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জক্ষয়ানম্দের পারাতন্ম ( রসায়ন-বিজ্ঞান )--ভ্ীআনীতর ঘটক ৩২, চরক! প্রচজ্নে নাতির কন ( আলোচনা )--_ 


জখই জলে সাতার-খেল। ( গজ )-_স্ীহেমেত্রকুমার রাঃ ১৯১১ প্ীনগেলনাথ ভট্টাচার্য * ০২৬৯ 
অজপ-রতন (নাটা ) _্রমন্মথ রায় এষ-এ ৮৪১ চিভোয় ৪ভ্রহণ তা )--ছবসন্তকৃষার চ1পাধ্যার এম এ ৭১১ 
অর্থয (চিত্র )_ইীহধীররঞন খান্তগীর ৭৮ ছাত্-্বাস্থা (স্বার্বানীতি )-5ছিএহ্শতজ্র রায় এল-এম-এস ৪৫ 
জদি ও মস ( কবিতা )-_ই্রকুমুদরঞ্রন ফলিক বি-এ ৩৮১ জনু( গঞ্জ) ছিমাণিক তটাটক্খয বি-এ, বি টি র্‌ ১৩৮ 
আগমনী-_আশীব ( কবিত1)--যেগেশচন্ত্র চৌধুরী জযদেব( জীবন.কথা )- দ্ঁজরেরুফ মুখাপ্ধধ্যায ্ঠাঞ্িতারত্ব ৫১৯ 
এম এ, বি এল. বি-সি এস ৬৬৮ জাপরাডয় (গল্প )--্রযুঃলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি এ ১০০১ 
আতঙ্ব-নিগ্রহথ (আলোচনা 1__ছআক্ষর়কুষার সৈত্তেয় সিআাই-ই ১০৫ জার্ামী (বিষরণ )--জ্ীনর়েজদেব ১৫৭,৩৬১) ৫৪, ৬১২ 
আন্তর্জাতিক মুক্্রা-বিনিময় (অর্থনীতি )- জীজনাধবন্ধু হত জাবালি (নক্সা )-পরশুরাষঃ * ৪ ”& * শকৃ১ 
এম এ, এফ-আর-ই-এস “- ২৩৯ জিনগণ্ড ( স-বিজ্ঞান )-- প্ীশশধর রা এম-এ) বিঞজ ৪ ৩১৭ 
জাহিনা বিবির আন্মকথ! (গল্প)-্্রায় জম তীক্রেযোহন জীবঞনর পিতা শ্রোতে (গজ )--্ভৃপ্তি চৌধুরী 9৬১ 
সিংহ বাহাছুয ৩২৩ তক্ষশিল। (্রষণ )-_ছনরেশচজা সেনগুপ্ত (বিএ ৬২২, ৭৬০, ৯৫৪ 
ইয়োরোপের প্র (অরষণ-বৃাত্ত)__জীমগীত্লাল কু তিন অন্ত (গঞ্জ )__ছহেমেশ্র কুমার রার তি 18কিউ 
এম-এ বার-এট-ল ৭৭৮ দবরমী ( ভবিত1)-_ হচ্ছে আলী মির * 5৪. ৩. তৎ৭ 
উড়ো চিঠি ( বড় গম )_ প্রীজনুরূপা দেবী ৫৬* ০ ্বাক্ষিণাত্য (ভ্রমণ বৃতান্ত)-_৮মমোষোহুল গক্গোপরধ্যার বই *৯৫, 
উৎ্কল-*ভিযান ও খুর্দী-বিহ্রোহ (ইতিহাস )--পহরিচরণ বন ১০৩৯ দিকপুল (উপন্তাস )- হটপেজনাখ গংক্গাপাধার, ১৮৯, ৩৫১, 
উপন্ভান-কলেজ (গল) গ্রপ্রজভাতকুমার মুখোপাধ্যার বি, ৬৯২, ৮৬৩ ৯৯২ 
বি-এ, বার-এট-ল ৯২৬ দিছি (চিত) শ্রীহুখীরয়ভন খাগ্রটর ০৮৯৬ 
উপরি" পাওন! (গঞ্জ )-_ই্ীরামরুক তট্টাচাধা ৮৭২ ছুর্গামঙ্গল (সা হতা )- অধ্যাপক হীহরিহর শার্ী ধন, 
বির মেয়ে (সমালোচন! ) মহামহোপাধ্যায় প্রহর প্রসাদ দুর্গেশমন্দিমীর ছর্গতি (নক্সা )-ঞ্ীফেদারনাথ বন্পোপাধার আআ ৭ 
শান্্রী সিআই-ই ৯৪৫ দ্বেশবন্ডুর অত্রত ( আলোচনা র্‌ হ্রব1লঙ।স রা কফিশেখর বিএ ২*১ 
একৃ্জামিনের পর (ভ্রমণ-কাহিনী )-- ছেপ্যরে কথা * ও. 86৯ 
ই্রমিতিরমোহন সুখোপাধ্যায় ৬৪২ দ্বন্ম (উপন্তাস)--হীসপ্টেজিকুমারী ঝল্যাপাধ্যায় ১৭, দ্ং, ৩৯৭ 
গুয়াটার সাইকেল যোট (শিল্প )--ঞীমাপনি ঘটক ১৯১ * ৬৯৪) ৭৭, ৯৪৯ 
হটিগ্ড ( চিকিৎসা শান্ত) _ইীশশধর রায় এষ-এ, বি-এল ১০০৪ দ্বিজেত্রলাল সম্বন্ধে বংকিঞিৎ ( জীবন-কখা )--ছছয়জিৎ দার ১১২ 
কয়েক কারবাগী তথা (রঙ্গ বাঙ্গ )--হীগরিপদ মহুলানবীশ ১০১৯ নান্ন,র পথে ( কবিত1)--্রতারাশস্কর বলে পাধার ১৪৫ 
ফলির ঈগীতাকণ (ব্যঙ্গ কবিতা ) _পনন্দি শর্মা ৬৯৫ নিখিল- প্রবাহ (বৈগেশিকী )-ইহেমন্ত চটাপাধ্যায় ১৯৪, ২৯২, 
কথিত] ও কুহ্গষ (কবিত| )--জীকেমচন্্র বাগচী ৯২ ৫২৬, গল) ৮৭৪, ১০২২ 
কবির জাত্বপ্তরিত। ( আলোচন! )--অধ্যাপক ইকুক্বিষ্থারী বিরুদ্দেশের বাত (কবিত!) তছীবীগাপাণি রান ক্র ৩৭১ 
গুপ্ত এম-এ ৯৬৬ নিশ্ুতি রাতের একতারা ( কবিত1)- হীংরিধন মিত্র ৯১, 
কাক্নাহানি ( কবিত18-_ছীহেমঘ্বকুমার চোপাধার ১৭৪ পথর কাহিনী (গল্প )--পন্রিপম! দেবী হও 
'£্ক চোবে চিনিতে পারে ? ( কবিত। )--&অচিন্ত/কৃমার সেনগুপ্ত ১৫১ পথের শেষে ( উপন্তাল ) _গ্রপ্রভাবতী দেবী 'সরশ্বতী , ৬১৮, ৭৩৭, ১২১ 
'ফোডীর ফলাফন্ ক অমণ-কাহিনী )--ছীকেদারনাখ বঙ্যোপাধ্যায় ২০৮ পছরজে ুম্দরবন ( অণ বৃ্াপ্ত।__ছসরে জেন ওহ ৮২৭ 
খবরেরওাগজ ( নক্স )-প্কপিইল ৭৪ পললীরালী (গঞ্জ )--জীযুলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বিএ ** ৪৯৮ 
খারবার কাছছিনী ( ভ্রমণ-বৃত্ান্ত )-_ প্রীরমানগাস হালদার বি-এসসি ৫৩৪ পাকের কুল (গল্প)--&চেছেব্রলাল রায় * ৮১৪ 
৮খেয়ান-খাত' (রন )--প্ীরসরাজ বণ্মা ৩৪৮ পাকাদেখ! ( গঞ্জ )--প্ীতর্ঘল দেখ ও ৪৯৭ 
গোন্ামী-বন্দন। ( করিত )১-্কুমুদরঞ্জন ব্লক বির ৭৭৭ পারসীকগণের গান্ত্রী ( ঈর্শম )- হ অহশোকনাখ ভটাচার্যা . ০৯ 


শরামরী ছুঁলিয় (অদপবৃতাত্ত )- জীজনপাধ মি মুত্তৌকী ৯২৯ পাহাড়পুরের শপ (প্র্থতত্ব)-রার পীজলধয় সেন বাহার * ৯৯ 


[ ৬* ] 
পুরাতরী (ইতিবৃত )-গীহরিহয় শেঠ ২৩, ২৭৬, ৪৪৭, ৬৭৪) ৯৬৯ বর্ণাপ্রম ধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি ( আলোচন। )-__ছ্ীষসন্তাকৃমারি 


পুত পরিচয় ৩৪৮, ৫৪ ৭,০২৬ চট্টোপাধ্যায় এমএ ও, ৫০১ 
শ্রকৃতিপরিচর ( বিআান)-অধ্যাপক প্র অস্িনীকুষার টাচ বরণাপরম ধর্ম ও ভারতের অধোগতি (আলোচনা )-- এপ 
রঃ টনি . | প্রম-ঞএ ৩৮৭ ঠ্প্রস্বুমায় সমাদ্দার ৪৫ 
, প্রচ্ছছপট " ৪ রি ৬৫১, ৯৪৪ বর্তমান ভ্রিধাডুর (বিবরণ )-__ছীহরেনা ক বঙ্দযোপাধায় বি- ৯৩৬ 
প্রণাম (চিত্র) পীহিরগ্রন খান্তসীর. ৪. ৭৯২ ব্য বোধন ( কবিতা )-_কবিশেখর' ঈনগেন্্নাথ সোম কবিভূষণ ২** 
প্টুম বাঙ্গালী | ৪ ৭৯৯ বাকী-খাজ.ন! (গল্প )--্রীনিশ্ঠল ছে ১০৪৪ 
প্রথম হ জালী ( আলেচন )--কিমাংতীআল। রার ২২৫ বাজে কথ! ( আলোচনা )--অধ্যপিক হীখগেন্নাথ মিত্র এষ এ ৭৪৫. 
প্রবান্( গল্প )-ট্রুহধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী ৬৩৩ বিক্রমাছিতা তট্াচাধা ( নল্সা )--ছ্হেমন্ত চটাপাধ্যায় ১০১৬ 
প্রূর্থনাত্ক বিজ্জ ) -ঠরস্তরাম ৫৫৩ ৬ বিচারের অধিকার (গল্প )--ছ্ররমাদাল হালদার বি-এপনি ২৬ 
ভাই ফোট। (চিত )--ই্র'ধারানী দত ১৪৫ বিভ্রাট (গল্প )- ছিত্যতুষণ দেন ৭. 
ভারতবর্দের কৃষির উন্নতি হইল না কেন? (আালোুনা 1 ব্যখার পৃজ। ( উপপ্তাস )- প্রীন্ঘধীরচজ্জ বল্যোপা ধ্যায় 
এ ॥ জীনিযারণচন্তা চৌধুণী এক্ইআর-এ-স ১৭০৬ ৬৯, ২৬১, ৪৪১, ৬৩৫, ৭৪৯, ৯৩৬ 
2ভারষ্টের লোকসংখা! বনায ছা রা ( জালোচনা )--খধ্যাপক ্গ প্রবাসের চিত্র ( চিত্রাবঙী )-_শ্ীগণেশচন্ত্র মৈত্র বি-এসনি ৭৫ 
ইবধারেলানাথ লেনগুপ্ত এম-এ, বিএল «০ 9 ৫১২ ব্রাহ্ষণ (গল্প )_-পাচুলাল ঘোষ ৩৩১ 
ভারতের স্বাপতা-শিল্প | প্রতিবা ) _একজিক্তিউটিত ইঞ্রিনীয়ারী ১৪২ শরৎ (কবিতা )-_হীকৃমু্রঞ্রন মল্লিক বি.এ ৫8৬ 
ভৃনমিকস্প (গর) হী গরীপ্রনাথ গঙ্গোপাধ্া এমএ, বিএস .৯৪৬ শাল (গঞ্জ )--্শচীব্রলাল্ল রার এস-এ ১ ৩৩ 
তো র$ শিটজী ( বার্বিত। ) » বীধারাস দত্ত এ ৬৯৪ শির শিক্ষানবীশি ( শিল্প-বিজ্ঞান )-ইসুরেত্তনাথ দোষ 
মধুলু্ (চিত্র) হীহবীররঞ্জন খানগীর ৪৮৭ ্ এম-আউ-ই উই ৯১৬ 
মুনের মত (গল হইীরেগ দেবী ১১৪ শিশুদের ঘকৃুৎ রোগ (চিকিৎসাশান্ধ অধ্যাপক মেচর তি, বি, 
পটয় মতন ( কাঁবভ। ) জীঈলিনীয়োহন চট্টোপাধ্যায় ৫৮৪ প্রি আর্িটেজ, এমডি, এফ-আর লি-পি (লন), আই-এস-এস ১০০৭ 
বয়মনজিংহেকজ ছিল! কৃত্বিবান (ভীবন-কখ,:)-- লীগ ঙ্ শুনভ্ত-বিবন্ছি ( গাধা )_পঞ্রনরেন্্র ছেব ৭৫৪ 
৬ এ ২২৭ ৪০১ শ্ষ্থল . কবিতা )_্রনলিনীযোহনষট টাপাধ্যার খ 
মনরীর কথ! (আলণ বৃুদাম্ব ।-_- হীন্ুধীরগল্স বন্দোপাধায ৮৫২ শোক-সংবাদ ৩৬৩, ৭২৪, ১০৪১ 
মিলন প্লুশিব! ( উপন্ুদ,)-_ ছীনরেশওজ সেনগ্তপ্ত এম এ ডি এল ১ হ্বৃক ( সমালোচনা,)-মামহোপাধ্যায় চর প্রসা 
৮ তা, ২২১, ৪১৩৬, ৫৫৫, শব্বী সিআই-ই ডি 
মিশর (ই'তবৃষ্ক)--অধ্যাপক ৪ তৃপেন্দ্রনাধ দত্ত 'এ-এ, * সঙ্গীত ও স্বরলিপি-_-হ্ীদিলীপকৃষার রাহ ৬২০ 
ন্ট $ পিএইচ-ডি ও৭ সঙ্গীত--্ী তুল প্রঙ্গাহ সেন ও ছ্মতী সাগানা প্েবী ২৯১, ৭খও 
মু্কিক পণ ( আলোতরী) _ছীসতীশচন্্ দাশ গুপ্ত ৬৭১ সমাহন্থ (গল্স)-্ীনিশল দেব ১০৬ 
মুক্দ্িবাদ ( আমপ কাহিনী) _ছীসজঞজনাথ মি মুশ্পোকী ২৪২, ৪৩ সরলা (গলপ -ইপচুলাল ঘোষ ৪৪৪ 
য়ে কাশ র মাত্রা জীরমশ বৃধন্ত ।--ছীদৌরীজয়োহন সহ্য ( কাবত1)- ছ্রাধাচরণ চক্রবতা ৮১৩ 
পচ এছ মৃখাপাধ্যায় বি-এল প্ী ১৭৫, ৫৮৫, ৯৯৪ সাংখো বন্ধনবাদ (দর্শশ)--অধ্যাপক শ্রী তীন্্কুমার হন্তুমহার এহ- ৪ ৯৮৮ 
রক্রকরবী (সমালোচনা )--অধ্যাপক হীপ্ভ্লাল সাছ। এম-এ সাময়িকী ১৯৮৮ ওউ৫০ বই, ১ ই 
গু গু ৩২০, ৫১৪ সাততা-সংবাদ খ্৬ও। ৩৭, ৫৫২, শিং ৪৬৪, ১৬০৫% 
রবীলানাধ ও দলগত ( আলোচন।ণ__ছবিলীপকুমার রাজ ৮৬ সীতারামের শিলালিপি ( প্রত্বতন্ব )--ঞ্ীবিজনাধ নরস্ার 
রদকীর্তনূ. আতোচনা )--অধ্াপক ছধগেন্রনাধ মিত্র এম.এ ৩৭৭ বি-এ, সি-ই ৩১৬৮ 
রস দর্শন ।-- হী খনিলকুমায় বহু এম-এ ২১৭ নুরুভোল। (গান )-_জববীন্দ্রনাখ ঠাকুর ১ 
রাডাপালন (রূপক). হিমাণিক ভা বি-এ, বি-টি ৮৮৯ সুরহথার' (করিত! )-্ীশীপাপানি রাজ ১০৪৬ 
রামকুক্জ ( ঝবিত।)__ছীগে্রী5রণ বন্দোপাধায় ৬৮ সেঙালের শিক্ষা (মাতৃ মঙ্গল )- হীনপূ্রল। দেবী ৬ 
রাহী শাসন স্বন্ধতি (রাষইটরবীতি ) - প্রনৃতাগোপাল রুহ এম-এ ৪১ স্বরলপি- শ্রীারবাল। দন্তগুপ্ঠ ও ৫ 
রদ (উঈজ্লী)--৪) '*নলচজা সেন গু ৫২২ হাঠফেল ( উপগ্ঠাস )--দরু বন্দোপাধ্যায় ৪৯, ২৩৪, ৮৩ 
রে'বাইরাৎ ই ওমর খৈরাম (লয়ালোগন। )_ প্রীগিরিজাকুষার বঙ্গ ১৫৩ হিমালয় (কবিতা )_-উবতীন্রযোহন যাগচি বি-এ 
জক্ষন্ীর। ( কথানাটা )--সুকমখ কার এম এ ৫৭ ১ ৭, কই ৬১৬৯, ৮৪৩ 
লাখটাও। (নাটক )০- পীলৌরীত্রমোহদ মুখোপাধ্যান্ই বি-এল ৪৯১ হিষালনের পত্র (মশ-বত্াস্ত )--হী ইশচজ চ:টাপাধ্যার 
যতীধারী (কবিত।)-_্শটীশচন্তর চটটোপাধ্যার ১০১৫ রইস এব জাহান ১২ 


চিত্র-সূচি 


মেঞিও রাজপথের দৃষ্ত টাঙ্গু সহ্বরের দৃষ্ * 
মেমিও লাট প্রাসাদ, লাট-প্রাদা্ -রেজুন 
নঙ& ডক্ী পা.গাডা, সেন্টপল বিস্তালয় 


ট'ন্গু প্যাগোড়া, বৌদ্ধ তি্মুগণের আশ্রম ৪ 


৮ 
এ) 
৮৫ 


মডেল স্কুল ও টুপণিং কলেজ--ভরিবাহুরে কি 
ভ্রিবান্ধুর মগারাগার আট কলেজ ৯৯ 
তরিব সুরের হ্বগীর মঠারাজ ৯০৪ ১৬১ 
ভি রর মহারাণী রি ১০৩ 
ভূশপুকর দেওয়ান জতুক টি রাঘবিয়! সি-এস-আই ১০৪ 
ক্রণাস্কুরের মান ১০৫ 
উধী মঠ পথে ১২৫ 
বিকু প্রয়াগ ১২৬ 
অনন্তের কোলে-_ঘাত্রীর চা ১২৭ 
বরফের ঢপরে _্রীবুক্ত শরৎচন্ত্র ১২৮ 
বুকের নদী ১২৯ 
বদরী ধাম ১৩৪ 
গিরিসন্কটে অলকানন্দ ১৩১ 
তুষারের দূ ৫ টি 
দড়ির ঝোল! ১৩৫ 
ব্যরী-পথে চড়া) ১৩৭ 
প্রকত শিক্ষণ ১৫৬ 
জন্ষিবান ক'নে, কৃত্বমসাজে ক্রকেবার্গের বধূ রঃ ১৫৭ 
্টাট.গার্টের গ্রাম্য জান্্বাণ পরিবার, ওয়ার্মের গঞ্জ! সংলগ্র বাজার ১৫৮ 
রাহনের মজুর, ।ববাহের প্রীত উপহার **, ১৫৯ 
বাতেরায়ার বিচিত্র পোষাক পরা মেয়ের দল ১৬, 
কষ রর উৎসববেশে সাজ্জত। ঠুধকরমণীর দল ১৬১ 
খু ধর্পের দীক্ষা ১৬১ 


আবাড়_-১৩৩৩ কৃষ্কারপোর গৃঙিলীদের নিড়াকর্ধ ৮, 
রীগেনহলের জ্রান্বার অধিবালীগের মাঠ 
ব্যাখেল শির্জা | ২৬ কৃফারণাবাদিনীছের খড়ের ছয় যোনা 
ব্যাগডেল গিজ্জার ভিতরের দু ষপ ২৪ বাতেরীরার পার্ধতা কৃষক খরিবার রি 
মা ২ উন ০৯ 
পাঙ্গরি কেরি ও শ্রাহার হিন্দু পত্তিত ২৭ গর রড ৪ এ 
রা রা কুষারণাবাস্ঠীছ কৃষগাশ্ণোর কৃষক হম্পতি ১, 
শীরাসপুরের পুরাত উপাসন।-মন্দির শাজটেন্বর্গের অরণট বিদ্ভালয়, ধর্মোৎসবেব মিছিল ..+ 
8 গির্জা ও ২ রবিবারের পোবা কই পুঞ্ধ গ্রাশিয়ার মুরগীর দল 
উঠছি .. ও পগ্রমোদে(গ্ান 
ভামোর ধন্টাকৃতি পাগোড। বউ রদ 
তা বাতেরায়ানএরওধূ, ঞ, 
খ্যায়েট মিওর সর্প কাত পাগোডা ্ং সাইকেল বিহারিনী, রাইন্‌ ঈদী-তীর * ৮. ৯৯০ 
8 বা ৭৭ কৃষ্কারপো বিবাহ উৎসব * 
ডর ২৬ রাওয়ালপিওি ছাড়িবার উদ্ভোগ 
টা ডািহা তা ২৬. জারী ও কোঠালার পথে, টেট « শর 
টোয়ান্টে রবার ক্ষেত্রের একটি দূ» € ৭৯ টি রিনা উপর ঙ রা 
তিক্টোরিয়া পার্ক, মিউজান সহরের দৃষ্ঠ রি শাহাড় নি ৬৪ ূ 
তরদ্ধরাক্গ ধিব প্রতিষি 5 মঠ, প্রোমের সাধারণ দৃদ্ধ *** ৮ | . 


“পাড় পথে জল লয়, রাওয়ালণ্প্ডি স্থরের দু্ত *... 


* গ্ড়াহ ওপারে হাতিজ/ন গ্রাম, ডর বুঙার 
উরি--ডাকবা:ল। 
উরি--ধ্বস! পথ, ডোমেল 
ও. পনালার উপর পুল ঙ 
শ্রীনগরে পৌঠানো, নগর বজ র 
চেনারশাগ হাউল বোটে পৌছানে! 
চেনার নাল। 
ম্যাপ 
আনব দৃগ্ঠ 
কুকুর গোয়েন। র্‌ 
বরং কিয় সিড়ি, অড্ভুচ উপস্থিত বুদ্ধ, ক্ষুস্রতম হরিণ :.. 
কাগনাশ্মত নৃভাশাল।, [বঙ্চাপয়ের বিশ্রাম ব্যবস্থা! 
র্যাডিও সাহাযো ছবি তোল। 
৬কেদাগনাথ মুমদার 


রি গা ** 


৮ 


নক 


* বন্বর্ণ চিত্র 
স্বামী বিবেকানন্দ ( প্রচ্ছদপট ) 
রবের রাগী । 
ঝস-ন্তর সজ্জ। 


অতৃপ্ত আশ! 

ল/লস|' 
শ্রাংণ--১৩৩৩- 
মুনিগাবাদ _জাফরগঞ্জ _নির্জাকরের সমাধি 
দির্জাকরের বাটার দরওয়াজা। 
দসিরাজউদ্দৌলার হঙার স্থান 
মিজাফারের দরবার-গৃত, জগৎশেঠনিগের বাটীয় ভরা য্েষ 
সতী-চৌরা, কাটরার মদাজদ়ের সম্মুখ ৭ 


৩ , রখুনাথ্ীর মর্দির-_রাওয়ল্পিগি, গড়হি ভাকাবহিলু! ০ 


১৬৭২ 
১৪৭ 
টি 
১৬ 
চে বায 
গা ১৬৬ 
৮ রর 
চ ১৬৫ 
১৬৬ 
১৬৭ 
৫ ১৬৮ 
ঙঃ 
১৭৯ 


বাহ) ৮ ৭ 
১৯৮৮ 
১৮৪ 
১৯৪ 
১৯৫ 
১৯৩ 
১৯৪৭ 
১৪৭ 
১৯৯ 


২৪২ 
২৪৬ 
এ ২5৩ 
১.1, 

৪8 


চি 


কাটয়ার হলভিঞ্ে উপাসন-গৃ, তোপ 
কদম রসুল, কজম রূগ্লুলের অতাস্তয়ন্থ 
প্লল, নিজামৎ ফেলা 


' চক্ষের নিকটুস্ব ভ্রিপ'লয় দরজা টি 
্রেসনের'ঈি'-মসন্জিছ বর 
হাজার...... অনজহ 
টক মসজিদ 
মুন্দাশাক...ত সম্মুগভাগ ক 
) বাল্পীক্ ভাহাজ__'এপ্টারপ্র। ইজ? টি 
যে দিন. 'শি.' সমাগম ৪... 


দসেফ'লের ডাকব ৩ ঘোড়পি গাড়ী ৫ 


সেঞ্ালেয$ .***েমনাগমন 

র৪জভিনব ফা, নুতন রফজমর টেবিফোন 
লুর্গার .স্* কীত্থি 

গ্ৃভহম তারকা রে 
অভিনব ফোন! * 

চেঙ্ারা সাবৃষ্টি * 

বাইরে নৌ" 
টট. 'আংখ আমেগের কফিন্জ 
হাতের টিপ তে 
কলের দ্বার... বোতল পাক 
০১১ বৎসর বয়মে...... গৌড় ৪ 

* ঘোড়ার গন যুখোী 

গএ্দতনব জবান 
জনমানবন্থীর বরফন্তীপ 
জাতির পীথয়ের অভিনব বাবছায় 
যাতেরীয়ার গ্রাহ্য নারী ঞ 
রাটগ্াগ্‌, শব হ'জ্র। 


5 ৬ 


সৈস্ত পরিদর্শন, জাশ্্াধীর ডাক্তারপান। 
যালিনের লাইপজিগার ঈাসে' চিত্রান্তন 
প্রাশীগর গ্টার্বণ দিনে, বালিন সহয়ের ঘৃক্ত ৮১৭ 
সপে ছাতরগণ, ছুটীর ঘন্টার, ধাত্রী ব্ঞালয়ের ছাত্রীয়া :., 
জার্পাণ জননী, গির্জার পথে রী রি 
কলেজের উৎমযে. খোলা যাঠে পড়া 

, পরিচ্ছর ছার পরিচর, বোটে বসে পড়া 
লাইপ.ভিগের মেলার, শিশু ও শিল্পীর দল 
সঙ গৃষ্থের সম্মুখে, বালির .....চৌমাথা 


লাইপজিগের মেলায় ৫ 
হাীরের পথে, জার্খানীর কাচের কারখান। ৮ 
খেয়াঞ খাত নর রা 


বাষ্রালী নারীয়! চেঁকিতে বান ভারছেন 
দেবধি শারদ টেকতে চড়ে শৃ্তপথ দিয়ে খাচ্ছেন 
, গশ্চিষে নারীর. বাত! খোরাচ্ছেন 


1/৩ 


১$ 
গু 

ক৪৭ 
চু 


২৪৯ 
২৫ 
২৪১ 
১, 
২৫৩ 
২৫৪ 
২৫৫ 
২৫৬ 
৭৫৭ 
২৫৮ 
৫) 
৮১১) 
২৭৭ 
২খ৮ 
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সুলতা হৃসজ্জিত। নারী ডুক্িংরুষে বলে চয়কা পা 
শয়াজ প্রমদানাথ বায় বাছান্ধুর 

৮“কুমার় বিজনেম্্রনাথ রায় 

৬নিষাইচরণ বল্‌ 

নারী শিক্ষ/- মন্দির... চন্দননগরু 


বন্থবর্ণ চিত্র 


রাজা রাজে্্রলাল মিত্র সি-আই-ই (প্রচ্ছদপট ) 
বিশ্ব বীপারবে বিশ্বজন মোহিছে 


প্রার্থনা 
গুলা দির সর্ব্বন্য 
বাধা 
ভাত্র,--১৩৩৩ 
রোসনীবাগ-__হুজাউ্ীন অচল্ম খার সমাধি-গৃ 


রোদনীবাগ-- গণেশের অন্দির 

বড়নগরের ভাগীরখী-বক্ষে আমাদের তরণী 
বড়নগর....৯.শিবমংন্দয় 

বডন-র ভাশীরথী তীরে একটি শিবছনদির 
যড়নগর ঠাকুর হ্কাড়ী 

বড়নগ্র ভ'ানীশ্বর..... মন্দির 
বডনঈীর-_রাজরাজেশ্বরী দশতুডা০ 
বডনগর--নাডগোপালের বাড়ী ও শিবমন্দির 
বডন্গর......মদন গোপাল 

রাজ! রামকুফেরঞপসমুণ্ী আসন 

রাণী ভবানী..... মন্দির 
রাণী ভ্বানীর......মলির 

যোডবাক্ষল! ..... ভাগ 

দয়াজন্ী কালী 

সাধুর বাগ......পোর্খ, সাধুর বাগ. মন্দির 
কিরাটেস্বরীর..... ভগ্রাবশেষ 

কিরীটেশ্বরীর পত্মান গৃহ 

প্রাটন কলিকাত। 

কাষ্টম কাউদের..... স্টণতভ্তস্ত হাইকোট 
প্রেদসডেন্দসী জেনারেল হানপাতাল 

পুরাতন রাইটার্স বিহ্ডং 

তন্ধকুপহতার পুরা 'ন শ্মতিস্তন্ত 

পুরাতন ফোডট উই লয়ম ভুর্গ, ডালছাউসী ইনি টিউট 
লাটসাছেবের বাড়ী 

জোট উইলয়ম হুর্গ _-পলাশি গেট 

বহমান রাইটার্স বিজ্ডিং 


টাউনহল 

অন্ধকৃণ হত্যার পর, ছুর্গের .....ছেক্ত র্‌ 
অক্ট্রীরলনি মনুষেন্ট 

ক্কোর্ট .... ব্যারাক ্ 
জেনারেল পোষ্ট আপিল 

ভোজমের পর 

করুণ ছাত্রদের পা$শাল। টু 

গিজ্ডার পথে, লোছা। চালাই... 

চুরুটের কারখানায় তামাক পাতার পাট 
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বেতের চেয়ার তৈরি ছল্ছে, বেত গুকিয়ে নেওয়া হচ্ছে :.. 


কেত্রর চেয়ারের কারখান।, শিক্ষানবীশ......ছেচেছে, 
 হীর্ঘকাল......হচ্ছে তাষাক......হুচ্ছে 
পাঁচট মেক়ে...... বেরিয়েছে 


তৈরী পনীর-....-হচ্ছে জান্দাণ চাষী......বাড়ী 


ব্যারাম এবং ক্রীড়া আয়ু বৃদ্ধি করে 

মোটর ঝবাড়ী অভিনব বেশ, ক্ষজ্রতস বাছর 
একুমিডেন্ট বাগাইবার উপায় 

রেললাইন এবং গাড়ী ইতাজির যডেল 

লম্বা জিরাফ, ব্বংপ্য নির্ধিত নৌকা 

সাত নবুদ্রের মান উত্র, একাকী লাত সমুষ্থ ভ্রমণ, 


একহাতে ১৩ট বণ ই 


সারকানগুয়ালার কেরামতি, উপযুদ্ত পোষাক পরিচ্ছদ 
নির্জনে চিন্ত। কর! 
ভিজা পর্দ। টয়া ঘর ঠাও/ রাখা 


বন্থব্ণ চিত্র 
ডাক্তার রামদাস সেন (প্রচ্ছদ্ষপট ) 
গোটান! 
অবলম্বন 
লগ্রণ 
রাস 


আমানের হাউস বোট শিকার 

ৰাশ্মা'রী বাড়ী ঝিসামের তীরে ঘাট ও বাড়ী 
বিলাম. চেনার-নাল! 

শঙ্করাচাঘ পববত শিখর হইতে বিলামের গতি-দৃষ্ঠ 
ভাল হন--কমললন 

ডালহুদ্--ভাপষান ক্ষেত 

ডল হ্ঘ-গাগরি বল্‌, কাশ্মীরী নারীর ধান কোট। 


চেনার-বাগ, কাশ্মীর ৪ 
উলার হুছ টি 
শঙ্করাচাধ্য পা্কাড়, ছীনগর _ প্রাসাদ রি 
বিনামের বৃকে পরম সেতু 


কাশুিয়ের সাধারণ গৃতের নযুন। 
ড্রেসডেদ শহর নুরেস্বার্গ শহরের বাজার 
বঝালিনের সেঙিংস ব্য্ক ঠা 
চাষান্দের বর কনে তগ্ছাদের সঙ্গী এবং সহচরীর। ... 
আশের কাপড় বোন। গাছের আশ ছাড়ানো টু 
*মিউনিক্‌ শহরের এক অংশ, বীধোজেনের জন্মতৃষি "বন্‌ শহর 
স্্রীগুয়াজ্ডের নুর্ঘজ্দিত। হন্দী তরুণী রী 
ভ্ী » 
» ফ্রাঙ্ক ফোর্ট শহরের একদিক 
উৎসব দিনের বাঙ্গকেরা উৎলব-প্রাঙ্গণে ্া্জাধনগণ 
শের পাজ. কবি.শীলারের বাসগুহ 
উঠেছে জু উল্ষ্‌ শহর 
আন্ষিগ র, পাঙুধাট 


নির্ব-রর .....দিচ্ছে, নংগো, বৃষ্টির পর | রঃ 
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অর্থ 


বাজারের দিনে, পাইযের মধো 2 
ছইধারে.....নগ্বী, নদীর আর একটা দত *** 
বাগানের হধ্যে-_ বৃষ্টির পয, পথের ধারে... বুট রি 
বাজারের দিনে..." দোকান : +** 
ফাটন্সিল ছাউন, শিলং মোটর রেশন 

মোটর ষ্টেশন. বাঙ্গার 

বাজারের পথে, কুটীর, পথের ধারে 

জামাহুললার প্রদিদ্ধ দে/কান' লাঝনের দৃশ্থ 

নদীর শেষ পরিণাম, পুলিশ বাজার 

পাস্থাডের মাঝে, গয়ার্ড গেক--শিলং 

প্যারেডে? দৃষ্ধ, পার্বত্য নদী 

টেলিগ্রাফ আপদ, প্রকৃতির কোলে 

খবর পলী, পর্বহ্ের'প্রাকৃতিক দুষ্ধ 


খা।সয়াদের .....প্রেতিদোগিতা, উপত্যকার মাঝে 

বাজারের দৃক 

হুগলী ন্দী ' ॥. 

হেছিংস্‌ খাট ্ ৪ 
জন্ম্রাথ মন্দির _মাহেশ 25 


বারাঞ্পুর পার্ক হইতে ছ্বামপুর 

দিনেম র গভর্পরের বাচতী প্রামপুরের গির্জা 

ঞ্রগামপুর কলে, ডাকার কেরির সমস্ত . 

নিশা'রণী -কাস্অন্দর, নিমাহ তীরের ঘাট 
ছ্রনস্তার্ুন কালা ' 

টাপুদানীর মঠ গরুটি প্রাসাদ ৃ 

গঞ্টি প্রাদাদের শ্যে ১ ০০ 
ছু অনপূর্ণার মান্দর 2 
করান গরুটি * 2 
মধুলুন্ধ 

ওপাটার সাটফেল যোট 
আমেরিকার প্রণম বৈজ্ঞানিক 

গ্রঃচীন শিলালিপি । 
ডাকে নিবদ্ধ বন্ধ 


০ 
ষ্ঠ 

ৃঁ 

৯: 


ডেড, লেটার আপিসে সফিত্ত মালপত্রের নিলাম রি 


ডেড লেটার জপিসে নিবিদ্ধ বন্ধর সমাবেশ 
ডেড লেটার আপিসে সঞ্চঞ শার্থেল 
দঘকীব'র নিতা শান, দীর্ঘভীপী গোলক, ্রীড়ক 
নব, বতসর বংস্ক শিকারী পালোঠান নার, 
আঅভনন ঢাল, জিন টযান্সি মোটর 

মাপার কেরামতি, কনের গঞঃগোহ 


প্রাগ্‌ এতিহাপিক যুগের তালুক :% 


কাঁবরাঞ্গ বামনীভুবণরায় ৬ 

বন্ুবর্ণ চিত্র 
সার হারকনাধ পালিত (প্রচ্ছদপন্ট ) রী 
যশোদ। ভুঙাল ৪ 
“আকুল হই! বনে বনে ঘুরি. কারী দুগ নম" 
তুলসী দ্বান ভি 
ঝড় 
কারঠিক,---১৩৩৩ 


তক্ষশিলার় মানচিত্র ডি 
পাছাড়োপরিগ্থ টেসিসাহ। গ্রাথ নু 
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উত্তর দিকের মণ্ডপের সম্মুখতাগ 
উত্তর মণ্ডপ... খন কগণ 
হবু রাখালদান বসে) পাধ্যান্ন 


বনুবর্ণ চিত্র 


অক্গবান্ধব উপাধ্যায় ( প্রচ্ছদপট ) 


ঝরণ। 

বিরহী শিব 
তগ্র মন্দির 
গায়ের গেজেট 
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ফুলিয়াঁ রি 
কুলিয়।-__কৃত্বিকাদের ভিটা 
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শিরকাপ নগরের ধনংসাবশেহ 
শিরঞ্াপ--আংশিক নক্মা 
শিরঝাপ-_দ্ছিমস্তক ঈগল বিশিষ্ট স্ত.প 
শিরকফাপ--গাগাথের নয়া 
শিরহুখ--খনিত প্রাচীরাংশ 
বিতিক ধরণের পাথনি 

ধর্মর'জিক। শপ 

ধ্ুরাঙ্িক! সু.পের নক্সা! 
রেনেলের প্রস্ত্ হগলী নমীয় নক! 
পুরাতন চন্দননগর 

একটী পুরাতন নীলকুঠি 

হণ্ডেত্বর তলার ঘাট-_চু চূড়। 
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হংসেখরী নান্দর--বংশবাটী 

জিবেণী ঘাট ৪ 
জাফর খা! গাজীর মসজিজগ **+ 
কাশ্মীরে নারীর নৌ-বাহন 

বিলাম খাটে ধান ফোটা 

চেনার নাল! 

কাশ্মীর মহায়াজের শবধাত্র। (১) 

কাশ্মীর মহারাজের শবধাত্ত। (২) 

বিষাক্ত ধুমের কৃত্রিষ প্র্থশনী 

বিষাক্ত ধূমের ব্যবহার 
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অগ্নিকাণ্ডের খবর শোনা-- 
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ইম্পাতের......নিক্ষেপ, একাই একশো, রুমালের কল '' 
*স্ট কাটা ও ছাট! কল, উত্তচয় মোটর বোট 
৮আদীবর ঘটক ' 


রে 
বছবর্ণ চিত্র 
৬সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ( প্রচ্ছদপট ) 
গোরা-হারা - 
নেছে 
কক্কি অবতার 


সচকিত! 
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প্রথম থ্ , স্ক্ডদক্ষম্ণ অশ্ব প্রথম সংখ্যা 





2-ভোলি 


(ঠোির বান এব আনি অরঘ্র্তি, 
কানে ট্রর্নি) রো উনি ধনে” বানী ৭৩, 
০4৯৫ খাতে হবি (বৰ ৮৩" 58৫০) 
চৌঠপ্শী ৫৯৭ তি তে কে এরঠির্ব বশীর করলে) 
ভৌিসভী 74 তি জি, পর মিরার 
পাতি গধিবৰি উবিন£৮ত পট ির্ধি £ন্পৈ £্নে 
কে ঠাখসিচাদি জনা 
ঠেলা নিও উ0িঘ ? বেস তে ৫ ১ 
(ডোম বশী ধ্খেশনটনি ৫৮টি খে ] 


জ্ঞাতব্য | ১৪শ বধ--১য ৬ ১ম সংখ 





গচিব তব বখিপিব) _ 

চিনা উতচ পাফীরাণি। 

(8 2 ২7৭76২70775 
(৯ম ভে বানা কেসি বেপুরগগে 
(5৭ গতি তীহি) চরিত চি এবাধিনবভৌনা নান 
79575" কীরিউপিপ ঈর্বীকবৈধ 4 

বো বে জি আরশ, 
ঠক টিলা দ্বিন বারি আি১দেএকে নাজ । 
মির বনী কখন শনি কবে নিন যে )) 


২ নন ১৩১২: _ ৫ ্ 





বর্ণ শ্রম-ধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি 
বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 


বণাশ্রম-ধম হিন্দু চাচির উপকার করিয়াছে না অনিষ্ট 
করিয়াছে, এ গিরি চিন্তা্াল বাক্তিদের মধ্যে মচভেদ দেখা 
যায়। ০১৩৩২, সালের অগ্রহায়ণ মাসেব প্রবাসাতে শীসুক্ত 
রধান্দ্রনাথ াঞ্নুর মহাশয়ের *শুদ্র-ধর্মণ নামক **কটি প্রবন্ধ 
পকার্চশঞ্ছ। হইয়াছিল । 
বিরুদ্ধ কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ 


এহ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ব্ণাএম ধর্মের 
আানয়ন 'কবিযীছেন। 
ধাহারা বণাত্রম-ধর্মের বিবোধী কাহাদের মধো প্রতিভাবালে 
শক 


লনশিম দাম 


ষ্ 
দর্ক শষ । এ 
প্রতিকুলে থে 


পিস্যবিতি 


এবং চিন্তাশালভায় রবা, 
প্রবন্ধে 
মুক্তি * প্রয়োগ" কিয়াছ্ধেন, লেগুপি? 
আলোঠনা কারিতে হচ্ছা করি), 
বের্ী। হুর আভাঙ-বাবতার, 
ধর্মের উপর প্রতিষ্থিভু। ভিন্ুব 
কর্ত, তাঁভা [লে নিদি্ আছে । 
বর্থাশ্রম-ধমের উপর, প্রতিটিত | 
বানম্কীকে হিন্দু সমান্ত-সৌধের 
অন্রাক্তি হয় না। ভম্ততঃ 
এব শহন্দু-সমাক্ত প্ণাশ্রম ধর্ম রূপ ভিত্তি অবলম্বন 
দাড়াতয়া আছে । 
হাহা! হইলে আমাদের ধর্ম *৪ সমাভেব আমূল পরিবর্তন 
অবশ্থীভ্তাখা। ধার দ সংযত 
ভাবে এ বিষয়ে আলোচনা কণা কর্তা । 

বর্ণাশ্রম- ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান আপন্তি এই 
যে ইছাবংশগত ! পিতা শান্্বাবসায়ী হইলে পুত্রকে ও যে 
শাস্থাবাবসায়ী হতে হইবে, ইভা চিনি যুক্তিসঙ্গত মনে কণেন 
না। শাস্ত্রচ্চা করিকার জন্য বাঁ ধর্ম ভীবন যাপন কিবাণ 
জন্ত যেরূপ শক্তি ও সাধনার প্রয়োজন, পুজ্রের সেরূপ শক্তি 
ও সাধন। যাদি না থাকে ,*তাহা হইলে পুভরকে পিতার শ্ায় 
জীবন আ্াপন করাইবার চেষ্টা রবীন্্রনাথের মতে অনর্থক,- 
শুধু অনর্থক নহে, অনিষ্ঠকরু। তাহ রবাজনাথ বগ্জ্ধাছেন, 


পপৃশ্দলাগ 
ভাতে 
ময়? শুরু অতিশয় 
ধর্ম কর্ম সকল বর্ণাশ্রম- 
গলনেব প্রি 
বং সেসকত শাস্বিধান 
এ চন্য ধণাশ্রম-ধন্ম জূপ 
ভিত্তি বছিলে কিছুমাল 
৪ 
তিন সহত্র বলব ধরিয়া তিন্ুধর্ম 
কিয়া 
যদি ্ণাপ্রম-ধর্ম পরিভাগ কদিতে হয়, 


এজন গভীর চিন্তার সভিত, 


মুর্তভে কি 


"বে সকল কাঞ্জ বাহা অভাসের নয়, বা বুদ্ধিমূলক বিশেষ 


ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত হইতে পারে, ভা” ব্যক্তিগত না 


হতেই পারে না” কিন্কু এই সিদ্ধান্তে 
রবীন্দ্রনাথ একটি সর্ববাদিসম্সচ লত্যকে 
অগ্রাহ করিয়াচছন। সে সভাটি এই যে পুজের মন ও বুদ্ধি 
পিতামাতার অনুন্ধপ তযু। পিতা-মাতার যেরূপ মতিগতি, 
পুর সেইরূপ স্বাভার্দিক চিনি হত লহয়াই জন্মগ্রহণ করে। 
পিতামহ, 
প্রতি পুন্দপুরুষগণেব মধো 
হতলে পুর তদনুনূপ অভিগতি হইবার 


ভয়ে বংশগত 
উপনাত ভতয়া 


” পপ ত »২৫০০ তক চে শক 
একহ প্রকাছেল মতিগতি মদি পিভা, মাতা, 


প্রপিতামহ, মাত'নহ,প্রমাতাম» প্র 
€তঁনান থাকে, হত 
সম্্াবনা আরু9 বেশ । পুল্র প্িভানাতাকে যেভাবে জীবন 
ইভাবে ভাবন ঘাপন করিবার 
শৈশব হইতে 
এবং আচার বাবার 


ধাপন করিতে দেখে, নিজের সেইভাবে 


এহ্সকত 


প্িবুি হয়। কারণ ফাদ পুলের 
মাতা যন্রপূর্ববক নিক্ত বিদ্যা বৃদ্ধি 
পুক্রকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা কবেন, তাহা হইলে তাহাদের 
কৃতকাগা হবার সম্ভাবনা খুব বেশী । কে কি ভাবে জীবন 
স্থির করিয়া তদন্ুরূর্প 
যাহার যেরূপ ইচ্ছা 
যাপন করুক, এরূপ বাবস্থা সমাজের 
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যাপন করিবে ভাঙা প্রথম হইতে 
শিক্ষী-দীক্ষাও বাবস্থা করাই সনীচান । 
সে সেইভাবে জবন 
পক্ষে কলাণকর হহতে 
এই গেল সাধারণ বুদ্ধির কথা । আধুনিক সৌোক্তাতা- 
(বিজ্ঞান (150৮110৯) সম্বন্ধে ধাহারা আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহাবাও বলেন যে, বংশের মধা দিয়া বুন্ধিবৃত্তির বিশেষ 
নক্ষণগুলি সঞ্চারিত হইভে দেখা বায়। সন্তানের যে কেবল 
বাহা আকৃতি পিতামাতার অন্থরূপ হয় তাই] নহে, 
মান্তবিক বুত্তিগুলিও পিতামাতার অনুরূপ হয়। 
পৃর্বপুরুষগণের মধো যদি একপ্রকার বুদ্ধিবৃত্তির অন্থশীলন 
আমধিক পরিমাণে হহয়া থাকে, তাহা হলে সন্তানের সেরূপ 
বিশেষ বুদ্ধির স্বাভাবিক আর্ভাব হইধার সম্ভাবনা বেশী। 
এরূপ হইবার কারণ মোটামুটি এই ভাবে নিদেশ করা যাইতে 


ভতাভার 
অধিকন্তু 
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পারে যে, মানবদেহ অসংখ্য অণুকোষ দ্বারা রাত । আমরা 


যে সকল কার্যা করি বা চিন্তা করি, সেইব্বপ প্রত্যেক 
কার্য ও চিস্তার ছাপ প্রতি অণুকোষের উপর পড়ে। যে বীজ 
হইতে পত্রের জন্ম হয় তাহার মধো এহ অণুকোষ বিস্তমান। 
এজন্ধ সন্তানের বাহ্‌ আক্কৃতি এবং আন্তরিক প্রবৃত্তি নকল 
পিতামাতার অনুরূপ হয় । সৌজাতাবিজ্ঞানবিদ্গণ বনুক্ষেত্রে 
এই সকল তত্ব পরীক্ষা করিয়া ইহাদের যাথার্থ্য সপ্রমাণ 
করিয়াছেন। হিন্দুর বংশগত বর্াশ্রম-ধর্ম এই সকল বিজ্ঞান- 
সম্মত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়। বংশ এবং 
পারিপার্িক অবস্থা__1,০7০)$) 2100 €1)৮1101)120101-- 
ই দুইটি জিনিসের উপর সন্তানের চরিত্রের বিশেষত্ব নিভর 
এই সতাও বর্ণাশ্রম-ধর্ম বংশগত করিবার পক্ষে 
অন্ুকূল। পিতামাতা বদি যথার্থ ব্রাহ্মণ হন এবং নিষ্ঠার 
সহিত ধর্ম-ভীবন তাহা হইলে সন্তানের শাস্ত 
স্বভাব, মাত্মমংঘম, আাস্তিক। টা প্রত্তাত গুণাথলি সম্গাত 
হইবার যথেষ্ট সম্ভবনা । শৈশব ইইতে। থে পারিপাশ্বিক 
অবস্থার মধো পালিত হয়, তাহার প্রভাবে এই সকল 
গুণাবলি পুষ্টি লাভ করে )-ভাহার পিতামাভার জীবনে 
শাস্তি, ধর্মান্থরাগ, ঈশ্বরনিষ্ঠা প্রভৃতি দেখিয়া সেও এঁ সকলের 
কারণ শেখবে অন্থক রণ- 
স্পৃ। অতিশয় বদবহা থাকে । পুজের মধ্যে ব্রাহ্গণোচিত 
গুণাবলি যাভানে শ্মহিলাভ কৰে, পিভা ছষ্টাস্ত এবং উপদেশ 
দ্বারা সে বিষয়ে বন্রবান হইবেন এইবপ আশা করা যায়। 
পিতা যেরূপ অনুরাগের সভিত নিজ জাবনের সাধনা পুত্রকে 
অভাস্ত করাতে চেষ্টা করিবেন, অন্তের পক্ষে ততদূর অন্গরাগ 
স্বাভাবিক নহে । এই কারণে বোধ হয় যে, যে লকল 
কাজ পবুদ্ধিমূলক পিন্ষে ক্ষমতা দ্বারা সাধিত হইতে পারে 
সেগুলিও বংশগত ভগ্য়া উচিত | যথার্থ ব্রাহ্মণ হইতে 
হইলে দুইটি জিনিসের প্রয়োজন--শক্কি ও সাধনা । এ কথ। 
রবান্দ্রনাথও উক্ত প্রবন্ধে বলিস়াছেন,- পত্রাঙ্গণের যে সাধনা 
আন্তরিক তা”র জন্তে বাক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার |» 
আমর! পূর্বে দেখাতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বংশ বা 
1)০7511094 প্রভাবে এইরূপ ব্যক্তিগত শক্তির আবির্ভাব 
হওয়া খুবহ সম্ভব; এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা বা 
৫০৬1:007767এর প্রভাব এইরূপ সাধনার অনুকূল । 

»হহ। সত্য যে কোনও কোনও স্থলে পুর 


করে। 


যাপন করেন, 


অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে। 


গকল 


স্বভাব 


' যাষ। 


রা স্বভাব হইতে রে রা হহতে দেখ! 
কিন্ত এগুলি নিয়মের ব্যতিক্রম । সাধারণ নিয়ম 
এই যে পুল্রের স্বভাব পিতামাতার স্বভাবের অন্রূপ হুইবে। 
সামাজিক ব্যবস্থা সাধারণ নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত কর! 
সমীচীন । দুই এক'স্থলে নিয়মের বাতিক্রম হহলে এই 
সামাজিক ব্যবস্থা সুফল প্রসব করিতে না পারে, কিন্তু 
অধিকাংশ স্থলে সাধারণ নিয়ম অন্ুনারে সামাজিক ব্যবস্থায় 
যে স্থফল পাওয়া যাহবে, তাহা যথেষ্ট মুল্যবান । ছুই চারি 
স্থলে সুফল লা ফলিলে সামাজিক ব্যবস্থা উঠাহয়া দেওয়া 
উচিত নহে। 

রবান্দ্রনা বলিয়াছেন, “আসল জিনিসটি মরে যাওয়াতে 
আচারগুলি অর্থহীন বোঝা ইয়ে উঠে” জীবন-পথের খিদ্ 
কিছ কাজ*ংশগত হহলে যে আসল জিনিসটি 
হহা আমরা পুর্বে দেখাহতে 


ঘঠায়।” 
মরিয়া যাইবার সম্ভাথনা পম, 
০ষ্টা কাঁরয়াছি | বিবাহ শানয়মিত হভনে বিন স্বভাবনুক্ 
বংশের মিশ্রণের ফলে প্রহোক খংশেৰ বত বিশেষত 
মন্দাভূ বা খিলুপ্ত ঠইবার সম্ভাবনা বেখা) এবং অবিচ্ছি 
বংশাবলার মপ্লা দিয়া অন্তরূপ চচ্চার ফলে “আসল জিনিসটি” 
সমধিক প্রাণময় এবং তেঙ্ঞম্বা হবার সম্ভাবনাহ অধিক। 
বংশপরম্পর। ধরিয়া যে সাধনা চঞ্িয়া আসিয়াছে, সেহ সাধনা 


বাভাতে সঙ্গাব থাকে, মানবের এহদাপ চেষ্টা হওয়াহ 
স্বাভাবিক | যেখানে বাহিত হতে দেখিয়া মনে ভয় থে 


ধুম প্রাণ নাহ, সেখানে ও যে আচারের কোন মুলা, নাহ 
[২ ঠাহা পরিভ্যাগ করা উচিত হহা সমাটান 
মনে তয় না। অনেব সময় প্রাণশক্কি সুপ্ত থাকে, পরে 
অন্তথবুল অবস্থায় হাহা জাশ্রহ ঠহয়। উঠে । জলমগ্র বাক্তিকে 
বন জল ভরতে তোলা হর) হধখন মনে হয়, ঠাভার প্রাণ 
কৃত্রিম নিঃশ্বাস বহাহবার ডগ্ভ ভাহাগ হাত তুপিয়া 
নামান হয়) এহ ভাবে আ্রমশঃ স্বাভাবিক তাবে নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস প্রবাহিত হয়। সেহবপ, যেখানে ধমে? প্রাণ নাই 
বলিয়। মনে হয়, সেখানে ৪ আচার পাপন করিবার ফলে 
প্রক্কত ধর্মভা আবিভূত হহতে পারে।” বেরা যে 
বগেন নাম করিলেহ মুক্তি হহবে, মার কিছুর প্রয়োজন 


নাত। 


্ 


+ তাই নহবি মনু বলিয়াছেন “আচার প্রভবো ধম" আচার 
পালন করিলে ধমাব আবিড়ূত হয়। 





নাই, তাঁহার মধ্যেও এই সত্য নিহিত আছে। নাম করিয়া 
গেলে ভক্তি আসিবে, ভক্তি হইলে মুক্তি হইবে।' ছিন্দু 
'মুসলমান প্রতি প্রায় সকল ধর্মেই প্রত্যহ নিদিষ্ট সময়ে 
নির্দিষ্ট বাকাঁ উচ্চারণ করিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করিবীর নিপম ,আছে। হয়ত নিদিষ্ট সময়ে মনে বথেষ্ট 
ভক্তির উদয্ধ হইল ন! ;) তথাপি প্রত্যহ নিণিষ্ট সময়ে যে 
প্রার্থনা! ককপ্রিবাঁর কোন ফল লাই তাহা বলা যায় না। 
 ররিবাবুর কথাতেই বল! যায়, রর 
" ংসারঞ্যবে মন কেড়ে পায় * 

জাগে না যখন প্রাণ, 

তথনও হে দেব প্রণমি তোমা, 

গাহি বসে তব গান। 

অন্তধামা ক্ষম সে আমার 

শক মুন বৃথা উপহরি 

সুষ্পাতহান পুভা আয়োজন 

শক্তিবিহীন প্রান । 

বীল্গকে পঙ্গা একবিবার চন্ তুষের বেনুপ প্রয়োজন, 

 সাধনকে পক্ষী ঠিক এলহরীগ 
প্রয়োনডনূ। তুঁষটি শুষ্ক কঠিন এবং ককপ বটে, কিন্তু খে 
কারণে কেহ যাঁদ তুষটি*্ফেলিয়া দেন, গাতা হইলে তুল 
হ্ুতে নুতন বৃক্ষের উৎপত্তি হয় না সাধনা বন্ধটি অতি শু 
এএবং কোমণ, নিরাবরণ অবশ্থীয় সংসারে প্রচলিভ করিবার 
চেষ্টা করিলে ভাঙা অিরাৎ শুকাহয়া যাইবে । ভাষাকে 
বাচাতে হহলে, তাহাকে প্রাণবান এখং সফল কারিত্ডে 
হহলে, আচাএ অনুষ্ঠানের ব্রয়োগ্ন** আচাবগ্তালকে অথহান 
বোঝ হ,য়ে জীবনপথের খিদ্ব ঘটাতে রবাস্ত্রণাথ দেখিয়াছেন ; 
তিনি কি ইহাও দেখেন নাহ যে, অনেক স্থলে বাস আটার 
পররিতাগ করাতে সাধনার প্রাণ শুষ্ক হহয়। গিয়াছে? রোমাণ 
ক্যাথলিকদর অনেক আচার 


কবিবার জন্য মআাচাণের 


প্রোটেষ্টাপ্টবা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন ) সেহ সঙ্গে ধর্মের প্রভাবও কি প্রোটেষ্টাপ্টদের 
মধ্যে শিথিল হইয়া ঘায় নাহ ? মধ্যযুগে হৃষ্টানধর্মযাজকদের 
' মধ্যে ১৫ 172%0)5 01 45১5১15৯।র চ্টায় যথার্থ সাধুপুরুষ 
অনেক দেখা যাইত |, আজকাল প্রোটেষ্টান্টদের মধো ভত 
বেশু দেখা যায় না। গির্জায় সমবেত শ্রোতৃমগ্ুলার মধ্যে 
ধর্মভাবের অভাবের দরুণু অনেক ধর্মযাজক জন্থযোগ কিয়া 
থাকেন। তাহার তুলনায় আমাদের তীর্থস্থান নিরক্ষর দরিদ্র 


আযাঢ়-_৯৩৩৩ ] নর্লাআ্রসম্প্রর্ম ঞা্হ ভ্ঞাক্পভবন্েন্র আঅত্দোগগঞ্জি 


রমণীর মুখে যে পবিত্র ভাব, যে ভগবস্তক্তির 'মাকুলতা দেখা 
যায়, তাহা কি সমধিক স্পৃহনীয় নভে ৯ এক স্থানে আচার 
বর্জন, অপর স্থানে আচার রক্ষা । উভয়ের ফলের পার্থক্য 
দেখিয়া সুধিগণ বিচার করিবেন কোনটি ভাল। বুবীন্দ্রনাথ 
খলিয়াছেন, “যে শুচিবাধুগ্রস্ত মেয়ে কথার কথায় স্নান করতে 
ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভাল লোককে বাস্ত শুচিতার 
ওজনে ঘ্বণাভাজন মনে ক*র্তে দ্বিধা কোধ করে না|” সত্য 
কথা । এখানে “নান করা ভাল” এই আচারের অপবাবহার 
হইয়াছে । কিন্তু আচারটি কি খারাপ? মেয়েটির বুদ্ধি 
কম, দ্বণা করিপার প্রবৃত্তি প্রবল, তাহ এই ভাল নিঞমটি 
সে খারাপ ভাবে দেখিয়াছে । সব ভাল নিয়মেরহ অপবাবহার 
হতে পারে । ঈশ্বরের নামেরও ত অপব্যবহার তয়! 
থাকে; কিন সেক্গ্ত কি ঈশ্বরের নাম পরিভাগ করা 
উঁ9ত 2 দি হহবে নিয়মটি তল কি না ; এই নিয়মের 
ছে শাল বু, হয়ছে ভাহাব গুরুত্ব অধিক, না, ফে খারাপ 
মল উতয়াছে হাহার শরুত্ধ ধিক? অনেক নিরপেক্ষ 
২ পাারিক পরিচ্ছন্পতায় দঠ্দ্র হিন্দুরা 
আপরু জাঙল দির লোক অপেক্ষা শ্রে । 15170015 


সমালোচকেব নও 


(1৮1]14€4 এহ পুস্তকে ৯০1০0) ৬৬০০9৫101৩ বলিয়াছেন, 
“প্রঠাহ মান করিবে এবং ধোতবস্্ পরিধান করিবেশ এই 
নিয়ষাট ভারতবধের নিকট যুরোপের শিক্ষা করা উচিত । 
এবার পরিষ্কার রাখিবে, মন পবিত্র রাখিবে, হিন্দধমে এই 
দুইটি উপদেশই দিয়াছে । ইহার ফলে দেহ ও মন উভযুই 
স্ক্ধ হইবার সম্ভাবনা । ঘাহারা কেবণ দেহকে পবিত্র 
করিয়া! রাখে, তাহারাও একট ভাল কাজ করে। তাহার 
যদি অন্ত অপ্রিচ্ছন্ন বাক্তিকে ত্বণা করে তাহা হইলে একটা 
অন্তায় কাজ করে, কিন্তু এ অন্তায় কাজের কারণ শাস্ত্রের 
উপদেশ নহে; ইহার কারণ তাহার মনে দ্বণা নামে একটি 
দষ্ট প্রবৃত্তি আছে । সে ষদি শুচিবাযুগ্রস্ত না হইত, তাহ 
ইহলেও অন্ত কারণে ভাল লোককে ত্বণা করিত । আচার 
বংশশত হহলে যে এইরূপ দ্বণার উদ্রেক হইবার সম্ভাবন। বেশী 
থাকবে, এরূপ মনে করিবার কেনিও কারণ দেখা বায় না) 
রবান্দ্রনাথও কোনও কারণ দেখান নাই। ফক্ল* ধর্মে ই 
সমগ্র অন্রশাসনের কির়দংশ সহজ, কিয়দংশ কঠিন। 
বঠিন অংশ অপেক্ষা সহজ অংশ যে বেশার ভাগ লোক 
পালন করিবে তাহ ম্বাভাবিক। কঠিন অংশ বাদ”, দিয়। 






সহজ অংশ পালন করা--উভয় অংশ পালন না করা অপেক্ষা 
খারাপ নহে । যাহাণ' এরূপ করিবে তাহাদের অধিকাংশের 
মনে যে দস্ত ও ঘ্বণার উদ্রেক হইবে তাহা নতে। খুব অল্প 
সংথাকের মনেই হইবে । এই কফলের জন্য ধর্মান্ুশাসন 
যে পরিমাণে দায়ী, ধর্মান্ুশাসনটি তাহা অপেক্ষী অনেক 
অধিক পরিমাণে সুফল প্রসব করিয়া থাকে। 


পাছে আচারকে লোকে অভাধিক আদর করে এবং 


উপায়কে উদ্দোস্ত খলিয়া ভ্রম করে, এজন্ত হিন্দুধর্মশাস্থব যথেষ্ট 
সাবধান হইয়াছে । সাধনার পথে সাহাযা করে বলিয়াই 
আচার প্রয়োজনায়, সাধনা সিদ্ধ হইলে আর আচারের 
প্রয়োজন থাকে না,--এ কথা হিন্দুধর্মে খুব স্পষ্ট ভ 
হহয়াছে। ব্রঞ্ধচয। আশ্রমে আচারের সবচেয়ে কড়াকড়ি, 
গাহ্‌স্থা আশ্রমে ততদুর নচে, বানপ্রস্থ 
শিথিল, সন্তান আশ্রমে প্রায় কিছু নাই । 
আচারের বাধন সেই পধিমাণে 


ভাবে ধুলা 


আশ্রমে অনেকটা 
সাধনার পথে 
লোকে যেমন অগ্রসহ হয়, 
খুলিয়া দেও হয়। হিন্দুর আরাধা মহাদেব শ্মশানে 
শুঠিবারূ- 
আ'চারহীন 


থাকেন, সবক্ষে ছাত মাথেন, গলায় সাপ জড়ান | 
গ্রস্ত মেয়েও “৭ ভাতা নভে। 

সাধু সন্গাসাকে সে ভক্তি করে। ভবে যেকোথাও ভাল 
লোককে অন্তর ভাবে ঘুণা কৰে, ভাঙা বড়ই হঃখের বিষয় । 


4 কথা জান না 


সে যাহাতে এরূপ না কনে সেজন্ত হিন্দুধর্ম ঘথেষ্ট সতকভা 


অবলশ্বন করিয়ছে । বোধ হয় এরূপ সঙ্কার্ণভা অপর ধর্ম 
অপেক্ষা হিন্দুদ্দে কম শুনিয়াছি বিলাতে যদি কেহ ধুতি 
পরিয়া পথে হটে, লোকে ভাহাকে পাগল করিয়া দেয়। 
ইংলগ্ডে গ্রথছে টান ছাতা লইয়া পথে হাটিয়ছিলেন, 
তাহাকে অনেক নিগ্র5 সহ করিতে হইয়াছিল । এহবপ 
দল বাধা সঙ্গণতাল উগ্র এন্যাচার আমাদের দেশে কম 
বলিয়াহ হনে হয়। 

ঘে সকণ 
বংশগত করিতে যে লবাজ্নাথ আপন্ভি করেন, তাহা নভে) 
* যে নকল কাজ কেবপ শারারিক চেষ্টার উপর নির্ভর করে, 
সে সকল কান্ত 9 বংশাগ্রক্রমিক করিতে রবান্থনাথ আপত্তি 
করেন ।* এজন্য রপান্দ্রনাথ বলিয়াছেন, প্বংশানুক্রমে হাড়ি 
তৈরি করা, বা ঘানির তেল বের করা, বা উচ্চভর বর্ণেল 
দাত্যবৃত্তি করা কঠিন নয়, বরং তাতে মন যতই মরে দায় 


কাজ হভই সহজ ভয়ে আসে । এই সকপ হাতের কাজেরও 
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কান বুদ্ধিমুল্ক, কেবল সেই সকল কাজ 


রি ১৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড-১ম সংখ্য। 


হু 
মি মস্ত ম্ শি ২ 


সহ্য 


নৃতনতর কর সাধন কয়তে গেলে লা চাই । বংশানু ক্রমে 
স্বরণ পালন ক'র্তে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাকী থাফে 
না, মানুষ কেবল যন্ হয়ে, একই কর্মের পুনরাবৃত্তি কর্‌তে 
থাকে । যাই হোক আক্ষ ভারতে বিশুদ্ধ ভাবে স্বধর্মে টিকে 
আছে কেবল শৃদ্রেরা।” শৃদ্রত্বে তাদের অসস্তোষ নাই। 
এই জন্তেই ভারতবর্ষের নিমকে জীর্ণ দেশফের| ইংরেজ 
গৃহিণীর মুখে অনেকবার শুনেছি স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের 
চাববের অভাব তারা বড় বেশী অনুভব ফরে।” হাড় 
তৈরি করা, হেল বের করা প্রতীতি দরিতরের উপ. 
ভীবিকাকে রবীন্দ্রনাথ যতট! হীন বলিয়া মনে করিয়াছেন, 
বাস্তবিক মহ্বারা" ততটা হীন নহে। দরিদ্রের জীবিক। 
অবলম্বন কবিলেও মানুষ যদি সংপথে থাকে, ঈশ্বর-চিন্ত। 
তাভা হইলে তাহাম় জীবন সার্থক হয়। চাকুরি 
ওকালতী প্রতি তথাকথিত ভদ্রজনোচিত বৃত্তি অপেক্ষা 
দরের জীবিকা অধিক অনিষ্টক” বা জজ্জাজনক নয় 
আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা ভ্ুলিয়াছিণ খল্জাই ভাহাব 
এত দ্ুগিতি । 
বাস্তবিক পক্ষে 


করে, 


অথাকথিভ তদ্রবৃতডিতে মনের যেরূপ 
অধোগতি হয় একঘেছে হাড়ি তৈরি করা, গেল বের করা 
ধা চরক1 কাটাতে সের্বপ অধোগাত হয় না। হাড়ি ভৈরি 
করা, তেল বের করার সময় শরীরের একঘেয়ে পারশ্রগ 
হয় বটে, কিন্ধু মন মুক্ত থাকে । চাকুরি ওকালঠি প্রভৃতিতে 
মনের দাসত্ব প্রায় অনিবার্য । দেহের দাসত্ব অপেক্ষা মনের 
দাসত্ব অধিকতর শোচনীয় । মনের দাসত্ব হইলে কোন্‌ কাজ 
করা উচিত আমরা তাঙ্কাত্ড বিচার করি না, থে কাজ করিলে 
প্রত খুসা হইবেন সেই কাজ করিতে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়। 
শগন আত্মলন্মানবোধ থাকে না) চাটুকাগিতা, পরনিন্দা, 
প্রবঞ্চনা, পরের সর্বনাশ করিতেও মানুষ কুষ্ঠিত হয় না। 
কুমার, তেপি, কামার, তাতীদের দয় অনেকটা সরল 
থাকে। রবান্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বংশগত জাতিভেদের 
ফলে মানুষ কেবল যন্ত্র ভয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি 
করিতে থাকে । কিন্খু ইভা কি সত্য নহে যে,যুরোপের 
শমজাবী অপেক্ষা আমাদেন শ্রমক্জীবাদের মধো ধর্মভাব 
বেশী? শ্রণ হর, পণ্ডিত শিবনাথশাস্ত্রা মভাশয় ইংলত্খের 
একটি শ্রমর্জীবীকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তুমি ঘিশুৃষ্টের 
বিষয় কি জান?” সে বলিয়াছিল, “তাহার নম্বর কত 1” 


পাত ২০ শীট পিপি শা শীত পগী 


প্্ 


আযাম্ব-০১৩৩৩ ] 


১১১০১54245৬ 22:2১:4৯: 





অর্থাৎ যিশুধৃষ্ট কত নম্বরের কুলি? আনাদের শ্রমর্জীবিগণ 
ধর্মবিষয়ে এতদূর উদ্বাসীন নহে । ইংল্ডে বংশগত জাঁতিভেদ 


নাই, আমদের আছে। অতএব জাতিভেদ বংশগত হইলে 
যে শরমজীবুদের বেশী অবনতি হহবে ইহা ঠিক নহে । শ্রনুক্ত 
ব্রজেন্দ্রমাথ শাল" মহাশয় বলিয়াছেঈ যে, আমাদের দেশের 
দরিদ্র লোকেরু! অন্ত দেশের দ্ররিত্র লোক অপেক্ষা শাস্ত) 
যত এবং ধর্ম বিষয়ে উল্লত। ইহা অবনত আমরা স্বীকার 
ধরি যে পাশ্চীত্য দেশের সাধারণ লোক আমাদের দেশের 
সাধারণঞ্লাক অপগেক্ষ। বেশা লেখাপড়। জানে | টা বেশা 
এন্যেখাপড়। শিখিলেহ যে মনোবু্তিসকল বেশে উন্নত হয়, তাহা 
নহে। আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকদের গননের ভাব 
অন্ত দেশের লেখাপড়া-জানা লোকদের মনের ভাব অপেক্ষা 
হান নহে। পাশ্চাতম্দেশের 'ধিকাংশ লোকের* ধারণা 
এই যে, বেশা টাকা রোজগার করা এবং স্থ স্বচ্ছন্দতা ও 
ধিলাসভেনগই জীবনের উদ্দেশ: | 
ভোকেরাও জানে বে, এসকল জীবনের উদ্দেগ্ত হ5তে পারে 
না, কারপ এসকশজচিরকাল ভোগ করিতে পারা যায় লা 
ঈশ্বরকে লাভ করিলে যে স্থথ হয় তাহা চিরস্থায়া 
ঈন্বহীলঃতহ জীবনের প্রকৃত উদ্দেগ্র । রামায়ণ এবং 
মহাভাবতের শিক্ষপ্রদী গলপ, খবরের দয়া, 
*্পাঘিব স্ুখসম্পদের অনিভাতাও 
এসকল কথা স্ুমাদের দেশের দর নব্র সকলে 
অল্লাধিক পরিমাণে জানে । থান্রা, সাধুসন্নামী 
এবং বাঙক্ষণ পঞ্িতদের উপদেশ, পব এবং 
বাউলের গান, এই সক্ঞ উপায়ে *ধমের বড় বড় তন্স্তালি 
দরিদ্র ও নিরক্ষরেব হৃদয়ে গভার ভাবে প্রবেশ কবিয়াছে। 
কৃষক গান শুনিম্নাছে 
মন তুমি কৃষি কাজ জান না। 
॥. *.. এমন মানব জমিন রইল পতি৩-- 
আবাদ করলে ফল্ত সোণা । 
কলু শুনিয়াছে 
"মা আমায় ঘুরাবি কত 
কলুর €চাথ ঢাক বলদের মত। 
এই সকল গানের পদ অনেক শ্রোতার মন ঈশ্বরের দিকে 
"মোড় ফিরাইয়া” দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 


গা! 


আমাদের দেশের নিপল 


; 'সতএব 


সব্শ'ক্মত্।, 
ঠাবনের প্ররুত উদ্দে্া, 


কথকতা, 


(শথারা, 


“এই সকল কাজেও নুতনতর 


র্পাভিসম্র্স এন ভ্ঞান্লন্যদেি  জরন্ধাক্গাত্তি ৮ 


০২ পাটি শশী 7 শীল শী পী্িশিশািস্পীশীপিশপট 


স্পশিদক ০০ ০৪৯ চে 


তাহার উদ্দেশ 
এহ ঘে বংশগত ভাবে একই কম কঞ্চড করিয়া আমাদের 
শিল্পাদের চিত্তের অবনতি ভহয়াছে : এক্ন্ঠ ভাভারা শিল্পের 


উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিত্ত চাই ।” 


নুন উৎকধ সাধন করিতে পাপে নাহ। কিন্তু প্রাগীন 
ভারতে সকল প্রকার শিল্পবিগ্থা ঘে সবিশেন উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল, তাহ] এক প্রকার সবখাদিসন্মত । এবং প্রাচীন 


ভারতে বংশগভ ভাবেহ শিল্পচচ্চা হহতি । অতএব বংশগত 
ভি হইতে পারে না, 
আজকাল ভারতে শিল্পের অবনতি 
হয়াছে সভা) কিন্তু ভাহার কারণ প্রতিকূল রাজনৈতিক 
অবস্থা) বংশগত শিল্পচ্চা তাহার কারণ কার্পাস, 
পশম, রেশম, কান্ত, ধাতু প্রলরতির উতংকৃপ্ট শিল্পকার্য্যের জন্ত 
ভারত অভাত কাল হহতে বিখাাত | ভুবনেশ্বর, কোনারক 
এলোরার চিত্র, 
আঞ্নারের বিগ্রহ বাভ-নিমিত বিশ্ববিষ্ভালয়, এ সকল যাহাদের 
কাণ্টি, তাহারা বংশগত ভাবেহ শিল্পচচ্চ করিয়াছিল । গভীর 
চিন্তাণাল এবং স্বদেশের একান্তক উন্নতিকামী তদের 
মুখোসাধ্যার মহাশয়ের মতে জাতিভেদ প্রথা প্রাচীন ভারতের 
শিল্পে উৎকর্ষলাভেব পথে বাধা দেয় নাহ, সহায়ক হহয়াছিল। 
(তি এলিয়াছেন রতবর্ষের 
সমুদয় শিল্পকার্ধা বন্ধ পুর্বকাণ হত অপারসাম উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে এবং সমস্ত পৃথিবাঁতে উহা তুলনারহিত 
হহয়াছে ।” (সামািক প্রবন্ধ ১০৯ পৃঃ) পাশ্চাত্যদেশে 
বিবিপ দ্ববা প্রস্তভ প্রণালাতে “নৃতন্তর উৎকর্ষ” 
হইয়াছে সতা, কিন্তু সেহ সকল 
কতদূর উপকার সাধিত হইয়াছে, তা ধিবেটনী করিবার 
বিষয় । কারণ এই সকল *্নুতনতর উতৎকর্ষণ কল্কারখানার 
উপবোগী; কলকারখানাতে খুব দ্রুতভাবে দ্রবা প্রস্তত 
হয় বটে, কিন্ত কারখানায় কাধা কাঁদে মানুষ কলের মত 
হইয়া যায়, উচ্চ মনোভাব তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না, 
পারিবারিক সংস্পশ হইতে বিচাত ভহয়া সে নানা প্রলোতনে 
পতিত হয়) এবং পাশ্চাতাদেশে সমতায় ড্রবা প্রস্তত 
করিবার ফলে আমাদের ন্তায় অনেক দেশর দর্লোকদের 
জীবিকার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সকল কারণে 
কলের নুতন উৎকধ বাস্তবিক বাঞ্চনীয় ক না, অনেক 
চিন্তাশীল বাক্তি তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিষ্বা খাকেন। 


ভাবে শিল্পচস্চ। করিলে যে শিল্পের উন্ 
ভঠা যথা নহে । 


ধা 


লহ | 


এখং মাতুরাদ মন্দির, অজন্তা এবং 


জাতভিভেদ প্রত গাকায় ও 


অনেক 


৪তকর্ষে মানবজাতির 


এই 


৬৮ | 
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আমাদের দেশে কামার, কুমার, তেলীর! বংশগত ভাবে 
একই কাজ করে ' বলিয়া যন্ত্রের মত হইয়া যায়__ইহ। 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহার 
বিপরীত অবস্থাই ঘটিয়া থাকে ।, কলকার্খানায় কয়েক 
বর কাজ করিলেন্ঠ মানুষ কলের একাণা অঙ্গের স্তায় 
হইব্না যায়। কারণ, কল-কারখানাতে শ্রমঞ্জাবাকে কলের 
ভৃতোরন্তায় কাঙ্গ করিতে হয়। গৃহশ্ল্লে সেরূপ নহে। 
সেখানে শ্রমঙ্জীখা প্রভুর স্তায়, এবং যন্ত্রগুলি তাহার 
সম্পূণ অধীন। ইহাই শ্বাভাবিক। এবং এই স্বাভাবিক 
ভাবে কাজ হইলে বংশপরম্পরাতেও শ্রমজীবীর অবনতি 
হয় না। কলের অস্বাভাবিক পদ্ধতিতে অল্প দ্রিনেই 
তাহাদের অবনতি হয় । একঘেয়ে কাজ করিলেই যে মনের 
অবনতি হয়, ইহ) কুসংস্কার মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আজ ভারতে বিশুদ্ধ ভাবে 
শ্বধর্মে টিকে আছে কেবল শ্রদ্রের 1” কিন্ত ইনা সভ্য 


নহে । ভারতের অধিকাংশ লোক কুধিজীবা। কৃষি 
বৈশ্তেব কান্ত । কৃষি এবং বাবসাতে নৈশ্টধম এখনও 
উচ্ছিন্ন হয় নাই । পরাধীন জাতির ক্ষাত্রধর্ম বিনষ্ট হইবে, 


ইহা বিচিত্র নহে । বাকা ব্রাহ্মণ । দেশ পরাধান হহলে 
ব্াহ্গণের স্বধর্মে টিকিয়া থাকা খুব কঠিন। ব্রাহ্মাণর 
বাজদত্ত বৃত্ত এখন বন্ধ। পরাধানতার ফলে দেশেনু 

রিক্ত ঝৌোক পড়িয়াছে ভংরাজি শিক্ষার উপর) সংস্কৃত 
শিক্ষার বারপরনাহ অনাদর হহয়াছে। হহাতেও ব্রাহ্মণের 
জাবিক! সংগ্রহ করা ছুরূহ হহয়াছে। বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার ফলে 
শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ধর্মকদে আস্থা অতান্ত শিথিল ভই- 
মাছে । তাহাতেও ব্রাহ্মণের জাবিকা বন্ধ । থে সকল জািকা 
অবলম্বন করিলে ব্রাঙ্গণের বর্ণাশ্রঘানুযায়া কর্তবাপালন 
সহজ হইত, দে সকল জাবিকা প্রায় বন্ধ হওয়াতে, ব্রাঙ্গণকে 
অপর সকল ভীবিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে ;) তাহার ফলে 
্রাক্মণের নিজধর্ম পালন করা কঠিন হইয়াছে । তথাপি এখনও 
, দেশে প্রকৃত ব্রাহ্মণ আছেন, _নিলোভ, পরোপকারী, ঈশ্বরে 
নির্ভরশাল, দারিদ্রযব্র তধারা ব্রাহ্মণ | দেশের সুগভার গুদাসীন্ত 
সত্বেও, শিক্ষিত লোকের নিমম বিজ্ঞপবাণ সহ্য কনিয়াও, 
অবিচলিত ধৈর্য্যের সহিত এখনও যে কয়েকজন ত্রাঙ্গণ 
প্রাণপণে প্রাচীন আদশ ধাঁরয়া রাখিয্াছেন, ইছ। তাহাদের 
মহত্বের! পরিচারক এবং প্রাচীন আদর্শের গৌরবের বিষয় 


সন্দেহ নাই। ভারতে যদি আবার কখনও মুদ্দিন ফিরিয়া 
আসৈ, পাশ্চাতা সভ্যতার অতযগ্র আন্লাকের মোহ 
কাটাইয়া আবার যদ্দি ভারতবাসী প্রদীপের স্লিপ আলোকে 
নিজের ঘরের জিনিসের যথার্থ আদর কলিতে শিখে, 
তাহা হইলে যে অক্পসংখ্যক ব্রাঙ্গণ 'আঁজিকার ছু্দিনে 
দৈস্তের অন্ধকার এবং বিজ্রপের শিলাবর্ষণ সহা করিয়া 
বুকের রক্ত দিয়া প্রাচীন তারতের আদ” বাচাইয়। 
রাখিতেছেন তাহাদের কথ৷ ন্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইলে । 
মহাত্মা গান্ধি, পাশ্চাা সভ্যতার বিরোধা তাহা 
সভা; কিন্তু তিনি যে স্বদেশের ক্রটি নির্মমভ।শে 
উদঘাটিত 'করিয়া যাহা সভ্য মনে করেন নিভীক ভাবে 
তাহা প্রচার করেন, ইহা সর্বজনবিদিত । ভিনি বলিয়াছেন, 
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অন্থবাদ £__মামার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে হিন্দুধর্মের 


যাহা কিছু ভাল সে সকঞ্েেই কারণ ত্রাহ্মণগণের গৌরবময় * 


কাঠিকআাপ | ্াঙ্মণের। থে সকল সম্পত্তি রাখিয়া গিযাছেন, 
লাভার ভন্য বর্ণ নিবিশেষে প্রন্তোক হিন্দুর গভার ভাবে কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত । রিবা প্রায় সবীল ধর্মের ইতিহাস 
অধায়ন করিয়া হভা আমার স্থিৰ বিশ্বাস হইয়াছে যে, পৃথিবার 
'সার “কান শ্রেহীর লোক দারিদ্র" এবং স্বার্থোৎসগ নিজ 
ভঞ$্গা খুলিয়া বরণ*কপিয়া ৪য় নাষ্ঠ। 
বর্তমান অবন্জরতপ দিনেক্সীমগ ভারতবর্ষ ভ্রমণপ্কপিয়া আমি 
লক্ষ্য, কুরিয়া দেখিক্াছি নে, স্বাণোত্সগ এবং স্বার্থাবলোপ 
বায়ে সাক্ষণেরা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে । ৬ *৬ চাও 
অমি স্বীকার করিতে ইচ্ছা! করি যে, আমাদের অন্ত কের 
হায় হয়াছে 1* ঠহারা ভচ্ছাপূর্বক 


এত 5শার চিন্তার পর ভাব্তজলু সন্গু্জে 


কক এমন কি 


ত 
বল্গণদেবণও পতন 


«মন এক আদশ 


স্তাপণ্ঠ কপিয়াছেন, ঘাচা অঙ্গ উচ্চতর আদশ হানবমন 


৬11 | 


বলনা, কটি 21? 


৯৯61 টি ১755 ১ 
75 ভাতদণ নিকট 


ঙ 
প৮, *ৃহী হতে 9 জাশ্মা হতে চলিতে না। 
ন!নেবার্জত বন টার পর পিল ০ রি বাক বয় নি?" কে 
গু 
(5791 


দিত াহাঞজেও 


ঁ মান্ধাভানগঞ্জে সমুদ্ততে মহাস্বা 
গা নক 21 টি 
রঃ টার নিরপেন তাবে সভা নির্ণয় কর্দিবার চেষ্টা 
মহাম্মাডিও ভবনের মুমন্ত। বগাশমধর্ম স্মপণাহাত- 
কা ভভেঠ। খংশত ভ. 1 লাঙ্গণাদের 2 গোববমর 
কাদ্ি-কাহিনী মহাজ্বাছি মুক্তকণ্ে ঘোষণা করিয়াছেন, 
াঠা বংশগত বধণাআমধমের সময় সম্ভব ভইয়াছিল। 
বান্ধণদেখ যে মদনতির কথা িনি বলিষাছেন, ভাভার 
কারণ টি এপাশ্রমধ্মা নহে; কারণ, তাহা হইলে 


চহ সভশ্ বৎসর দরিয়া ব্রাহ্মণ 
পা1রিত না । 


চাহার মহ অক্ষ হাখিতত 
সে মবখনভি মাধুনিক এবং তাহার কারণ 
প্রতিকূল পাজনৈতিক অবস্থা | 
 ভারত-্রভাগত হংরেজ 
চ।করগ্্রেব গ্রশংসা 


মহঠিপাবৰ নিকট তাবতের 

শুনিয়া পবীক্রনাথ জজ্জিত হহয়াছেন। 

বলিয়াছেনু, বংশানুক্রমে চাকর থাকিয়া তাহারা মুষ্যতবজিত 

হইয়াছে» নীরবে লাখি-ঝাটা সহ করে, তাই প্রভূরের এত 
৮ 


নর্পাশ্রস-ক্র্ম এলহ ভাদ্র ল্ডাঞ্দপোঙ্গন্তি 


ভাল লাগে । এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য এই ধে, বোধ হম 
হংরেজ মহিলা ভারতের চাকরদের "াথি আটা সহ কিলার 
ক্ষমত] লক্ষা করিয়া ভাভাদে: প্র“ণ্সা করেন নাত তাহারা 
বিশ্বাসা, কর্তবাপরার়ণ, কষ্টদহিষুঁ এই সকল কথাহ বোধ 
হয মনে করিয়া বলিয়াছিলেন । 


সচরাচর মুসলমান হয়, বাশ্রু 


ইত ভিত 


সাঙ্ঘাহ 
পি চাঁন 1য়দি নে 


দ্বিত-52) 
মধমা তিন: হু না। 


(51721751)5) সহরে একজন শিখ 


অন্ঠার় ভাবে হাড়না করিয়াছিল, আমেরিকার টিনা পত্তে 


তাভার বিবরণ পড়িয়া রপান্দ্রনাথ হ্ষন্ধ হইয়াছেন এবং 
অনুমান করিয়াছেন যে, ামাদের শুরা বংশনুক্রদিক শুদ্র 
বলিয়া এহরূপ গঠিত কার্ধা করিতে দিপা বোধ করেনা! 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাভ হইয়াছেন বে, শিখদের বনশুমদর্ম নাহ। 
অতএব বংশান্তক্রমে শুদ্রত্ব করিয়া শিখদের একুপ প্রবুন্তি 


হহয়াছে, এ কা বহা যায় না। 


বিদেন বেনু হেলা 


ণ পুলিশের লোক (77610512105 প্রারুহ অহ্যাচা তা হয় 

হঠাত তাহার বন্ধ সদন জাত তত ও হি ভার ভগ 
গু 

একটি নিদশন । হহাল ভঙ্ক বগাতমধমকে দায়া কত হা 


লন) ভংকডেল (11951৯০0101 এক হে পাঞ্রাবা পাত এ 


বর্ান্গনাথের চক্ষের সঙ্গুখে একভন  চানায়কে 


করিয়াছিল, দে শিখ হি না রবান্দুনাগ তি দাখন না 
খুব সম্ভণ সেও শিখ । কারণ, & সকল 
(প্রায় অবসরপ্রাপ্ত 


জন্যও বণ্াশ্রমরর্মকে দায়ী করা যায় না। অব এ সকল 


সৈনিকেতহা) গিয়া! 


চষ্টান্ত ক্াত্রপর্মেল অপবাবভাবনিশছিদঘের নে ॥ সেনা বা 
পুলিশে 
শপরিচধ্াযাজ্রকং কর্ম 
কাজ, শাসন-কবা শির কাভ নভে। 


কাক্ত করা ক্ষতিয়ের কাজ, শু 


শুরন্তাপি স্বভাবভংশ--পব্চযা! শের 
ইংক্জে সৈনিক বা 
পুলিশ যে মনোবৃত্তি লইয়া ভারতবাসীর উপব অভ্যাচার 
করে, শিখ পুনিশ সেইব্দপ মনোবুত্তি লইয়া চনায়দেশ উদর 
অত্যাচার করে) শিখ পুদিশ এবং তাহতর প্রভু হবে দে 
ভিন্ন জাতীয় তাহ অবান্তর প্রসঙ্গ মাত । : 
হইনা বিদেশে পুলিশ বা সৈনিকের কর্ম 
ভাহাদের মনোভাব অস্বাভাবিক ভবে বিকৃত হয় 
তাহাদেব মনোভাব দেখিয়া দেশের 
মনোভাব নিণয় করা উচিত নহে । আমাদের দেশের 


সাধাণণ লোকদের মধো হিংম্রভাব অপর দেশে সাধাখুণ 


চ'হারা ততনড়িক 


মন । 


সংদাদণ লোকদের 


০ | 


লোকদের অপেক্ষা কম। আমাদের দেশের সাধারণ লোক 
অন্ক সকল দেশের সাধারণ লোক অপেক্ষ। বেশী অভদ্র নহে । 
এ বিষয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী এবং ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়দের 
মত পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে । মহাত্মা গান্ধি এ বিষয়ে পূর্বোদ্ধীত 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন,____1 ৪5 ৮০ 10 ৪০০6]১1 €7€ 
16511177000 11600 0৮ ৯৮010001055 8101010১ 700 


[ 00101077) 0021 (65610005501 0106 17024856501 
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116 ৮0717, অনুবাদ £- “স্তর টমাস মন্রো যে সাক্ষ্য 
দিয়াছেন, আমি তাহা আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে বলি, 
--এবং আমি সে সাক্ষা সমর্থন করি যে ভারতের জনসাধারণ 
পৃথিবীর অপর সকল দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা অধিকতর 
সভা |” ভূঁদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, পত্রাহ্মণেরা 
হিন্স্মাভকে শাস্তির দিকে লওয়াইয়া ইহাকে পূথিবার 
ধর্মহরু এবং শাস্তিশল সমাজ কিয়া 
সামাভিক প্রবন্ধ ৩৭ পৃঃ 1) ভূর্দেববাবু 
পুনশ্চ বনিয়াছেন, একজন বছদণ্া ইংরেজের সহিত এই 
বিষয়ে আমার কথোপকথন হইয়াছিল। তিনি বলিজেন, 
“যদি ছোট লোক ভইয়া ভন্মিতে হয় তবে ভারতবর্ষের ছোট 
লোক হওয়াই ভাল । অপর সকল সমাডের ছোট লোকের! 
পণ্টভাবাপন্ন। হভাভাঁদের সহিত তুলনায় ইহারা দিবা- 
ভাবাপন্ন |” (পামাক্তিক প্রবন্ধ) রাজ রামমোহন রায় 
বলিয়াছেন £-17017 2 


মো স্বাপেক্ষা 


তুলিয়াছেন |” 


০21101১৪৮৫৮ ৪00 
909১6740101 01 0০ 19601016217 1701)91)121715 01 
৮010005007১ 01006 00101092100 17. 6৮৫1 000- 
01600011116) | 2001 011101010 01)200 076 1)6858015 
01৮11128615 170 165106 8 2 015081706 01017) 
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15140911107 200 11006177 131087655, 1১, 41). 

অন্ববাদ দেশের বিভিন্ন স্থানের এবং বিভিন্ন 
অনস্থার লোকদিগকে পর্যাবেক্গণ করিয়া আমার এই ধারণা 


জাম্মুযাছে যে, যে সকল রুষক এবং গ্রামবাসী নগর এবং 


ভ্ঞান্ত্তন্রঞ্র 


| ১৪শ বর্--১ম খ€্ড-_-১ম সংখ্যা 


বিচারালয় হইতে দুরে বাস করে, তাহারা যে কোনও 
"দেশের লোক অপেক্ষা কম নির্দোষ, সংঘত এবং উন্নত- 
চরিত্র নহে।” এই সকল শ্চিক্ষণ বাক্তির মত হইতে 
প্রতীতি হহবে যে, ববীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন যে, আমাদের 
দেশে শুদ্ররা বংশানুঞ্টমিক শুদ্র বলিয় নিরীহ লোকদের 
উপর ছূর্দাস্ত এবং অত্যাচারী হইয়] উঠিয়াছে, তাহা যথার্থ 
ন্ছে। পু 
গীতার “ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ো পরধর্নো ভয়াবহ: এই 
বাকাটি রবাশ্্রনাথ 'কয়েকণার উদ্ধ্ করিয়াছেন। কোথাও 
বা বাকাটিকে পম্বধম তননং শ্রেয় এই ভাবে বিকৃত 
করিয়াছেন | রবাঞ্জনাথ বলেন যে, ধাকাটিবও ভাতপ্যা এই 
দাড়ায় বে, প্ধন্ম অনুশাসনের যে অংশটুকু অঙ্কভাবে পালন 
কারা যার, হাই প্রাণপণে পাদন করতে ভবে, হাব কোন 


প্রয়োজন থাক্‌ আছ নাহ থাক বাঙণ, গাতিয়। নেশা 


বেরা 
এ চারি খুন শাসন নিত পু সালন কাতর, হাহ শাভাব 
উক্তপ্ধাকাটি+ উকেষ্ত । অগন্টির ম্রো বিনেধ কিছু জটিলতা 
নাত । এত সঠডা অর্গভ সকলে খ্ুহণ বিয়া থাকেন। 
ব্রাঙ্গপ, ক্ষতিয়। নৈশ, শুদতিঠভাদের কোনও বর্ণিণ কাজ কি 
সমাকে অপ্রয়োজনীয় ? রাঙ্গাণের কাজ সমাজকে সঙশক্ষা 
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হই, যাহা অমোদে জাবিকার পথ নির্দেশ করিবে, পাকে হাহার নিকট পত্র পৌছান দেন দৈবাপান ব্যাপা। 
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সময় আদাপের সাহাধা করিবে। এক বিষয়ে বাস্কিনের প্রস্থাণ অপেক্ষা বণাশ্রমধম পরে 
এপস বাস্কিন বলিয়াহ্েন,-000৫ 1700110770 1)4.  সমাক্তে কতকগুলি অত্যাবত্বক কাচ আছে) ৫ 


ঙ 
আমাঢ়ত-১৮৩৩৩ ] 


সাধারণতঃ হান কাজ বলিয়া বিবেচিত হয়। মানবকৃত 
কোন ব্যবস্থা দ্বারু! সমান্ডের কতকগুলি লোককে ভাঁনবৃততি 
অবলম্বন কলিতে বাধা কৰিলে, অসন্তোষ উৎপন্ন হইবেই,__ 
সে ব্যবস্থা যু উৎকৃষ্ট হঈক। কিন্তু ভিন্দুধন্্ের বাবস্থাতে 
সেন্ধপ শ্তসম্তোর স্টৎপয় হয় না । কীরণ, তিন্দু শিশ্বাস করে 
যে, সে পূর্বঙ্ছন্মক ত' কমে প ফলে মে অবস্থার মধো জন্ম গ্রহণ 
কপিয়াছে, কগবানের উচ্ছা যে সে হদন্নূপ বৃত্তি গ্রহণ 


*কর্তিবে। বাস্তবিক সহস্র সহস্র বসব ধরিয়া! নিয় শ্রেণীর হিন্দরা 


ঢু নর ৬ রঃ 
এইরূপ হিগাসে সহ চিন্তে নিজ নিজ কর্তীণা করিস আসি- 
ভেজে | আচ ইভাত্ত তে ভাভাদপ নৈঠভক 'আবনছি তই- 


য়াছে, ভাঙা বল যায় না । কারণ না ৫08 উ[ঘ019 


ঙ ৃ রি ক রঃ 
»রি,ক নি ভন চাক্ষ দেখেন না। যে কারা ভউক 


এব, মহাত্মা গাক্ষিল মতে 712 হিরন 060 ]7017 থা 
১, 
1101১ ৮1111:16-,1 (01217 ঠ1৮ 17106 টা] শপন্গাবাতিক 


চনসাধাপণ পণিবাব স্মগ সকল দেশেলু 


তনসাধালুণ 


ত্ঁ 
নেশা সিল, স্] ।” তমানভক্কি, দাম্পতা প্রেষ 


£ 


সঙ্গালপাহসল্য, মিলা, ঈশ্বব০ক্রি-- এই সকল উতকুছ, 


মানাবুততি অন্য জার অপেক্ষা ভিন্দল মরা প্রবলাতব | 


' ইনু বু সি5 নৈনি ক্স অবনতি তয় না, ভাহাব কাপণ 
গড 


হয গে ্পপদ লোকেলা৭ জানে যে হাহাদের নিনিই বু 
ডি 


বব 1০ ৬1 ক্রল্য়া ও 15 সা ১ লা লে হাক, টা চঃ এ খি 
1০৮৬ "দা পয হাহা লী হালাল বাতা ও "দশা. চন বও তি, 
৬ ঠ 


পিতা সালুন ললিত গাতিল | কাবণ ঈশ্বর সমদশী, কান 


$ 


শ্রবের গীভার্গে কলা যাইতেছে, এইনপ মনে কবিয়া 


ক০7৮, মনের অবনতি হয় না, প্রভাত চিন শুদ্ধ ভয়। 
ঘ»ং প্রবৃত্তি ভানকং যেন সধীমিদং ততং। 
»* স্বকমণ তমলার্চা সিদ্ধিং বিন্দতি মানব: ॥ 

' শ্শীহা হইলে প্রাণীদের উৎপত্তি, যিনি বিশ্জগতে বাপু 
হয়া অপস্থান করিতেছেন, নিক্ত কম দাতা ষ্টাহাকে 
পিজা “কলিলে মানব সিদ্ধি লাল কবে ।” শদ যখন অন্তা 
বর্ণের পরিচর্যা কবি তখন ভাবিবে, সকলেহ ভ ভগবান 


ইঠনে উৎপন্ন, মামি পবিচর্গা ভণবানেরই করিতেছি 


ইহা ত লক্জঞাব শিষয় নহে, সৌভাগোব বিষয় ; দ্ুঃখেব বিষয় 


নহে, মানন্দেণ বিষয় ',এইবরূপ মনোবুত্তি লইয়া কাক্ত করিলে 
চিক্তেব অবনতি হয় না। বামরুষ্জ পরমহংস্দব শ্বতন্তে 
পায়খানা পরিষ্কার কনিস্রাছেন, মহাত্মা গান্ধি এই কার্ধা 
করিতে গর্ব অনুভব করেন। হিন্দুর সমাজতত্বের মর্মকথা 


অআর্পা্রাম-ভ্রর্দ এব ভ্ডাল্পনব্রক্ছেত্র অ্ধোঙ্গত্ি 


১৯ 


ইভা অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই ইহারা এরূপ আচরণ 


করিয়াছেন। পশ্চাত্য সমাজের চিন শ্রেণীর মধ্যে 
এরূপ ভাব দেখা যায় না। তাহারা ভাবে, অন্তের 


পরিচর্যা করা লজ্জাকর* আমার মন্ত কিছু বড় কাজ 
করিবার সুযোগ নাই বলিয়াহই এরূপ করিতেছি । বড় 
পরিশ্রম না কবিয়াও কত রকম সুখনোগ 
করিতেছে, আমি এত কষ্ট করিয়াও কত কষ্টে দিনপাত 
অসস্তোষ ও 


লোকেরা 
করিতেছি । এইরূপ মনোভাব ভইলে 
মানসিক অবনতি অনিবার্য | 
কিন্ হিন্দধর্ম ভিন্দুকে অনুরূপ ভাবিতে শিখাইয়াছে। 
সে বলেন 
পাতিকু্'য় সারাস্তং সায়মাবন্তা প্রাভতত। 
৮২ করবোমি জগন্যাতস্তদেব পুজনং তব 


সকাল ১5 সন্ধা পর্যন্ত 'এবং সন্ধা হইতে সকাল 
পর্গান্থ মাত! কবি, হে জগল্মাতঃ, সে সকলই তোমার পুঙ্চা। 


দেবেশ চৈতন্য মায়াদিদের 
শ্রীকান্ত বিলে ভবদাজ্ঞট়ুব | 
তঃ সমুগ্গায় তব প্রিয়ার্গং 
সংসারযারামন্ত্বর্তযিষ্যে ॥ 
তে দেবেশ, চৈভন্ভময়, হে আদিদেব, লক্ষ্াব্যান্ত, বিষে, 
তোমকা মান্জাতেই প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিয়া তোমার 
প্রিয়সাধন কলিবার জন্ক সংসাব যাত্রা নিবাত করিব। 
ম্ন্তায় কার্ণা কবিবান সময় এরূপ মনোভাব লইয়া 
করা বায় না; কিন্তু খুব দরিদ্র বাক্তিরও নিজ ভীবিকার 
অন্থুর্ূপ কম করিবার সময় এইরূপ মনোভাব লইয়া করা 
সম্ভব। এই সকল শ্ান্ত্রোপদেশ কেবল পণ্ডিতের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। যাত্রা, গান, স্ঘকতার মধা দিয়া 
এই সকল মুলাবান তত্ব নিরক্ষর দরিদ্রেব মধোও প্রচারিত 
হইয়াছে । 
হয় নাই । 


এজন্য নিয়শ্রেণীর মধোও ধর্মভাবের অভাব 
তাহাদের মধা হইতেও অনেক সাধু মচাত্মার 
আধিভাব হহয়াছে। 

যে সকল সমাজে এরূপ ধর্মানুশাসন নাই, ধযেখানে 
শিল্পশ্রেণীর লোকেরা বাধা হইয়া হীনবৃত্তি অবলম্বন করে, 
সেখানে অসস্ভোষ, ঈর্ষা, বিদ্রোহ জনিবাধ্য । সেখানে 
সামাজিক শাস্তি ছুলত। রবীন্দ্রনাথ তাহা শুকার 





| ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-০-১ষ সংখা 


২ এপস 








করিয়াছেন । এই প্রবন্ধেই তিনি খর “বাধ্য হয়ে 
কাজ করা অপমানকর ।» “রাজশাসনে যদি পাকা করা 
ইত তাহলেও তার মধো দাসত্বের অবমাননা থাকৃত এবং 
ভিতরে .ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কথনই থাম্ত না।” 
প্ধর্মের খাতিরে হানতা স্বীকার করাবও মধ শা”র একটা 
আত্মপ্রাদ আছে* ”আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্ম- 
শাসনের অস্তগত ক'রে দেওয়াতে এরকম অসস্তোষ এবং 
বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট ক'রে দেওয়া! হয়েছে ।» “তাতে 
মানুষকে শান্ত করে “ধম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শুদ 
সকলকেই কিছু না কিছু তাগের পরামর্শ দিয়েছে |” 
কিন্তু এনকল সন্তেও তিনি বুত্তি বিষয়ে ধর্মীসুশাসনের 
অভাস্ত বিরোধা! ভিনি আশঙ্কা করেন-এইবপ ধমান্ু- 
শাসনেল ফলে আচানে চাপে আধ্যাত্মিকতার প্রাণ বভিগত 
হয়, এবং নিয় শ্রেনার লোকেরা সুবিধা পাইলেহ দ্রবলের 

আমব; মুক্তির দ্বারা প্রমাণ 
ঠতবার কান কাব্ণ 


উপর অনাচার কছে। 
করিছে শেষটা কপিদাছি যে,, এপ 
নাই) এবং আনিজ্ঞ ও নিবপেক্ বাজিদর সাক্ষা দ্বারা 
গুকু হপঙ্সে এলস হয় নাহ । 


প্রচজিত আছে, 


দেখাতে চেষ্টা করিরাদ্ি দে, 

ভাবভবর্ধ কত দিন পিয়া এনাশনলম 
সেবিদনে বথেষ্ট দহ সাতে] উপনিষদে ইহার স্পট 
উল্লেগ আশুছু 1 উপঠনগদ 25 22 ৩০5৪ 
কাহারও তলা হু 


ভা6হাভুদ 2৯৭০ 


কাবিন 


সন্দেহ না) ভিত 
ইতিহাস সবটা লজ্জা ক নহে 
করিবার বিনয় হিন্দ দঞ্জ চিজ | 


পামায়ণ, মভাভারত, শ্ীম্ছ? ৭, 


রা 


ব রা 


ডি 
কালিদাস, 
বামান্তভ। ঠলসাদাস, 
অভান্তা, 
ব চা ক্জবল নিদর্শন | 
ভারতে মুললমান আধিকারের পুর্বে অন্ততঃ ২৩৭ হসব- 
বংশগত বর্ণাশ্রমধমণ সঙ্গে প্ম দর্শন, কাবা, গণিত, 
জ্যোতিম, আহুর্বেদ, বিজ্ঞান, চিত্রপিদ্যা, ভাস্কর্যা, স্বাপত্চ 
বয়নগ্প্রনৃতি বিবিধ বিদ্তা এবং শিল্পে ভারতবর্ষ থে বিশেষ 


এ হালোর, 


বং” পুব- 


উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, নিরপেক্ষ এতিহাসিকগণ ইহা এক- 


বাঁক্যে স্বীকার করিয়়াছেন। ধর্ম, দর্শন ও কাব্যে তাহার! 
এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে, পৃথিবী কোন ষুগে 
কোন দেশ তাহ ছাড়াইয়। যাইতে পারে, নাহই। এই 
সকল বিদ্যা এবং 'শল্পের বংশগত ভাবেই চর্চা করা 
হইয়াছিল । হিন্দু মনে করে-_-বংশগতভাবে চর্চা হইয়াছিল 
বলিয়াই এত উন্নতি হইয়াছিল। যে সকল কারণে সসে 
এইব্বপ মনে করে, এই প্রবন্ধের পুর্বভাগে তাহার উল্লেখ' 
করা হইয়াছে ।' কিন্তু বংশগত ভাবে বিদ্যা ও "শিল্প-চচ্চার 
ফলে উন্নতি ৪ইম্াছিল__কেহ যদি ইহা স্বীকার নাও করন, 
তাশাকে মস্ততঃ এটুকু স্বীকার করিতে হহবে, যে, বংশগত 
ভাবে বিদ্যা এবং শিল্প-চচ্চা হওয়াতে এ সকল বিষয়ে 
উন্নতি লাভের পপে হিশেষ বোন অন্তরায় উপস্থিত হয় 
নাহ । কারণ অন্তরায় হইলে ভারত এত শীঘ্র এত উন্নভি" 
লাভ করিতে পারিত না। নি 
এরূপ একটা কথা প্রায় শুনিতে পাওয়া দায় যে, 
জাতিভেদ প্রথা আছে বলিয়াই ঘিন্দুজ্ঞাত্ির অবনতি 
ঠয়াছে। এরূপ কথা বলেন, তাহারা থে বিশ্ষে 
রূপে বিবেচনা করিয়া বলেন, হাহা ম কারণ, 


ধারা 
নে উম না| 
একটু বিবেচনা করিতে দেখিতে টার নাহবে বে, পৃথিবী? 
পর সকল ভাতির তুনায় ভিন্দজাতির বেশী অবনহ 
হয়াছে, এ কথ্ধা বলা দায় না। বারিল[নয়া, কার্খেজ: 
সকল সভাতা বিকল্িত হইয়াছিল, 


কোণায়? খন মন্ধে মুণিকান্তরর নিষ়্ 


মিশব ও ফিনিশিয়াতে দে 
আজ সে সহাঠা 
১5০৮ খনন করিয়া হাহীর যে স্কুল ক্ষাণ নিদশন পাওয়া 
গিয়াছে, ঘাছুনদে দেখিতে পাওয়া বায় মাত্র। 
ঠাঠাদের সমসামমিক, অথবা হাভাদেপ অপেক্ষাও প্রাচীন, 
ভিন্র নঙ্াতা এখন৭ ভূপুষ্ঠ হইতে বিলুপু হয় নাহ। 
[তিন চাবি সহম্র বল? পূর্বে সিন্ধনদের চারে দাড়াতয়' 
মাগাধনিগণ মে বেদমন্থ গান কপিঘ়াছিলেন, মাজিও 
ভিমালয় হহঠে কন্ঠ! কুমারিক| পর্যান্ত, সম সঠশ্র মন্দিরে 
এব* বিগ্াপয়ে সে লঙ্গাতের ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়) 
প্রাতে এবং সন্ধ্যায় লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ সেহ সকল মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া সন্ধ।] উপাসনা! করেন; উপনয়ন এবং বিবাছাি 
সংস্কারে দেই সকল মঞ্্র উচ্চারিত হয়। হু সহস্র বংসর পূর্বে 
আশ্রমের পর্ণকু্টারে বসিয়া প্রাচীন হিন্দু ভগবত সম্বন্ধ 


ছাভ। 


$ 
আবাঢ়-৮১৬৩৩ ] 
হন রা ররারারার্া রা রমনা 





যে সকল মৃহীয়ান সতা উপলব্ধি করিয়াছিল, ইংলগু 
জার্মণি ও ফ্রান্দের মনীষিগণ আজিও বিশ্নববিযুগ্ধ চিত্তে 
তাহার অনুশীলন করিতেছেন । বিজ্ঞানে অত্যুগ্র 
আলোকচ্ছটাযু জগতের মার সকল ধম সম্কুচিত তহয়া 
উঠিয়াছে, কেবল ধহন্দুধম” হয় নাই; সৈ যেন ঈষৎ শ্রিতণদনে 
বিজ্ঞানকে বলিতেছে,-বৎল, চরম সতা নির্ণয় করিতে 
এঞ্ধনও দেরী*'মাছে। পরাধীন হইবার পরও ভারতবর্ষে 
আধ্যাত্মিক চ্টা এবং প্রকৃত মহুমাত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। 
তাহার শ্রমাণ প্রীচতন্ত, তুলসাদাল, ,কবীর, নানক, 
রূমন্তঞ্চ পরমহংস, বিবেকানন্দ, মহাম্ম। গ্রান্ধি। ভারতবধ 
পরাধান হইয়াছে সত্য, কিন্তু পৃথিবীর *মার* কোনও 
্তঞাতি কি হিন্দু অপেক্ষা অধিক দিন স্বাধীনতা রক্ষা 
কাঝঠে সমর্গ হহমাছে ? * এতাদন স্বাধীনতা বক্ষ 'করা 
* পর কথা, হিন্দু জাতি স্থায় 


এ% দিন নিজ বিশিষ্ঠতা পক্ষা কাৰ্রিতে পাছে নাহ । 


মার কোনও জ্ঞাতি 


বে -উংলগু আমা পুথিবার সব্ধপ্রধান এ্তি বলিয়া পরিচিত, 


কাতারে? হতিহাসঞ আলোচনা করুন খষ্টায় প্রথম 
'শহাব্দাতে যে ভাত ঠংল.৪ বাস করিত, সে ভান আন্ত 
বোখারী * ১৭১০৪রা আসিয়! তংলগ্ড অধিকাৰ কারবার, 
পর তাহারা ক্রমশহ অন্তঠিত হইয়াছে, কিংবা 
২৯১:০দেএ সহিত মিশিয়া গিয়াছে। সেই 
*ঈাতিহ বাক ছ্রিন নিজ বিশিষ্টতা রঙ্গা করিতে পাতিল ? 


ঞাভাব। 


৬201 


প্রথমে 
নিকট বিজিত তহল এবং ক্রমশঃ উিলানারাাদর সভিত 
মিশিয়া গেল । দেড় হাজ$র ধতসরের মধো ইংলগু চারবার 
বিভি-ক্কু হইল এবং দুইটি জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ু ইইল। 
যুবোপের অন্তান্ত জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেও 
এহরূপ অবস্থাই দেখিতে পাওয়া যায়। বিউনদের, 
স্যাক্সনদের” রোমানদের, গ্রীকদের যে ধম ছিল, সে ধর্ম 
এখন কোথায়? হিন্দু জাতি ২৫** বৎসর ধরিয়া স্বাধীন 
ছিল, ৩1৪ সহম্র বৎসর ধরিয়া নিজ স্বাতন্ত্া এবং নিজ ধর্ম 
বকা করিয়াছে, ন্তরাং অপর সকল জ্ঞাতির ইতিহাসের 
তুলনায় ভারতের ইতিহাস অধিকতর লজ্জাজনক নহে। 
মহামতি 101 পিখিয়্াছেন,__ 
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(১1 1800, 
ভুদেববাবু বণির়াছেন। কোন সমাজ অন্ত কর্তৃক 


| ১2000] 01 ১15 থোও 0500৮ ৬ 


মুখ স্পাটিয়েরা পণ্ডিত এখিনায়দিগকে জয় করিয়াছিল, 
অলভা মাকিডোনিয্েরা গ্রাকদিগকে অধ্ধান করিয়াছিল, 


বন্ত চাতারীয়েরাও সুসশ্া টানায়দিগকে পরাজয় করিয়াছিল, 
অনভা বর্ববজ্াতিয়েরা বোন সাম্ত্রাজাকে বিধ্বস্ত করিয়াছিল, 
পাণ্ড পালে।াপ্জংবা আহমেলা সুসমুদ্ধ আসাম দেশ অধিকার 
করিয়াছিল । বে ঘুদ্ধে ভাহব সে হান, এটা গৌয়ারের কথা, 
বিচক্ষণ লোকের কথা নয় 1” (সামাজিক প্রবন্ধ ৩৫--৩৬ 
পৃঃ) “ভারভবধ পরাধীন কেন?” এই প্রবন্ধে বন্িমচন্দর 
বলিয়াছেন,_-“আরবদেশীয়রা এক প্রকার দিশ্থিজমী, বখন 
যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে তখনই সেই দেশ জয় করিয়া 
পৃথিবীতে অতুল সাভ্রাঙ্জা স্থাপন করিযাছিল। তাহারা 
কেবল ছুই দেশ হইতে পরাভৃত হইঞ্পা বাহক্কৃত হয়। 
পশ্চিমে ক্কাম্প, পুর্ব্বে ভাবতবর্ষ। 'আরবেরা মিশর ও 
সিরিয়দেশ মহম্মদের মুতাব পর ছয়বৎলর মধো, পারস্য 
আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, 
তুর্স্থান আট বসবে সম্পূর্ণ অধিকার করে। কিন্ত 
তা জয়ের জঙ্ক তিনশত বৎসর ধরিয়। বন্ধ 


দশ বৎসরে, 


পুনশ্চ 


০ 5 25 ৩০ ও 8 (ই পি 


২১৬০ 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, প্যখন কোন প্রাচীন দেশের নিকটে 
নবঅতাদয়বিশিষ্ট এবং বিজয়াভিলাধী জাতি অবস্থান করে, 
তখন প্রাচীনজাতি প্রায় নবীনের প্রতৃত্বাধীন হইয়া যাঘ। 
এইরূপ সর্বাস্তকারী বিজয়াভিলামী' জাতি - প্রাচীন যুবোপে 
রোমকেরা, এসিয়ায় আরবা এবং তুরকীয়েরা । যে যেজাতি 
ইহাদিগের সংস্রবে আসিয়াছে তাহারাই পরাভূত হইয়া 
ইহাদের অধীন হইয়াছে । কিস্কু তন্মধ্যে হিন্দুরা যতদৃব 
দুর্জয় হইগ়াছিল এতাদশ আর কোন জাতিই হয় নাই। 
আরবাগণ কর্তৃক যত অল্লকাল মধো মিশর, উত্তর আফ্রিকা, 
স্পেন, পারশ্ঠ, তুরস্ক এবং কাবুলরাজা উচ্ছিন্ন চইয়াছিল, 
তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে । তদপেক্ষা স্ুবিখাত কতিপয় 
সাত্রজোর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । লবোমকেরা 
পথম ২০৯ খুষ্ট পূর্বাব্ডে গ্রীস আক্রমণ কণে। তদবপি ৫২ 
বহসর মধো ত নাদ্ধা একেবারে নিঠশোল। বিভিভ তয়। 
স্বিখাত কার্গেজ রাজা ২৬১ খুঃ পূবানে প্রথম বোমকদের 
সভিত সংগ্রামে প্রবৃহ হয় 1 ১ল৬ চ পূর্বাকে অর্থাৎ ১ 
বনর মধো সেই নাডা কোমকগণ কর্কক ধবসিত হয়| 
পূর্বরোমক বা গ্রীস সাগাজ্গা পঞ্চদশ শতাকণার প্রথমভাগে 
তুরকীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ১৩৫৩ থুং অব অর্থাৎ 
পঞ্চাশৎ বৎসর মধো ভুরকী দ্বিতীয় মহল্মদের হস্তে বিলুপু 
তয়। পশ্চিম রোমক-যাহার নাম অগ্ভাপি জগতে বীরদর্পের 
প্াকাস্বব্ূপ £--ভাহাই ১৮৩৬ খুঃ অবে উত্তনীয় বর্ণ জাতি 
কনক প্রথম আক্রান্ত হয়া এত খুঃ অবে আগাৎ প্রথম 
বর্বরবিপ্রবের ১৯০ বৎসর মধো ধ্বসপ্রাপ্ হয়। ভারতবর্ষ 
৩৬৪ খঃ মব্দে মালবা মুসলমানগণ কর্ঠক প্রথম আক্রান্ত 
তদব্দ হইতে ৫২৯ বংসর পরে শাহাবুদ্দিন ঘোবী 


হয়। 
কর্তৃক উত্তর ভারভ অধিকৃত হয়| শাহাবুদ্দিন বা ঠাহার 
অগ্তচরের1! আরবা জাভীয় ছিলেন না । আরবোর যেরূপ 


বিফল-যত্র হইয়াছিল গৃক্তনীনগপাধিষ্ঠাতা ভুরকায়েবা তদ্রুপ | 
যাহার! পৃর্থীরাভ, জয়চন্্র এব" সেনব্রাক্ছা প্রকৃতি হইতে উত্তর 
পাঠান বা আাকগান। 
তুরকাবংশীয়দিগের ন্যায় 
নাহার] কেবল পুবগত 


ভারত আমপহরণ করে হাঠারা 


পাঠানেরা কখনই 'আরবা বা 


সমৃদ্ধিসষ্ঈপন্ন বা প্রতাপান্থিত নহে । 


জ্ঞাল্রভ্ভল্লম্্ 


| ১মশ বর্ষ--১ম খণ্ড-ৎ১ম্‌. সংথা। 


আরবা এবং তুরকীর়দের স্চিত্ত কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিণ। 
আরব্য তুরকী এবং পাঠান এই তিন জাতির যর 
পারম্পধ্যে সাদ্ধ পাচশত বৎসরে ভারতবধের স্বধানতা 
বিলুপ্ত হয় 1৮--বিবিধ প্রবন্ধ-ভারতণধ পরাধীন 
কেন? র্‌ নি রর 
আমার এরূপ খালবার উদ্দেগ্ত নভে যে, হিন্ু জাতির 
কোন দোষ নাহ, হহাদের সব ভাল। চিপ জাহণ মধ্যে 
থে পরিমাণে স্বার্থ, দপাদল, নিরুগ্তম প্রভৃভি প্রবেশ আত 
করিয়াছে, সে 'পরিমাণে তাঙহাদেব জাতায় উন্নতির বাধা 
পড়িয়াছে । সে সকল দোষ উঠাহধা দিন এবং হাহার স্নানে 
নিঃস্বার্থপর 51, 'একা, অধাবসায় প্রতি সধগারিভ করা 
হউক । জাভিন্েেদ প্রভৃতি সামাজিক খাণার মধো ঘুণা)। 
অস্পৃষ্ঠ তা প্রনরতি থে লকঘ দনীহি গান পাহয়ছে, সে সকপ 
উঠাইয়। দেওয়া £টক । কিন্তু একটা বিয়ে সাপপান 5 ওয়া 
উচিত । 


চিণদিন থাক না, 


মাঠধণ মোবন কন 


2 এ বৃ 


মনে পাখি,ত হবে নে, 


প17 রুম বালা আসে, 


একট হাতির ও অবস্থা লেহদীপ টিপা সমান থাক না 
কালের প্রভাবে ভাহাব কখনও উন্নতি কথননধ বনি 


অবনঠি হহয়াছে বলিয়াত থে তাহার সানাভিক 


হয়। 
বাণগ্কা সব খারাপ এপ সিদ্ধা& করা উচিহ নঙে। 
পরাধান গাতিণ পঞ্ষে। বিজেভার অনুকরণ অনেকটা 


॥ ৪৮ 


স্বাভাঁণক | সে মনে করে বিজেহার আচার বাবার মাহ। 
€ 


কিছু সব ভাল । সে বিডেঠাব অন্ুবপ বেশ পরিধান 


করিতে হচ্ছা কবে। মাঠহানাব অনাদর কিয়। বিজেতার 
ভাষার আদর করে) ধঙ্ধ এবং সমাড বিষয়েও বিতভোহাব 
অনুকরণ করে! তাহা? পনাতজের বাপন্থা গুলে নন বিভা 
সমাভে নাথাকে সে মনে করে সেগুলি বড় খারাপ, সেগুলি 
কপিয়ছ, পেগ্জলি 


এঠরূপ 


নাহ বপিয়াই খিজেতুগণ উন্নতি লাভ 
আছে বল্য়িত ভাভাদের পণাধান ঠ। ঘটিয়াছে 4 
বিকৃত দৃষ্টিতে ভাল বাবস্থাগুগি থারাপ পলিয়া মনে হয়| 
বণাশ্রনপম হিন্পুনমান্ডকে দে সগভীর শাস্তি দিঘাছে, আজ 
আমরা ভাহার মুল্য বুঝিতে পারিতঞছ্ি নাট নগন হানাহব 


তখন বুঝিব কি অমুণা রহ ভারাহয়াছি । 








নস 
২ ্ 
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ুন্ছ্ব 
ভ্রীসরোজকুম।রা বন্দোপাধায় 
স্ ৭ 


, লীলান পীড়া দিন-দিন ্রু৯গতিতে পাড়িনা উিষ্িত তছিতে শাসন] বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাভাকে দে ঘর হইতে বাহির 
্ ্ী টা ট ৬ 
ভিন জি দিন পৰে ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, করিতে পাবি না। 


ডবল নিউমোনিয়'_ ভাবনর আশা অভি অন) কি হয় কিন্তু ল'লাল অন্থথে যে সর্বাপেক্ষা মনে আঘাত পাইয়া- 
নন্রা বায়না । ছিত, ভাতাছকি হস সমস্থ হোন কদিসা প্রতিদিনের মতই 


এটি মিরার জান্নীমনতা ভবনে: গেড় ৪ হাত উহ ভাগ হাহ বর হভিসকিি রা রাখিয়া বেড়াইতে 
চায় দিন দিন ঘনীভূত হহয়া উঠিতহিছিত, লীলার জীবনের হইতি। 
আশঙ্কায় সকলের চিওঠ কাতর ও সন্ত, দুভবিনায় ৪ সেকিরণ। সে প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে বীণার নিকট 
দুশ্চিন্তায় মিসেস রাম্মের দপিঠ ৪ উদ্ধত প্রকৃতি পথাস্ত হইতে লীলার সংবাদ ভানিয়া যাইত । যে উৎকণ্ঠা 'ও 
পরিবন্তি ত হইয়া গিয়াছে । তিনি লীনা ঘরে বেশিক্ষণ আশঙ্কায় তাহার মন অশান্ত ও বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
গারিতে পারতেন না, নিডের ঘরেও শান্তি ছিল না; বাভাক ভাবে তাহা কিছুই প্রকাশ পাইত না। বীণা 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় কেবল নসদেব নিকট হইতে তাহার সংবাদ নিশ্চয় মনে জানিত, লীলার অন্ুখের ছলে কিরণ ভাহারই 
লহয়া, অধীর ভাবে তাহার সময় কাটিত। বীণাও অভান্ত ভন্ক এ বাড়ীতে আসে। 
উদ্ছিগ্ন চিত্তে সর্বক্ষণ তাহার তন্বাবধান কিভ। অবশেষে এক দিন লীলার জ্গীবনের সঙ্কট মুহূর্ত আসিয়া 
বাড়ির চাকর-দাসাগা তাহার ভগ্ত উৎকঠিত ও প্রিয়মাণ; উপস্থিত হইল। বাড়ীতে সকলেই সেদিন কি একট 
'তাহার। তাহারবপদ কাটিয়া যাইবা? জন্য সর্বক্ষণ প্রার্থনা ও অতকিত আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন,--কখন কি হয়, কখন কি শুনিতে 
নান! দেবস্থানে মানসিক করিয়া বেড়াইতেছিল। হয়, এইরূপ একট ভীত-উতকন্টিত ভাব। কল নিঃশকে 
ক্ষান্ত তাহার অতি প্রিক্ পরের চচ্চা, ও কলহ-খিবাদদ চলাফেরা করিতেছে, জোরে কণাটি কহিথারও সাহস 
ভুলিয়া, দিন-রাত্রি লীলার বিছানার পাশে পড়িয়া থাকিত। কাহারও ছিল না। 
১৭ 


ঞ 


৩ 


হি স্ঞান্পজন্পঙ্জ [ ১৪শ বর্ষ_-১ সি 


শাপলা শািতশ শি পিপি লক চাপ পপি পন পার ৩ শট শীত ৩ তি সিট তি 


তিশা 


কিরণ সেদিন সব ভুলিয়া কাল হইতে রাত্রি পর্যাস্ত আর একজনের কথা মনে টিসি সে চঞ্চল হইয়া উদ 
অনাহারে একামনে* কাটাইয়! দিল। লীলার জীবনের বেচারা অকণ। সে হয় ৩ তাহার এ অন্থুসের কথা জানেও 
কোন আশা ছিল না, তবু সে এ কথা কিছুুতহ মনে আনিতে না এত দিন তাহাকে ন' দেখিয়া সে হয় ত তাহাকে আর 
পারিতেছিল না । লীলার মৃত! 'নসম্ভব |! এ কথা ভাবিতে সব মেসেদের মত চঞ্চল ও খামখেয়াণি ভাবিঠেছে! সে 
গেলে একটা তীব্র বেদনা তাহার মন্তরে ঝড়ের মণ্ড ঠেলিয়া না গেলে অরুণের থে সখ নষ্ট হস্টয়। যাহবে! সে ছড়া আর 








গঞ্জিয়। উঠিতেছিল। কে তাহাকে ভাপস্ত ও উৎফুল্ল করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
সমস্ত দিন একই ভাবে কাঁটিল। দ্রিন-তোরের কঠোর করিবে। | | 

পরিশ্রম ও অক্ান্ত যুদ্ধের পর রাত্রি নয়টার সময় ডাক্তারের অকুণেণ কথা মনে পডগেই লালা, ভাবনায় উত্তেজনায় 

প্রকাশ করিলেন- চাহার সঙ্কট কাটিয়া শিল্পাছে) এযাত্রা অধাব হইয়া উদ্টিত ; ; সেশিজের মনে জোর করিয়া বগিত, 
সে বাচিম়া। যাইবে । আমায় নাচতে হবে; 'আমি কখনো মরবো না! যেফালশ 


স্বস্তির একট। নিঃশ্বাস কৌোলয়া ক্ষান্ত আচ: লচোদের জল আমি আশ ক শামি না নাচলে সে কাজ শের 


মুছিতে মুছতে কিরণকে সে সংবাদ দা আপিল । কিপণকে করবে কে? এই ভচ্ছাণ প্রাণণ্া মনের শক্তি তাহার 


সে বড় ভাল বাদিত। তুব্বণ রুগ্ন শরীবে তিতির মত শক্তি নপ্গর করি) দিন 
নিঃশব্ধে কিরণের নয়ন তহতেও বড় বড় ফোটায় আঞ্র দিন ভাহাব উন্নতি দ্রুত *র 565 লাণিজ | 

ঝরিয়া পড়িতেছিল | গভীর কৃতদ্দ্রতায় ৪ পারপুণ শাপ্ততে শালাপ পীড়ার সময় আর এক লন অঠান্ত উংকাটহ 

সে যুক্তকরে আকাশের দিকে টাঠিরা পরহল। চতয়ছিষ্তিন | বাতিলে অনেক ভার প্রকশি করা মিঃ রায়ের 
দাঘ চল্লিশ দিনের প্র পালা প্রন চোখ মেপিয় চাহল। প্ররুতিবিরাদ্ধ | তিনি এহ পওনা বাহির শাস্তহংবেঠ 25৭ 

প্রথমে ভাভার কিছুহ মনে পাঁড়দ না, শুধু চে বহবদের মত করিয়াছিলেন | হবু হাতত শ্ার খুদে চিনা ও বেদনার 

চাহিয়া নর্পদের অচেনা সুখ ৪ গে সাগ-দক্জা দোিতেছিল | ছানা স্পষ্টহ দেখা যা । কাসাস্থত ১5৩ আদিয়া ভিনি 

একবার সে ক্ষাণকণ্ডে ডাকিল, কিরণ । দণ্টার পর ঘণ্টা নারলে লীলার শিল্পবে বপসিরা খাকিতেন। 
নিঃখবে নন আলিয়া ভাঙার নামলে দাড়াইল ও কিরণ “ভুমি আমাদের পড় ভাবিয়ে হল ছি লালা সাপিলে 


কে, তাহ। সে জানে না; গানিলেও, ডাক্তারের বিল্ধ নিষেধ, একদিন সকালে মিঃ পা হাতার বিছানা বিয়া গাঠার 
রোগীর ঘরে নর্প ছাড়া আর কেহ ফাহতে পারিবে না। সে খাণ ঠাভখানি ধনিয়া বলিলেন, তিতামাপ জগ্ঠ থে হাবন! 
শুধু লীলাকে কথা বলিতে নিবেধ কবিয়া ছির হয়া থাকিতে হয়েছিল ঘাহোকু এহঠাপ খুব শীঘ শদ্ব দেবে উঠবে, কেমন? 
অনুরোধ করিল। লীলাও গশার ক্লান্তিতে আবার হথনি আমি বাদ্র টুর দিছে বেরোব দিলে এসে যেন দেখতে পা, 
থুমাইয়া পড়িল। কমি গায়ে বেশ বন পোয়া! হধন একা পাটি তেওয়। 
[বে । হোমার অন্পুপের দমন যেসব পা বান্ধীণ সব্বদা খোজ 


1 


ইহার পর হতে অগ্ধতন্দ্রাবার় জলা প্রা দেখত, 
- সেদিনের রাজির দেই পিছন কক্ষ, মুদ্ব স্তিমিত আলোক), খবর নেওয়া, দেখাশোনা করেছেন, ফ্াদের সব ঠনি সে দিন 
তাহার সেই রুণঘশঘ্যার পাশে কিরণের সেহ উদ্বেগ কাতির নিভে আদব আভ্াপনা ককহলেনালি বলি ৮ 
অবিচল স্থির গম্ভীর মুখ! লীলান শত দোলন সঙ্কেও লাগা এ কথায় পিশেধ ঠপি পাহন না, বরং সে একটু 
তাহার প্রতি কিরণের কি প্রবল সহ; হাঙাকে একটু সুগ্ক কাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিণ,। আবাপ হুমি এর মধো বাহণে 
রাখিতে, একটু আরামে রাখিতে ভাহার কি একা প্রম্থান ! যাবে? কিমে তোমার এঠ কা, মামি তো কিছু বুঝতে 
ধীরে ধীরে লীলা থতই সুস্থ ভহতে লাশিণ, ভতহ তাহার পারি না। তা কবে ঘাবে? দিরঠেহ বা কঠদিন পাগবে 
মনে কিরণকে দেখিবার হচ্ছ! অনিবার্য ভইয়া উঠিতেছিল। হোমার ? 
তাহার মনে হহত, যেন তাহাদের বিচ্ছেদের পর এক বৎসর মিঃ বায় একটু হাপিয়া তাহা উতত্ুক মুখের দিকে, 
অতাত হইয়া গিয়াছে ! চাহিলেন, বলিলেন, কেন বগা ৬, এ খোণ হচ্ছে? 


আধাচ-_- ১৩৯৩ ] 


লীলা বগিল, তুমি হাসছ ; সত্যি বণছি-__তুমি চলে গেলে 
বাড়ীতে একটুও ভাল লাগে না আমার । বল--কতছ দিনে 
ফিরবে? ৬ গু 
মিঃ রানের চক্ষু স্ভল হইয়া উঠিল। তিনি লীলার পার 
গাল ছুটি টিপিয় হাসিয়া পণিপেন, কিছু ভেবো না! আমি 
যত শার্ পারি, আমার এহ ছোট্ট মা-টির কাছে কিরে 
আসবো ।* নমামিহ কি তোমায়, একলা ফেলে বেশি পিন 
থাকতে পরি, 
“লীলা মার কোন উত্তর কিল না । এসে ক্লান্ত ভাবে 
চোখ বুভিয় তাশার কাধে মাথা পাখিয়* পড়িয়। রহিল। 
লিট পায় ধীরে ভাঙার মাথায় হাত বুপাহতে তাগিলেন। 


ঠ 
কিছুক্ষণ পার্ট লীলা বলিল, বারা, কিরণকে আল 
সন্ধার সময় একবার পাঠিয়ে দেবে? ডাক্তার এখনো 
ড 


মামায় খািখাণি একলা্থাকতে মামি বদি আর 


৮1৮ আমাপ এমন 


৭০ | 

ঘণ্টা ভার সঙ্গে দুটো 
১] 

কি গতি ভবে 


একটা করা বাঁল। 


রা 


্ 


মিঃ রায় কিছুক্ষণ ভাপিয়া এণিলেন, কি দকার তোমার 


€ 
্ 
৩.এ 


গাকে লিলি? এহন খড় ছর্বত কি না, তত 
ডাঞ্তা+-- ৭ 

সব 
* পৌলা বাধা দিয়া বাঞাতাবে বলিল, না বাবা, না, আছি 


নিভে একবার তাকে দেখতে ১৬ ৯ আমার গোটা কহক 


কথা বলবার আছে। ষ্ঠ 

সেতু হাতত তাহার গলা জড়াতয়া ববিয়া বদিগ। ভুমি 
স্িকখারটি ঠাকে আন ঘন্ট।ব ভগ্ পাঠিয়ে দেবে বল? তদখো 
তুমি- আনার হাতে কিছুত রাত 


বণ! 7 


হল 1 
গু 


দেবে 5517 


এ আবদার নাগর করিবার ক্ষমতা জজসাভেরবের ভিছ 
না | তান বলিলেন জাচ্ছা; 'আচ্ছা) যাঁদ সন্ধোবেলা 
ক্লাণে গিয়ে, ভার দেখা পাহ ভাহতে পাঠিয়ে দেব! কিস্তু মনে 
বেখোখ-বেশি বকতে পাবে না, খববদাক। 

১০ 

সন্ধার সময় একী! বসিয়া শী কিরণের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি । তাহার মুখ তখনো একেবারে রক্তশুন্, সাদা । 
প্রচুর রুক্ষ কালো চুল ছইটি বিস্থনি করিয়া মাথার ছই ধারে 
জড়ানো । কপ, পাওুর্ণ মুখে চোথ দুটি থেন অসম্ভব বড় 


দেসাইতেছিল | 


দন্ত 





৯ 


সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হইলে কিরণ সেখানে প্রবেশ করিল। সেই 
মাও বিলিয়ার্ড টেবিলে মিঃ রায়ের কাছে লীলার কথ! গুনিয়। 
সে সার এক মুহুর্তও বিলম্ব করে নাই। 

মিঃ রায় বাললেন, লীগ একবার তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে চায়। চ্ছোমার যদি বিশেষ অন্বিধা না হয়, তা 
হলে খাড়া যাখার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে 
যে । 

অন্ুশিধা। কি?ণের মন সেই মুহূর্তে লীলার কাছে 
ছুটি যাবার জন উন্মুখ হয়া উঠিল! এই আহ্বানটির জন্ট 
সেআভ কত দিন হতে ভুষিত, পিপা্সিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা 
রাঃ বা 





সে খেল৷ ফেলিয়৷ সবিনয়ে বলিল, আরম এখনি তার 
কাছে যেতে চাহ! ঘাব কি? 

মিঃ পায় ভাসিয়া বলিলেন এই দেখ) এত ভাড়া 
কিনের? ছঙগনেই সমান বাস্্রতাগীশ 1 তোমার সুবিধামত 
এক সমর গেল হবে লে ভস্ত নিজে কাজকম্ম বা 
আমোদ-আাহলাদ নগ্ করা কেন £ 

আদার এখন কোন কাজ নেই) আর হভাকে সুস্থ 


অ৭দ্ায় দেখতেশপাওরার চেয়ে আমার কাছে আর অন্ত কিছু 
আনন্দের বব থাকতে পারে না । 
নিবে নাদিয়া আলিয়া 


তালু ভয় হিল-বাণ। জানিতে 


বণ দাও ড়া হল না । 
বা ০ হই গড়িল। 
, তখনি তাহার সঙ্গে বাড়া বাহধার আবদার জুড়িয়া 
বোগির ঘরের আলোয় কিরণ দেই 
নবাবের প্রায় ছুহ মাস পরে দীলাকে টড _ঘেন একটি 
শা মুখ; তবু সেই 
শক্ত ও তেজ পুব্বের মই 


চে 


কটিকা-হড়িত ফুলের মত । 


সুদে তাহার মনের অদমা 
অবাহত । 


আক জার 
ন্ট ৪ মুগ্ধ, জব 4, 


তাহার কোন সাভসজ্জী ছিল না। তবু 
তাহার দিকে চাহিয়া শাধিল--কি মুনা! 

সে প্রথমে কোন কথ বলিতে পারিল না) শুধু নিঃশব্দে 
হার ক্ষীণ শুভ্র ভাতখানি ধরিষ্বা পাশে বসিল। তাহার 
এত কথা বলিবার ছিল, কতদিনকার কত বয় বলিবার 
জন্ত মনে সঞ্চিত হইয়াছিল যে, সে সময় পে কোন কথাই 
বলিতে পারিল না। 





লীলা খুব সহজ ভাবেই তাহার অভ্যর্থনা করিল। 
তাহার বাবহারে ঝ। কথায় কোনো সক্কোচ বা কুগ্ঠা ছিল না। 
সে বলিল-_তুঁমি জান না_-একটু জ্ঞান হবার পরই 


তোমায় দেখবার জন্ত আমি কত, বাস্ত হয়েছিলুম! কত 


দিন তোমায় ডেকেছি-_-ওরা কেউ আমার কথা শুনতো 
না__-আজ বাবাকে কত করে বলায় তিনি তোমায় পাঠিয়ে 
দিলেন। 

কিরণ কোন কথা বলিল না--কেবল লীলার মুখের 
দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

তুমি কথা বলছো না কেন? ভাবছো--বেশি বকলে 
আমার অস্থথ নয়; আমি ত এখন বেশ 
ভালই মাছি ; খালি দুর্বল বলে চলা-ফেবরা করতে পারিনা) 
তুমিও আামাব জন্ খুব বাস্ত হয়েছিলে কিবণ ? 

লীলার রুক্ষ চুলগুলি কপালের উপর হইতে স্রাইয়া 
দিতে দিতে 
জিজ্ঞেস করতে 
দিনগুলো কেটেছে, সে? 

লালা প্রী£ হইয়া প্রসন্নঘথে বলিল, সে আমি লব জানি। 


হাব? তা 


কিনুণ দন্্রেহে বলিল, সে ক্ধা কি আবার 


ক বরে বে আমার এ সব 


ভোমায় বলে বোঝাতে পারলো না। 


ই%ু উনি শ) 


মার কেউ এই ভালবাসে নানএক 
কথাই যে 
বুঝেছ তকি বলছি আমি ? 


আনো বাস্ত 


তোমার মত আমাকে £ 
বাবা ছাড়া আর কেট নয়) তোমাপ কাছে কত 
আমার শোনবার 
বেচারা অরুণের কাটাহ শোনবার ভন্ক আমি 
হয়ে উঠেছিলুম । আমার না দেখে 
সেকি ভাবছে? 

সে ভালঠ মাছে! 


অত্যন্ত বাস্ত ভয়ে রয়েছে | আঘি তাকে বলেছি-ধাণা - 


ছাছে 
সে ভাল আছে ও 5 
মনে 


হামার ফলা সে মনে 


৬ 


াব 
ছোট বোনের অগ্রদের জন্ত বাড়ী ছেড়ে আসতে পারে না। 
সে তাই বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত মনে আছে । 
আতা! বেচারা! কি মন্দ ভাগা নিয়েই সে এসেছে ! 
'তার কথা মনে হলে আমার দেকি কষ্ট হয়, সে ভোমাক 
আরকি বোলবো জীবনটা কি ভাবে নষ্ট 
হয়ে গেল! কি করে যে হার এই অবশিষ্ট দীর্ঘ ভাবনটা 
কাটবে,আমি তাই ভাবি! ভুমি যে ঠিক আমারি মন 
তাকে ভালবাস, আর তার বার্থ ভীবনের দুঃখের কথা 
মামার মতই মন দিয়ে অন্পুভব কর, এটা যে মামার কত 


মানুষের ছুঃখ কষ্ট মানুষ হয়ে বুঝবে না, কিনা 


কহ ড় মহৎ 


51৪ ঢাগে | 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-১ম সংখা 


তপন পপ তাপসী জল এ জা কাপ পরল সপ রা 


বি স্কিন বে স্যন্স 
বুঝতে চায় না, এরকম হৃদয়হীন লোকেদের আমি ছু চক্ষে 
দেখতে পারি না। 

কিরণের মন তথন লীগার জন্ত ব্যস্ত, মানব-প্রর্কতির 
তথা আলোচনার দিকে তাহার মোটেই লক্ষা ছিল না। সে 
নিজ্তের মনের আবেগে পূণ হইয়া লীলার ছুই হাত নিজের 
হাতের মধো লইয়া সত হইয়া বলিয়া রহিল । 

লীলা আপন মনেই বলিতে লাগিল,-_আমার এখুন 
নিজেকে কি একলাই মনে হচ্ছে! আরে।' কত দিনে যে 
গায়ে একটু বল'পাবো, বাইরে ঘেতে * পারবো, ,তা। কিছু 
বুঝতে পারছি না'। দিন রাত একলা থেকে থেকে আর 
ভাল লাগে না।, সব্ধদাই মনে হয়, এ সময় যদি আমার 
একজন সঙ্গী কেউ থাকতো? 

টিজনণ ভাগার ভাবে-লিণা দীপ্ত তই চোখ লীলার মুখের 
দিকে স্থির করিয়া পাখিল -_ আমায় যদি বিশ্বাস তয়, তা 
ভলে আমাকে তোমার সমস্য সুখ দুঃথন সঙ্গা বলে এত 
চাভার মান সমস্ত কথা সে তাহার, 
সেই দাপ্ত দষ্টিল মধা দিয়া বুঝাইতে চাহিতেছিল। 

' লীলা কিন তাভান কথা বাসেদষ্টির মর্ম বুঝিল না। 
তাহাদের বন্ধুত্বের কথাই 
হয়া বলিল, ভুমি চিবদিনই আমার 
প্রতি এত সদয়! কত দোষ 
করেছি ভোমাব কাছে, যখন মন হয়, তখন ভাবি, "মামি 
তোমার এত শেভ পাবাণ উপণুক্ত নই 1 ছচোমার বন্ধুত্ব 
পূরিবীর মধো আমার কাছে অমুল্য | 

কিরণ ডাকিল-- লিলি?! 

সে শ্বরে চমকিয়া লীলা হাহার উচ্্ধান বন্ধ করিয়া 
কিলণের মুখের দিকে চাহিল। তাহার উত্তেজিত মুখ ও 
আলস্য দষ্টি দেখিয়া লীলা নিজে? অবাক্‌ হইয়া গেল! 

কিরণ বজিলি,--ভুমি কি কোন দিনই আমার কথা বুঝবে 
না লিলি? দেখছে না আমি তোমাকে কত ভালবাসি! 
কেন শুধু বন্ধুত্ব বলে তুল করছে? আর কি করে একথা 
তোম।কে বোবাব বল? 

লীলা পাংশুমুখে স্তধ 
দে সে কল্পনায়ও মনে আনিচে পারে না! 
কথা আজ সে শুনিতেছে । 

কিরণ বলিল, এখনে! বোঝ নি? কত দিন কন্ত 


কী পা হা পাপ পা পার আপ আহা 


কলা গাতলা। 


সে ভাপিল, কিবণ 


বলিতিছে । লে মুগ্ধ ত 


০৭] 


কঠ অবাধাত। করবোছ, 


তইয়া চাহিয়া রহিল! এ কথা 
এ কি অসম্ভব 


আবাড়--১৩৩৪ / 


ভাবে তোমান্ব এ কথ। জানাতে চেয়েছি, কিন্তু তুমি কোন 
দিনই বুঝতে চাওনি ! আমিও ভেবেছিলুম, যত দ্রিন নিজ * 
হতে না বুঝবে, তত ক্দিন এবিষয়ে কথ! বলবার কোন দরকার 


হব না । কিন্ত-মার যে আমি চেপে রাখতে পাচ্ছি না 
" জলি? "আজ ত্তিনচার মাস দূরে খেকে আমার মনের 
তাব আমি বেশ বুঝেছি । তুমি জানো না লিলি, আমি 
তোমা কত* ভাঁলধানি। তোমায় ছেড়ে থাকা আমার 
ক্ষ সষ্পূরণ অসঙ্কবু! 

এবীর আৰ বুঝিতে গ্রীলার ভুল হইল না কিরণের 
আবেগে (উচ্ছ্বসিত আনক্কতিম মুখ ও অনুরাগ দীপু দৃষ্টির 
নন্দুখে সে প্রথমট! সংজ্ঞাশন্সেব মত নিষ্পনদ ত্বয়া গেল! 
পন্ত মুহূর্তেই সে কাপিতে কাপিতে বিছানার উপব লুটাইয়া 
পড়িল! তশ্চার দ্রর্্ঘল দেহে এ উত্ব্বেজন! সহা হইল নগ। 
নুহার মাথা ভইতে পা র্যান্ত থন থ৭ 
লাগিল ৷ 


করিয়া! কাপিত 


কিবণ ক্রমে নিজেব মনের উচ্ফ্বাস দমন করিয়া শান্ত 
ইইবার চেষ্টা কৰিতেছিল। 
মন্যাস্ক বিচলিহ হইয়া পড়িল । 
পমে শীহ্ত। 


পোলার অবস্থা দেখিয়া সে 
লীলার কম্পন তখনো 
কিনি দবে ধীনে তাহাব পিঠে ভাত বুলাইভে 
পাগিল, মাপ করো লিলি ।* আন্ত তোমাকে এ কথা৷ বলা 
আমার উচিত তয় নিশ। আমার আাবোঞ্অপেক্ষা করা উচিত 
চিপ! এখন তুমি এ কথা ভূলেঞ্যাও! ভাল কবে সেনে 
উঠলে, তখন আবাবঞ্এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে। প্ট্ধু 
এইট্ক জেনে বাখো- সামি তোমারই ' আমার জীবন 
নিন তুমি যাণইচ্ছা করতে পারো! যত দিন জীবন থাকবে 
-আমি তোমার । | 

লীলা কিন্তু কোন কথা শুনিল না; 
অবশ ভাবে বিছ্বানায় পড়িয়া রৃতিল। 

যেমন শত রৎসরের অন্ধকার গৃহে একটি দীপ-শলাকা 
জাপাইলে তাহার সমস্ত মন্ককান দূর ইয়া যায়, কিরণের 
একটি স্পষ্ট কথায় তেমনি লীলা তাহার এত দিনের অজ্ঞাত 
মনোভাব স্ুষ্পষ্ট জপে বুঝিয়া ভয়ে বিশ্ময়ে মুহমান ভইয়া 
রহিল! * 

আজ সে বুঝিপ, সেও কিরণকে ভালবাসে । কিন্তু চায়! 
এখন-__-এখন যে অনেক বিল হইয়া গিয়াছে! এখন 


বুঝিদ্ুগআর ফল কি ? 


বিহ্বলের মত 


পপ শো পপি সপ পিশা রস 
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"তকে করুণায়, শক্তিতে, স্েভে 


ছি 





এন! 





কা প্রকৃতিষ্থ হইগ্া লালা নিজের হৃদয়ের দিকে 
চাতিল! কি অপূর্ব আনন্দে, কি হার বেদনায় তাহার 
সমস্ত চিত্ত উদ্বেলিত ভয় উঠিতেছে ! 
কত দিন কত ভাবে কিরণ তাভাকে এ কথা বুঝাইতে 
চাহিয়াছে।! আন একে একে সেই সব কথ! তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল! কেন সে বুঝিল না- কেন সে জানিল 
না? যখন সময় ছিল, তখন কেন সে বোঝে নাই! আর 
*আক্ত 1 আজ বে অনেক লিলম্ব হইয়। গিয়াছে । আজ বুঝিয়া 
ফলকি? 

কিরণকে ভারাইয়া কেন বে সেজাবনের সমস্দ সুখ-শান্তি 
ভারাজাছিল, কেন দে তাহার মন নিশি-দিন কিপণের জন্ত 
কাদিয়া ফিপিত, এত দিন প 
করিল! মন্ুনে 


সে বুঝিল, কিিব্ত ভাহাল 


সে ভাড ভাহ! স্পষ্ট অন্গভব 

পাকিতে পাবে? আক্চ 
ঙ্টীন-দাতি৫ জুড়িনা লহিয়াছে- 
সেখানে আর কাহার ভান নাহ কিন্তু হায়! এত বিলঙ্কে ! 


গিয়াছে- ছার 


এমন অন ভহয়া 


বুথ তহনু' 


এখন এ অনেক বুঝিয় 
ধু কি? 
গেকিরণকে সে শাপাব প্রেমে 


ভাভারত 


অনাসক্ত ও অক 
অনুরক্ত ! সংসারে 
, বীরত্বে অসাধারণ বলিয়া 
তাহার দ বিশ্বাস ছিল, সেই ন্তাহার বন্ধু, সখা তাহার 
চির-নিভরস্থল কিরণ-_সে তাহ্াকেই ভালবানিক়া, তাহাদের 
মধ্যে বয়সের তারতমোর প্রভেদ ঘুচাইয়া, তাহাকে অস্তরের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে? কেন সে বুঝিল না, কেন সে 
জানিল নাজানিলে কি সে কথনো। অরুণের কাছে যাইত ? 

লীলার মনে পড়িল, এক দিন সে গাহিয়াছিল, “যদি 
তুমি প্রাচীন হতে, হে বন্ধু! আমি আমার ঘৌবন বিসর্জন 
দিতাম, যাভাতে তোমার বয়মের পার্থকা আমাকে তোম 
হইতে দূরে না রাখিতে পারে সেদিনও কিরণ এই গান 
শুঁপিয়া কি অঃরাগ-বিহ্বল চিত্ছে তাহাকে তাহার মনের কথা 
ভানাইতে চাহিম়াছিল! সেদিন লল। কিছুই বোঝে নাই ! 
ভবিষাতে যে এ গান তাহারই জীবনে তা হইবে, তাহ! 
কে জানিত ? 

লীলা বিবেক-বুদ্ধি ও কর্তবা-জ্ঞানের তাড়নায় মাত 
হৃদয়ে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। 

তাহার জীবনের এই আননময় শ্বগের.দ্বার সে নিজের 


গু 
বন্যা জানিত, সে একান্ত 


২২৬. 


হাতে চিরদিনের মত রুদ্ধ করিয়াছে! প্রেম। আশ, 


আনন্দ, সবই ভ্রীবন হইতে চিবিদায় দিয়া তাহাকে এখন. 


কঠোর কর্তবোর পথই বরণ করিয়া হতে হইবে । অন্ধ 
অসহায় অরুণ! তাহার ছুঃথময় জীবনের প্রতি করুণা ও 
মমতায় স্বেচ্ছায় লীলা তাহাকে এহপ করিয়াছে! তাহার 
কাছে সে প্রতিজ্ঞায় আবন্ধ--তাহাকে ভাগ করিবার কোন 
উপায় নাই! 

যে সততা এত দিন ভাহার অজ্ঞাত ছিল, তাহ! চিরদিনই. 
অজ্ঞাত বুহিল না কেন? লীলার সুপ্ত হৃদয়কে জাগ্রত 
করিয়া তাহাকে চিরদিনের মত দুঃখ ও নিরাশায় ভাসাহতে 
কেনই বা আজ সে সতা আত্মপ্রকাশ করিল? সে. এখন 
কি করিবে? কিরণকেই বা কেমন করিয়া এত বড় 
আঘাত সে দিবে? 

ল'লা কোন দিকে কিছু কুদ্-কিনারা পাইল না, কেবল 
বিদাণ জবয়ে কাদিতে লাগিল। 

তাহার এই কম্পিত ও নিজ্তক্ধ ভাব দেখিয়! কিন্ক 
কিলূণেক মনে আশার সরকার ভইছেছিল। সে তাহার 
হাত ভট্ট ধরিয়া দিল) আমি জানি, ভুমি কোন দিন 


অকুণকে ভালবাদ নি, ভুমি নিজেকে তুল বুঝেছিলে, 


নিজ্জের মন তুমি জানতে না, ভুমি আমাকে শুধু ভালবান।* 


আমারই তুমি । আমার কাছ থেকে কেউ হোমায় নিযে 
যেতে পারবে না। লিলি! মুখ তোল আমার দিকে 
ফিরে চাও! 

লীলার এহ উভয়-সঙ্কটের অবস্থা হাছার দুর্দশার সাক্ষ্য 
দিতেছিল । লে দুখ তুণ্িতে পাবিল না, দুহ হাতে মুখ 
ঢাকিয়। কাপিংত লাগিল । সে বুঝিভেছিল, তাহার অন্ত? 
কত দ্র্বল | কিরণের চিরপ্রিয় সুন্দর মুখের দিকে চাহিলে 
সে বুঝি আর তাহার প্রতিজ্ঞা বক্তায় রাখিতে পারিবে না। 

শান্ত নীরব সন্ধার তাহারা দুইজনে কতক্ষণ এমনি 
নারবে কাটাইল । প্রচ্যাগত ধেনুদলের 
ঘণ্টার শব ও ঝুলায়-প্রতাগত পাখাদের সেদিনের বিদায়, 


মাত হতে 


স্ঞান্পুত্ত বর 





| ১৪শ বর্ধ--১ম ৩--১ম সংখা 





গতির কলতান কেবল মধো মধো চারিদিকের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিতেছিল । 

কতক্ষণ পরে কিরণ চুপি চুপি ডাকিল--“লিলি? ! 

“কি-_-বল+ ? ৰা 

“একবার বল-নতোমায় ভালবাসি 1” একটিবার শুধু__ 
একটিবার বল” । ৃ 

লীলা বাণবিদ্ধের. মত আবাব বিছানায় লুটাইয়া 
পড়িল! “কিরণ । এট। কি হাঁসি-তামাসান মত তুচ্ছ রুথা' ? 
সে মার কিছু বলিতে পানিল না & বলিবাএই বা তাৰ 
কি আছে? অরুণকে সে ছাড়িতে পারে না। কিরণের 
এই অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ হৃদয়কেই বা সে কিরূপে 
এত বড় আঘাত দিবে? নিজের ছঃখ তুলিয়া কিরণ্র 
জস্তই তাহার প্রাণ .কাদিভেছিল। কিরণ “হাহা বুঝিয়া 
জট হইল | | 

তখন সে তাতাকে শাস্ত্র করিবার ঢগ্য গল্প'করিতে 
লাগিল। অরুণের কথা ঠুলিয়া সে লীলাকে জানাহল, 
অরুণ তাহার অদণনে অনন্ত কাতর ৪. উদ্দিগ্র হনয়! 
আছে ।  সেলালা স্কান গ্রচণ কণিকা প্রতি দিনই তাহা? 
পার্ুলিপি তাহাকে পড়িয়া শোনায় । মআন্কাল সে আর বড় 
একটা বাহিরে বেড়াইতে যায় "না,--দিনের পেলা সর্বক্ষণ 
তাহাবহ কাছে কাছে থাকে। ৃ 

অরুণের কথা উঠিলে জলা বালিশ হতে মুখ তুলিয়া 
চাঠিঞ,। 
সে কিরণের চোখের দিকে না চাঠিয়াহ 'অরুণে সম্বন্ধে 
কথা বলিতে উদ্ভত হইল । 

তন নস আসিয়া জানাঠণ-ক্রণের বিদায় ল্বার 
সময় ভইয়াছে। প্রথম দিনে 'এ৩ বেশি কথা বলা 
উচিত নয়। 

কিরণ সেদিনের মভ শিদায় পহযক়। স্বপ্রাভিভতের মত 
গাড়িতে পিয়া উঠিল । নবান অনুরাগে ভাহার চক্ষু তখন 
জ্বলিতেছিল। (ক্রমশঃ) 


অভান্ত লঙঞ্জিত ও অরুণ পাঁগে রঞজিত সে মুখ । 





পুরাতনী 
ভ্রীহরিহর শেঠ 
(১) 
ভান্তে শ্রীষ্টপন্মেশ অন্থাদয় 


ভারে, ুষ্ট ধর্ম বল্মিগণ সর্ব-প্রথম কোন সময়ে মাগমন গপ্রদেপে কিউশান নামে একজন দেহায় রাজা রাজত্ 


টা 


করেন, ভাহাত্ঠিকমত আিদ্ধারিত করা যায় ল্া। ঘহদুর করিতেছিলেন,। সেই সময় ভিনি মালাবার উপকূলে 
জানা যায়, দক্দিণ ভারতের মালাবার উপকুপে খৃষ্টানদের আগছন কপেন। (১) অন্ত একজন প্রতিহাসিক থমাসের 
সবব্রধম অঙ্ার্দয় হয়। 'আরমানীয়দের হতিহাঙক আনো চলা [পভস্ঘাগমন-কাল ২০১ খষ্টাব্ বলিয়াছেন । ভিলি 


কঙ্গিয়া জানা যায়, তাহারাই প্রথন এ প্রদেশে "দাগমন রর হইতে এুধশ্ম সম্বন্ধে কতা করিবার উদ্দেন্তয 





'বাংণ্ডেল পিজ্জা-খাঙ্গালার সব্বাপেক্ষ। প্রন খ্রীষ্টান উপাসনাগার 


ভাপুরুনের ন[ম পাওয়া যা, তিনি শ্ীষ্টের প্রেরিত শিষ্য ্রীষ্টেব অনুগাষিগণ প্রথম নিজেদের খ্রীষ্টান নাথ এ 
মাল (4১1)050161117010৭ 01 ইনি সেন্ট টমাস্‌ নামেহইী করেন। ইহার পূর্বে এবেনাস্‌ । 4৮7০৯) নামক এক 
বধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন । ভাঁস্কোডিগামার ভারতে আগমনের 

টক ৭০ বৎসর পূর্বে ৭৮৩ খুষ্টাবধে যখন ক্রানগানোর (১ 1714101১110 4১107617191 71 11701% 


২৩ 


সু 






আইরিশ মিশনারি লঙ্ক। 
জানা যায় । (২) | 

প্রথম ইয়োরোপীয় ধিনি ভারতে আগমন করেন, তাহার 
নাম সিল্যাক্স (৭৪12) ৃ ভারতে শ্রীধন্শ প্রচারের 
প্রথম চেষ্টা হইবার সহস্রাধিক বৎসর পুর্বে তিনি এদেশে 
আসিয়াছিলেন। তাহার ধণ্ম প্রচার সম্পর্কে কোন কথার 


উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। (৩) থমাস্‌ ভারতের যে যে স্থানে. 


গিয়াছিলেন, তথায় বসু সংখ্যক দেশীয়কে শ্রীষ্টধর্ম্বে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাতোর করোমঞ্জেলে তাহার 
কেন্দ্রস্থান ছিল। 


রাগে আমিয়াছিলেন বলিয়৷ 


[ ১৪শ বর্ষ_১মখণ্ড-১ম সংখ্যা 


মর ০ 


স্যার” 


_এবুসিনিয়ার খ্রীষ্টানান্থচর বু দিন ভারতবর্ষে থাকিয় 
দক্ষিণ 'ভারতে প্রচারকার্ষো নিধুক্ত ছিপেন এবং বহ্ছ হিন্দুকে 
খুধর্ে দীক্ষিত করিয়াছিলেন ও অনেকগুলি উপাসনাগার 
নির্মাণ করিয়াছিলেন । (8) 

মালাবারের মালিয়াপুর নামক স্থানে সেন্ট. নি ধারা 
প্রথমে একটি পিরার গির্জ। প্রতিষ্টিত হইয়াছিল । কথিত 
আছে, তথাকার রাজ! প্রথমে এ কার্য্যে বাধ! প্রদান করেন, 
কিন্ত তিনি ট্দববলে রাজার স্বৈরতা জয় করেন ইনি 
তথাকার ব্রঙ্ণদের অত্যাচার হইতে হিন্দুদের রক্ষা 
করিবার জন্ত ধিশেষ চেষ্টিত হন। ফলে ক্রাঙ্গণদের "দ্বারা 





বাগেল গি্জাণ হিতরের চগ্য 


সেণ্ট, টনাসের পূর্বে ৪ ভাবনে পৃষ্টান ছিল। প্াপ্টোনাস 
(1১7716)1)0)5 ১ নাক এক শ্রদ্ধাম্পদ বাঞ্ধি ঠাহান বহু 
পূর্বে ভারতে আসিয়া খুষ্ান দেপির়াছিেন এবং তাহাদের 
নিকট হিক্র ভাষায় লিখিত একখান! গ্রীষটায় ধন্বগ্রন্ধ দেখিয়া 


বিল! ফ্রমেন্টাস (11017060005) নামক একদল 
(২) 175 [71514% ্ [770), 44170 1)101)615111051)15100)1% 
11) 116 1775) ৬01. 113৮ 511, 0157 21, 1), 1701521), 


(৩) 116 0000 €910 0995 01 1101011191)1611)1)17 


ঠিনি হত হন। কথিত আছে, সেই সময় তনি তাহার 
স্মতিচিঙ্গ চিরস্থায়ী রাখিবার জন্ত 'এক ছোট পর্বতের কঠিন 
পাষাণময় ধক্ষে নিজ পদাঙ্ক রাখিয়। যান । উচ্ভার মাপ লঙ্ষে 
বোল ঠতঞ্চ | উচ্ভা। এখনএ পিদ্ভমান আছে। 
জার্ 
পোটুগিজরা ১৪৯৮ থষ্টাব্দে ভারতে মালিয়া সেপ্ট, 
(৪) 1৮6)1770110)1) 091 15001771170 1) 12079 09 129101%221 


১০10৭, 4110 পু 


1176 111511)1৮ 10011170121 71011 1011511য1111911 দিপ1016 





নল ও নামে নিজেদের পরিচয় প্রদান করেন। 
তাহারা সেই সময় এ দেশে বনু পৃষ্টান দেখিয়া 'আশ্চ্যটাস্কিত 
হন।. যোড়ণু শতাব্দীর প্রথমে মালবারে খৃষ্টানদের প্রাদুর্ভাব 
* বিশেষভাবে প্রতিষ্টিত হয় । কথিত আছে, সেন্ট, টমা্‌ 
* দক্ষিণ" ভারতে মোট ৩৩০০ থুষ্টান্ণ উপাসনাগার নিম্মাণ 
করাইয়াছিলেন। পোটুগালের রাজা তৃতীয় জনের আদেশে, 
অনুসন্ধান দা বু মালিয়াপুরে একটি ভগ্র উজ্নাণয়ের মধ্য 
»সেন্ট, টমাসের লমাধি আবিষ্কৃত হয়। তথায় কতকগুলি 
কঙ্কাপাদি প্রীওয়া যায় 
উহাও গোর! নগগাতে 
পহয়। যাহয়া, তাহার 
শ্বর্তি রক্ষার্থ যে মন্দির 
নিশ্মত “হয়। হথায় , 
*লক্ষিত হয়। (৫) 

* বঙ্গেও আবমাণীয়, 
দের 'আগমন বহুকাল 
গর্ববেই ভইয়াছিক। 

ভব, চারনক কলি- 
. কারী লাসিবাঁর ৬" 


পংস্র পুর্বে, তাভারা * 
'নুটাতে বসবাস 
িপিয়াছিল | ৭২৪ 
পাবে নিম্মিত উ আরমাণী গিজ্জার পৃর্দদিকে প্রায় 
৯». .এব, গত গজ দক্ষিণে একটি কাঠ নিশ্মিত চোট 


উপাসনাগারে ক্কাভানা তষ্ভুনা কপিহেন | তি 
থ্ুঙ্গতাও মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতিন পুষ্ট ধম্মোপাসলাব 
মশির ভুগুলার ৭ ১৫৩৮ পৃষ্টা? (৮1 পোছু- 


নাগতামু জা মনের 


[রাত গুল 51৯ (৭11 


গীভদেএ পু, গাডের পাঙাশ 


গীতি, উত্পাদনান্তণ পারি ডি দু (1) 0785 এব 


(৫) (১/*৮6115 1175011015140 11015010157071101 045৯ 01- 01 
|)৬ 1.010105 (71771, 

(১) 117 (01118117105 1071 (10101711611 0)1 00 510100015117111)06 
4৮711810131) (50160৬6৯৮--2106 081 81107136৯10 0501 

(৭), ০০০১ 2১11 1817 
্দ৮) কেহ কেহ বলেন ১৫৩৭ থৃষ্ঠাক। 


অনুরোধে বাদশ। শাতজেহান ৭৭৭ একার নিস্কপ ভূমি 
পোটুগী্দিগের গির্জা শিশ্ষাণার্থ দান করিয়াছিলেন। 
এই গিঞ্জা ১৫৭৯ খুষ্টান্ে বাণী এলিজাবেথের সময়, 
অর্থাৎ যে বৎসর ট্ ইণ্ডিয়া কোম্পানি প্রতিষ্ঠার 
অনুমতি দন্ত হয়, ব্সর প্রথম নিন্দিত হয়। পরে 
মোগল আক্রমণের সময়, সম্ভবতঃ ১৬৩১ 
ৃষ্টাব্দে উচ্চ বিধবন্ত হয় এবং ১৬৬* খুষ্টাঝে মিঃ সোতোর 
(২17 ১১0০) দ্বারা উঠা পুনানর্মিত হয়। বাঙগলায় 


সেই 
কর্কক হুগঞ্গ 





[ছিল-_শশামপুর 
আট্রালিকাপ মধোও ইভাই প্রথম 1) 
১65 07176 [18170110191 07৮17908)0৮ নামক 


ইত্ম়ারে'পীন্ নিশ্মিত 


নিবন্ধেব লেখক বলিয়'ছেন,. আর্মানীয়েরাই ১৬৯৫ খু্াবে 
যা পি নির্দাণ কদেন। এ কথা ঠিক নহে। 
গওলন্দাভুুদর নিন্মিত একট আ অভ গির্জা এখনও চু চুড়ায় 
বিদ্কমান আছে । 
কন্ককাহায় প্রথম যে গিজ্জার উল্লেখ পাওয়া যায়, উহা 
ুষ্টান্ধে ভব্চার্নক কলিকাতায় আসিবার পর 
আগ্রীনিয়ান্‌ সম্প্রদায়হুক্ত শ্রষ্টানদের বারা ১৭ বিঘা! জমির 
উপর খড় ও মাছুর দ্বারা নিম্মিত হইয্াছিল। সে সময়ে 


গুলী ও অন্যান স্থ'নে এই সম্প্রদায়ের বছ খ্রীষ্টান অবস্থান 


১৩৮৪ 


সি আপি এসপি এশা ৮ 


(৯) 1170 10100088-৯0) 910171-10076 উন] 500 


[5৮1৫৬১ ৬০1, ৬. 7১০, 


করিতেন। ততৎপরে টেঞ্চ (5, 19৮) নামী এক মিল! 
১৭*০২ টাকা ব্যয়ে *একটি ইষ্টক নিন্দিত গির্জা প্রস্তত 
করেন। (১৭) অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে সেণ্ট. যান নামে যে 
গিঞ্জার উল্লেখ পাওয়। যায়, উহাই উক্ত উপাসন1 মন্দির 
কিন! জানি না । উহা বর্তমান রাইটার্স বিল্ডিংয়ের পশ্চি"ম 
পুরাতন হুর্গের পূর্বে ছিল। 

কলিকাতায় ইংরাঙ্জদিগের কুঠি প্রতিষ্ঠিত চইবার 
অব্যবহিত পরে ১৭০৯ ্ষ্টাবো, একটি বৃহদায়তন সুন্দর চুড়া- 








[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড"১য় সখা! 


মি শত তত শী ৮ 





মুরশিদাবাদের সিংহাসনে ক্লাইব. কর্তক নব অধিষ্ঠিত নবাব 
পয় বংসর এই মুদ্রা! এদান করেন। উহার প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পরে রাজা নবকুষ্ণ প্রদত্ত ৩০০০ পাউপ্ড মূল্যের জমীর 
উপর উক্ত টাকা এবং লটারি ও অন্তরূপে সংগৃহীত টাক! 
হইতে এক গির্জা গঙ্চিত হনব । উহাই সেন্ট. জন্‌ চাচ্চ নামে 
অভিহিত । ইহার নিম্মাণ কার্ধা ১৭৮১ গুষ্টান্দে সমাধা হয়। 
উহাই ততকালে রাজকীয় উপাসন! মন্দির ছিল?। গভ্ণর, ও 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গের জন্য স্বতম্ন মখমল মুত আসবাব 


এসসি পাদ 


রা 


চন্দননগরের পুরাতন গির্জা ১৭২০ শ্রী নিশ্িত 


বিশিষ্ট গির্জ| প্রস্তত হয় । উহা বাণসায়াদের প্রদত্ত টাদা ও 
বোর্ট অব ডিরের্টরের ১০০৭ পাউগু চাদায় নিশ্মিত হমু। 
অষ্টাদশ বত্পর পরে ১৭৪৭ ুষ্টান্দের ভ্ামকম্পে উচ। ভুপতিত 
হয়। এই ঘটনার রেয়োদশ বৎসর পরে কোম্পানির আদেশে 
উহা পুননিশ্শিতি হয়, কিন্ত ১৭৫১ পৃষ্টান্দে সিরাজের থোগায় 
: পুনরায় ধরাশায়ী হয়। কোম্পানির শদানিস্তন অট্টাণিকা- 
সমূহের ঠালিকায় উহার মুল্য ধরা ছিল ৫০** পাউগ্ু। 


(১৯) 1110 17010050056 11) 24010) 11001771076 


05109066,16৮16৬) ৬০01. ৬,10419. 


গু5তির দাতা উঠা সজ্জিত পাকিভ | এত হজনাগয়- 
প্রাঙ্গণেঠ কলিকাহা নগরীর প্রতিষ্ঠাতা জণচাণকের সদাধি 
সাছে। (১১) কলকাতার সেন্ট পল্‌ কাগিছাপ বু কা 
পরে ১৮০৮ খ্টান্দে পাচ পণ সুদ বায়ে নিন্দিত হয়। 
অষ্টাদশ শহান্গার গ্রথমাংনে এ দেশ বু সম্পপায়তকক 
ৃষ্টান আসিয়া ধসতি করিয়াছিলেন । ডেন্মাকের রাঙা 


গর্ঘ ফ্রেডবিক কর্তৃক ১৭০৭ খু্ান্দে ভারতে প্রথম 


1.0: 7101 11117765000 051076১5-8171510100212 7170 


এ 


ূ রি 


(১১) 
৬৮10, ৮01, 


সপে পরশ সপ পাপা পপি পপ পপ পপ আপ লত (পাপী সপাপীপকাসট চক লী পতল পশলা পা শত 


. শ্রুল্লাভনী 


দূ 


০ পা শট জপ সপসপ্রড া ল  পপপীপী সপ পাশা পাস্তা শশী সিসি 





রিড টি প্রেরিত হয়। যে ব্যক্তি প্রথম 
আইসেন তাহার মাম গ্রিগেন্বাল (2%1689৮71& )। তিনি 


প্রথণ কর্পেমণ্ডেলের ট্রাণকোয়েবার নামক দিনেম'র 
উপনিবেশে -মাগমন কবেন। ১৭১৪ ুষ্টা বন্দে একভন 


ভারভীয়কে গুষ্টাম করিকা ভিনি "ইয়োরোপে প্র্যাবর্তন 


পাদরিএকপিও কাহার তিন পতিত 


করেন 1১২) উত্ণণ্ড হইছে ভাবতে, মিশনারি পাঠাইবার 
চন্য সব্দ্প্রথম উগ্ঠাপী হন মি উহপবারফোশ, ( উা, 
জেম্ট সম্প্রদায়ের 
জেঙিয়ার € 11117877015 উঞতালি) প্রথম ভারছে 


আসিয়া গেট মিশন্‌ প্রতিষ্টা কবেন। 


১১1110710)10-*) | লগ্ডলা কুক গঠিত 


প্রথম শেল 


€1 (806৮, ৯৬181517181) 7107 


ডু রী 
€৮২) 1.6 17011110167 


গু ৬৬১1 ৬1) . 





দরবারে এই সম্প্রদায়ের বিশেধ প্রভাব ছিল। আকবরের 
অন্মমতি লইয়া লাহোরে তার একটি গির্জা নির্বাণ . 
করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে শাহজেহানের আদেশে উহা 


ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। (১) মষ্টাদশ শতাধ্দীর মধাভাগেও 
চন্ননগরে জেল্গটদের প্রারভাব ছিল এবং উহ্াদর একটি 


পপির ইস ক” ক ৮ ৯ ০০৯ পপ ০ পল এ শিশাশীি পোপ সি পট ৭ বি ি্ীপিইসপসী যারা 
ক 


গির্ছাও ছিল। ইহার পুর্বে চন্দন- 
নগরের দুর্গ মধ্যে সেন্ট, লুই নামে 
একটি হূর্গ ছিল। ১৭২৩ খৃষ্টাবে 
ভিবনত মিশনের ধরোম্যান ক্যাথলিক 
যাজকগণের প্রতিষ্ঠিত একটি 
গিজ্জা এখনও গঙ্গার ধারে দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। 

“ প্রথম প্রোটেষ্ট্যাপ্ট, মিশনারি, 
ঘিনি বাঙ্গালা আগমন করেন, 
তাহার নাম কিন্নগার (1918 
/90190181) [16107917061 ) 
41101025701 10116 9৬6৫০ নামেও 
তাহাকে উল্লিখিত হইতে দেখা 
যায়। ইনি প্রসিদ্ধ মিশনারি কেরির 
১৫ বংসর পূর্ব, ১৭৫৮ খুষ্টাবে 
কলিকাতার সরকারি যাজক-রূপে 
আগমন করেন। (১১) ক্লার্ক 
(7 012) নামক একজন 
প্রসিদ্ধ মিশনারি এই সময় আমিয়।- 
ছিলেন। কলিকাভার প্রথম 
প্রোটে্ট্যাপ্ট, বিশপ মিড্ল্টন্‌ (7[07০- 
[025 172159108৬০ 1১119016101 


2). 1),) ভত্পরে আগমন কবেন। 


বঙ্গ দেশীয় খ্রীষ্টান ৃ 
উনবিংশ শতাবীর আরস্তের সহিত বাঙ্জালায় দেশী 


লোকেদের মধ্যে খৃষ্টধঙ্দ-গ্রহণেব কথা জানা যায়। তৎপুর্ধের 
এখানে ধন্মান্তর গ্রহণের কোন উল্লেখ দেখ যাস্ধ না। 


(১৩) 11176 1510৮065017 71007111017] 6 07158018 
7২৮1০৮৮, ৬ 01. ৬১ 0840. 
(১৪) 1110 7170 1181785 1)1 


৬৬০11, 01,771. 


(6৬, ১11১1770800 


সহ 






গ্রথম যে বাঙ্গালী হিন্দু খৃষ্ট-ধন্থে দীক্ষিত হন, তাহার নাম 


কুষ্ণ পাল । সেবাক্তি শ্রীরামপুরের অধিকাপী; জাতিতে 
হৃত্রপর | ১৮০০ থুষ্টাকের ২৮শে ডিসেম্বর রখিবার 
প্রাচঃকালে শ্ীবামপুরের গভর্ণর এবং ধু পর্তুগীজ, 


ইংরাক্ক ও হিন্দু মুসল্মানের সথাঙ্গ জাহুবীভীরে একটি 
ঘাটে নির্কিত্বে এই ধন্মান্তর গ্রহণ কার্ধা সম্পন্ন হয় । মিঃ 
কেরি এই কাযোক প্রপান্থ উদ্যোগী ছিলেন । গঙ্গাতীরে 
এই দীক্ষা কার্ধা সাধিত হওয়ায় পচে কেহ মনে কবেন, 
গঙ্গার পরিভ্রতা মনে কবিয়াই এই স্থান মনোনীত হইয়াছে, 
সেই কাবণ তকবি লাহেব জনতাকে সম্বোধন করিয়। 


তখনই খলিয়া্িলেন) 


স্বাকার 
করবেন না, উহার জলকে সাধাণ জল বলিয়াই ত্কাহারা 
জানেন। এদিন বৈকালে অভিষেক কার্যা সম্পর হয়। 
এই সনস্ত কার্ধাই বাঙ্গালা ভাষাদ্গ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 

কষ্টের 
স্ন' কন্যা এবং গোলে'ক নাক আর এক বাকি ও এই সঙ্গে 


গঙ্গার পবিত্রতা উহারা 


এ কাধো বাঙলা ভাষাব বাব্হা৫ হাই প্রথম । 


ধন্মান্তর গ্রহণ কছেল। 

এই ব্যাপারে শ্ীতামপূরে হুলস্ৃল পড়িয়া যায়। পরদিন 
প্রাতে প্রায় ঢুই সহম্র কোক কৃষ্ণ ৪ গোলোকের বাটা 
সন্ুথে উপস্থিভ হইয্বা, উভ্াদেল দরিয়া ম্যাভিস্ট্রটের নিকট 
লইয়া যায়। উহাদের নামে কোন অভিযোগ ছিল না। 
মাংজি্ুটু তাহাদের কার্মোর বরং প্রশংসা কণিষা জনত!কে 
বিক্ষিপু হইতে আদেশ করেন । সাবপানভার জন্ত স্থানীয় 
5 ভর 4-কুষ্ত। গোলে!ক ও মিধনাবিদের বাটিতে পাঠাবার 
ব্যণস্থা করেন | 

পর বলব ভয়ষণি নায় কৃষেেল এক খ্রালিকা এৰং 


এাহণ করবেন | ভঙহপরে 


গোলোছের স্ত্রী কমল দশ্মান্তর 
১৮০২ খুষ্টান্দের প্রথম 


একভন বাইট বংদর খয়ছু বুদ্ধ কায়ন্ত খন এহণ 


বরিব'ে পাঠাস্বব সিহত নামক 
কনেন। পর গৎসর আরু তিন ভন কাম 2 একজন 
কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান খষ্টান হন। হন্মধ্যে হ্যামদান নামক 
এক বাক্তি ধন্মান্তব গ্রহণের কয়েক মাস পরে ঠাছাগ 
বাড়ীর্ত মামার স্বজনের সঠিত দেপা করিতে নাইলে, তথায় 
লামক কোন লোক 


ঠাতাকে হহা করা হয়। ভাগবং 


গু-পর্্ম গ্রহণ করিলে, তাত স্ত্রী স্বানার ধন্দবভাগের দিন 


ভাল্সতব্হ্ 


০ পপাপিসল এ একি এপ পিঠ ০৮ পি এপ আনার কাউ তাত ও পিসি 


সপ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড+-৯ম সংখা 









গ্রহণ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা সন্বেও স্ত্রী তাতাতে স্বাকত 
হন নাই। এই সময় শ্রন্দরবনের অন্তত দেহটা! নামক 
স্থানের কৃঞ্ঃ প্রসাদ নামক এক রাঙ্গণ মুথক ৃষ্টপশ্ছে। 
দন্দিত হন। তিনি নিক উপকাীত পরিশ্যাগ করিয়া উঠা 
পদদলিত করেন। এই উপবাত হস্তে পইয়া ভররামপুরের। 
প্রসিদ্ধ মিশনারি ওয়ার্ড সাহগ্কারে বণিয়াছিগেন)- হহাপেক্ষা 


মুলাবান ম্ৃতিচিন্ন রোমের কোন ধশ্মন্দিরেও নাই |» 


প্রথম দেশীয় থুষ্টানদের মধ্যে বিবাহ ১৮০৩ খুষ্টাবে 
শ্রীরামপুরেই সম্পন্ন হয়। উক্ত ব্রাহ্মণ-বংশোর্তর খুষ্টান 
কৃষ্ণ প্রনাদের সহিত হ্্ধর-বংশোদ্ঠব কৃষ্ণের কন্তা'ন “ষ 
ধন্মমতে' বিবাহ হয়। কেরি, মাশমান ও ওয়ার্ডের 
তর্বাবধানে একটি বৃফ্ণতলে এই কার্ধা নির্বাহ হয়। বিবাহ 





্ীশামপুলের পুবান ধ্দনেমার উপাসনা-মন্দ 
ঞে 
সন্বন্বায় অন্রষ্ঠান সমন্ত বঙ্গভামায় সম্পন্ন হম়ু। 


যথারাঁতি এগ্রমেন্ট, পত্র স্বাক্ষবিত। করেন এবং সনবে 2 
মিশন'রিগণ সাক্ষী স্বন্ধপ ভাগাতে সহি করেন। বিবাহ 
উপলক্ষে কৃষ্জের বাটাতে যে সান্ধাভোজ হয়, তাহ দেশীয় 
প্রথাতেই বাবস্থিত ভষয়াছিল এবং পাদ্বিরা এই উপবাক্ষে ই 
দেশীয় খঈানের পাটাভে প্রথম তোভন করেন। 

এই বিবাহ কাগ। নির্বিগ্রে সম্পল্প হহলেও আইনের 
চক্ষে হার সারবন সম্বন্ধে মিশনারিদের বিশেষে সন্দেত 
ছিল। দ্ধ শতাব্দী পার ১৮৫২ খু্াবে এইনূপ বিবাহ 
'মাইন-সঙ্গ 5 বলিয়া গবর্ণমেন্ট কর্তৃক স্থিবাক্কৃত ভয়। 

শীবানপুরেহ প্রথম দেখার খষ্টানের গোর হয়। খু্ান 
পদ্ধতিতে যে ব্যঙ্চিন প্রথম সমাধি দেওয়া তয়। ভাতার 
নাম গোকুল দাস। এই লোকটি মুত্র মাত্র কয়েক 


বব কন 





গোর দেওয়া হম, গোকু'লর মুহুার মাত্র রঃ দিন টি 


শ্রীরামপুরের মধো ঞগোরস্থানের ওন্ত এ স্থান থবিদ করা" 
হয়। 'গোরেগ জন্য শবাধাণ্টি কৃষ্ণ ণিজ বায়ে শ্বেত 
মদলিন্‌ ভবাপা সজ্জিত কিয়! দিয়াছিল। (১৫) 

* হিন্দুদের গুটান কবা শিষায় মিশনাপিবা শীঘ্বত ধথে 
সফলতা লাভ কুপিগ্াছিলেন। এঠ সালা দেখিস 
(কোষ্পানা | কণাবাটে একদল প্রতিনিধি পাঠাহয়া 
ক্ষোম্ধুনার নারে ৫০০. টাকা পুপা দিয়ছিনেন | (2৬) 


কেরি ১৭১৩ এবং মাণমান 


তাহার সংখ্যা পাওয়া ঘাম না। এহ যুগে মুললমানদের 
স্বাগান হওয়ার কথার উল্লেধ পাওয়া বায়ন্তা। বহদুর জানা 
যায়, «শোর হইতে ভিন জন মুদলনান গ্রীষ্ট ধন্ম বিষয় 
সবিশেষ জানিবার জন্য আীরাঞপুরে আসিরাছিলেন। 

“ঙ্গদেশে দেখায় দোককে পুষ্টান কবা বিষয়ে এবং খৃষ্ট 
ধন প্রচারের ইহিভাস 
কো মান্নান ও ওয়া? 


করিতে রেভারেও 
লাম প্রণম আসিয়। পড়ে। 


ও এয়া ১৭৯৯ খু্গাব্ে 


আলোচনা 





৬ ৭০ প)১1৭ 
প্রথম আবন্ত ভহতে কতিপয় বৎসরের মধো বাঙ্গালা 
মোট কভ.হ্ন্দি ষ্টধণ্ম 4১৭ করেন, তাহা বলা যায় না; 
হবে বশ থুষ্টানের সংধা উত্তরোত্তর ক্রমেই বুদ্ধি হতে 


থাকে । ১৮২১ খুষ্টানদে কলিকাচায় খুষ্টানের সংখা? 


মোট ১৩১১৮ ছিল । *»ন্মধো দেশীয় থু্গান কতগুলি ছিল, 


81101. 1011)৭55) €065, 51051110011 


বাশ্রএায় প্রথম দেশীয় খুঠানদেম় সন্বনে 


(১৪) 191৫, 
2. 
৪ ্ ন্‌ রর 
হহচ্েে সবিশেষ তথা সংগহ কারয়াছি। 
») 176 
৬৬০101৬৮151, 


৭৭ ডি 
81011117065 06 61655 10151017751) 


হু €. 
1 টি হা ৬ 


81101 
এই এস 


11711 


এ ৯১ 


এসে তা 


তু) ৮ 
বঙ্াণায়ু আগমন কদেন। ভেনগ্রি মার্টিন নামক আর 
একজন প্রসিদ্ধ মিশনা'র ছিলেন । শ্রীরামপুর ইহাদের 
পধান কম্মক্ষেত হহলেও) ধন্ম-প্রচারের জন্ত তাহারা বু 
হানে যাহয়া বন্ধ চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন । বিশ্ষে 
অধাবসায় সহকাবে তাহারা ও অন্থান্ত দশয় 
ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন এবং গ্রন্থাদি তর্মা করিয়াছেন ও 
পিখিয়াছেন। তীহ্কার! শুধু লিখিয়া ক্ষান্ত নাই, বন্ধ 


বাঙ্গাল! 


হল 


অর্থ ব্যয় করিয়া সে সময়ে ছাপাগানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন! 


ও গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। দেশীয় লোকেদের শ্রবণার্থ 
তাহাবাই বাঙলা ভাষায় বাইবেলের বক্তৃতা প্রথম আরস্ত 


২০০ | ভ্ঞান্র খর [ ১৪শ এর খ-*১ম সংখ্য। 


টরার্াাা 82808825202 2 ০ 2০০০১৫৯১৯:১০৫১৭১০০১৯২০০৬১১৬০৪০১ ৪৬১5০ ৮48০2424885522-4182 চিলির রি তত টনিরিরা লে 





করেন। কলিকাতায় বৌবাজারে যে স্থানে এক্ষণে গিজ্জ। ভেলেঙ্গ। বাকরণের গা রা হওয়ায় তারা 
আছে, ১৮০৬ খথুষ্টাকে ৭২৫০২ টাকা মুল্যে জমি খণ্ড *আঁধক ক্ষতি বোধ করিয়াছিলেন, (১৭) বঙ্গ ভাষার 
ক্রপ্ন করিয়া তস্তা দিবার জন্ত তাহারা উঠাতে একটি প্রথম ' সংবাদপত্র “সমাচার দর্পণ” কেরি এও মার্শম্যানেও 
বাঙ্গালা নিম্মিত করেন। পরে ৩২০০ পাউগ্ড বায়ে গির্জা উদ্চোশে শেসোক্ত ব্যক্তির সম্পাদ কতাম, ১৮১৮ খৃষ্টানদে 
প্রস্তত,হয় এবং ১৮০৯ থুষ্টাঞ্চের ১লা জানুয়ারি ডাক্তার কেবি প্রথম প্রকাশিত ইয়। (১৮) দেশায়' বালকঃশাবিকাদের 
কতক উহ্বার দ্বাকোন্ঘাটন হয়। মধো শিক্ষা খিশ্তার বিষয়ে তাহারা , অনাধারণ চেষ্ট! 

তাঙ্গাদের উদ্দেশ্যের মুগ যাহাই থাকুক, মআভিকার করিয়াছিলেন। ত্বাঠাদের গমনের ,পর বিশ পচিশ 


বাঙ্গাল ভাষা ও নাহিতোর এই বিশ্ৃতির মুলে যে ঠাহাদে  তমরব মধো কণিকাভা হইতে ৩৭ মহলের মবো 


প্‌ 


চেষ্ট। ও পরিশ্ঘ বিশেষভাবে নিহিত আগ, ইভা অন্বাকার ভাভারা এ৯৫িধ৪ অধিক বিগ্তাতয় প্িশিিত কিয়াছিণেন। 


১ বন দা সি) নাত ৷ ১২৭ রঃ 
ক & 


৮ 128 
খা যা না সপ 4 ১ £ 
এ 
বর, 





এ সপ শে ঝা চে ২ ৮৭ € ভ্০ রা নে ক্ষ ল ্ ঞ 
এত নট75 কে ১ শান ০2. নী 225 দিশনাপগ্ণ 


করিবার স্টপায়ত নাই | ছাক্তাব কেপির দ্বারা ১৮০১ মিঃ ওয়াছের চেষ্টায় ১৮৯৫ থষ্টাংপদ এক হরামপুব ও পার্ববন্তী 
গৃষ্টানে বিপুল অর্গ ব্যষে নিউটেষ্টামেন্টের বাঙ্গালা মন্তবাদ গ্বানসমুখে  অনেকপ্তাণ মেয়েদর জান্ত বিছাপয় পতিচিত 
প্রকাশিত হয়। ২০০০ খণ্ড প্রকাশ করিতে মোট বার হন্। মোট কথা _ বাঙ্গালা খুঈবদ্দ গ্রচারোছেপলে আরাম 


হইয়াছিল ১১২ পাউগু | ঠাচারদদরব দ্বাণা প্রতিচিও (১৭) 1.0 20711 1017711-5 1500 0765, 017151111131)271 01 
| ৪ | ২৬701, 8711, 
শীরামপাররু ছাপাখান1] ১৮১২ খাটাদের ১১5 মান্চ শন্মসাৎ 1১৮) 13.1117:11 11117171001 77 11167017611 01111) (07010111% 


+% দদনরশনশকে সাঙ্গলার প্রথম মায়য়িক পর বছিয়াছেন। বেঞ্জল 
গা্নামাণটর দারা প্রকাশিত বানলা সাময়িক গাজর জাপিকা পুতকেও 


হইয়। প্রায় ৭০*০ পাউগু ক্ষতি হয়। কিন্তু উঠার সহিত 


আধাঢ়--১৩৬৩] 


হল 


স্িললা-স্ুজিা। 


১20 





পুরের এই তিন জন মিশনারিদের মত 
নাম শুনিতে পাওয়া যায় না। 
ঝুলিলে বোধ হস মপ্রাসঙ্গিক হহবে না। 
প্রথম যে পুস্তক ছাপ! হয়, ভাতা গ্রীষটপশ্ম শিষয়ক 
পুস্তক । উহা দক্ষিণ ভারতে মুদ্রিত হইয়া 
হয়। ১৭১১৯ থুষ্টাব্দে' অর্থাৎ ভুগলীতে মুদা 


তন্তা কাহারও 
এন প্রসঙ্গে একটি কথা * 
ভারতে সর্ব 
একখানি 
প্রক্ষাশিত 
প্রতিষ্ঠার 


প্রায় 5৭ বৎসর পুদর্ব মিশনারীদের দ্বারাই প্রথম মাদ্বাজে 
মুদ্াধস্ স্থাপিত হয় । (১৯) মষ্াদন শতাবীগ প্রারিস্থেও গ্ীষ্ট 
ধন্য পিষয়ক কতিপয় এুন্ের বঙ্গানুবাদ ভইয়াছিল বলিয়। 


জানা ঘায়। & 
(৯) 19171770007) 011 54707177110 12110017219 151105)00211 
১০০111615, 


মিলন-পুণিম। 


সা 


আনবরেশচন্দ সেন প্রি এমএ 


নিভারপ্রনের সেখাসজ্ন ঠহতে নিরাশ ঠঠয়া 
প্রি করিল, সে মনবস্বন্তে গিয়া 
নি | 


লু ভাপে কাযা 
আিসে শ্নয়াছিল, 
একট! স্ব প্রতিষ্ঠানের চেষ্ট ৯দিতেছে এণং 
ন্দিহাগ্রনের দল খুব প্রণয় 
সে এঠ চিত 

তশনয়মন সিংতে টিলা 


কা । 


সে ঠেবাঃলন ১: 
ময়মনদিহত ও 
»লক তালিড় চিস্তিয়া 
ঙ 8 
%17 নর মকা ময়মক1হ বাছা 225, 1 


মস প্রপমে হরকতী সাহা কা 


পার পর তোতা কফেকটি বু মিনি বাড়ী বাড়া 


য়া সহ) সাত গাও বাতিল । সোরানের থে হাব 


উদ্দেগ্র ও 'অহিসঞ্ষিব কথা শুনিয়া জনেকেঠ তাহাকে দাঝুবাদ 
করলেন এবং কেত কেহ অর্থসাহাযাও করিতেন । 

প্র»গু উৎসাচেণ সি কয়েকটি কম্মী ৪হর। 
সেপামগ্ুণা স্থাপন করি | একজন তদলোক সেবাধ গুলা 
দহ তীর এরকধানা খাড়া ছাড়িরা পিদেন॥ সেখানে 
বসিয়া ধীপে ধীরে পরম উৎসাহে সোবীন কাজের স্ুরপাত 
কিয়া ইল | 

ময়মনসিংহ সহষ্পের উপকণবণ্ভী তিনটি গ্রামে তন 


আবিতনিক বিগ্াপয় প্রতি্টিতঠ করিয়া লৌবীন ৪ সণ! 


সা 


সাল 


বগুলীার এমন্তান্ত সভা পধ্যায়ক্রমে টিয়া সেই সব পাঠশালায় 
পড়াইতে প্রাগিল । ক্রমে পাঠ্ানার শ্রীবৃদ্ধি »ইল, ছাএসংখা 
ধাড়িরচলিল, সৌরীন উৎফুল্ল হইল । 


এ 
্ রর 
£১ 1 এল 
৮17) ৬৮ € ফি; শা? এ ৬ -৭ 7৭ 
[41৪1 প্রতষ্ঠয় *ক্গানান কানা ভাড়া সোবার 
১ 
একটা বড় উদ্েছ কিছ এই পঠিশালী উপলক্ষে 


কাজ কশিষ্বা সোরান থে 


আশুজ্দ্রভা তত কাবিল, ভাত সত সোবলীন লোকাল বোর 
তা গামে ইদরা কাঠ়াইয়া ভশাভাব হুর বীরিল) গিষধ 
কাঁদয়া লোকে 


একবার ভাষণ গুলাউঠারু 


বিতরুণ এপ চিকিহনা ও প্রশীবাক ব্যবস্থা 

স্বাঙ্কারায় সহায়তা করিল । 
মক এখন চারিদিকে জয় উঠিল, তখন এ তিনটি গ্রাম 
প্রার পম্পূরূপে রক্ষা পাহল | কারণ সেই সময় তব, 
প্রভাকে সব্বরিধ নাগধানতা অবলসথন 


| দিন । 


ম৩ত গ্রামবাসি হল 


কানহাব উদতদ* 


৬. 14. 


পর স্ীততাক রাতে, মণ্ডলার 


ছম়ভাদ্‌ সত্ব চক বধানে 


1 


বকদেব ছ্বাবা দল বাপয়া! বাড়া 
বাড়ী ঘৃরিয়া সবার উপব তারা নজহ বাধিত 20০৮ 
কেহ কোনও রকমে যাহাতে সাবধানতার বিধি লজবন করিতে 
নাপারে। এই পকম কাজ করিয়া 


দ্রুত তংসরে তাহারা 
স্থানীয় লোকে প্রভূত হিতসাধন করিল । 


এই কষ্টসাধ্য কাধ্যে সোরানের জর্থথল শীণ ভহয়। 
আসিল, তার আশ্রমবাসার পংখা। ভয়ানক কম হইয়া গেল। 
তখন সৌরীনকেও তার মণ্ডলীর কা ছাড়িয়া চাদ সংগ্রহে 


মি 


নিষুক্ত হইতে হইল। ইহাতে" সময় ও শক্তির যথেষ্ট অপচয় 
হইল, কিন্তু আশানুরূপ ফল লাভ হইল না। অতি কষ্টে 
কোনও মতে কাজ চলিতে লাগিল । বাড়া বাড়া মুষ্ট গক্ষা 
গ্রহ করিয়া আশ্রমবাসীদের কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদদনের 
ব্যবস্থা হয়। 
উপায় হয় না। 
মান্ুষিক পরিশ্রম কিয়া দ্বারে ছ'বে সকল মান 
বিসঞ্জন করিয়া ভিক্ষা মাঠিয়া জইরান ততীয় বৎসর কাধ্য 


চাজাইল | তার কাযোর ওসাহ কতকটা। সন্কুচিত কিয়া 
ফেলিতে হইল । সে আশা করিয়ছিল যে, হিনটি আরাম 
হইতে তার কাজ ছড়াইয়া ক্রমে অন্ক গ্রাম সংক্রামিত হইয়া 
পড়িবে। কিন্তৃনে দেখিতে গাইল, কাজে ঠিক উল্টা 
্লাড়াইল | প্রধম কৌকে লোকে ভাহাকে আনিকটা সাহাবা 
করিয়াছিল | কিছু লোক কয়া তে (লৈ, তাদের সাহারার 
আকাজ্ক্ষরা কমিচ আমিজতার কাজ জমশহ সঙ্কুডিত হইয়া 
আদিল। ূ 

খন চদা টাকায় আঁ কাজ চলে না, স্তন হোলান 


ভাবিয়া এক উপ ভিত করিল 1 সে হি তর তন ৭ 


কাজ কারিতেছে, তোকে হাহা 


৭ দাদসছে যে, এইটুকু দক্হ ভা অিক্জন 
রর নির্াান নু নি 
বি হাতা কোনও দিন এত পগু শমসাধ্য 
₹1০ের প্রকাণ্ড 
10 রঃ 

যে শিক দিনা 


কাধা করে নাহ), হারের কাছে এ 
দেখাইণাপ হার কোনও আয়োভন নাত। 
এ কাজ খুব পড়) “দিকটা বড় হা 
প্রকাণ করিয়া ছা ভাপ কার্য নয় । এ কাজের ভিতর ৭ে 
তাপ কঙ্দীদের প্রকাণ্ড হান ও শু 
বিশে সঙ্গে জব্রাস্তু নগ্রামে যে সাহন € শোমোর পরিচয় 
'আছে, সে কথা সোরান নিজে ও কোন দিন প্রধাশ কগিমা 
বলে নাহ, তার দল্রে কাহাকেও বলিতে দেয় নাহ। 


লেকের কাছে 


জধাপপার অংছে,অশ্র 


'কোন3 একটা খুব দৃশ্তমান 


সেবাকাধষা সমাকরূপে পারচালন করিবার 


আকাল হার হিল না। 


রা ডি খণ্ড-7১ম সখ্য 


১৪ + 258 






সে রা করিয়। দেখিল যে, এখন পর্যাস্ত সে এমন 
খড় কাজ করিয়। উঠিতে 
পারে নাহ, যাহা লোকে সাদা চোখে দেখিতে পান্ধ। তু 
বৎসর ধরিয়। উপদেশ দিয়া, বার বার নিজে লোককে 
বুঝাহয়ঞ্চ নিবৃত্ত করিয়া, সে এক এ/মের মুচিদের হহ। 
বুঝাইয়াছে যে তাদের পানায় জল যে ইন্রারা হইতে তারা 
আনে, তাব পাশে বনিয়। কাপড় কাগা পলা অন্ত কোনও 
নোংরা কাজ করা বিপদদন্কুপ। এখন তারা হদারাহহতে 
ভফাভে বসিঘুঃ সে সব কাজ করে এবং বাড়ার ভিতরও 
এ তো, আাওল 
দিয়া দেখাহখধাপ্ মত একটা জিনিস নয়, মার লোকের 
কষে একটা পড় কাঞ্জ বণিকা দাড় করাইবার মহ কিছু 
ছোট কাজ দে অনেক করিয়াছে, কিস্ব 
গাইন| দিবার মত নম - 
বিয়া দেখাহবার মত 
কাজকে এগ চড়াহয়া 
কিপার বৈগ্য। বা 





নোংবা জল প্রস্থান দগালগির দুরে বাণে। 


এমনে ছোট 
বিশেষ চমক লা 
একটা ঝড় কাজ 


নয়। 
ভার কোনটই 
7লাকের কাছ্ছে 
কিছুহ নয় 1» আর ভোট ছোট 
চটকদার কপির লোকের সঙ্গুে উদ্ন্থিত 
কাজেই লোকে বে তাপ কাজটা 
খুব পড় করিয়া দেখিয়া মুক্কতস্তে অথনাহাধা, কর না, সে 


আঅন্চর্না নয়। যদি মে ক্রম এমন একটা কিছু 


ক গন মরি - চা চাটনি রি তক ৰা ৮ ৯ 
কাঁপিয় ভুলিতে পতল, মাতিত নুনহা বুরিতে পারলে দে সঙ্চা 


কিছু 


৫ 
গ্রকা9 ছলাবহিতের হপাহ 
্ 


[হাকে সাভাবা করিতে অথ্ুদর হহবে। 


সত্য পে একট কিরে, 
হথন তাঁর। ও 
পে রা ণপিন_ ক উপান্ধে এমন একটা কিছু করা 


পাবিবে। 


সি 


লোকে সহজে বুক্িত5 
শাবিতে ছিল) 


বা ৬ 
য়, ঘর চি তকারিঠ 


একটা কর্মা নে ছানেক [দিন হহতেহ ক 


সে দক্বন্ধো ণিশেন কিছু করিনা উঠিতে পারে নাত একটি 
গ্রামে প্রার চল ঘর মুঠি বাপ করেভিভাদের ঢুরবগ্থার অন্ত 
কউ কেউ মন্ত্র চটি জুতা 
থায়। পে 
অরমনপিহ শ্গরে কপিকাতা হহঠে 
অনেক জুতার যম) একটু শিপ ও সংধণন্ধাণ 
এদ৫ সুণধনের সভান্ঠা পাইনেহ,। এহ মুচরাহঠ এ সমস্ত জুতা 
পারে। ঠাহাতে ঠাঠারা বেশ, শ্বচ্ছনে 


আর একটি গ্রামে যেসকণ জোত 


151 হারা 0915 শ্াজানু। 


বানায়, আর বেশীর ভাগ পোকে ভি করিয়। 
দেখিতে পপ নে, 


আমদানা হম 


তার করিত 


পাহন। বাচিতে পারে। 


বাস করে, তাহাদের সমবার-বন্ধ করিয়। কাজে লাঈীহতে 


শাবাড ১৩৩৩ | 


হা 
চিত সা 


ম্িলম্ন-স্পুনিি। 


টি ঠি 


সি শপ পপ পপ শপ ০ পি ৮ ৬৯৮৮? পা পাটা ০ পি 





পারিলে, তার! অল্নবস্ত্রের কষ্ট পায় না। কোনও * রকম 
উন্নত যন্ত্রপাতির সাহায্য না লইয়াও তারা বেশ স্বচ্ছন্দে 
জীবিকা অর্জন করিতে পারে। কিন্ত তাদের 'অভাব ঘুচে 
না, ফেন না, প্রথমতঃ, তারা হহান্দনের কানে খণগ্র্ত। 
দ্বিতীয়তঃ, ছাদের এমন মূলধন নাহ বে, তারা সমস্তক্ষণ কাজ 
কদতে পারে / তৃতীম্বতঃ, কাপড় তৈয়ার হইলেই তাদের 
বেচিবার চেষ্টায়*বাহির হইতে হয় এবং নিশানস্ত অভাবের 
দায়ে অল্প জানে বেচিক্ত হয়। * 

সেস্থির করিয়াছিল থে, উভয় স্থলেহ অনায়াসে গ্রামপাসী- 
দের অবস্থার পরিবত্তন হইতে পথে । ধদি্এই শ্রমজীবাবা 
»মিলির। একটা সমবায় বা 
সোসাইটিশ্গঠন করিতে পদে, যাঝ। ভা 
অনুসারে কাচা মাল লরপপাত করিবে 
9য়” মাত তাত? 


এখন কো-অপারেটিভ 
হার্দিগকে আতধশ্ক 
19; 


প্স্তত 
বিনির। পভয়। পাজাযে পিক্রর করিবে, হবে 


এখই 


হতারা সারা ধংসর হাল কাজ করিয়া পরম সুনে বাস 
করিতে পাতে। এহ স্তর কারয়া। সে হেন বহর ধপিয়া 
কো-সপাপেটিভ ডিপাটনেন্টের কম্মগারাদের সহানভার 


ত১্ [তর তি পরত সমবায় হঠন কিলার চেষ্টা 


র্ ০ ডি 
করিয়াছে । কিছু ঠিন খহনবের চেষ্টাও দে হভাদিগকে 


রা পর্ব সঙ্গ মাতিতি কারয়া উঠগিঠ পারে শাহ । কোন 
পাবেটিভ সোসাহ 
প্রয়োজন, চাহা গাড়ির! উর 
এ গ্থির করিয়। পে নিরনহাবে এ চেষ্টা ছাড়িরা দিয়া, 
অন্ত দক দিয়া হহাদের তি হলাপনে ন্দুক 

এখন ভার মনে হল থে, 
এ কাজ মদি সে তাল 
তখে লোকে? 
আর 
হহবে। 


[ভট লারা চন্য এ নিন ও অনোভাতের 


১5 আবও অনেক দিন লাগবে, 
হহয়তে | 
এঠ কহ তালি করবা । 
কম গাড়রা ভুলিতে পাবে, 
উপকারিতা অনায়াসে প্রকাশ 
&াঠাতে হঠহাদের খুব বুহহ হিতপাধন 
কেন না, হহাতে ক্ষুধিত, দাঁরদ্র গ্রাম- 
খাসার পেটেঞ্জঅন পড়িবে, এবং সমবায় গঠনে সঙ্গে শঙ্গে 
তাহাদের নৈক্তিক উন্নতি হইবে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
কো-মপাবেটিভ সোসাইটি গঠন করা অসস্ভব | সোসাহটি না 
গড়িয়ু ঠিক নমথাধ-সজ্বের প্রণাল'তে যদি ইহাদের দ্বারা 
কাজ করান যায়, তবে এহ প্রক্রিয়ায় ক্রমে এমন এটা 
বারিহা করা যাইবে, যাহা অনাম্নাসে একট| সমবায়মগ্ডলা 
'ন্ধপে পরিণত কর! যাইতে পাগিবে। 


চোঁধে হহার 
হহবে। 
করা 


সে স্থির করিল ঘে, সেবামগুলী* হইতে সে শ্রমিক- 
দিগকে কাচামাল ও যন্ত্রপাতি সরবরাহ করিবে, ও যারা 
কান্ত জানে না, তাহাদ্ধিগকে কাজ শিখাইবে। কাপড় 
এবং জুতা তৈয়ার হইলে সেবামগ্লী হাহা তৎক্ষণাৎ 
নগদ 'মুলো কিনিয়। লইয়া নিজেরা দোকান করিয়া 
ময়মনসিংহের বাজারে বিক্রয় করিবে। সেহিসাব করিয়া 
দেখিল বে, হাতে দশ হাক্তার টাকা মুলপন হহলে লাভের 


সঠিত কান করা বাইবে। লাভের টাকায় স্বোমণ্ডলার 
সন কাভ অনারাসে চলিবে । প্রথমে ভিসাধ করিয়। সে 
দধিয়া 9৮ | এখন পেবামণ্শার লিতা তিক্গা ভন্ুলক্ষার 
অবগ্থ। | দ্বারে দ্বাপে ভিক্ষা করিয়া দশ টাকা তুলিতে 
গত্দঘন্ম ভহতে হয়) দন হাজার লাকা পে পাইবে 
কোথা ? পু 

কিল্ক ভাবির টিস্তিয্কা দে সঙ্গল স্থির করিল। সে 


কিছুদিনের ভন্যা নিজ গ্রানে হেদ। সেখানে তার বথা- 


সন্বন্ব 'শিক্রর় করিয়। চে লা হাজার টাকা দংগ্রহ 
করিয়া ফিদিল। শট হাজার াকা লইয়াই মে কাজ 
আনম করিল | 

গ্রাষে গ্রামে ঘুপিয়া সে অনেকগুলি কাতি জোলা 
এবং মুচি কারিগর সংগ্রহ করিয়া, তাহ দিগের সঙ্গে 
যথার্পাতি চুক্তি করিল। প্রন্োকেব খন পরিশোধ 
করিয়া কাঠাদাল সব্বধাহ করিল) এদং প্রতোকের 
কাছে যে হেয়ারা মাল ছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়] 


ময়মনসিংভে দোকান খুণিল। ছুই চার দিনের মধোই 
কথাটা জানাজানি হইয়া গেল । সহরের অনেক ভদ্রলোক 
সেবামগ্ুণীর দোকানে আপিয়া কাপড় ৪ জুতা কিনিতে 


সৌরাঁন 


শাগিলেন। দেখিয়া তৃপ্ত হইল ঘেঃ প্রথম 
সপ্তাহেই তার প্রায় সাতশ” টাকার মাল বিক্রয় 
হহয়া গেল। 
(১৮) 
চার ণঙ্সব পরে দেরাদূন হইতে বেখা পাটনায় 


আসিয়া চাকরী লইল। সে এখানে চারশ? সাকা মাহিনা 
পায়) শিক্ষাদানে তার কৃতিত্বের খাতি জন্িয়াছে। 
রেখা বেশ মোটা মাহিনা পায়। তাহা হইতে সে 
তার মাকে মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠায় । নিভে সে খরচ করে 
অতাস্ত কম। সে বোডিং এ থাকে) মেয়েদের চেঞে 


১৫৪ 


পপি পক 


228 হর হারান 


তার খরচ অতি সামান্তহ বেশী। তার কাপড়-চোপড়ের 
থরচ কিছুই নাই, গয়না সে পরে না, কেবল হাতে 
কগাছা চুড়ী বই তার কোনও গয্পনাই নাই। আর 
সব টাক সে ব্যাঙ্কে জমা বাখে। সে টাকায় সে সহজে 
হাত দেয় না। 

রেখার সঙ্গেই বোডিংএ থাকিত আর একটী শিক্ষযিত্রী। 
তার নাম লীলাখাই, জাতিতে মারাঠি, কিন্তু কলিকাতায় 
শিক্ষিভা এবং সর্ব বিষয়েই সে বাঙ্গালার মেয়েরই মত। 
লীল। ছুহ“ত টাকা মাহিনা পায়, তার সহ সে আপনার 
জন্ক থরচ করে। তার মত কাপড়-চোপড় গয়নাপঞ্জ 
স্কুলের কোনও লোকের নাহ লানার পঙ্গে রেখার 
অন্ন দিনেই বেশ সষ্ভব জন্মিন্না পিয়াছিল। 

এক দিন রেখা বোডিংএর ধাগানে বাঁসয়। ছিল, এুটি 
এমন ভাবে ইন্ত পরিহাস ও থেলীধুল। 
_ছ!এা নয়। 
সুচাদতা আভড এত 





করিভেছিন বে, তারা হেন ভার অন্ত'্গ পদ্ধ 
প্রেমদেবা বিলি) 
২সছে কেন জানেন 2” 


ও 
“বেধা- দি, 


সু5রিতা খুব চটিরা বশিল, এনা কথ্থনও না, আ 
[কছু হাসছি নী; আমি রোজ হংণি|৮ 

রেখা খলিল, “রোজ হাম আর আজ হাসছে না, 
তারও তো একটা কারণ থাকা চাহ? কি বণ 


প্রেমদেবা ?” 

প্রেম। হা! বেধা দি, পত্যি ওর-- 

স্থ১। প্রেমদেবা খবরদার, মিথো করে বা তা? বলো 
না জামার নামে। আর অনি 
কিছু বলি যদি তবে 

রেখা হাপিয়। বলিণ, “ভুমি হাঃ ভালে আজ কিছু 
বলেছে ওকে । সে 


মিথো ভবে কেমন করে সুচি &” 


[তানাকে কোন 9 দিল 


কপাটা যদি ও বলে তত 
€ঁ 
শু । না দেখুন, র্েখাদি, ওর, কথা মিথ্যে। 
রে। বারে, কথা ও বল্লেহ না তো মিঘো হল 
কেমন করে? তা প্রেমদেবা, যদি »য়েহ গেল 
ফেণ না-তা সে পঠিত ভোক আর 


ণদ্নাম 
তরে ধণ্ণেভ 
নিথোহ হ,ক। 

“না, দেখুন) তবে আমি চল্লেম,” স্চরিতা উঠিতে 
থেল। রেখা তাহার হাত ধর্রিয়। বসাহছল এবং সুচিতাকে 


ভ্ডা্ভন্নহ্্ 


রি হার ররর ররর ৮১৯ ৪ 


 ১৪শ বর্ধ--১ম খও্ঁ-১ম সংখা! 


কোটের উপর টানিয়া লইল। প্রেমদ্দেবী ইতিমধ্যে 
বলিয়া ফেলিল, “সামনের রবিবার স্চরিতার বিয়ে, 
কাল ওকে নিভে আমবে ।” 

রেখা নুচরিতার 'মাথাটা বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, 
তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাহতে বলিল, “তাই এত 
পাগলামি হঃচ্ছিল। তা” বেশ। বেশ। আমার কাছে 
বলতে লজ্জা কি সুচি, আম যে তোর দিদি। ,তা, 
তোমার বর কি করেন £” 

শ্ুচাঁরিতা চক্ষু নত ক।গয়া বাহল। 

প্রেমূদেব! রলিণ, “এর ভয়নিক ভান ছেলে, এম-এ৩ 
ফার্ট হয়ে এবার ফিনান্স পাদ) দিয়েছে | 

“কথাটা ছা কারি থেখার হাতপণ্ডে [৬৩বে যেন 
ছেঁকা দিয়া দন: বেথা চমকাহমা উঠি তার মুখখানা 
ক মুইতে সাদা তহম্া উঠিল । 
আত্মসংব৭০ 
কথা বদ্তে পারিল না| 


* 'অনেকম্মণ চুপ কিয়া থাকিয়া তেনে সে বাছিন, 


হধনহ সে কোনও. মুতে 


১ রঙ 
শখ টি & ৩৯ লো 
ধাওয়া নাভি 1 6) | 


ডে 
৫৯ 
এম 
ক 
হে 


4 


“বে ভুহ আর আমি নাস্তচি? 2৩ 5 ॥ 
| স্ুচরিতা ঘাথ। নাচু করিয়ত ঘাড় নাড়িল। তার 
মুখে লজ্জার ভাঁদমারঞ ভিতর দিয়া আনন্দ যেন ফুটুয়। 
বাহির তহতেছিল | 
রেখা রন মুখখানা পিট ধরিল & একটা 
দার্ঘ-নিঃশ্বাস সে কিছুভেহ হোধ করিতে পাৰিল না। |] | 
অনেকক্ষণ “দ্ধ দৃষ্টি ঠভয়। সেহ সুখের দিকে চাষা 
থাকিয়া সে সম্পূণ অস্টমনস্ক তাবে বিল) ভি হে 
ভোর খু দিল্লী দেতে হবে 1 
দুচবিতা বাণ জানি না” 


সু 
তাপ গলা ভার হহয়া আমিণ। 
হুহ ফোঁটা জঞ ভার চোখের কোলে চকু চকু বগিতে 
শাগিত | রেখা মুখ ফিরাহয়া চণিয়া গে € 

পেখা আপনার ঘরে আসিয়া নদীর ধানের জানালা 
পানে শঙ্ঠা উদ দৃষ্টিতে নে নদার পরপারে 
শৃন্ঠের দিকে চাছিরা পঠিত | হার মনের ভিতর প্রকাণ্ড 
ঝড় বহ্িয়া গেল) গুহ চক্ষু বাঠিয়া অবিরত প্রবাহ ধহিয়া 
গের্ধ, সে চক্ষু মুছিবার কোনও চেষ্ঠা কপিল লা। যোগ 


741 বিল) আশা পাদ, করি 


“(পপ দিদি 


591” ণণিতে বপিতে 


পালিত, | 
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বছরের, কচি“মেয়ে প্লচপিহাব মুখের ভিতর ষে উদ্বেলিত 
আনন্দের ছায়া আজ সে দেখিয়াছে, সেই আনন, (সে 
আশা এক দিন্ছুতার অন্তরের ছুই কুল ছাগাইয়াণ্গিয়াছিল। 
5ঠাৎ দারুণ প্রলয়ের কুর্ধ্য আসিয়া নিমেষে সে 'আনন্দ- 
সাগন্ত শুষিক্কা লহয়া হৃদয়ট'কে অকুভুমি করিয়া দিয়! 
গেল। * সেই “দিন মনে পড়িল; মনে পড়িল, সে দিন 
হইতে পন মরুভূমি তার প্রাণের ভিতর তাব প্রচণ্ড তৃষ্ঝা 
হয়া জলিয়া মপিতেছে,_জাবনে তাভাতে এক ফোটা 
জল পড়িবে না। ৪ 
সে পীচ বৎসরের 
আারী অন্তরের সে ক্ষত 


কথা । কিন্তু গীচ বছরে তো 
একটু পুরাতন হয় নাই। 
সামান্য একটা বাহিপেদ পণুদাও 
যে এখনও কত ভার বেদনায় টন্‌ উন করিতেছে 
সে আজও ভন্তভণ করিল 

যখন সে পৌবীনকে ছাড়িয়া গিয়াছিল, খন সে 
মুখে যাই বলুক, তাপ ভিতর সব চেয়ে প্রবণ মনোনুন্তি 
সোনান থে 


আড়ালে মে জাধাত 


৪ হাতা 


ছিল--অভিমান | কেবল কণ্তবোল দায়ে 
ভাহাকে বিপাত কিয়া বন্ধনে বরণ করিতে ঘাইতেন্ে, 
এ* কথায় নাশ *মস্তরের সকল দর্প সংহন ভইয়া হীব 


টীপ্রিতে *জণিয। | উঠিয়ক্ষিল | তই নে 

আসিয়াছিল | ন্ট 
যখন সে দুল দেপাদুনে শুলিয়া শেল, তগন হাব দর্পেবি 

। তেজ নরম হউক আসিল | 


ভাভাকে ছাড়িয়া 


ভখন স ভার মনেব কারী 
সে সৌপটীনের একটা 
মস্ত উপক্ষার কিয়া আসিয়াছে ভাল মহন্েল প্রতিষ্ঠার 
পথ বাধামুক্ত করিয়া পিয়াছে। এ চিন্তায় সে কতকটা 
শান্তিষ্পাইল; কিন্তু তখন সঙ্গে সঙ্গে ভাব সমস্ত অন্তর 
সৌনীনকে একান্ত ভাবে কামনা করিতে লাগিল। যে 
স্পর্শ সে কোনও দিন পাইবে না, যে আশিঙগন তার বহুদুরে 
চলিয়ার্পগয়াছে, মে সম্ভাষণ সে 'আর শুনিবে না, তারই 
জন্য তার অস্যর পিপাসিত হইয়া উঠিল। যতদিন তার 
সৌরীনের সঙ্গ, ও ভার ভালবাসা লাভ করিবার সৌভাগা 
তইয়াছিল,. সে সব দিনের প্রতোকটি খু'টিয়া খু'টিয়া সে 
মনের ভিতর পুনবাবৃত্বি করিয়া গেল। প্রত্যেকটি প্রণয়- 
সম্ভারণে সে নূতন করিয়া পুলকিত হইল, প্রত্যেকটি 
চুষনের' স্বতি তার রক্চের ভিতর নৃত্যোৎসব লাগাইয়া 


*এঠ বলিয়া চাপিয্রা রাখিয়াভিল [য় 


লিল ুর্সিনা 





দিল । 
করিয়া ৫ন আনন্দ লাভ 
নিয়মিত করিবার সংকল্প করি । 
তার চনি ব্-গোৌরব, তার, অশেন সৌন্দম্য ধান করিয়া সে 


সৌরীনের মুখের তত্ব কথাগুলির পুনরাবৃত্তি 
করিভ, তার মাঁদশে জীবন 
সৌরীনের বীরমৃর্তি, : 
ন্ব্ণন্থথ লাভ করিত। এহ নারব তপস্তায় ভার মনের 
ভিতর হইতে অভিমান ও অন্ুযোগের শেষ কণাটুকু পথ্যস্ত 
তল্ম হইর! বিলুপ্ত হইয়া গেল- পিশুদ্ধ মলিমাশূন্ঠ প্রেমে 
তান সমস্ত সত্তা আগাগোড়া ভরপুর হতয়া গেল। 

সে চলিয়া আসিবার সমর সোরীনের সঙ্গে কোনও 
রকন যোগ রাখিয়া মাসে নাই । গৌহান যাতে তা 
ঠিকানা পর্যান্ত জানিতে না পারে, সেজস্ত সে যন্ত্র করিয়াছিল। 
সেছন্ত মাঝে মাঝে ভার ভয়ানক আপশোষ ভইত | 
মুন ভইন্ত যে, সংযোগের স্তর যদি সে রাখিয়া আসিত, 
তবে হয় ভো সৌরীন ক দিন আবার ফিরিয়। আদিত । 
কে জ্ঞানে, সৌরীন৪ হয় তো তাহাকে হারাইয়া তাকে 


এমনি ভালবাসিতেছে, তার জনক এমনি হাহাকার 
কবিহেছে । কিন্তু সব চেয়ে বেশা অনুতাপ ভইভ ভার 


এই ভাবিরা যে, সে লোরাতনর সংবাদ জ্ঞানিবার কোনও 
উপায়ঠ হাতত রাখিয়া ভার অন্তরের মরু- 
ভূঁনপ দারুণ জ্বালা শান্ত করিবার জন্য তার প্রেমাম্পদের 
একটুকু সবাপ উপায়ও সে হাতে রাখিয়া 
আাসে নাই। 

প্রথমে রেখা ভাবিয়াছিল যে, সৌন'নের কার্যা-কলাপের 
ধা সে খবরের কাগজে জানিতে পারিবে। দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, সে বাঙ্গাল! দেশের থবরের 
কাগক্ত তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াও সৌরীনের কোনও 
সংবাদই যখন পাইল না, তথন সে হতাশ হইয়া পড়িল। 
তখন তার মনে পড়িল যে, সৌরীন কোনও দিনই খবরের 
কাগজ্জে নাম বাহির করা পছন্দ করে না। নিতারগ্রন্বে 
দল বে কাগজে নাম বাহির করিবার জন্ বাস্ত, সেজন্য 
সে তাহাদিগকে কতবার ধিক্কার দিয়াছে । স্ততরাং 
সৌরীনের নাম যে খবরের কাগজে উঠিবে, এ আশা করাই 
তার অন্তায় হইক্লাছে। এপিক সেদিক পত্র লিখিয়ু! চেষ্টা 
করিয়াও সে কিছু গ্রানিতে পারিল না। তখন সে 
কাদিয়া ভাসাইল। কত আশঙ্কার তার মন কাপিয়া 
উঠিল-_কিন্তু সে কিছুই করিতে পারিল না । 


আস নাত । 


স্বৃহবধার 


টি ৬১ 


চি 


আজ পাঁচ বংসর নে সৌরীনকে 
বছরের পুরাতন স্থ্বতি ছাড়া তার আর কে!নও সম্বল 
নাই। সে স্থতি তাকে থাকিয়া! থাকিয়। দারুণ আঘাত 
দেয়-_ কোনও সাত্বনা দিতে পারে না। কিন্ত সেই 
পাচ বছরের পুরাতন প্রেম তার অন্তর যে অপূর্ব 
কোমলতায় ভরিয়! দিয়াছিল, তাহা এই ধ্যান ও স্তিপূজ৷ 
আরও সুকুমার করিয়া তুলিয়াছিল। তাই রেখার 
হৃদয় তার ছাত্রীদের দিকে অশেষ ন্নেহসস্তার লইয়া 
প্রবাহিত হুইত-_সে প্রত্যেক ছাত্রীকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিত | 

সেই সব পুরাতন স্থৃতি, সেই নষ্ট স্বর্গ তার মনের ভিতর 
আজ আবার তোল্পাড় করিতে লাগিল। আর সে 
অবাধে কাদিতে লাগিল । যথন লীলা ঘরে প্রবেশ 
করিল,: তখন রেখা জানিতে ধারিল না, তখনও সে 
কাদিতেছিল। ৃ 

লীলা তার গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, পকি হয়েছে 
ভাই, কাদছে। কেন.  " 

রেখা সুধু বলিল, “অদুষ্ট, ভাই ।” লীলা ন্গিগ্জ কথা 
বলিয়া তাহাকে স্ুস্থির করিতে চেষ্টী করিল, রেখা চক্ষু 
মুছিয়া গম্ভার হুহয়। কিছুক্ষণ বসিরা রহিল । অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়। রেখা বলিল, প্দেখ আই, স্কুলে মেয়ে 
পড়াবার কাভের মত এমন হতভাগ্য কাজ আত নেই” 

“কেন ভাই এ কথা ধলছো! ?” 

“কেন? তোমার কোনও দিন মনে হয় না?” 

“ন|, আমি তো বেশ সুধে আছি মনে করি।” 

“কিন্ত একটুও কষ্ট হয় না তোমার ভাবতে? এই 
যে প্রতি বছর একদল মেয়ে আমাদের হাতে আসে-_ 
ছুবছর আমার কাছে থাকে তারা তার পরব চলে, 
যায়, আর তাদের সঙ্গে দেখাশোনাও হয় না। এ 
দু'বছর তাদের উপর প্রাণের ভালবাস) উজ্জাড় করে, 
চেলে দিচ্ছি--কিস্ত বছরের পর সে কোথায় যায়-_ 
কিছু মনে থাকে না। আমাদেরও বোধ হয় থাকতে 
পারে না।” 

লালা একটু গম্ভীর হইয়া! বলিল, *তাঁ এই তো] সংসারের 
নিয়ম । মায়ের কোলে যে মেয়ে আসে, সেও তো! চিরদিন 
থাকে না। কেউ মরে যায়, কেউ বা বিয়ে হয়ে চলে 









..[১৪শ বর্ধ--১ম খণী--১ম সংখ্যা 


৯৮৯ সিনা কক পাস 





প্র 


যায়-_তারা তাদ্দের সংসার, তাদের ছের্লে মেয়ে নিয়ে 
থাকে মায়ের খোঁজ ক+জনে নেয় ।” 

শকিলের সঙ্গে কিসের তুলনা করছিস: ভাই ! মা যে 
মেয়ে পেয়েই সার্থক হ,য়ে যায়, তাকে এটুকু থেকে 
এত বড় কারে তোলে, তার চেয়ে আর অংনন্দ আছে? 
তার পর যখন তাঁর বিষে হয়, তথন মেয়ের চেয়ে মায়ের 
আনন্দ কি কম? যদি ভাল বরে পড়ে? “বুদ্ধ আমাদের 
কে? ঠিক ছ? বচ্ছরের ল্েহ-নন্বন্ধত তার পর তারক 
হয় না ভয় তাও জানি না। এ. যেন একটি মায়ের 
বৎসরে পঞ্চাশটি, করে মেয়ে হয়ে ঠিক ছু'বছর অন্তর 
তাদের সবগুলি নিঃশেষে মরে” যাওয়া। বছর বছর 
এমনি হ'চ্ছে আমার। প্রথম যে বচ্ছর আমার ক্লাশের 
মেয়েরা পাশ করে? চলে গেল, তখন আমার " ভয়ানক 
কারা পাচ্ছিল। তার পর বছর বছরই যখন এরা 
যায়, মামার যে কষ্ট হয় কি ঝলবে। ।” | 

“এ কষ্ট থাকবে না জাই, ক্রমে সয়ে যাবে। আর 
ছ দশ বছর গেলে, মেয়েরা আসবে-যাবে তা ভুমি টেরও 
পাবে না।” ্‌ 

"তা হয়তো ভবে। কিন্তু তার মানে কি? ঘার 
মানে এই যে, প্রাণের ভিতর আর তখন স্নেহের এক 
ফৌটাও অবশিষ্ট পাববে না। তুমি হয় তো ভাই 
বুঝতেই পারছো না-মামার কি ছখে। তোমার মা 
আছেন, ভাই-বোন আছে, তোমার বিনে হবে ছ'দিন' 
বাদে, তোমার স্সেহের ভাঁভার আশ্রয় আছে-মামার, 
আমার এই মেয়েগুলি ছাড়া যে ভালবাসবার মত/ 
কিছুই নেই, কেউ নেই |” 

রেখার চক্ষু লে ভবিষা উঠিপ। লীলা তার মনের 
কথা বুঝি না! প্রেমে বঞ্চিত নেহবুতৃক্ষ হদয় তার 
এই অস্থায়ী নিতা-পরিধর্তনশীল কআআঙগতনে আর তৃপ্ত 
হইতে পাপিতেছিল না। তার ম্মেহ একটা স্কায়। আশ্রয়ের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিম্নাছিল। 

রেখা তার ক্লাশের মেয়েদের মায়ের মত লে দিয়া 
সম্বর্ধনা কর্মিত। যে ভুত বৎস ভারা তাহার কাছে 
পড়িত, সে গহ বর হাহাদিগুক সে চাবিদিক দিয়া 
স্নেহের প্রন্থবণে ভুধাইয়। ব্াখিত। মোয়রার সে চ্েছের 
প্রতিদান দিতে ক্রুট কৰিত না, কিন্ত রেখার তাখীবাার 
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মা প্ঞ্ঞ্গরুল্ঞ্ ন!। 


কুমার শিশু তারা, যখন ক্ষুল ছাড়িয়া যাইত তথ্ন 
তাদের স্থায়ী নেঙ্বন্ধনের আবেষউটনের ভিতর তার 
বেঁাদি'র অন্ত ফৌনও একটা! বিশিষ্ট স্থান রাখিতে পারিত 
সা। যথজ্পই মেয়র নীরব নমস্কারে তার কাছে বিদাও 
লইয়া গিয়াছে, তখনই রেখার প্রাণ হাহাকার করিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত হার মনের এই বিরাট শুন্ঠতা, তার 
স্নেহের এহ নিম্বম বর্তায় সেকোনও দিন এত অভিভূত 
হয় নাই, যেমন সে ১আব হইল। এই স্থগরিতা 
মেয়েটিকে খা বড় বেশী ভালবাসিয়াছি। সে যে 
চলিলক গ্তাহাতে তার ভয়ানক ছুঃখ হইতেছিপ। সে 
যে ঠাপসিমুখে জীবনের চরম আনন্দ বরণ করিতে চলছে, 


তাহাতে যেন রেখার অভিমানে আঘাত পন্ডিল,--কি 


ৃ্‌ জানি কেন, তার অন্তরে একট। বিশেষে ব্যথার সৃষ্টি করিল । 


সঙ্গে সঙ্গে 7109006 [95)2117১0এর কথায় তাঁবু 
মনের ভিতর তাঁর পাচ বছরের পুরাতন ব্যর্থতা ও 
বেদন। জাগিয়া উঠিল। রেখা 'তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিল। কীদিয়া কাদিয়া সে এই সত্যটা আবিষ্কার 
করিল যে, তার হৃদয় আর এই অস্থায়ী স্সেহ-বন্ধনে তৃপ্তি 
লাভ করিতেছে ন1,তার দ্বেহের একটা স্থায়ী আশ্রয় 
চাই । তার হৃদয়ের দ্বার সম্পদ এত আছে,__সারাজীবন 
ভরিয়া ছুই হাতে তাহা কুড়াইয়। লইবে এমন একজন 
কেউ চাই। 
ক্রমশঃ ] 


পির 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
নিম্পল্র 


মধ্যাপক শ্রীতৃপেন্ত্রনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি 


দিশর প্রাচীন কাশ|হহতে ইয়োরোগীয়দের দ্বারা ইভিপ্ত” নামে অভিহিত 
হহক়া প্রানতেছে । কিন্ত প্রাচো বারন উল্লিখিত হামেপ বংশধর 
মসুরেহসের নাম হইতে ইছার নামকরণ হইয়াছে । আমরাও এই 
থান বশবর্তী হইয়! ঈজিগ্কে বঙ্গভাষায় মিশর বলিয়া আঁভহিত 
করব 

€মশর প্রধমে শ্বাধীন ছিল, তৎপর ছিকসস্‌ (11)7৯০১) নামক 
একটি মাধাবর জাতির ছার (বাঁজত ও আর্ধকৃত হয়। [হকসসের৷ 
প৮শত বইসর রাজতের পর বিগ্রোহী মিশরীদের ছার! ততৎদেশ 
+ঠতে বিতাড়িত হয়; এবং পরবন্তী সময়ে পারস্ত সপ্াট কামবক্স 
05477৮0১৯৫১) দ্বার। অধিকৃত হর়। পারন্তের পতনের সঙ্গে সঙ্গে মাকি- 
ডোনিয়ার স্রবর“আপলেক্সাগার ইহ (ব্দয় করেন ও তাহার সেনাপতি 
টলেমি, (1১101677% ) এই স্থলে মাকিডনীয় রাজ্য স্বাপন করেন। ইহারা 
নিজেদের মধ্যেই বিবাহাঙি করিত, মিশর তাহাদের উপনিবেশ মান্ত 
ছিল। ইহার পর ক্রিয়োপাট্রার সময় রোঘানেরা এই দেশ বিজয় 
করে এবং তাহাঞ্জের নিকট হুইতে শেষে আরবের ইহ। বিজয় কয়া 
উপনিবেশ স্বাপন করে। আরব-বিজয়ের ফলে মিশরের লোকের 
জীবনের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হয়-_তাহারা সর্বববিষয়ে আরবীভূত 
ইয়। এই সকল কারণে বর্তমান কালের মুনলমান-মিশরীর! নিজেদের 


আরব-বংশোস্ভব বলিয়! পরিচয় দেয়। ইহার পর ককেসাস পর্ববত- 
সন্গিকটবত্তী দিরকাসিয়া নামক স্থানের দাস যোদ্ধ_বৃন্দের দ্বারা এদেশ 
বিজিত গ শাসিত হয়। মিশরে এই সিরকাসিয়ানরা (01085518175 ) 
মামেলুক নামে অভিহিত হইত। ইহারাও কালে ওসমানলি তুর্কদের 
দ্বারা বিজিত ও শেষে বিনষ্ট হয়। তুকি অভিজাতবর্গই আজ 
পধ্যস্ত মিশর শানন করিতেছে, যদ্দিচ আরবী পাশার বিফ্রোহের পর 
হইতে তুকি উপনিবেশিকেরা নিজেদের মিশরী বলিয়া! পরিচয় দিতেছে 
এবং বর্ধমান সময়ের জাতীয় ভাবের প্রাধান্তে সর্বববর্ণের লোকের! 
নিজেদের 'মিশরী' বলিতেছে। 

মিশরী জ্ঞাির ভাগ্যপটে এবম্প্রকারে ঘন ঘনও আমুল পরিবর্তনের 
ফলে ও সংমিশ্রণে নানা জাতীঘ্প লোকের (17015] 61617761005 ) 
তৎদেশে উদ্ভব হইয়াছে । তঙ্স্ক দে দেশের বর্তমানের অধিবাসী- 
দের মধ্যে জীবাকৃতির (1750191 (৮0০) একা লক্ষিত হয় না। 
এই দেশে আরবী-ভীবী মুসলমানের মধ্যে উত্তর-ইয়োরোপীর 
জাতির লক্ষপাক্রান্ত পুরুষ ও নিগ্রোর লঙ্ষপাক্রান্ত পুরুষ উভয়ই 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। কাছারও মতে (১) বর্তমান মিশরীদের মধ্যে 





পরপর 


১1 17817€ £০০5-_চ:৪) 0 2770 1761 ?6০0016, 


খঠি 


' [১৪শ টা টা সংখা 





সুজি আগত । আবার অনেকের মতে 
মিশরীদের নিয়স্তরে ও গ্রামে প্রাচীন মিশরীয় জাতির অস্তিত্ব লক্ষ 
কর! যার । বিজাতায় রক্ত লহরের লোকের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কোন মিশরী পণ্ডিতের মুখে শ্রবণ করিয়াছি যে, তিনি অনুমান করেন 


ষেঃ মিশরীদের মধ্যে শতকর! ৬* অংশ প্রাচীন জাতির রক্তোন্তব, কিন্ত 
কোন মিশরীই এ কথ স্বীকার করিবে না; তাহার! সকলেই আরব বলিয়! 
নিজেদের পরিচয় দিবে! এ বিষয়ে তাহাদের মনন্তত্ব আমাদের দেশের 
মুসলমানদের সায়! মিশরীদের বাহিক লক্ষণার্গি নিরীক্ষণ করিলে 
অনুমান কর! যায় যে, বেশীর ভাগ লোক প্রাচীন হামিতদের বংশধর । 
তাহাদের মুখের ও মন্তকের গঠন, নিগ্রোর মত কৌকড়। চুল, মলিন 
»»শ্বেতবণ হইতে ক্কামবর্ণ গাত্রের রং, প্রভৃতির প্রাচীন ফ্যারোর মময়ের 
প্রস্তরের স্থপতি-কাধ্যে খোদিত তংদেশ্ব়দের প্র/তমুর্তির সহিত মিল 
দেখা যায়। এই জন্কহ অনেকেই বলেন যে, অত্র ব্প্রিব সত্বেও উক্ত 
দেশের জল বানর মধো থাকিয়াও মিশরের প্রাচীন অধিবাসীরা আজ 
পধাস্ত নিজেদের অন্ভিত্ রক্ষ। করিয়৷ আসিতেছে । বর্ধমানের ফেলাহিন- 
গণ ( কৃষক) প্রাচীন ফ্যারোর যুগে কৃষকেরহ বংশধর । (২) 

আরযে সব আরব মিশরে বসবান করিতেছে, তাহারা যাষাবর 
অবস্থার আজ পধ্যন্ত মরুভূমিতে বাঁস করিতেছে | তাহাদের আকৃতিই 
আরব রক্কের পরিচয় প্রদান 'করে। ৬তপর বাকী খাকে কণ্ডেরা 
(০০১) ইহার যুদলমান বিজয়ের পুক্ষের খৃষ্টয় মিশরীদের 
অবশি্ অংশ । ইহাদের উৎপত্তির বিষয়ে ম৬ভেদ গাছে । কেহ কেহ 
ইহাদের প্রাচীন মিশ্রীদের বংশধর বালতে চাহেন, কেহ ব' মাত 
জাত বলেন। হহাদের নধা তকহ কেহ বাতিক আকুতি দক্ষিণ 
ইয়োরোগপার়দের স্কায়। 

এক্ষণে প্রশ্ন হহতেছে, এপানকার প্রাচীন আবধখাসীদের শারীরিক 
লক্ষণ কি প্রকারের ছিল । পুন্লে উল্লিপিত হইয়াছে, মিশরের অধি- 
বাসীদের বৃহৎ হাজিত জাতির অন্তগত বলিয়া পণ্ডিতের! গশা করেন। 
প্রাচীন হশরের জনশ্রুতি অনুদাহে তাহার! পুস্ু (17010) নামক 
স্থান হইতে আগত । নশরীয় প্রত্থ তত্ববিদের। বলেন, পুস্ত দিশরের দক্ষিণে 
কোনস্থানে অবস্থিত ছিল-হয় দোমালী দেশে, ন। হয় দক্ষিণ আরল 
দেশে, না হয় উভয় দেশে ব্যাপিয়া একটি দেশে | সেইস (52১০6) (৩) 
বলেন, মিশরীর। পুক্তের লোক । হহার। আরন হইতে মাফ্রকায় আগত 
হয়। তিনি সেমিত ও হামিতদের এক বংশোষ্তব বলির! স্বীকার করেন। 
কিন্তু ক্রগ্স (1370£561) (5) হারিস তালপত্ (10177115 [)2097৬১ ) 
পড়িয়া স্থির সিদ্ধার্স্ব উপনীত হইয়াছেন যে, পুস্তদেশ আফ্রিকায়; বোধ 
হয় মিয়সহরমস (11১ 0511017)951651075 ) হইতে আরম্ভ করিয়া 


অপ পর সি চা রা র্যা ৭ এ পপ পা এ শপ ২ 
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রা বাাগারার রা ঞ সিদ্ধাস্ত 
কারণকের মন্দিরে প্রাপ্ত ভৌগোলিক তালিক। দৃষ্টে দৃীভূত হুইয়াছে। 
ইহাতেই পুস্ত যে আফ্রিকায়, তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
(৭৮11৩ ), (৫) ডেইর-এল-বাহীরির আধুনিক সূগর্ত হইতে খনিত 
পুস্তের প্রাচীরের ভগ্মাবশেষ ড্রব্য-সমূহের বিষয় বিচার করিবার কালে 
কহিয়াছেন “এইসব ভণ্রাবশেষগ্লি কু হইলেও ইছার ছারা পুত্তদোশর 
স্বরূপ নির্ধারিত হয়। পুস্তের আফ্রিকান লক্ষণ প্রতিনিয়ত হ্বন্দররূপে 
স্বিরীকৃত হইতেছে । আবার মুলীর (৬) পুস্তের অধিবাসীদের লক্ষণ বিষয়ে 
সঠিক সংবাদ দেন। সারগি বলেন ইহা দ্বারা তাহাদের বর্তমানের 
সোমালীলাও-কূলবন্তী অধিবাসীদের সহিত সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
তিনি পুস্ত আঁধবাসীদের তথাকখিত ককেসীয় জাতির' মাক্রিকান শাখার 
অন্তর্গত বলেন । আর ইহার! মিশরের সহিত এক বংশোস্ভব। , ডেইর- 
এল-বতীরি প্রত্তরের খোদিত পুস্তের রাজার আকুতি মিশরী রাজাদের ল্যায় 
লম্বা ছু'চোল| (16071 0017164 ) দাড়ী, হস্তে বুমেরাং (ক্রেপনান্তর), 
ও দক্ষিণ পদে অন্কগুলি মল (117 1-পরা' আকুতিবিশিষ্ট 
এতত্বা তীত তাছার মুখের গঠনে হামিতের লক্ষণ প্রকাশিত। অস্ত দিকে, 
নৃতত্ববিদের|! বলেন, আফ্রিকার এই স্বলের অধিবাসীরা--দোমাল” 
স্বাবসি প্রভৃতি ) হামিত জাতির অন্তর্গত. এই জন্তই অন্মমান হয ঘে 
প্রাচীন মিশরীরা হাফিত মূলজাতি (1770) সম্পকায় ছিল। 

কিন্তু বর্ধষান সময়ে যে সব ওহ-সতা আবক্কত হউয়ানে, 
তাহা পুরাতন সংঙ্কারগুলি পরিবর্থিত হইয়াছে । বঙ্গে 
শিল়াঞ্ছে যে, পুস্তক দেশ বিষয়ের গনশ্ষতি অতি পুরাতন *'হে, ২ স্িশং 
দেশও প্রাচীন প্রস্তর যুগ, নূতন প্রস্থর'যুগ প্রতি সভাতার স্তরের সা 
দিয়া অভিবাক্ত হইয়তি | এই নস আনিক্ষর্পীদের নাম ভ্রিনডা 
পেটি, । 1211701715171104 0 হীনি উৎরেজ ; আর ডি, হরগান (1) 
২1,921) 1) ইনি ফরাশী | উঠার! উত্তঞে নিজেদের আবিষ্ক?ি- 
উপর শ্বহ্মভাবে মত প্রকাশ করিয়া এই দিদ্ধান্ক উপনীত হঈয়াছেইি ২, 
মিশরে ছুইট। মুলঞ্াতি বসবাস করিয়াছে | ইহাতে মধো 
আক্রকার আদিন, শন্তটি এলিকা হইতে আগত । এই শেষোক্তরা 
ফ্যারোদের সভাতার বাহক-ন্বকপ ছিল। উহাতা প্রথমোজজ আদি ও 
অনত্য চাতিকে জয় করিয়াছিল। জআবিয়ডস ( 41১১ 0০১ | নাকাও 
(| ১২561207) ৩ বালানের (1)71175) আবিষ্ষারসমূহ এ 
অতিমতকে আরও দৃটীভুত করিয়ান্ধে। নাকাডাতে ইংরেজ আবিষ্ক 
একটি বৃহৎ সমাধি-স্থল বাহির করিয়াছেন। তাহার অত্যান্বই 
রব্যা্গি দর্শনে অনুমিত হয় যে তাহা ফ্যারো-নভাত। হইতে পৃপক। 
এট সমাধিটি নবপ্রপ্তর-যুগের সহ্ঠযতার অন্তর্গত। ইহাতে কতক 
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2 স্থির স্তিপে স্থসা ্্াব্যা ব্যাচ সা বব স্যাা বথা 
পিতলের দ্রব্য ছিল। কবরগুলি এ ধুগের ইয়োরোপীয় কবরের রন্তায অর্থাৎ 


শবদের হাটুগেড়ে বনান ড্রিল। পেটি, অনুমান করেন, যে জাতি এই ঃ 


বৃহৎ সমাধিসবলটি গখির! গিয়াছে, তাছারা একটি নৃতন জাতি । এই 
অত ইনি এই বাতিকে “নবজাতিশ (16৮ 1506) বলিয়। নামকরণ 
' করিয়াছেন । গাহার মতে এই জাতি থুষ্টপূর্বব ৪৩***-- ৩৫** বৎসর 
সময়ে অর্থাৎ প্রাচীন ও, মধ্যযুগের মিশরের সাম্রাজোর সময়ের 
মধ্যে আসিয়া মিপর-বিজয়াস্তর হয় তখ'কার অধিবাসীদের বিন করিয়া 
ন। হয় দুরীভূত করিয়! ধিবাইভ (11751১714 ) অধিকার করিয়াছিল । 
তিনি, দক্ষিণ মিশ্তরে (11 বিতর) এই যুগে মিশরীর 
দ্বোর উপস্থিতির অভাবে অনুমান করেন যে, এই "নব-জাতিরস 
রাক্ত্ব ভিন শতাব্দী পরাস্ত ছিল। এই নবজাতি দ্গবিয্ন মূলজাতীয় 
ছিল বমি নির্ধারিত হষয়াছে । পেটি, ইহাদের করৌটি (511) 
পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । এই নব-ঙ্গাতির 
করোটিকে ক্ষেদার্ব দ্বার! পরীক্ষিত রক্কনিয়ার (1২6)571-)) 
5%1]1এর সহি হুলন। কর! হইয়াছিল ; এবং ফলম্বরূপ দুষ্ট হয় যে, 
প্রপমেযক্ত খুলি মকল মিশরী ১011 হইতে (70)801তে (ভিতর, 
কার পরিমাণে ) ও নাকের +1110]% হইতে বিভিন্ধ এবং অন্ত পক্ষে 
আলক্িরিয়ার বর্তমান ১701 সমূহ রকনিয়ার প্রাচীন খুলির সদৃশ ; 
অন্ুএব তাহারা লিবিয় (1.1১5-711) জাতীয় বলিয়া গণা হইতে 
পারে ।$ ডি মরগান 2) কিক নাকাডার আবিষ্কারের আলোচনা 
এরা, পেটি হউতে বিভিন্ন মতে উপনীত হইয়াছেন । তিনি বলেন 
"নব জাতিকে” "পুরাতন জাতি" “(019 1776€) বল! উচিত। 
ইহারউট মিশরের আদিম অধিবাঁদী এবং যখার্ধী মিশরীদের (ফ্যারোর 
তির) আগমনের পূর্বের জািশ অগ্কপক্ষে তিদেমান (৮) 
( (৮16501781 ) বর্লেদ যে নাকাড! বুগের ক্রিয়াকাণ ও ধর্মবিশ্বাস 
পরবর্থী মিশরীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল ; সেই জন্ত তিনি নাকাডার জাতি 
( পরি, 'নব্া্ণত' ও মরগানের 'পুরাতন জাতি' ) এতিহাসিক মিশরীয় 
জাতি হইতে বিভিন্ন-_-এই মত গ্রহণ করিতে পারেন না। সারি, (৯) 
কবরের প্রথা, লিখন-প্রণালী প্রড়তি পরীক্ষা! করিয়া! বলেন, এই 
সকল অনুষ্ঠান, যাক] আমরা তথাকথিত আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
দর্লন করি, তাহা! ধ্রতিষ্াসিক মিশরীয় সতাতার প্রারস্ত---ইহা এই আদিম 
অধিবাসীর! ( যাছার! লিবিয় জাতি ) ক্রমশঃ অভিব্যক্ত করে ও নিজেদের 
উৎপত্বির চিচ্ন পশ্চাতে অতিদূরে রাখিয়া হায়। অর্থাৎ এই আদিম 
অধিবাসীরাই পঞ্পে উরতিহাসিক জাতি রূপে অভিব্ক্ত হুয়। তৎপর 
তিনি বলেন যে, মিশর্টুর্ ভাবাও আক্রিকা হইতে উৎপত্তির পরিচারক। 
ম্যাসপেরো (11751919 ) সেইস্‌ প্রভৃতি ফিশরীয় ভাষাকে (সেমিতিক) 
ভাবা-সম্পকীয় বলেন; কারণ তাহাদের মতে সেমিতিক ও হামিতিক 
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পপ সই 


ভাবাদ্বর় একমুল-সম্ভুত। সেইস্‌ প্রভৃতি বাহার! প্রাচীন দিশরীয়দের 
আরবাগত বলেন, ঠাহারা কিন্ত আরবে হামিতজ্ঞাবার কোন চিহ্ন 
আবিষ্কার করিতে অক্ষম | মম্কদিকে আফিকার় সাহারা হইতে 
মরোক্ক! পধাস্ত হামিত ভাষার একটিগুবশাল শৃঙ্াল বর্ধমান রহিয়াছে । 
এই জন্তই সারশি বলেন, আফিকা ছাড়িয়া আরবে কি প্রকারে 
হামিতদের উৎপত্তি সম্ভব ? 

নাকাড়া ৯:01 সমূহ, যাহা পেটি, ইয়োরোপে আনয়ন করিয়াছিলেন, 





টস ৯০৭ ০. বে স্পা পা পপ 


তাহা টমসন ও খেন (11017510210 10710) দ্বারা পরীক্ষিত 


হয়; ফলম্বরূপ কাহার! বলেন, “এই খুলীসকল ছোট অথচ লম্বাকার, 
নাক ছোট ও বেঁকান । এই 5৮০11 সমূভে গোয়ান্মচ জাতির সহিত 
সাদৃষ্ঠ নাউ, রিতু আলজিরিয়ানদের সঁহত মেলে। ইহা লিবিরজাতি 
মূলক, [িশরী নহে।” (১০) 

অন্ত পক্ষে ডি, মরগান দ্বারা এল-আমর। হইতে আনীত 91011 
সকল ফুকে (7001061) (১১) হবার! পরীক্ষিত হয়। এই এগারটি 
থুলির মধো দশটি লম্থাকৃতি ও একন্ট মধামাকৃতি (৭৫, ৫& 11706) )। 
এই শেষোক্রটিকে তিনি “মিশরীয়” বলেন, আর বাকীগুলিকে এসিয়াগত 
বলেন। সায়াইনকর্থ (১২) (55671080117) বিশ্বাস করেন যে, 
মরগান ও পেট আবিহ্ৃত ১1৭ মঞ্ডে মূল জাতীয় প্রভেদ রহিয়াছে । 
এই জল্ত তিনি হামিতদ্বের আরব হইতে আমদানী করিতে চাছেন ; 
আর অস্ত চাতিটিকে মহা মিশরীয় সন্ভাতা ও লিপন-প্রণালী সমেত 
মেমোপো্টামিয়৷ উপতাকা হইতে আনয়ন করিতে চাহেন ! 

সারগি কিঙ্গ বলেন ফুকের পরীক্ষা! দৃষ্টি করিয়। ইহার সহিত 
ফ্যারোর যুগের মিশরীর 9১1 সমুহের সহিত আশ্চব্য হন, এবং সেই 
সঙ্গে ইহ।দের অন্ত ভূমধ্যসাগরীয় জাতিসষুহের ফহিত সাদৃগ্ঠ রহিয়াছে 
দেখিরা তিনি আশ্চধাবোধ করেন। এক কথায় তিনি যাহাকে 
10170110281 50১6০16৯ নাম দিকাহেন, ইহারা তাহারই অন্তর্গত । 
ৎ্পরু তিনি (১৩) বলেন, ৯৮766 ০6179101705 (মাথার 
[76জএর গড়পড় তার ) বিভিন্নতা দেখিয়া দুইট|! জাতি সৃষ্টি করা 
সবল গণনা । তিনি মাথার গঃনের উপর বেশী জোর দেন। কারণ, 
তাহার মতে একপ্রকারের মাথার গ:ন মাপেতে ও 17:06সএ বিভিন্ন 
হইতে পারে। 

পেটি, আনীত এগুলির মাথার 17901095 ৬৫--৮৭ পধ্যস্ত, 
(বশএ ভাগ **--৭৫ সংখ্যায় পড় । মাথার 091১5011৬ ১১০৬ ০-০-- 
১৫৯৯ ০-০ পধ্স্ত ; নাকের 1:06 ৫৩.৭। ইছার দ্বার ইহারা 
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1301]10 3. চি ৯100)19 ৮765 189 2, 

১৬1 116 1১150) 062121)697) 1২৪০৩, পৃঃ ১৪। 








0০11011080 (00110109061105191)0 170650000191)-- 70850171855 


অর্থাৎ ল্বাকত মাথা! মধ্যমাকৃত নাক লক্ষপাক্রান্ত বলিয়৷ গণ্য হইবে। 
পূর্ব এবন্ধে বলিয়াছি যে হামিতদের মধ্যে এই জাতীয় উপাদান প্রাপ্ত 
হওয়া যার । তৃমধ্যসাগরীয় জাতির্সমুহ মধ্যে অনেকেই এই লক্ষণাত্রান্ত। 
সারগি নিজে যে সব মিশরীয় 91:0115 মাপ করিয়াছেন তাহাদের 
01717181 08790106 গড়ে ১,৪৪৫-০-০ ) ডি, বাসিও (1)6 81951) 
(১৪) আরও অনেক 91115 মাপিয়াছেন। তিনি ৬০:৪৩ দিতেছে ন, 
১,৩১৪-৫ যাহা পেটির “নবজাতির* সহিত মিলে। আর ফুকের 
958]|গুঁলিকে সারগি, €11105010, 1১৫07037010, ০৬০7৭ লক্ষণা্রান্ত 
বলিরাছেন। পেটির 91.41|এতেও তিনি এই লক্ষণ নিরীক্ষণ করেন । 

এই সব পরীক্ষা করিয়৷ সারগি বলেন, অতীত কালের করোটি 
সমূহের ( 318115) সহিত উতিহাসিক কালের করোটির তুলন| করিয়া 
উভয়েই এক গঠন-সাদৃগ্ঠ ব্যক্ত করে, এই জন্তু ইহাদের এক মুল 
জাতীয় বলিয়া! গণ্য কারতে হইবে ; আর ডেইর-এল-বাহারির রাজকীয় 
মমিসমূহ (17701717165 ) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে তাহারাও 
ও 1১০1) গঠন বাক্ত করে। এই 
সব কারণে ঠাহার বিঙান যে আদিম অধিবাসীদের সহিত এ্রতিহ্থানিক 
মিশরীয়দের যুল-জাতিগত প্রভেদ নাই । উভয়েই ভূমধ্যসাগরীয় জাতি 
ও আফ্রিকার উত্তৃত। (7৫) 

আবার ইংরেজ পণ্ডিত 0. 0. 9০6১৬) নাকাডা। করোটির 


61111501131) 76170210791, 


1)10716:10 পরীক্ষা করিয়া বলেন যে “এঁতিহাসিক ঘুগের অতীত 


কালের মিশরীয়দের প্রতিনিধিস্বরূপ নাকাড! করোটি পরীক্ষা করিয়া 
তাহাদের এক প্রকারের (1707)098676005 ) বলিয়! প্রতীত হয় । 
কোন কোন লক্ষণে এহ করোটিসমূহ অন্ক হইতে প্রাচীন ব। 
নিষ্মশ্রেণীর (01177105607 11060107), অন্ত বিষয়ে তাহারা 
আধুনিক । কতক লক্ষণে তাহার! নিগ্রোদের সদৃশ, আর কতক 
লক্ষণে তাহারা ইয়োরোপীয়দের সদূশ। বেশর ভাগ নাকাড, খিবান 
ও বহু কপ্টদের মাথার গঠনের সৌসাদুশ্ঠ দেখিয়া মনে হয় কেহ 


যেন দেই একট] জাতিকেই ৮*** বৎসরের ব্যবধানের পর 
পরীক্ষা! করিতেছে ! আবার 0961611 (১৭) পুরাতন মিশরীদের 
মাথার 174 «০.৭ দিতেছেন। আর বর্ধমান মিশরীঙ্গের 


শারীরিক নৃ-তত্ব হিসাবে ইহ। নিরূপিত হইয়াছে যে খারগ! (1৩1,919 ) 
05515 (১৮) এর লোকদের মন্তক লগ্গাকৃতি ও নাক মধ্যমাকৃতি ) 
মাথার 1006% ৭8-৪ ও নাকের 17965 ৭৬৬ € ণণ বি 2৮58 
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১৪ 1:921160 817721767011 চি 40018০91893. 

১৫ 71116 17008611810622 1২906. 

১৬। 0.1), 7506৮ 07 1310177607108 ৬1 এ ০০ 79০1 
(0 4১82 1992 “৬9119010170 ০0716121101) 06116 1117790 
50115” পু১ ৪৬৪---৪৬৫ | 

১৭। 715100-17917550) ৫০7 497010100910816তে উদ্ধ ত। 

১৮ 1/19107এ উদ্ধ ত। 
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১৬৩০৮ ( ১৬৪.* ) মেন্টিমিটান়। হলিক্কা (7101109) ইহাদের 
মাপিয়'ছেন। জার এমিল শিট (১৯) (17711 ৪8010171010 বর্তমান 
মিশরীদের মাথার 1706; ৭৬-৬ (৭৭ ০) দ্রিতেছেন। আবার খীয় 
মিশরীদের ( যাহাদের কপ্ট বলে 060751766) তাহাদের (২৭) নানার 
17063 ৭৬-. দ্বিতেছেন। 

এই বিভিন্ন লোক দ্বারা গৃহীত প্রাচীন, উতিহালিক ও বর্তমান 
মিশরীদের শারীরিক মাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই" অনুমিত হুয় যে, 
মিশরের অতীতের ও বণ্ঠমানের অধিবাঁসীর! এক মূল জাতি 'সমুস্তুত। 
মাধার মাপের 17065এর যৎকিঞ্চিৎ পার্থক্য যাহা স্টপরে ধৃত হইক্ান্ছে 
তাহা বিভিক্রতাঁর সীমার মধ্যেই (1271755 ০/ /47817557 পড়। 
সম্ভব। ' 

 উভ্ভল্প-স্পুশ্ব আনক্কিক্া 

মিশরের নিয়ে নিউবিয়। আবিসিনিয়া সোমালিলাও প্রভৃতি 
দেশসমূহ রহিয্লাছে। এই ভথগ্ডকে হাবসিদের দেশ বলিয়া অতিহিত 
করা হয়। পূর্কে যে সব আফিকার রঙ্চকায় জ্রীতদাসসমুহ ভাবতে 
আনীত হইত, তাহারা এই সব স্থলের আধিবাসী ছ্িল। ভারতবধে 
তাভাদের হাবসী ও সিঙ্দি বল! হয়। তাহার! নিগ্রো নয়। প্হাবেসি* 
শন্দ আরবী ভাবা-সম্ভৃভ, অর্থ-মিত্রিত। পশ্চিম এসিয়াতে অপাৎ 
মুসলমান দেশসমূহে আফিকার রঞ্চকাঁ দাসেরা হাবেসি ঝলিয়! 
অভিহিত হয়। প্রাচীন কালে নিউবিয়া বান্ধব এবং নঙ্কমানের 
আবিসিনিয়াকে এধিওপিয়া (15070174) 'বলিত। 'ইছার অর্থ 
কুঝ্কায়ের দেশ । হোমার তাহার ''ইলিয়াডে ও গ্রীক এতিহাসিক 
হেরোভেটাস্‌ তাহার « পুস্তকে কৃষ্ককার এখিয়োপিয়ানদের, উ লনখ 
করিয়াছেন । হেরোডোটাস এধিওপিয়ান জাতির যে লক্ষণ বন! 
করিয়। গয়াঞ্ছেন, তাহাঙ্জের বহমান বংখ্ধরদের প্রতিও তীক্কা 
প্রযুক্ত হয়। ভাহার বপনার প্রাপ্ত হওয়। হার যে এধিওপিয়েরা 
কৃফকায়, মাথার চুল কোকড়া, যোল্ধা! ও মাংসগ্রির। বঞ্জমানেও 
এ স্থলের অধিবাসীদের স্বরূপ তত্প্রকার। 

এই স্থলের উত্তরভাগে বেজারা (1361%5 ) বা নিউবিয্লানেরা বাস 
করে। ইহাদের বিভিন্ন কৌমের| (10১65 ), যথা! বেজার| বিসহারিন, 
হামরান, হাডেনদোয়!, হালেক্| প্রভৃতি একটির পর একটি করিয়া 
লোহিত সমুদ্র ও নীলনদীর মধ্যস্থানে প্রথম জলপ্রপাত হইতে 
আবিসিনিয় উচ্চভূমি পধ/স্ত ভূখণ্ডে বাস করে। 

কতকগুলি বেজ! কৌমেরা বধ! ঃ আবাবদের| (জনসংখ্যার প্রায় 
বিশ হাজার) যাহার! দক্ষিণ মিশরে বাস করে, বেশি-আমেরর! যাহার! 
পূর্বে! কতকটা স্থারীভাবে বাদ করে ও পশ্চিমের জালিনের! অনেকাংশে 
আরবী ভাবাপর হুইরাছে, বদিচ এখনও হামিতিক ভাবা ব্যবহার করে। 
আবার ইহাদেরই পার্থে সেমিটিক ভাবাপর আরবী-ভাবী এখিওপিয় 


স্পা ই ই পপ মা ০৯ পর জন | পা লিক পিপি পপ ০০০০০০০৯০০০ পি পণ পা 


&ঁ। 
[061010561 এ উদ্ধ ত। 


১৯। 
| 





কৌমের। বাস করিতেছে, বখ| হাবারের! ও হাসানিম্েরা, যাহার! বাক্দের 
উচ্চভূমিতে বলবাস কক্মে ও আবুরক্‌ ও হুক্রিয়ের! বুনীলেগ্স দক্ষিণে 
বাস করিতেছে। 1৯১) 

ইহার পরে &আসে আবিসিনি।। ইহা! বিভিন্ন ভাবাবলক্থী 
&টকতক ব্বৌমের সমধায় সম্বন্ধে স্থাপিত একটি থিষটী় ষ্টেট । আরবের! 
এই বিভিন্ন খিষ্টীয় জাতিসমুহের রাজনীতিক সম্বন্ধে সংঘুক্ত ছটকে ঘুপার 
সহিত “হাবের্সি* ( মিশ্রিত ) বলিয়। অভিহিত করিত । “হাবেসি” শব্মের 


লাটিন,রূপাস্তরে এই €দশের বর্তমান নাম হইয়াছে । খুষ্ঠায় ধর্ম জগতে * 


এই স্থলের ধর্ম ণডলীকে "এঠধওপিক্নান চার্চ" বলা হয় । আবিসিনিয়ার 
মধ্যে আমহারিংগা ভাষ! ( আমহার। ও গডজামে যাহ। প্রীচীন আমহারিংগা! 
ভাষচ্হিইতে উদ্ভুত তাহা) দুয়াই হুদের পশ্চিমে ও সোয়ার দক্ষিণে এবং 
হাওয়াসের উৎপত্তি স্থলের মধ্যবর্তী স্থানে কথিত হয়। ডেনিবণীর বলেন 
আবিসিনিয়ার অধিবাসীদের নিষ্স্বর আগা (4১2০৬ ) জাতি (যাহার! 
এধিওপিয় লক্ষণা্রান্ত ও হামিটিকভাবী তাহণদের ) ছার! পুষ্ট হইয়াছে ঃ 
ক্ষত ডচ্চশ্রেণী সমুহ বিশেষভাবে মেমিটিক ভাবাপন্ন । (২২) 
প্লাছিসিনিয়ার দক্ষিণে গালা বা ওরোম।জাতি বাস করে। ইহাদের 
ডোনিফার থাটি এখিওপিক্ স্তাঁতি বলেন। ইহাদের পুর্ন সোমালিজাতি 
বাস করে। তাহার সমুদ্রতীগবত্বী স্থান যুখ। জিধুটি অন্তরীপ হইতে 
আজ-ফিদ্দার মমতলভূমি পযন্ত স্থলে বসবাস করে। গাল্লাদের উত্তরে 
আনঠিনিয়া ও সমু্ুতীগর মধ্যে (জিবুটি অন্তরীপ হইতে হানফিল| 


শ্পসাগর হীষ্য্ত) আফার বা ডানাকিল জাতি বাদ করে। ইহারা , 


বেশর ভাগ ওবক-তাজুর। নামক ফরাশী উপনষেশের অর্ধিবাসী। 
শারীরিক লক্ষণে ইহারা মোমালীদের স্তার, কিন্তু কমবেশী আরবী 
ঞনাপন্ন । ডানাকিল জাতির উত্তরে সাহোঞ্জাতি বাস করে। ইহাদের 
নাঁকি আশাও জাতির সীহত সাদৃষ্ঠ আছে। ইহার। মাসোয়। নামক 
গানের দক্ষিণে থাকে, আর উত্তরে বিভিন্ন ইধিওপিয় কৌমের! (যাহাদের 
সমৃষ্টিভাবে "মাসোয়ান হয় ভাহাগা) 
বান করে। (২৩) 

এই স্থলে বক্তব্য যে ডোঁনকার যাহাদের ইথিগওপিয়ান জাতির অন্তর্গত 
বলিয়াছেন, তাহার! আঙ্জকালকার হৃতন্ববিদ্দের বিভাগানুসারে হামিটিক ' 
মূলজীবজাতির অন্তর্গত, এ কথা প্রথমেই উল্লিধিত হইয়াছে । ইহাদের 
কেহ কেহ আঁত্সবী ভাবা-ভাবী ও আরবী-ভাবাপন্ন হইলেও জাতি 
হিলাবে হামিটিক। |. 


(1১195১9৬715) বল 
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ন্বিন্িঞর্রসঙ্গ 


৪ 


শর পলি 


শারীরিক লক্ষণে এখিগপির বা উত্তরপূর্ব্ষের হামিটেরা দীর্ঘাঙগ 
২৯ জন আবিসিনিয়ের! মাপেতে ১,৬৬৯ মিলিমিটার, ৩৫ ডিনাকিলের 
১,৬৭০ মি, মি লম্বা । গাত্রবর্ণে 91০0৮ বা! চকোলেট রংয়ের 
উপর রক্তিমাভা লক্ষণাত্রাত্ত । * মাধার গঠন 601787176 গৃহীত 
মাপান্থুসারে লম্বা 17701065 হইতেছে (- ৭৬) হইতে 
৭৪১ পধ্যস্ত। ইহাদের চুল নিগ্রো চুলের ম্যায় কোকড়া, লম্বা 
মুখাকৃতি, নাক সরু, এবং কাহারও বা সিধা ও কাহারও বেঁকান 
(০০0৮6. )। ইহাদের শরীরের গঠন পাতলা ; পায়ের ও হাতের 
কষজি শক্ত ; লম্ব। ও ন্নাধু বিশিষ্ট হত্তপদ্দ (বিশেষতঃ হন্তের অগ্রভাগ ) 
চওড়া কাধ ও শরীরের সমভাগট! প্রাচীন মিশরী প্রতিমুক্তির মতন 
ত্রিকোণ ভাগ্গে গঠিত | শারীরিক গঠন হিসাবে ইহার! সুন্দর জাতি। 

এই ভূখণ্ডের জাতি সমুহের শারীরিক মাপের তালিকা নিয়ে প্রদর্ 
হইল। ডেনিকার নিম্নলিখিত তালিকা দিতেছেন_-শরীরের দৈথ্য 
হিসাবে ২৫ বেজ! ১,৭*৪ মিলিমিটার উচ্চ ; ৫৬ পোমালে ১,৭১৭ মি, 
মি। মাথার মাপের 1706২এ ৩৫ ডানাকিল ৭৮'১। সৌমালি 
পুরুষদের স্বন্ধের দৈর্ঘ্য ২*'* সেন্টিমিটার (মার্টিনে ডষ্টব্য )। টাকার, 
মাইয়ার ও সেলিগম্যান নিউবিয়ানদের শরীরের দৈত্য পুরুঘদের ভন্ঠ 
১৭৩৫ ও স্ত্রীলোকের ১৫৭*২ সেপিমিটার দিতেছেন। হস্তের দৈথ্য 
হিমাবে আমহাণ| পুরুষ আবিসিনিয়ের! ৪১.৫ সেন্টিমিটার ও নোমালিয়া 
৮৫৯ (মার্টিন জ্রষ্টব্য 9? ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে এই স্থলের 
কতিপয় ভ্াতি যথা বেভা, সোমালি, নিউবিয়ানেরা শারীরিক দেখ্যে 
অত্যন্ত লম্বা পুরুষ ; ও মাথার গঠনে তাহারা লম্বাকৃতি। 


উট উসকে 





ণ৫'৭ 


ল্রাদ্রীম াসনশসন্ত্রন্ভি 


গ্রনৃত্যগোপাল রুদ্র এম-এ 


ইংলগ্তীয় শাসন-পদ্ধতি 


(৩) 
দেখ! যাইতেছে, ইংলপীয় শানন-পন্ধতির মূলন্তত্ত-স্বূগ কতিপয় প্রধান 
প্রধান দলিল ইয়ার্ট-বংশীয় নৃপতিগণের আমলে সম্পীঙ্গিত হইয়াছিল। 
টিউডর-বংশীয় ও ই:রার্ট-বংলীর রাজগণের আমলেই পালামেন্টের 
বিশেষ পরিবর্ন সংঘটিত হয় । বিশেষতঃ এই সময়েই হাউস অফ 
লর্ডস্‌ ও হাউস্‌ অফ, কমন্স পালণমেন্টের এই ছুই বিভাগ ফসে ক্রমে 
বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। প্রধমতঃ যাজক সম্পদায়ের ও 
ভূম্যধিকারী সম্প্রদায়ের অস্তভূস্ত যে সমুদীর ল্ড রাভ-আহ্বান প্রাপ্ত 
হইতেন, তাহারাই হাউস্‌ অফ লঙস্‌ বিভাঙ্গে যোগ দান করিতেন। 
যে সফল ল্ডকে আহ্বান কর! নৃপতি সঙ্গত মনে করিতেন, ভাহারাই 
আচুত হইতেম। জতঃ$পর ক্রমে ক্রমে এইরূপ ঘটিতে লাগিল, যে লর্ড 


৪৪২. 





একবার পার্লামেন্টে আন্ত হুইতেন, তিনি চিরকালই রাজ-আহ্বান 
প্রাপ্ত হইতেন ; এবং ভাহার মৃত্যুর পর তাহার জোউ পুত্র তাহার স্থলে 
আহত হইতেন। যাজক সম্প্রদায়ন্থ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অর্থাৎ আর্চ-বিশপ- 
বিশপ ও এবটগণ আহত হইতেন। ক্রমে ক্রমে ভূম্যধিকারি সম্প্রদায়স্থ 
লর্গণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে । টিউডর আমলের প্রারস্তে 
হাউস্‌ অফ. কমন্স্‌ বিভাগে প্রায় তিনশত সভ্য ছিলেন। ক্রমে ক্রমে 
সভ্যসংখ্য বৃদ্ধি করা হইতে থাকে । সত্যসংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্য 
ইংলগ্ডের সহিত ওয়েলস্‌ প্রদেশ যোগ কর। হয়। 

যাহ হউক, এই সমল্পে পার্লামেণ্টের যথেষ্ট উন্নতি সংঘটিত হইলেও 
লার্লামেন্টের উপর ছিউডর ও ই&,দার্ট-বংশীয় র।জগণের প্রস্ৃত ক্ষমতা 
ছিল। বৃপতিগণ আবশ্তকস্থলে পার্লামেপ্টকে বাদ্‌ দিয়া প্রিভি- 
কাউন্সিলের নাষমাত্র অনুমতি লইয়া 1০012179110 বা ঘ্বোষণা পত্র- 
মূহ জারি করিতেন, এবং সেই দমকল ঘোষণাপত্র আইনের তুল্য বলিয়া 
ববেচিত হইনত | কখন কখন আইন রদ করিবার ক্ষমতাও তাহার ঘ্ধাবি 
করিতেন। এই সময়ের শাসনকাধ্য পরিঙ্গলনের একটি বিশ্যেত্ব আছে ; 
চউডর ও ই়্া্ট আমলে কাউন্সিলের দ্বারা শাসনকাধ্য নির্ববাহিত 
হইতে থাকে । এই সকল কাউন্সিলের মধ্ো প্রিভি কাউন্সিল সর্্- 
প্রধান ; পার্লামেন্ট, কাউন্সিলে বির/ট জনসজ্ঘ থাকার নৃপতি কতিপয় 
বত্যকে বাহিয়। লইতেন। পার্লামেন্টের সম্ভাগণই প্রিতি কাউঙ্সিলের 
বভ্য হইতেন বটে, কিন্ত পার্লামেন্টের নিকট তাহাদ্বিগের কোন দায়িত্ব 
বাকিত 1 প্রথমতঃ এই কাউন্সিল হইতে নৃপতি উপদেশ গ্রহণ 
করিতেন ; কিন্তু প্রথম ছুইজন ইয়া নৃপতির আমল হইতে এই 
রাঁউঙ্সিল সমুদায় শাসনকাধ্যই পধ্যবেক্ষণ কফরিতেন। প্রকৃত পক্ষে 
হাই নৃপতির প্রতিনিধি-স্বরূপ ছিল । সমুদায় শাসন-কাত্যই কাউন্সিল 
রিদশন করিত, এবং ঘোষণাপত্র ও আদেশসমুহ বাহির করিত। 
॥ই কাউদ্সিলই সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয় ভাবে পরিগণিত হইত । তৎকালে 
'খলগ্েশ্বর ইহার সম্ভাপতি থাকিতেন। এই প্রিতি কাউন্সিল হইতে 
ম্তাস্ত কতিপর কাউন্সিলের উত্তব হইয়াছিল । 

এই স্থলে ক্যাবিনেট বা মগ্্রিসভার কথার উল্লেখ প্রয়োজন । স্ষ্ 
ভার স্বারা গোপনে রাজকীয় কাধ্য সম্পাদনের সুবিধা হইয়া! ধাকে। 
হত্বর সভার এই সুবিধা থাকে ন!। বনুসংখ্যক সভোর একতা রিঙ্গা 
হরিয়। ত্বরায় কার্য সম্পার্দন কযা ছুষ্ষর হইয়া থাকে । এই কারণেই 
শ্রত্তি কাউন্সিলের উৎপত্তি । ক্রমশঃ প্রিতি কাউন্সিলও বৃহত্তর 
বাকার ধারণ করিতেঞ্খাকে । এই হেতু প্রিতি বাউন্িল হইতে আর 
কটা কষুদ্রুতর সতার সৃষ্টি হইল, এবং কালে এই ক্ুত্রতর সতাই ইংলতীয় 
1সন-পদ্ষতির কেত্ুস্থল হইয়া পড়িল। এই ক্ষুদ্রতর নতাই ক্যাবিনেট 
1 মন্তিদভ1। দ্বিতীয় চার্পসের আমল হইতেই এই ক্যাবিনেটের 
ৎপত্তির শুন্রপাত | তৃতীয় উইলিযর়মের রাজত্বকালে হুইগ্‌ ও টোরি 
ই ঢুই রাজনৈতিক দলের লোকই ক্যাবিনেটে স্থান পাইতেন। 
তঃপর উইলিয়ম হুইগগণের মধ্য হইতে বিশিষ্ট লোক লইয়া 
যাবিনেট গঠন করেন । হানোভার বংশের প্রথম রাজ! প্রথম জর্জের 


ৰ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খও--১ম সংখ্যা 
টিনটিন টি টা 

রাজত্বকালে বর্তমান ক্যাবিনেট প্রথার উদ্ভব হয়। নৃপতি নিজে 
ইংরাজি জাঁনিতেন না, এবং ইংলপ্তীয় রাজনীতি বিধয়েও তিনি অনভিজ্ঞ 
ছিলেন। এই হেতু খয়ালপৌলের হন্তেই তিনি সমূঠায় ভার অর্পণ 
করিতেন। ওয়ালপোলই ইংলগ্ডের প্রথম প্রধান মন্ত্রী, বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পারেন। অষ্টাদশ পতাব্সীর শেষে ক্যার্বিনেটের ছারা শাসন- 
বিষয়ক নিষ্বোক্ত প্রধাসকল সংস্থাপিত হইয়! "পড়িল ;--ক্যাবিনেটের 
সভ্যঙগণ হাউস অফ. লর্ডস্‌ অথব! হাউস্‌ অফ. কমন্সের সত্যি হইলেন ) 
গরকবিধ রাজনৈতিক মত তাহার! অবস্কাই অবলম্বন" করিবেন । হাউস্‌ 
অফ, কমন্সের অধিকাংশ সত্যের মত ঠাহাড়ের অনুকূলে” থাকা চাই। 
হাউস্‌ অফ. কমন্তদর নিকট তাহাদের একযোগে দারিত্ব থাকিবে ; 
অর্থাৎ যদ্দি কোন একজন মন্ত্রীর অভিমত হাউস্‌ অফ. কমন্সের নিকট 
অমান্ত হয়, তাহা হইলে তাহারা দকলেই এককালে পদত্যাগ 
করিবেন ; এবং তাহারা সকলেই প্রধান মপ্দীর অধীনে থাকিবেন । 
এই ধকল বিষয়ই আধুনিক ক্যাবিনেট-গন্ভপমেন্টের মূলমন্ত্র স্বরূপ। 
বিগত জাশ্বাণ যুদ্ধের সময় ক্যাবিমেটের কিছু পরিবর্থন সাধিত" 
হইয়াছিল । তিনজন বা চারভ্রুন সভোর ছার একটা ক্ষুপ্রতম' স্মর- 
কযাবিনেট সংগঠিত হইয়াছিল । যুদ্ধের 'সময় বিভিন্ন রাস্তনৈতিক 
দলের মতদ্বৈধ সমূহ পরিত্রান্ত হইয়াছিল; এবং সকল-দলের লোক 
লইয়াই সতা৷ গঠিত হইয়াছিল । এ 

ইংলপীয় শামমপদ্ধতি বলিলে আমরা কি.বুঝব, এক্ষণে দেখা 
যাঁউক। কোনও একথানি নির্দিষ্ট দলিল পাঠে ইংলগডের হাসন-পদ্ধতি' 
অবগত হওয়া যায় না। বন পৃথক পৃথক উপকরণের দ্বারা এই শাসম- 
পদ্ধতি গঠিত হইয়াছে । প্রধমতঃ দেখা যায় কতকগুলি আইনের ভরা 
এই শানন-পদ্ধতি স্বী্ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে । 11176 1)1]| ০, 
[২1011051076 0 0 56101677071, 01617195085 তি 
/6055 11176 1761 860১ 0 চেখে 2015) চা 5011677771 
৪714 (091170961710181 005) 0)615160010)৭ 4৯055 086 টি81018- 
[76170 4৯00 01 1911 প্রভৃতি আইন উল্লেখযোগ্য | দ্বিতীয়তঃ 719515178 
01/01705 এবং 076 72600160701 13101,এই ছুইটী দলিল উক্ত 
শানন-পদ্ধতির সর্ব প্রধান মূলগ্ন্ত স্বরীুপ। এতন্ছার! শাসন-ব্যাপায়ের 
পদ্ধতিসমূহ বিবৃত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, কতকগুলি লিখিত ও অলিখিত 
সাধারণ আইনের বিষয় রহিয়াছে । চত্ুর্থতঃ, বৃটিশ গতর্ণমেন্টের সহিত 
সম্বন্াুক্ত বহুসংখ্যক সন্ধি ও আন্তর্জাতিক এগ্রমেন্টসমুহ রহিয়াছে 
এঠৎসমুদায় ব্যতীত শাসনপদ্ধতি-সংক্রাস্থ বহু প্রথ| ক্রমে ক্রমে অন্তিত্ 
লাভ করিয়াছে ; ৬ৎসমুদ্ায় লিখিত আইনে পরিণত ঘৃ় নাই । 

যাহ! হউক, পার্লামেন্টে অবস্থিত রাজাই গ্রেটত্রিটেনের আইন- 
প্রণয়ন বিষয়ক সর্বপ্রধান কর্ত।। ইং*ণ্ডেখর, হাস অফ, লর্ডস্‌ ও 
হাউস অফ. কমন্স, এই তিনই হইল ইংলগ্ডের শ।সন-পদ্ধতির ধির্ঠা | 
ইংলগডেশ্বর কর্তৃক পালামেন্ট আহত হইয়। থাকে । পালণামেন্ট. 
বসিবার অন্ততঃ বিংশতি দিবস পুর্বে প্রিতি কাউঙ্সিলের পরাদর্শ 
অগ্ুসারে নৃপতি সভ্যগণকে আহ্বান করিয়া থাকেন। পালামেন্টের 


আযাড়-১৩৩৩ ] 


প্রাক ছুইটী বিভাগ নন্বব্মে এক্ষণে বিশেষ বিশেষ কথা বিবৃত হইতেছে । 
হাউস্‌ অব লর্ডসের উৎপত্তি হইচে বর্তমান কাল পাত বিশেষ কো 
, পরিবর্তন ঘটে নাই । পাঁচ শ্রেণীর সত্য এই বিভাগে স্থান পাই 
জ্ধাকেন --১। 'রাজবংশজাত প্রিক্গস সকল। ৭। পুরুষানুক্রমে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত লর্উগণ। স্কটিশ ভার্ডগণ। আইরিস 
লর্ডগণ। £। দ্বকীর পদগৌরবে ধাহারা লর্ড হইয়াছেন, ঠাহারা । 
এই শেযোক্ত /শ্রণীর লর্ড গণ পুরুষাম্রক্রমে অধিকার ভোগ করেন নাই। 
এইখ্মুদ্ায় লর্ড আবার ছুই প্রকারের আছেন ; (ক) আইনজ্ঞ লর্ডগণ, 
৭৪ (*) যাজক সম্পদাযস্থ জর্ডগণ। হাস অফ. লর্ডস্‌ ইংলগ্ডে 
আগীলসংক্রান্ত চরম বিচারাঁলয় ; এই ঠেতু সর্বইপ্রধান আইনজ্ঞগণকে 
লগত উন্নীত করিয়া এখানে স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। আর 
আধুনিক কালে যাজক-সম্পরদাযস্থ লর্ড: বলিলে গ্মার্চবিষ্টপগণ ও 
উংলণ্ের চাচ্চের কতিপয় বিশপগণকে বুঝিতে হইবে । সভ্যগণ 
অবন্ঠ একঝিশিতি বা তদধিক বধ বয়দ্ক হইবেন। বদ্মাইস্৯ ঝ 
দেউলিয়াগণকে হাউম অফ. লট স্থান দেওয়। হয় না। 

গ্রেটত্রিটেন ও জার়ারল্যাণ্ডের জেল1, নগর, ও ইটনিভামিটি সকল 
হইন্ডে 'হাউস্‌ অব, কমন্সের স্যসমুদায় নিন্বাচিত হইয়! থাকেন। 
নির্বাচনকারী ভোটারগণ-সংক্রান্ত নিরমসমূহ অতীব জটিল । বর্মান 
কালে ১৯১৮ সালের 0116$২009 050107811গ18 01076 1১00006 5 
দ্বারা নির্বাচন বিষয়ক নিয়মসমূহ স্কিরীকৃত হইয়া থাকে । এই মাইনের 
ছার! জহঃলক্ষ ভোটাকরক্ট সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে । এই আইনের 


খ্গ | ৪ । 


রা 


নির্বাচনকারী পুরুষগণ অন্ততঃ একনিংশি বধ বয়ন্ক ইইবেন এবং 
নির্বীচনকারিণী রমগণ অন্ততঃ ত্রিংশ বধ বয়স্কা হইবেন । বিদেশী 
পূর্লাক, দেউলিয়া, ৪ পাগল, বদমাইস, বোকা ও অজয় 
বচুক্তগণের ভেট প্রদানের অধিকার নাই। লর্ডঙগ্গণেরও 
ভোট নাই। হাউস অম' কমন্সের যে সমুদার সভা বেতনভোগী নহেন, 
ঠাছারা বার্ধিক চারিশত পাউণ্ড করি পাউরা থাকেন। হাউস্‌ অফ, 
লর্সের সভাগণ বেতনতোগী নহেন। নুতন পার্ল(সেন্ট, বলিলে 
বুঝিতে হইবে নুতন হাউস অফ. কমন্স গঠিত হইল। পালমেন্ট, 
ভঙ্গ করা বলিলে বুঝিতে হবে হাউস্‌ অফ কমন্স ভাঙ্গিয়া ফেল! হইল 
এবং পুনরায় নুতন ভোট গ্রহণ করা হইবে । এম, পি(মেম্বর অফ, 
পার্লামেন্ট” ) বলিলে হান অফ কমন্সের মেম্বরগণকে বুঝায়। 
হাউস অফ. লর্ডসের সভ্যশণ ভোটের দ্বারা নিব্ধাচিত হয়েন না। 
ইংলগ্ডেশ্বর পার্শ(মেন্ট আহ্বান করেন এবং ভঙ্গ করেন। গ্রেটব্রিটেন ও 
আরারল্যাণ্ডের চান্সেগরগণ রিটাণিং অফিমারগণের উপর নির্বাচনের 
হুকুম জার করেন, এবং তৎপমুদায় অফিসার ১৮৭৭ সালের ব্যালট 
ফ্যাক্ট, অনুদারে নির্ধাচন ব্যাপার সম্পাদন করেন । উক্ত অফিসারগণই 
নির্বাচনের তারিখ ও স্থান নির্দেশ করিয়া! নোটিশ দেন। নির্বাচনের 
দিনে প্রাধিগণের নামোলেখ ক; এবং বদি মাত্র একজন প্রার্থী খাকেন, 
তাহা হইজে তিনি নির্ব্ধাচিত হইলেন এইরূপ ঘোবিত হয়। যদি 


ন্বিি-শুলজ 


ম্বারটি ইংল্ে সবধপ্রথমে রমগুগণ ভোটের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন | 


এ 


একাধিক প্রার্থা থাকেন, তাহ! হইলে ভোটের দিবস নিরপিত হয়। 
গোপনে ব্যালটের দ্বারা ভোট সম্পাদিত হ্র়। নির্ব্বাচমের খরচা 
সচরাচর অতাধিক পরিমাণে হইয়া থাকে । প্রার্থী যে দলের অন্তভূ ভি, 
কখন কখন সেই দলের টাকা হইতে এ খরচা দেওয়া! হয়। কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই প্রার্থী নিজে সেই বায়ভার বহন করেন। তাই 
বলিক্না তিনি বেশী পরিমাণ খরচ করিয়া! ঠাহার ভোট সংগ্রহের সুবিধা 
করিয়া লইতে পারেন না। ব্যালট র্যাক্ট ও ১৮৮৩ সালের "7176 
(20000 270 1116%21 615011055 &০৮এর দ্বার! ঘুষের প্রথা 
এবং ভোটারগণের উপর অন্তার প্রভাব বিস্তার যতদূর সম্ভব নিবারিত 
হইয়াছে । ১৯১১ সাল পধান্ত পার্লামেন্টের স্থিতিকাল খুব বেশী হইলে 
সাত বৎসর পধাস্ত নিরপিত ছিল; ১৯১১ সালের পার্লামেন্ট, 
প্যাী অনুসারে পাঁচ বৎসর সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। পার্শ।- 
মেণ্টের কার্যসমূহ নির্বাহ কল্পে বস কমিটা গঠিত হুইয়। থাকে । 
পার্লামেন্ট, হাউস্‌ লণ্ডনের ওয়ে্টমিন্টরে অবশ্থত। পার্লামেন্ট, 
থুলিবার সময় বিশেষভাবে আদৰ-কায়দ! পালিত হইয়া ধাকে । সভ্যঙ্গণ 
প্রধমতঃ তাহাদিগের নিজেদের হাউসে একত্র হইয়া থাকেন। 
অঙঃপর সাধারণ সম্প্রদায়ের সভ্যগণ হাউস্‌ অফ. লরউসে গমন করেন । 
তথায় লর্ড, চ্যান্সেলর তাহাদিগকে এরকুজন ১1১22127 বা বক্তা নিয়োগ 
করিতে বলেন। তাহারা বস্তা নিব্বাচন করিয়া! লর্ডগণের নিকট 
প্রত্যাগমন করেন এবং সেখানে ইংলগ্ডের লড' চ্যান্সেলরের দ্বারা 
বক্তার নিয়োগ অনুমোদন করিয়! লন। তার পর সাধারণ সম্প্রদায়ের 
প্রাচীন কাল হইতে লব্ক অধিকারগুলি স্বীকৃত হুইয়া থাকে, এবং 
তদনস্তর উক্ত সম্প্রদায়ের সভ্যগণ নিজেদের হাউসে গমন করিয়া থাকেন। 
অতঃপর শপথ গৃহীত হয়। পরাদিবস নৃপতি বক্ততা করেন। এই 
বক্ততার পর পার্লামেন্টের প্রকৃত কাধ্য আরম্ত হয়। স্পিকার, 
সার্জেন্ট. ফ্যাট আম স্‌, চ্যাপ লেন প্রভৃতি হাঁউস্‌ অফ, কমন্সের প্রধান 
কশ্ম করেন। পুব্বকালে হাউস্‌ অফ. কমন্স কেবল |দরখাস্তই করিত, 
এবং একজন বক্তার দ্বার। ঠাহাদিগের ঘরখান্ত করা হুইত। এই 
কারণে এই বক্তানিয়োগ-প্রথ|! বরাবর চলিয়। আমিতেছে। কোন 
ব্হুদশী সভাই এই পদে নির্বাচিত হইয়! থাকেন। তিনি এ হাইসের 
সভাপতি হয়েন, নিয়ম কানুনের ব্যাখ্যা করেন, ধাহা স্থিরীকৃত হইল 
তাহা ঘোষণা। করেন, যাহা আদেশ দেওয়। হইবে তাহা নির্ধারণ করেন 
এবং সভাগণকে অনেক বিষয়েই পরামশ দিয়! থাকেন। 

১৯১১ সালের পার্লামেন্ট, আইন জনুসারে জর্ধপ্রকার আইন 
প্রণয়ন বিষয়ে হাউস অফ. কমন্স্ই সরব্বপ্রধান ; বিশেষতঃ রাজন্ 
সংক্রান্ত আইন প্রণন্নন বিষয়ে এই হাউস্ই সব্বেসববা । হাস অফ 
কমন্সের কাধ্যসমুহ সম্পাদনের যে সমুদয় নিয়ম আছে, তাহা অতীব 
জটিল। সাধারণ সভ্যের। মোটামুটি নিয়মগুলি মাত্র জানিয়া রাখেন। 
বিশেষভাষে জানিতে হইলে 'বভ্তার' পরামর্শ গ্রহণ করিতে হয়। বঞ্কাই 
সমুগগায় কার্য শৃহ্ধলাবদ্ধ করিয়! দেন ; কেহ অসঙ্গত বলিতেছেন এইরূপ 
যোধ হইলে তিনি তাহার বক্তৃতা বন্ধ করিয়া দিতে পারেন। কোন একটা 
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আলোচন। বন্ধ করিবা'রও নিয়মাবলী রহিয়াছে । যাহা হউক, হাউস্‌ 
অফ. লর্ড সেও এতাদৃশ, নিয়ম সমুদার় রহিল্লাছে। প্রত্যেক হাউসের 
সভাগণেরই কতিপয় অধিকার আছে। প্রধান প্রধান অধিকার- 
গুলি নিয়ে বর্ণিত হইতেছে (১) মেন্বরগণকে গ্রেপ্তার করিতে পারা 
যায় ন!। মেননের সমর ব্যাপিয়া এবং সেসনের পূর্ব ও পরে চল্লিশ 
দিবস ধরিয়া তাহারা এই অধিকার ভোগ করেন। (২) বক্ততার 
ত্বাধীনত! ; অর্থাৎ পার্লামেন্টে তাহার! যে বক্ততা করিবেন তাহার 
জন্য পার্লামেন্ট, ব্যতীত অন্ত কোথাও তাহাদের দায়িত্ব থাকিবে না। 
(৩) ইংলগ্ডেস্বরের নিকট ধাইবার অধিকার। লর্ডগণ ব্যক্তিগত 
ভাবে এবং সাধারণ সম্প্রদায়ের স্যগণ একযোগে এই ক্ষমতা উপতোগ 
করেন। সভ্যগণকে জুরির কার্য করিতে হয় ন।; তবে সাক্ষা দিতে 
হয়। হাউস অফ. লর্ড সের কোন সভ্য রাজদ্রোহ বা বদমাইসির 
'মোকদ্দমায় পড়িলে হাউস অফ লর্ড সেই তাহার বিচার হুইবে। 
দেওয়ানী মোকদমার তাহার গ্রেপ্তার হইতে পারেন ন।। আরও 
নানাপ্রকার স্থবিধ। ও অধিকার তাহার ভোগ করেন । 
মন্ক্িসভার কথ! ইতিপূর্বেই ইল্লেখ করা হইয়াছে | এই মস্ত্িসতাই 
আইন প্রণয়নের ক্ষমতা ও শাঁসন-কাধা নির্বাহের ক্ষমতা পরিচালনা 
করেন । রাজনৈতিক বিষয়ে যু দল প্রবঙ্গ থাকে, সেই দলের 
লোক লইয়াউ এই মন্ত্রিসভা গঠিত তয় । উততয় হাউসের সত্যই মন্ধি- 
সভায় স্বান পান ' প্রধান মন্ত্রী এই মাস্তস্ভার কর্তা । সাধারণ 
সম্প্রদায়ের শাস্থ। যতকাল ঠ্ঠাহার উপর থাকে, ততকাল তিনি এই পদে 
থাকেন । যাহা য়টক, মন্ত্রিসভা গঠনের প্রথা এই প্রকার £-- 
হাউস্‌ অফ. কমন্নে ষে দল প্রবল্প থাকে, তাহার নেতাকে ইংলগেস্বর 
ডাকিয়া পাঠান, এবং ঠাহাকে ম্ক্ষিনভ। গঠন করিতে বলেন। যদি 
সেই নেতা বিবেচন! করেন যে, ঠাহার গঠিত মন্সিসতায় হাউস অফ, 
কমন্সের আস্! থাকিবে, ভাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি তান্ছার নিজদলের 
লোক হইতে মশ্থিবন্ত। গঠন করিতে আরম্ভ করেন ; অবন্ঠ তিনি 
সেই দলের প্রধান লোক গুলিকেই বাছিয়! লন। গীাঙ্বাদের দ্বারা 
দলের কতটুকু কি ইপকার হইয়ানে, তাহাদের বক্ততা করিবার ক্ষমতা 
কিরূপ, এবং ভবিষ্ততে প্রয়োজনীয় মন্্রিসমুহের পদে তাহার! কাধ্য 
করিতে পারিবেন কি না, এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়াই তিনি 
লেক পছন্দ করেন। যাঁহাদ্গিকে তিনি উপযুক্ত বিবেচনা করেন, 
ঠাঙ্গাদের নাম তিনি নৃপতির হস্তে প্রদান করেন। তাহা হইলেই 
ঠাহার্দিগকে নিষুক্ত৪কর! হইয়া! গেল। মস্থ্িসস্তায় যে যে মন্টিপন্ঘ থাকে, 
সময়ে সময়ে তাহার পরিবর্তনও ঘটিত! থাকে | জার্াণ যুদ্ধের পূর্বে 
নিয়ো মস্কিসমূহ ছিলেন $--প্রধান মন্ত্রী (তিনি সচরাচর রাজকোবের 
প্রধান জ্ড ) প্রধান বিচারপতি, রাজকোবের কর্তা, পাঁচজন ষ্টেট 
সেক্রেটারী (স্বদেীয় ব্যাপারের ষ্টেট সেক্রেটারী, বৈদেশিক ব্যাপারের 
ষ্্টে নেক্রেটারী, উপনিবেশসমূের স্টেট সেক্রেটরী, বুদ্ধের ষ্টেট সেক্রেটারি 
ও ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারী ), লর্ড প্রিতি দিল, কাউন্সিলের সভাপতি, 
নৌবলের প্রধান লর্ভ, স্থানীয় শাসন-লমিতির সভাপতি, শিক্ষা-সমিতির 


সম্ভাপতি, ল্যান্কাষ্টারের চ্যাব্দেলর, কাধ্য-সম্পাদন সমিতির সভাপতি, 
পোষ্টমাষ্টার জেনারল্‌, ক্কটুলগ্ডের সেক্রেটারী এবং আয়ারলগ্ডের প্রধান 
সেক্রেনটারী। এই উনবিংশটি মন্ত্রীর সশ্মিলনে মন্সিস্তা গঠিত । তবে, 
প্রধান মন্ত্রী তাহার বিবেচন! অনুসারে মন্্রিপঙ্গ বৃদ্ধি করিতেও পারেন 
আবার কমাইতেও পারেন । বিগত যুদ্ধের সময় মস্ত্রিসতাটী বৃহত্তর 
বলিয়া বোধ হওয়ার, পাঁচজন মন্ত্রীর সশ্মিলনে একটা ক্ষুপ্রতর 
সমর-মস্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল । যুদ্ধ শেষ হুগুয়ার. পরে ১৯১৮ 
সালেও সমর-মস্ত্রিত। চলিয়াছিল। গ্তখমতঃ হাউস অফ. কমন্স 
 মান্রমতার আনুগত্য করিতেছিল। অতঃপর হাউস, অফ. কমন্সের 
সহিত মন্ত্রিসভার মতইৈধ টিতে লাগি । যাহা « হউক, প্রধান 
মন্ত্রী সেই সমর-মন্্িসতা শেষ করিয়া ফেল। সঙ্গত মনে ব্বরিলেন, 
এবং পুরাতন প্রধ্ধার় একটা নৃতন মাতা গঠিত হইল | কোন বিষয়ে 
প্রস্তাব করিতে হইলে সেই বিষয় যে মন্্ীর হন্ডে রহিয়াছে, তিনিট 
তক্ছিদয়ে প্রস্তাব করিয্প1! থাকেন; কিন্ত সেই প্রস্তাবের 'জন্ত মক্িসত! 
একযোগে দায়ী । বাস্তবিক পক্ষে হাউস অফ. কমন্সের নিকট মঙ্গিসতা 
সম্পূর্ণভাবে দায়িক রাণিয়া থাকে, এবং মন্্িস্ভার হাত দিয়াই হাস 
অফ কমন্স্‌ সমুদ্দায় বিষয়ে আধিপতা করিয়। থাকে ; কিন্তু এই সশিসভার 
ক্ষমতাসমূহ আইনের দ্বারা স্বীকৃত নহে । আইনের চিক দিক! দেখিতে 
গেলে, এই মন্ষিসভার সন্ভাগণ প্রিতি কাঁটনেলের সভা বাতীত আর 
কিছুই নহেন। ১৯৫ সালে প্রধান মর্ীর পদ আইনের জারা শ্বীকত 
হইয়াছে | প্রধান মন্ত্রীর পদের বেতন নাই। তবেণতনি একট খেতনের 
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তিনি কার্ধা করেন । মর্িিস্ার কাধাললী গোপনে সম্পীদিত উর 
ঘাকে । বিগত যুদ্ধের পুরো এই মঙ্ষিসভার দে সকল মিটিং হট, 
তৎসমূদায়ের কাধ্য-বিবরণ রাখা হত না বুদ্ধের পর হটে 
কাধ্য-বিবরণ রক্ষা করা ছয় থাকে ; এবং বাছিরের লোকদিঞ্ের 
সহিত অনেক বিষয়ে পরামর্শ করা হইয়া! থাকে । 

যাহ! হউক, মন্থিসতার হলে সকল বিষয়ের ক্ষমতা! থাকিলেও, ছাইস 
অফ. লর্ডস চরম বিচারালয় হইলেও, এবং হা্টস অফ. কমন্স মনি 
সতাকফে নিজের আধিপত্যাধীন রাখিলেও, স্মরণ রাপিতে হইবে মে, 
উৎলগ্ডেশ্বরই তৎসমুদায়ের শীর্স্থানীয় ; ত্তাহার নামেই সমুদায় শাসন, 
কাধ সম্পাদন কর! হইয়া থাকে । বার বিচার বিধয়েও তিনিই সকল 
বিচারের মুলম্বরপ, বিচারালয়সমূহে ঠাভার নামেই সব বিচার করা 
হইয়া থাকে । তাহারই শাসলকাধ্য নির্বাক ক্ষমতা মন্ত্রিসভার 
হাত দিয়া পরিচালনা করা হইয়া থাকে ; এবং বিচার বিষয়ক মত! 
বিচারালরসমূছের .মধা দিয়া পরিচালিত হইয়া থাকে । বাস্তুবিক 
পক্ষে নৃপতির নামে যে সমুদায় মত! রহিঘ্বা্ছে এবং তৎসমুদার কাধ্য ও: 
যেভাবে পরিচালিত করা হুইয়। ধাকে, এই বিষয়ের সদাক আলোচন। 
করিলেই, ইংলগ্ডের শাসন-পদ্ধতি বুঝিতে পার! যাইবে । দেখিতে গেগে 
ইংলগ্ডেশ্বরের ইচ্ছাতেই পার্লামেপ্টের অপ্তিত্ব। তিনিই সম্ভগপণকে 
স্বাবান করি থাকেন; আবার ইচ্ছা করিলে তিমি পার্লামেন্ট, 
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তঙ্গ করিয়া দিতে পারেন, তিনি খোষণ! প্রভৃতি জারি করিতে 


পারেন । কিন্তু কার্যত তাহার মস্ত্রিসমূহের পরামর্শ অনুসারেই এই 


্মুদায় কার্ধা সম্্বাদিত হইয়া থাকে ; আর এই মন্ধিগণের সমষ্টিই 
নীক্মিভা, হৃতরাং সকল বিষয়েই মস্ত্িসভার আধিপত্য রহিয়াছে বলিতে 
সুইবে। ইপতির "অসংখ্য কার্য-নির্র্ধাহক ক্ষমতা রহিয়াছে, আইন- 
সকল কার্দ্ে পরিণত হইতেছে কি না ততপ্রতি তিনিই লক্ষ্য রাঁণিবেন। 
বড় বড় পদগুতিতে লোক নিষুক্ত করা ক্ঠা্ারই কার্ধা। জজ প্রভৃতি 


ন্বরিন্িশর-সিত্চ 


কয়েকটা বড় বড় পদের কথা বাদ দিলে, অবশিষ্ট সব কর্দচারীকেই , 


ডিনি সরাই় দিতে পারেন) বায় বিষয়ক ক্ষমতাও ভাহারই হস্যে। 
অপরাধীকে শ্তিনি ইচ্ছা করিলে ক্ষমাও করিতে পারেন তিনিই 
লর্ড সুমৃন্তায সষ্টি করেন, এবং সম্মানের উপাধিসমৃহ প্রদান করেন 
মুদ্রা প্রশ্তত করার আদেশও তিনিই দিয়া থাকেন। পনী-সৈল্লের এবং 
দু্পীপথের সৈচ্ভের ভিনিউ সর্বপ্রধান সেনাপতি । তিনিউ রাছোর 
প্রতিনিধিষ্বরূপ অন্ত দেশীয় রাঙ্জগণের সহিহু প্রয়োক্তনান্তরূপ ব্যব্ছণর 
করিয়া থাকেন। দূতসমূহ উাহার ছারা নিয়োজিত হইয়া! থাকেন। 
নি চাচ্ছে কর্তা ; কিছ্গ কাধাতঃ মন্ত্রিসভা নুপতির এই সমুদায় 
কাযোর রন দায়ী । উতলভীয় শাদন-পদ্ধতির একটী মুল মগ এই 
যে রাক্তা কর্তপক কোন প্রকার অন্যায় কার্ধা মাচরিত হউতে পারে ন।। 
এইট কথার ভাৎ্পধা এই গ্রয, ইলপ্ডেশ্বরের নামে যে সমুদায় কার্ধাই 
কৃত চক না, মন্িগণ সব কাধের নিমিত্ত দায়ী থাকিবেন। 
বর্দমা্ঁকাডল দেখিতে গেলে রাঁক্জার সন্দদাপেন্সৰ শ্রেষ্ঠ অধিকার এই 
রহিয়াছে মে, স্টাহার সহিত পর্থমর্শ না করিয়! কিছুই করা হইবে না। 
বান্থবিক পক্ষে এইট অধিকারের খুবঈ মূলা রহ্িলাছে £ রাজার বাকিতের 
প্রভাব বহু কাধের উপরই ঘটিতে পারে। রাজ্য-সংক্রান্ত বাপার 
য়া ঠাহার মঙ্কিসমুহেতু সহিত তিনি আলোচনা করিতে পারেন এবং 
য্ি প্রয়োজন বোধ করেন, তাহা হইলে ঠাহাদিগকে পরামশ বা 
উৎসাহ প্রদান করিতে পাবেন, অথবা সতর্ক করিয়া দিতে পারেন । 


শীশশীশীটিতি পিপি ৮ 


*ভটারমেশচন্্র রায়, এল-এম্-এস্‌ 


১৯১৬ থুষ্টাক্ের গোড়ায় হঠাৎ মনে হইল--আমান্ষের দেশের 
ঠচাত্রেরাই ভগ্রস্থাঙ্বা, ন! জগতের সর্বত্রই এই অবস্থ।? এবং সেই সঙ্গে মনে 
প্রশ্থ উঠিল--আমাদের দেশের ছাত্রের! কাহীর সম্পত্তি -ক্ষম! করিবেন, 
চাত্রের! জীবিত ও প্রাণশক্তি বল হইলেও, কথাটা এ ভাবেই আমার 
মনে উঠিয়াছিল ! এরূপ হস্ত অকারণে বা অকশ্মাৎ আমার দয় 
অধিকার করে নাই--অর্থাৎ খোস খেয়ালের বশে রূপ চিস্তা করি 
দাই--পীচ রকম দেখিয়! শুনিয়া! গভীর মনোবেক্বনার বশবর্তী হইয়াই 
টপ ছর্জ।বনায় পড়িযাছিলাম। তামি আমার বর্গগত পিভামহ বা 


2 ৫ 


০ স্পা পাত 


মাতামহ কাহাফেও দেখি নাই ; তবে পিতামহের অস্তিমশষ্যার একখানি 
অস্পষ্ট আলোক-চিত্র দেখিয়া বুবিয়াছিলাম যে, মরণেও ঠাহার বিরাট 
দেহের গরিমা লুপ্ত হয় নাই। তাহার পরে আমার পরমারাধ্য স্বর্গীয় 
পিতৃদেব ৬কৃকচন্্র রা মহাশয় বিশালকায় ন। হইলেও বিপুল-বক্ষঃ 
ও পুষ্ট অস্থিবিশিষ্ট দেছধারী ছিলেন। ক্রমাগত ৪৫ বৎসর কাল ডায়া- 
বিটিজ বা মধূমেহ নামক কালরোগে ভূগিয়াও, প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে, 
রক্ত-আমাশর় ব্যারামে, হঠাৎ দেহহ্যাগ করেন। অর্থাৎ আমাশয়ের 
হ্য'য় একট! আকন্পিক দুর্ঘটনা ন। ঘটিলে, তিনি আরো বেশী দিন জীবিত 
থাকিতেন। তাহার চক্ষের দৃষ্টি অতীব স্বন্দর ছিল তিনি মৃত্যুর ৪1৫ 
দিন পূর্বে পর্যাস্ত অন্রান্ত ভাবে সাহিতা-সেবা করিয়াছিলেন । গ্ভাহার 


' পুল গামি-না ষাহার মত দেহ, না ভাহার মত স্বাস্থ পাইয়াছি। 


আবায় আমার পুল, এই বয়সেই (২২ বৎসর বয়সে) চশমাধারী ও 
ডিস্পেপৃসিয়া গ্রন্ত-_বেচারী পু নিয়মিত ব্যায়ামের কলে, আজ দীড়াইয়া £ 
আছে । এই যে চার পুরুতষর শ্বান্থোর হিসাব ছিলাম, উহা! হইতে (বশ 
স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এক এক পুরুষ আমাদিগের গত হইতেছেন, 
আর স্থান্থা ও আধু হিসাবে আমর! যেল ধাপে ধাপে নাদিয়া যাইতেছি ! 
এই কথাটি যে শুধু আমারই বংশে প্রসোজ্য, ভাহা নহে । কালাজ্বর, 
ম্যালেরিয়া গ্রন্থ পল্লী গরামবানীদের কথা, বলিতে পারি না; সহরবাসী 
সকল হিন্দু মধ্যবিত্র ভদ্রলোকের বংশেই, এই একই কথা-_ জাতি বিষয়ে 
আমরা কমশঃই স্বাস্থো, আযুতে, সহিফুতায়, কন্নুকুশলতায়__দে বিষয়ে 
ভাবি, সকল বিষয়েই ধ্বংসের মুখে যাইতেছি। আশ! করি, মুসলমান 
ত্রাতাদিগ্সের সংসারে এই ভয়াবহ দৃষ্ঠ পরিদৃষ্ট হয় ন!। 

এই মে ধাপে ধাপে আমাদিগের দুর্গত ঘটিতেছে, এই কথা সত্য কি 
মিথা, কতকটা এই কথাটি প্রমাণ করিবার চন্যই, আমি ১৯১৬ খৃষ্টান্মে 
প্রায় ১*** ছাত্রের স্বাস্থ হয়ং চারমাস পরিশ্রম করিল, নির্ণয় করি। 
শির্ণয়ের ফল অতীব শোচনীয় । আমাদের দেশের বালকের ইংলও ও 
আশমেরিকবাদী বালকদের অপেক্ষা নিকৃষ্ট । যাহারা! এতৎ সম্বন্ধে সকল 
কথা জানিতে চাহেন, জাহারা অনুগ্রহ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিগত কমিশনের রিপোর্টের দ্বাদশ খণ্ডে ভাহা পাইবেন । উক্ত শোচনীয় 
ফলাফলের প্রতি বিশ্ববিভ্ালয়ের কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। 
তৎকালে “ভারতবধ*, “অমৃতবাজার”, “ইগ্ডয়ান মেডিক্যাল গেজেট*, 


“নায়ক” প্রভৃতি সংবাদপত্রে তথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু 
এই বিষয়ে ধুব কম লোকেই মন দিয়াছে । 
আমার আন্দোলন বৃথায় যায় :নাই । আমার জানদোলনের ফলে 


আজ বিশ্ববিস্তালয়, বেঙ্গল হেল্ধ্‌ ডিপার্টষেপ্ট, কোন কোন মিউনিসি- 
প্যালিটি ও জেলাবোর্ড এ দিকে দৃষ্টি দিতেছেন-_-ছাত-্যান্থ্য পরীক্ষা 
করিতেছেন। আমি ছাত্র-পরীক্ষাকালীন কয়েকটি মুল ুত্ত 
ধরিয়া কাজ করিয়াছিলাম ? বর্তমান কক্্ীরা "লেফাফা ছুরত্ত" 
রাখার মত কাধ করিতেছেন ; কন্ধেজে ছাও্দিগের স্বাস্থ পরীক্ষা 
করিতেছেন। ধীহার! আজ কলেজে পড়েন, তাহারা আর ২৪ 
বৎসর পরে যখন সংসারী হইবেন, তখন তাহাদিগের দেছের কথা 


৪৩৩ 


ভাবিবারও সময় থাকিবে না। খুব অল্স বয়সে ছাত্রদিগের শারীরিক 
বা মানসিক কোনগক্রটি থাফিলে, সেই বরসেই তাহার প্রতিবিধান 
করা বার । এই জন্কই প্রাইমারী ক্লাসের, মাইনর ক্লাসের ও হাইস্কুলের 
অর্থাৎ ৬৭ বসুর বর়ঃক্রম হইতে ১৬১৭ বৎসর বয়ঃক্রম পধ্ন্ত, যত 
ছাত্র আছে, তাহাদের স্বাস্থা পরীক্ষা 'করাই উচিত এবং পরীক্ষা করিয়া, 
যদি কোনও দৌষ ত্রুটি লক্ষিত হয়, তাহার ব্যবস্থা কর! ভাল। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ যে ছাত্রের চোখের দৃষ্টি কর, তাহাকে একজোড়া চশমা! দেওয়' 
কর্তব্য ; যাহার বুকের দোষ ব! দুর্বলত! আছে, তাহাকে মাঠের মাঝে 
গ্রাহতলার ক্লাস করিয়া! পড়ান উচিত ইত্যাদি । 

কিন্ত যদি ছাত্র-্থাস্থা পরীক্ষা! করিয়া, তাহাদের ন্থাস্থাঘটিত দোষ 
ত্রুটির অন্ততঃ আংশিক প্রতিকার না কর! যায়, তাহ! হইলে পরাক্ষা 
করিয়া কোনও ফল নাই। উক্তরূপ নিষ্কল পরীক্ষা কিছুদিন করার পরে 
কি পরীক্ষক, কি ছাত্রমগুলী ও তাহাদিগের অভিভাবক সকলেই 
বিরুজ হইয়া পড়িবেন। 

৯তদ্বপরি, বিষয়টি অত্যান্ত বিরাট |, এ দেশের বিজ্ঞাতীয় গবর্ণমেন্ট 

এ যাবৎ শিক্ষাকাধ্যে কখনই যথেষ্ট ব্যয় করেন নাই এবং বোধ হর 

করিবেনও না' এমন শুলে, স্বাস্থা-পরীক্ষার বায়, আবার তাহার 
উপরে ত্রুটি সংশোধনের গুরু ভার কে বহন করিবে? কাষেই, এই 
নিক্ষল কন্দ্র করিয! লাভ কি? যেহেতু এক কথায় এই প্রশ্বের উত্তর, 
এ দেশের ছাত্রের কাহারো সম্পস্তি নেন | এমন কি পিতামাতা রও 
নন। সন্তান হিসাবে ভাহারা স্ব ন্থ বাপ-মায়ের কাছে থাকেন বটে এবং 
তাহাদেরই অর্থে স্কুলের বেতন ও ঘরে প্রাইভেট মাঞ্ঠারের বেতন যোগান « 
বটে; কিন্তুজিজ্ঞাসা করি, এ বিশাল বাঙ্গালাদেশে, কয়জন পিতা- 
মালা নিজ সন্তানের ভবিস্তুৎ চিন্ত। করিয়া, তাহার শিক্ষার ব্যনগ্থ! 
করিয়াছেন? জিজ্ঞান। করি, কোন্‌ পিত! নিজ সন্তানের শিক্ষার গতি, 
ক্রম ব! উন্নতি প্রতান্থ ন৷ হউক, মাসেও €কবার লক্ষ্য করেন? তাহা 
অর্থ যোগান, পুত্রগণকে বিদ্তালরে তর্তি করিয়া দেন, আর বৎসরাস্তে 
ক্লাস প্রমোশনের সময়ে আনন্দ চিন্তে অথবা বিষাদপুর্ণ হৃদয়ে সম্বতসরের 
পাঠের ফলাফল শুনেন মাত্র। শিক্ষার্থী হিসাবে কয়টি বালক নিজ 
পিতাষাতার যত্র বা চেষ্টার দাবী করিতে পারে? এদেশে, বর্ধমান সময়ে 
যতক্ষণ ন! বাড়ীর কেহ শয্যাগ্রহণ করে, ততক্ষণ তাহার স্বাস্থ্যের কথা 
সে বাড়ীর কাহারো মনে থাকে ন1; কাষেই ছেলে রুগ্ন কি স্বাস্থ্যবান, 
তাহার চোখ কাণ ঠিক আছে কি না, এ বালাই কখনো! পিতামাতার 
হয় নাই। যদি ত্ান্ত মানুষটার সম্বক্ষেই এই উদ্বাসীনত।, তখন ছাত্রের 
মনোবৃত্তি কোন্‌ অন্তিমুখে ধাবিত, কোন্‌ ধারায় তাহার প্রতিভা 
বিকশিত অথব! তাহার শিক্ষার কোন্‌ দিক আল্গ। বাঁ কীচা আচে, সে 
কথার চিন্তা অনেক দূরে 11 এটা একটা মন্ত্র সত্য কথা যে, আমাদের 
দেশের ছেলেরা গড়াইয়া-গড়াইয়াই বড় হয়--অর্থাংৎ পিতামাতার 
রীতিমত বত পার বলিয়া! বড় হয় না, পিতামাতার রীতিহত অযত সন্বেও 
বড় হয় 11 081 010101810৬5 10605885607 0৪0 105916 
01, 09617 098161705. কাষেই, যদি বালফের! নিজ পিতামাতার 


ভ্ডান্পভশ্বশ 


বাতাস 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ম খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


সা 


একান্িক বছ্ে বফ্িত হয়, তযে আর কাহার কিছ্বার? এই ত নিজ 


€ পিতামাতার সন্বন্ধ ; দ্বিতীরতঃ বাকের কথ! খরন। ক্যাম হিশুর সমাজ 


বলিয়! প্রকৃতপক্ষে কিছুই নাই ; আছে সমাজের প্রেতমূর্থি।. কাজেই, 
বর্তমান সময়ে ছাত্র সম্বন্ধে সমাজেরও কোন দায়িত্ব নাই। ূর্ব্বে সম'জ 
হশিক্ষিত অধ্যাপকগণকে বৃত্তি দ্বার! সংসার সম্বন্ধে (নরুদ্ধেগ প্রাখিতেন 5. 
অধ্যাপকের! তং-পরির্তে সমাজের হইঙ| মানুষ গড়িতের্ন। যদি খাঁটি 
নিজ গৃন্তী ছাড়াইর। সমাজের বাহিরে দৃষ্টিপাত করি, তবে ছা সম্বন্ধে 
ওঁদানীন্তই পরিলক্ষিত হয়| প্রথমে গবর্ণমেপ্টকে ধরুন ; গবর্ণমেপ্টের 


রর চিরকালই টাকার টানাটানি ; তাহার উপরে ধড় বড় বাড়ী 'তৈয়ারী 


করিতে, ও তাহার আসবাব যোগাইতে, বড় বড় ॥সাহিয়ানাওয়াল! 
ডাইয়েক্টর ও ইন্স্পেক্টর যোগাইতে, এবং ছাত্রদিগের প্রতি বন্ধনের 
শৃ্থল দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতে গবর্মেন্টের না থাকে হাতে টাকা, না 
থাকে ভাবিবার সময়। তাহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা ধর, 
তাহারা ইংরাঞজজ সরকারের রাজকাধ্য চালাইবার জন্ত উ/কীল, ডাক্তার, 
মাষ্টার, হাকিম, কেরাণীকুল তৈয়ারি করিবার ৭৫ বৎসরের সনাতন 
কলটির কর্ণধার হইয়া আছেন । সেই ৭৫ বৎসরের ভ্রীর্ণ প্রথার পরিবর্তন 
বা পরিবর্ঞন করিবার সাহসও নাই, ক্ষমতাও নাই এবং এই বিশ্বধিষ্ঠালয় 
বো:ধাদয়ের “ঈশ্বরের* মন ছাত্রদিগের অবস্থা চক্ষে দেখিতেও পান না, 
কণে গুনিতেও পান না । ১৯১৩৬ খুষ্ঠাকে ঢাত্র-স্থাস্থা পরীক্ষ/ করিবার 
সময়ে আমি নিয়লিখিত বাক্তিগণকে পত্র লিপিয়াছিলাম | আদি 
জানিতে চাহিয়াছিলাম্‌ “আপনার প্রতিষ্ঠানের ছান্-স্বান্া সবুক্ধে- দায়িং 
কতটুকু? ইহার উত্তর বাহ। পায়াছিলাম, আজও আমার উক দর 
শ্বাসের সঙ্গে আকাশে বাাদে হ! হ। করিক়! ঘুরিতেছে ২ -- 


(১) বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টের শিক্ষ।-সম্্ী | 


(২) ডাইরেক্টর অফ্‌ পাব.লিক্‌ টন্ট্াকুলান। টা 
(৩) 7: 77. ছেল্ধূ। ঞ 
(&") সার্ন জেনারেল উইথ্‌ জি গবণমেপ্ট। 

(«) রেজিষ্ট্রার, বিশ্ববিস্তালয়। ৫ 
(৬) কলিকাতা কর্পোরেসনের চেয়ারম্যান । 


উহারা সকলেই কথাট! বাড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। আর আদ 
ষামূলি ধরণে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রগণকে মূক্তকষ্টে গু বাম্পাকুলনেঙে 
জানাইতে হইতেছে যে, হারা বে-ওয়ারীপ, ভাঙ্ছার। ন| ঘবরক!, 
না পরকা। অথচ এই ছাত্রগণই নফল দেশে সকল কালে" সকলের 
আছরের পাত্র ! 

আমি ছুউটি কখা লইয়া আরম করির়াসিলাস--প্রথমটি- আমাদের 
ছাত্রদিগের দ্বান্থা কেমন? এবং দ্বিতীয়টি--চার্জের! কাছার সম্পন্ধি। 
এবং জাঁনিলাম বে স্বাস্বা-হিসাযে আমরা ফ্রসপঃ ধ্াংলের মুখে 
ধাইতেছি এবং জানিলাম যে পথিপার্থে ত্যক্ত এট ছাত্রের!, কাহারে 
জাপনার নহে !! 

এমন অবস্থায় ছাত্রদিগেরই না! কি কর্তব্য এবং আমাধিগেরই বা 
কি কর্তা? কর্তবযের কখ! বলিতে গেলে অমেক অপ্রিয় সত্য কথা 
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বলিতে হয় ; কিন্তু ইংরাজের রাজস্বে ছাত্রঙ্গিগের উপরে যেরূপ কণা * জল-হাওয়। ও সমাজ ও ধর্দ্দানুসারে বে যে বিদ্তান্তয় ছিল বা গঠিত 


ও বিষম দৃষ্টি এবং ট্া্সিফার সার্টিফিকেট, হর পতৃতির নীগশাশ 
এন্ড দৃঢ় যে, আমর! *তাহান্দেরই চাপে অবশ হুইয়! পড়িতেছি। সে 
সকল কাহিনীর উল্লেমাত্র করিবার অধিকার গআমাদিগের আছে-_ 
প্রতিকার করিষ্ধার ক্ষমত*নাই। 

কর্তব্য নিদ্ধারণ করিতে হইলে, একযেগে অনেক দিকে দৃষ্টি 
রাখি! ৬বং নিম্নোক্ত চারি পক্গীয় লোকের সহযোগ্সিত| সফল করিয়া, 
তত্ব ডপধক্স নিষ্ধীরণ কঙ্গিতে হইবে । সেই পক্ষগণ এই £-- 

(১) সরকণুক্গ বা গবরৃক্ষেট পক্ষ | 

(২) বিশ্ববিভালয় পক্ষ | 

(৬) সমাজ। 

(৪) ডিছি কউ. বোড বা মিউন্(সিপ্যালিটি পক্ষ । 

আজ আমরা,আমাদের স্বকীয় সকল সামাজিক প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংযু 
করিয়াছি । কাযেই, এগন ইংরাক্জের প্রতিষ্ঠীনগুলিকে আশ্রয় কর! 
ছাড়া জামাদের ৬পার নাই । আমাদের সমাজ নাই, আর সে 
দেবচরিষ্জ, সর্থবত্যাগী একনি শিক্ষার সাধক নাই, আর শিক্ষার নধ্যাদ। 
নাই, আদর্শ নৈতিক চরিত্রের গৌরব নাই; নাই সমাজের বন্দোবন্, 
নাই (শক্ষকগণকে নিশিস্ত মলে বিস্তাচচ্চ। করিবার সুযোগ দান--লাহই 
লরণতা, নাই সন্তোষ। অত্যন্ত নিরাশার পড়িয়াই, এই ছুঃখের কাহিনী 
বণিয়া ফেললাম । *%* 
ল-ক্আখৰ ছেলেরা লেখাপড়া শেখে__বাপ-ম। শিখান বলিয়া । বাপ- 
ম| ছেলেপিলেকে লেখাপড়। শিখান জ্ঞানবান ও ধান্ছিক এবং 
পরাহতক্রভী হইবে বলিয়া! নয়, ভবিষ্কাতে ছেলের: ছু'পয়স। উপাঙ্জন 
কাঞকহণে থাকিবে বলিয়--তাহাতে সমাজের কিছু হৃবিধা অহৃবিধা 
ধাকে তাহা হৃঙপ্রায *সমাজ ধুধুক। তবেই কথাট। দাড়াহইল 
এত যে লেখাপড়া শিখানর ডদ্দেহ্য, একমাজ উদ্দেশ্--গাড়ী ঘোড়। 
চড়িবার সবিধা লতি করিবার জন্তঠ--অথোপাক্জপের অন্ত । 

আদশট। এত খাটে বলিয়াই- যেখানে ভিক্ষা! মিলিবে বর্তমান 
ঘুগের শিক্ষা খাঁখণকে তাহাদেরই দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন হয়; অথাৎ 
যে-যে বিদ্ভা শিক্ষা করিলে, ইংরাজের দ্বারে হাত পাতিয়। “ভবান্‌ 
ভিক্ষাং দোহ” বলিয়া ধাড়াইয়া, তার শ্বরে চীৎকার ক'রতে হয়__ 
সেই বিদ্যাই শ্রিপে |” কাযেই-_ইংরাজের স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয়ই 
দের পরম ও চরম গতি । সেটা গতি কক অগতি করিয়াছে হাহ! 
খন আমর! বেশ বুঝিতেছি। কাষেই আমাদের উপায় নিগ্ধারণ 
রিতে হইলে, ছাত্রদগর্ে ছুই দলে বিভাগ করিরা লইতে হুইবে-_ 
স্ববিগ্ালরের ছাত্র ও জাতীয় বিস্তালয়ের ছাক্জ। 
 *আঞ্জ হঠাৎ আবার “জাতীয়” বিস্তালয়ের কথা তুলিতেছি কেন? 
ৃষ্টতার অনেক রকম-ফের ত ছইয়! শিল্াছে। আমার কেন'র 
স্তর এই যে, ইংরাজী নাম পাণ্টাইয়া, অথচ ধোল-জান! ইংরাজীয় 
ননৃকরখে, ছল্স ইংরাজী বিালয়কে জাতীয় বিভালয বলিভেছি না ; 
য় বলিবায় উদ্দেন্ত-_দেশের লোকের যোল-আন! কর্তত্বে, দেশের 









হইবে, সেইগুলিকেই জাতীক্ বিস্যালয়্ বলিতে চাহি । যতদিন সেরূপ 
বিদ্যালয় না হুইবে, সহস্র তথাকধিত মুখস-পর! ইংরাজী ধরণের স্বদেশী 
বিভালয়েও ততদিন কিছুই করিতে পারিবে ন। অথচ, শিক্ষা! 
জাতীয়ভাবে না হইলে আর আমাদের ভর্স্থৃতা নাই । তাই বলিতেছিলাম 
ষে, বিশ্ববিদ্ভালক-প্রেমিক ও জাতীর শিক্ষালয়তুক্ত- মোটামুটি এইভাবে 
ছাত্রগণকে দল বিভক্ত করিয়া না লইলে কোনও কাধ কর! যাইবে 
না। আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে এই আসে যে, গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিভ্ালগ্ন 
মামুলি ইনিতাসিটির উচ্চশিক্ষ! ধেমন দিতেছেন তাহাই দিন, কারণ, 
চাকুরী-জীবীরা তাহাকে শ্রাশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে । বাকি যাবতীয় 
ছাত্রকে *লইয়া! মোটানুটিকাবে শিক্ষা দিবার জাতীয় বাবন্ত! হউক। 
তন্জন্ত ডিষ্টিক বোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলি এবং দেশের গণ্যসান্ত 
লোকেরা ভার লউন। কিন্ত এ দেশের ছাত্রদিগের চুলের মুঠি যেরূপ 
ও কায়েমীভাবে গবর্ণমেন্ট স্বহল্জে রুখিয়াছেন, তাহাতে অন্ততঃ প্রথম 
প্রথম গবর্ণমেপ্টের সহযোগিত। ভিহ্ন জাতীয় শিক্ষার মূল পত্তন করিবার, 
উদ্দেষ্ঠ সিদ্ধ হইবে না। 

যাহ! হউক--ছাত্রগণকে, শিক্ষার লঙ্গা হিসাবে, ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া দেওয়ার সময় আসিয়াছে। এবং ছাত্রগরণের সংঘবদ্ধ হইবার 
সময়ও আপিক্লাছে । অর্থাৎ একমোঁটে, ছাত্রগণকে নিজ নিজ প্রাপ্য 
দ্বাবী করিতে হইবে এবং ' একযোটে দেশের লোককে ছাত্রদিগের বিষয়ে 
কোল আনা অবহিত হইতে হইবে । আমাদিগকে জাতি হিসাবে, 
শিক্ষার আদশকে বড করিতে হইবে, জাতি হিসাবে শিক্ষাকাষ্যে মনো- 
যোগী হইতে হইবে ; সরকারের উপরে মাদার দিয়! স্রোতে গা ভাসাইলে 
আর চলিবে না। বাঙ্গালার একটা প্রবাদ-বচন আছে--যা'র বিষে 
তার মনে নাই, পাড়াপড়নীর ঘুম নেই । ছাত্রের! শিক্ষার জস্ক ব্যন্ত--. 
কিন্ত কি শিখিবে, কতটুকু শিখিবে, কি ভাবে শিখিবে-_সে কথা 
তাহার! ভাবে না--যেহে হু কেহ ত আমাদিগকে নিভ নিজ স্বার্থ বিষজ্ে 
ভাবিবার অবসরও দেয় নাই! আনার আমাদের দেশের অভিভাবকেরাও 
এতটাই দাপমনোবৃত্তি-সম্পন্র হইয়াছেন যে, তাহারাও তাহাদের 
পুলকন্যাগণের শিক্ষার ভার ভাহাদের মনিষ ইংরাজের হস্তে তুলিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। তাই আজ এ দেশের মেয়েরাও মাতৃতত্থ 
শিশুতন্ব না শিপিয়। হিষ্টি, লজিকে সুপগ্ডিতা হইয়!, অকালে হর ক্ষপ্নকাশ 
বা স্তিকায় প্রাণ হারান। দেই কারণেই, এ জ্েশের ছেলেরা 
বি-এ, এম্‌-এ পাশ করিয়াও ঢাক ঢোল বাজাইয়া বর সাজিয় বিধাহ 
করিতে বাইতে লজ্জাবোধ করে না। 

তাই উপায্প হিসাবে আবার বলি--এ দেশের লোক্রে। সব্বপ্রথমে 
জাগুন--ভাহার1 জাপিয়া একযোটে সরকার ও বিশ্ববিভালয়ের সঙ্গে 
শিক্ষ! বিষয়ে রফা করুন- যে, বাচারা তথাকখিত উচ্চ শিক্ষান্গ শিক্ষিত 
হুইতে চাহে, তাহার! ভাাই করুক-_বাকী শতকরা »* জন ছাজ্জ 
ঘাহাতে মানুষ হইয়। সংসারে বেড়াইতে পারে এমনত্াষে মোটামুটি 
শিক্ষালা কুন। আমি চাহি না যে, কেরাণী সৃষ্টিকায়ী সুধু ক্ফুল- 
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ফাইনাল পরীক্ষাই আমাদের আদর্শ হউক। আমাদিগের কাষ 
আমাদিগকেই করিতে হইবে--নিজের বোঝা নিজেকেই বহিতে হইবে-_ 
অপরের স্কন্ধে তাহা তুলিয়া দিলে চলিবে কেন? এই ভাবেও এই 
হিসাবে, শিক্ষাকে জাতীর়ত| ভাবে ভূষিত করিতে হইবে । এই হইল 
আমাদিগের প্রথম কাঘ। অর্থাৎ বাঙ্গালীজাতি যদি তাহার ভবিষ্তৎ 
বংশধরগণকে মানুষ করিতে চাহে, তবে বাঙ্গালীর প্রথম কর্তব্য-_ 
প্রত্যেক বাঙ্গালীরই কর্তব্য- যাহাতে শিক্ষাকাধ্যে আমাদের ষোল 
আন! কথ! বলিবার অধিকার থাকে, তাহাই কর!। 

যে দিনে আমর!, শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত বাঙ্গালীই, দেশের 
শিক্ষাকাধ্যে অবহিত হইব, সেই দিনেই আমরা ছাত্রপণকে বেশ 
বুবিতেও দিতে পারিব যে তাহারা আমাদের ভবিস্ততের আশ! ভরস!-_ 
আমাদের সর্বন্ধ ধন ' এভাবজাগাইতেই হইবে। এখানকার মত 
ভাব রাখিলে-_ছাত্রর! শিক্ষককে মানিবে না, শিক্ষকও ছাত্রকে গ্রীতির 
নভরে দেখিবেন না-_ছাত্ররাও অতিভাবককে মানিবে না। এখনো 
সময় আছে-আমাঁদের বাছাদিগকে আমাদিগণ্কই বুকে তুলিয়া 
লইতেই হইন্খে। 

আমাদের দ্বিতীয় কর্তব্য--যদি কথনে! সে সুদিন আসে--ছান্ত্র ও 
তাহাদ্দিগের শিক্ষণ সম্বন্ধে সকলে খিলিয়া একযেটে যখাবিধি ব্যবস্থা 
করা । যাহাতে ভাত্রের! দেহে বলিষ্ঠ, জ্ঞানে গরীষঠ ও নৈতিক বলে 
সমুন্নত হয়-_সকলে মিলিয়া সে বাবস্থা করিয়! ক্জাতীয় শিক্ষার ব্যাবস্থা 
করিতে পারিব। 

কিহ যতদিন সে হুদিন না আসে.-_যতঙ্গিন গবর্ণমেন্ট ব্রমূ্টিতে 
ছাত্রঙ্গপকে আকর্মশ করিয়া রাখেন--তত্দিন আমাদিগের কর্তব্য কি? 
এবার তাহাই কতকটা আভাষে বলিব। 

আমাদের দেশে এখন সবচেয়ে বড় অন্তাব জ্ঞানের অভাব । তাহার 
পরে-_ন্গাবলম্বনের অভাব--তাহার পরে ম্বাস্থোর (দৈহিক ও নৈতিক ) 
অভাব ৷ এই তিনটি অভাব মোচন ন1 করিতে পারিলে, জাতিহিসাবে 
তবিস্বৎ *ত্যন্ত অন্ধকার ! জ্ঞানের অভাব দূর করিবার উপায় নিঙ্ছেশ 
আমাদের করিয়াছি_-কাষ করা কত দিনে সম্ভবপর হটবে, তাহা 
ভগবানই জানেন-কারণ, সকলই কাল-সাপেক্ষ | স্বাবলম্বন শিক্ষা 
কতকট! জাতীয় শিক্ষার মুখাপেল্সী । বদি দেপের ছেলেদের চাকুরী- 
প্রীতি, বিলাসিহা ও বিদেশী মোহ কতকটা নষ্ট করা যাঁয়।-শাহার! মোড় 
ফিরিবে__আপনারু পায়ে মাপনি ভর দিয়! দীড়াইতে শিখিবে। দে 
শিক্ষা ছাত্রগণকে আত্মস্থ করে না, যে শিক্ষা লালসা! ও বাসনায় ইন্ধন 
যোগায়, যে শিক্ষায় মন প্রবল ও একটানা! বেগে সুধু বহিমূখীই হয়, 
সে শিক্ষা পরমুখাপেক্ষী ছাড়া আর কিছুই (করিতে পারে না। ইহার 
উল্টা দিকে শ্বোত বহাইতে হইলে, জাতীয় শিক্ষার প্রবর্থনা একান্তই 
প্রয়োজন । কিন্ত সেকত দুর? 

কিন্ত এই নিরাশাময় মহানিশায় কিছু থভোৎআলো দেখা 
ধাইতেছে। আমর! এমন একট। কাষ করিতে পারি, যাহার জন্ত 
কাহারও অনুগ্রহ ব! সাহাব্য আমামিগের প্রেয়োজন হয় না। সেটি-- 


, কুড়েমি -খেলায় মাতিয়া আছে। 


চষ্ট! সাপেক্ষ, কতকটা রাজসাহাধ্য সাপেক্ষ । দ্নেপগের জল নিকাশ্রে 
ব্যবস্থা, সুপেয়ের ব্যবস্থা, জঙ্গল কাটান, হাঁজা। মজ! নূরী কাটলে প্রভৃতি 
ব্যয় ও সময় সাধ্য কাবগুলির জন্ আমাদিগকে 'গবর্ণমেন্টে্ মুখাপেক্ষী 
হইতেই হুইবে। কিন্তু নিজ দেহকে বলিষ্ঠ ও হুস্থ রাখিতে শুধু 
আমার ব্যক্তিগত চেষ্টাই যথেষ্ট । আমি এই চেষ্টার কথাই বলিতেছি। 
১৯১৩ ধৃষ্টান্ে যখন ৬ হইতে ১৬ বংসর বয়স্ক এক সহশ্র কলিকাতার 
বাঙ্গালী ছাত্রদ্রিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করি/ তখন বুঝিয়াছিলাম যে, 
আমাদের দেশের*পুরুষ ছাত্রের! বিলাতের পুরুষ ছাত্র এবখীমাফিণদেশীর় 
মেয়ে ছাত্রীদের অপেক্ষা স্বাস্থ্য হীন ! এ বড় লক্জার কথা-_এ *নজ্জা 
দূর করিতেই হুইবে। , 

এ লঙ্জা দূর করিবার একমাত্র উপায়_রীতিমত ব্যায়াম-চর্চা কর!। 
আমার পিসামহাশয় পঠদ্দশায় বড়িয বহাল! হইতে নিত্য হেয়ার স্কুলে 
যাতায়াত করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বেব, এই বাঙ্গালা দেশেই 
বড়লোকের ছেলের। কুম্তি ও লাঠি খেলা শিখিতেন। আর গান সে 
সকল ঘুচিয়। গিরাছে | আমর! মেয়েলী চংটাকে গ্রহণ করাই প্রেরঃ 
মনে করিতেছি! আনর! বেশ-ভূষার, চুল কাটায়, চলনে বলনে, গলার 
আওয়াজের ভঙ্গীতে সকল বিষয়েই মেয়েলীয়ানার দিকে ঢলিয়া পড়িতেছি। 
যুবকেরা তাস দাব। ও পালগঞ্প এবং বালকের! লুডো ক্যারম্‌ প্রশ্কীত 
এরীপ করিলে আর চলিখে না. * 

সম্তরণ, ডন-বৈঠক, ভান্েল - মুগডর ত'191, কুন্তি, লাঠিখেল।, বকৃসিং 
জা- জ্যুৎহ- দৌড়ান, লাফান, কপাটি পাটিখেল। প্রভৃতি কোনট্াতেই 
অর্থব্য় নাই বলিলেও হয়-_কাঙ্জেই ওগুলো ছোটলোকেদের কস্রতের 
অন্তভু্ত হইয়া পড়িয়াছে। ফুটবল, লনটেনির্স হকি, ব্যাডমিন্টন -: এ 
সকল খেলায় বড়মানুষি দেখান যায় - কাষেই বর্তমান দম:য় যুবকদিগের 
এ দিকেই যষোঁক বেশী। কিন্ত যতলোক ফুটবল €৫খল| দেখে বা 
রাতদিন ফুটবল খেলার কথায় মাতে--তাহার এক সহশ্রাংশ লোকও 
ত সে খেলা থেলে না! আজ যে জাতীয় তরুণদিগের ৪মানন্ধ্যনি 
“হিপ হিপ. হরে,” হইয়া পড়িযাছে সে জাতি আবাস্থ না আব্মবিশ্বাত ? 
যে জাতি পল্লী ছাড়ি! সহরেই বাস করিতে ভালবাসে, যে জাতি 
মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া পিতামাতাকে ইংরাজীতে পঙ্জ লেখে, যাহারা 
দেশী তাষা, বেশ, ব্যবহার এমন কি আনন্দধ্যনিও ভুলিয়। যাইতেছে-_সে 
জাতি-_সে ছাত্রজাতি-আজ কোন্‌ মুখে চলিয়াছে তাহাও কি বলিয়। 
দিতে হইবে? 

চাত্রদিগের অপরাধ কি? তাহাদের পিতৃ-পিতাঁমহ অতি দীন আদশে 
তাছাদ্দিগকে শিক্ষ! দান করিধার ব্যবস্থা করেন--হ্বীন স্বার্থের ও ভোঙ্সের 
পথে ঠেলিয়৷ দেন; তাহাদের সমাজ আজ নীরব ; তাহাদের দেশ আজ 
বিজাতীয় বিলাস-লালসায় যৌল আন| সাতিয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের 
শিক্ষা আজ সর্ধতোভাবে বহ্মূখী-আঞ তাহার! আত্মস্থ হয় কিসের 
জোরে ? 


্বা্্পূর্ণ দেহ গঠন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে স্বাস্থ্যহিসাষে আমরা 
ক্রমশঃই 'বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছি। স্বার্থ্রক্ষা কতকটা! ব্যক্তিগত, 


এ 


হুধইক্ফেন্ন 


_ হিজরী লিনা রই রাবার ররর ররর রর 
কিন্ত তাহ! বলিয্৷ নিশ্চিন্ত থাকিলে ত চলিবে না! ছাত্রদিগকে জন্ত গায়ের বল চাই, তাহা নহে-_নুন্য ও বলিষ্ঠ দেহ হইলে, সে ব্যক্ির 
্ব ব্য হিতচিত্তা করিতেই হইবে--কেছই তাহাদিগের হইয়। ভাবিকে না মনও দৃঢ় হয়। যাহার শরীর হুর্বল ও রোগপ্স্ত তাহার মন ভুল । 
কেহই তাহাদিগের ্াস্থাঁ গড়িয়া দিবে না, কেছই তাহাদিগকে “মানু” কাষেই দেহ সুস্থ ও সবল থাকিলে, নও সবল হয-_অর্থাৎ, সংযম 
করিবার পথে ঠেলিস্া! দিবে ম!। আজ বণ্দও বা “ছাত্র” বোধে কেহ করিবার ক্ষমতা! বাঁড়ে। প্রায়ই গ্রেখ। বায় যে, রুগ্ন ব্যক্তিরা অত্যাচারী 
দূর করি তাহাকে হিতোপদেশ দেন_ছাত্ররা প্সরণ রাখিবেন বে, ও অসংযমী। এই জন্ত মনের উপরে আধিপতা করিবার জন্কও-_ 
আর ছুচার বৎসর পরে, “যখন হারা সংসারে প্রবেশ করিবেন, তখন বড়রিপুকে দমন করিবার জন্য-_ প্রকৃত ব্রহ্ষচর্ধ্য অবলম্বনের জন্তগ দেহকে 
তাহাদিগের পূর্ববকৃত বর্পোর বোবা আপনাকে বহিতে হইবে-_তখন হ্ুস্থ ও সবল কর! চাই-_“নায়মাত্স বলহানের ত্য :*__এট জন্তাই এই 
একটুণ্নহানুভূতি নুচক “আহা”ও কেহ বলিবে না । আজ যে তগ্রন্থাস্থ্য এবি বাক্য বর্ণে বর্ণে সত্য। ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া, তপ জপ করিয়া, 
রুপা লীণ দেহ, ভুর্বধধী চক্ষু বা বক্ষোঙ্গেশ লইয়া লেখাপড়া কর!” ক্রক্গাকে যেসেলাতভ করিতে পারে না-কারণ ছাদ দেখিলে ছা 
চলিতেছে-_সংশ্লীরে ঢুকিয়ী, ছেলে-পুলেদের ব্যারাম গীড়া, নিজের উঠার কাধ হয় নাঁ_সি'ড়ি চাই। সেই সিড়ি হইতেছে_শরীর গঠন, 
দৈহিক ভব প্রভৃতি খন চাঁপিয়া ধরিবে,_আঁ্ি পানি, কাল মনকে তৈয়ারি করাঁ। সেই জন্তই আবার বলি-_বাঙ্গালীর ঘরের 
ষকীশ,_এই রকমে সংসারে বখন “জের-বার” হইঢু__তখন কেহই ছেলেরা বাঙ্গালীর চিরকালের সামগ্রী--ধর্দকে আশ্রয় কর। ধর্মকে 
সিরিয়া তাকাইবে লা । তখন জন্মতাপ আলিবে- কেন সময় জাশ্রয় করিতে হইলে, মনকে গড়িতে হইবে ; মনকে গড়িতে হইলে, 
থাকিতে শরীরটাকে শৌধরাইবার ব্যবস্থা করি নাই__কেন শরীরকে গড়িতে হইবে । 
দেহটাকে কর্শঠ করি নাই"_-উত্যাকার নিক্ষল রোদনই তখন সার. কাষেই, আমরা বেশ বুঝিলাম যে, বদি আমর! তবিস্বতে. সংসারে 
হইবে! স্থখে বিচরণ করিতে চাই, তাহা ' হইলেও আমাদের প্রথম ও প্রধান 
গাই" বলিতেছি হে ছাত্রগণ, আজ এই মৃহ্র্ত হইতেই নিজ নিজ কর্তব্য শরীরকে তৈল্লারি করা ; আর বদি আমরা হুগবুঙান্তরের সাধন! 
দেবতা! শ্ররণ করিয়া শপথ করুন-_-"আজ হইতেই দেহের প্রতি যত্ব কর! হিন্দুর বাঞ্চিত পথে চলিতে চাই-_তাহা! হইলেও দেহকে গড়িয়া 
করিব--আজ হইতেই এঁটু দেছকে কর্মঠ করিব।” কারণ, স্মরণ তুলিতে হইবে ! দেহকে গড়ি তুলিতে হইলে ধন চাই না--মন 
রাধিযেন যে, ঘতক্ষণ গতর, ততক্ষণ আঙগর ৷ নুধুই কি তাই? "বলং চাই । মানুষ হইতে হইলে তাহার জন্য সাধনা করিতে হইবে--সে 
বলং কাহুবূলং *_যৃতক্কপ নিজে চেষ্টা না করিবেন, ততক্ষণ কোন কাই সাধনা দেহকে লইয়া! । আজ হইতে, প্রত্যেক খরে ঘরে ছাত্রের নিয়মিত 
হ্হ-করির। মাথা কিনিবে না। তাহা ছাড়া, আরো! একটা কথা, তাবে বায়াম চচ্চায় মন দাও-_এ জাতির ভবিস্তৎ অতীব উদ্্বল হইবে! 
আছে -- দে কথাটা আমরা যে কেন ভুলিয়া যাই তাহ! জানি না। এই ব্যায়াম সম্বন্ধে নিয়ম কানুন লইয়া আমি সময় ক্ষেপে করিব না-আমি 
দেহ&-এই ছুলত মনুম্মদেহ__ছ্ইভগবানের মন্দির । ভীর্ণণ ভগ্র, "বারবার বলিয়াছি--আবার বলিতেছি--এবং যতদ্দিন জীবিত থাকিব 
প্ু্পীরিষ্কার মন্দিরে ছানার হাড় মুখ রাখে না। এই' দেহকে ততদিনই বলিব_হে বাঙ্গালী, তোমার ভবিস্তৎ তোমার বাছর উপরে 
কেই দূচ ও কর্সঠ “করিতেই হইবে। সুধু যে রুটি রোজগারের নির্ভর করিতেছে । 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবাড়--৯৩৩৩ ৪৯ 





বিলোপ যখন ব্যস্ত হইয়। মৃছলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ঠ 
ছুটিয়। আসিন্তেছিলো৷ তখন অনস্ত নিশ্চিন্ত হইয়া! ছিলো৷ না। 
সে তাহার মটে! করিয়া লইয়াছিলো- 5105 06 1701 
৬7116 1৮ 15 0০01 লোহার মতন কঠিন মৃছলার মন 
অস্তরতাপে তপ্ত থাকিতে থাকিতে তাহাকে নিজের 
ইচ্ছান্থ্যার়ী গঠন দিয়া লইতে হইবে । এই উদ্দেস্ট মনে 
রাখিয়» অনন্ত কোর্ট হইতে দ্বিপ্রহর বেলাতেই ফিরিয়া 
বাড়ীতে আমিলো। আহ্তি জিজ্ঞাস! করিলো-_এতো! 
সবাল-সকাল চলে এলে যে? 
ণ 


অনস্ত মনের হাসি মুখে চাপিয়া! গম্ভীর হইয়। বলিলে-__ 
শরীরটা বেশ ভালো নেই। 

অনন্ত স্ত্রীর দৃষ্টি এড়াইয়া একবার মৃছুলার কাছে যাইবার 
সুযোগের জন্ত ব্যন্ত হুইয়া মনের মধ্যে ছটফট করিতে 
লাগিল! ; যতোই বিলম্ব হইয়া যাইতেছিলো! ততোই সে 
অস্বত্তি অনুভব করিতেছিলে । অবশেষে তিনটার সম্ব 
তাহার সুযোগ মিলিলো; আন্তি ভিক্টোরিক্বা ক্রসের 
আযান! লন্বার্ড, উপক্তাস পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িলো।। 
সী নিত্রায় অচেতন হইয়াজ্ছ দেখিয়াই অনন্ত সন্তর্পণে পা 
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টিপির! টিপিয়া' সেই ঘর হইতে বাহির হুইয়া মলক্বের 


অস্তঃপুরে গিয়া উপস্থিত হইলো । সে মৃছলার ঘরের সন্ুখে 
আসিয়। দ্বার-লম্িত পর্দার এপার হইতে ডাকিলো-__বৌদিদি, 
ঘুমুচ্ছেন নাকি ? 

মৃছলা খুমাইতেছিলে৷ না। সে বিলোপের আগমনের 
প্রতীক্ষায় অধীর হইয়! মুহূর্ত গণিতেছিলো৷ এবং অশ্রধারায় 
তাহার ষুখ প্লাবিত হইতেছিলো। সে বসিয়া! বগি 
ভাবিতেছিলো! মলয় কবে তাহাকে ভালোবাসার কি কথা! 
বলিয়াছে, কবে কেমন করিয়া তাহাকে আদর করিয়াছে, 
কবে তাহার দৃষ্টিটি পত্ধীর দিকে শ্রণয়াবেশে রডীন হইয়া 
তাকাইয়াছে। এই সমন্তের সহিত তাহার পরবর্তী পরিবর্তন 
কিছুতেই মুছল! থাপ খাওরাইতে পারিতেছিলো না। সে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলো না যে মানুষ কি এতো 
শীত পরিবর্তিত হইয়| যাইতে পারে, অথবা নিজের প্রকৃত 
প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া! অমন একাগ্র তন্মস প্রণয়ের অভিনয় 
ও ভাণ করিতে পারে 1? অনন্ত “বৌদিদি' বলিয়। ডাকিতেই 
তাহার চিন্তায্র বাধা পড়িলো, সে চমকিয়! 'উঠিলো, মনে 
করিলো৷ বিলোপ আসিয়াছে বুঝি । সে তাড়াতাড়ি উঠিতে 
যাইতেছিলো ) কিন্তু পর মুহর্ধেই “ঘুমুচ্ছেন নাকি ?” প্রশ্থ্ের 
ঢং ও স্বর শুনিয়াই সে বুঝিতে পারিলো থে ্রশ্নকর্তী 
বিলোপ নহে, অনস্ত। তাহার ত্বরা করিবার প্রবৃত্তি 
তিরোহিত হইয়া গেলো । প্রথমে সে মনে করিলে সে 
সাড়া দিবে না, অনন্ত তাহাকে ঘুমন্ত মনে করিয়া ফিরিয়া 
যাইবে । কিন্ত অনস্ত আবার যখন গপা-খাখারি দিয়া 
ডাকিলো-_-“বৌদিদি! এখনে! ঘুমুচ্ছেন ?” তখন সে 
আর সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিলো না, সাড়া না দিলে 
অসভ্যতা কর! হইবে বলিয়াই সে সাড়া দিলো-_পনা ঘুমুই 
€ মুদ্ধুলা চোথ মুখ মুছিয়া প্রক্কৃতিস্থ হইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে বাহির হইয়। আসিলে। 

অনন্ত মৃ্ধলার মুখেব দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলে! 
যে সে কাদিতেছিলো এবং কেনো৷ যে কাদিতেছিলে৷ তাহ। 
অন্থমান করিতেও তাহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইলো না। সে 
মৃছলাকে বলিলো!_বৌদিদি, চোবের উপর রাগ করে? ভু'য়ে 
ভাত খেয়ে লাভ কি? শঠে শাঠাং সমাচরেৎ। এ তো 
আমাদের শাঙ্গেরই স্ুবচন ! মান্ত্রষে মানুষে সম্পর্ক তো 
আনার মুখ দেখা, যে যেমন মুখভঙ্জী কর্বে সে তেমনি 


ত্বণায় বলিয়া উঠিলো-_ছি। 


পা জবাব পাবে । মলয়- না যে-রকম আচরণ কর্ছেন, 
"অপিনিও ঠিক অমূনি করুন দেখি, তা৷ হবেই মলয়-াবু 
ছুদিনেই সায়েন্তা হয়ে যাবেন, টিট হয়ে যাঁবেন। আপনি 
গুকে দেখান তে! যে আপনি আমার অনুরাগিম হয়েছেন, 
এম্‌নি দেখবেন যে রর এমন হিংসা হবে, যে উনি, আপনাঞ্চে 
চোখের আড় করতে পার্বেন না'। আমি আপনাকে 
যেদিন দেখেছি সেদিনই আমার মনপ্রাণ আপলাকে 


' সমর্পণ করেছি। আপনি আমাকে যা! বল্বেন আমি তাই 


কর্বো। আজ বিকালবেলা চলুন না নিজের চোখে 
মলয়-বাবুর কীর্তি দেখে আস্বেন- শ্রেয্পসীর বাড়ীর' কুছে 
আপনি গাড়ীতে বসে? থাকবেন, আর মলয় বাবু সেই 
বাড়ীতে ঢুক্‌বেন আপনি স্বচক্ষে দেখবেন'..""* | 

' মুদুজা অধাক্‌ হইয়শ অনন্তরু সমস্ত কথা গুনিতেছিকো! 
এবং তাহার মনের উপর দিয়া বিরুদ্ধ চিন্তার ঝড় বহি 
যাইতেছিলো _ ক্ষণিকের কন্ত একবার তাহার মনে হলো 
র্বি-বাবুব মানভগ্জন গল্পের নায়িকা গিরিবালার মতন সেও 
কি স্বামীর অনাচারের প্রতিহিংসা অপাচার করিয়া লইবে? 
অমনি তাহার সর্ দেহমন সন্কুচিত হইয়া অগ্তরচিতার ভয়ে ও 
অনন্তর প্রস্তাবে তাহার সহিক 
গিয়া স্বামীর কুচরিত্রের চাক্ষুষ প্রমাণ সংগ্রহ করিতেও 
একবার ঈষৎ ইচ্ছা মনের মধো উকি মারিতেই তাহার 
মনে হইলো যে বাক্তি নিদ্দের মুখে পবুস্থীর সম্ুথে ্রণট্ট 
প্রকাশ করিতে পারে তাহাকে বিশ্বাস করিয়! একাকিনদী 
তাহার সহিত বাড়ী ছাড়িয়া! যাওয়া নিত্াপদ মরছে । এই 
কথা মনে হইতেই মুছুলা গম্ভীর ভাবে পনা” বলিয়া ঘরের 
মধ্যে চলিয়। যাইবার উপক্রম করিলো!। প 

মুছলাকে পলায়নোস্ভত দেখিয়াই 'সনস্ত আত্মবিস্বৃত 
হইয়। সাম্নে ঝুঁকিয়া খপ্‌ করিয়া মু্পার হাত চাঁপিয়। 
ধরিয়া একটু নিজের দিকে 'মাকর্ষণ করিয়া বলিলে-_ 
বৌদিদি, আপনি চলে, যাবেন না, আমি আপনাকে এমন 
ভালো বেসে ফেলেছি যে ভেমন ভালোবাসা কখনো কেউ 
কাউকে বাসে নি....*. + 

মৃদুল দৃষ্টি হইতে মগ্মিমরী জাল1 অনন্তর মুখের উপর 
হানিয়া দৃ্ধ কণ্ঠে বলিলো-_ভাত ছাড়ুন, অপভ্য বর্ধারের 
মতন ব্যবহার করবেন না"... 

অনন্ত মৃছুলার হাত চাপিয়। ধরিয়। বলিলো---আপানি, 





আমার হাত থেকে বু! মন থেকে কিছুতেই ছিব যেতে মোচন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল সে দৃপ্ত স্বরে 


বন'না-_ - 


'প্রাণ্র শৃঙ্খল দিয়েছি প্র়ণেতে 
দেখি কে খুলিতে পারে ।, 


এমন.সময় বিলোপ সিড়ি হইতে দালানে উঠিগ্নাই 


দেখিতে পাইলে অনন্ত মুদুলার হাত ধরিয়া কোমল স্বরে * 


প্রণয়স্থচক ঝবিত্ব করিতেছে! সে এই ব্যাপার দেখিয়াই 
স্স্ভিত হইয়া! দাড়াইয্বা পড়িলো-_তাার হৃদয়-মন্দিরের 
দেবীপ্রতিমা যেনো বিধঙ্্মীর অত্যাচারে চূর্ণ অপবিজ্র হইয়া 
গঁড়িলো ! পাছে মৃছুলার দাম্পত্যীবনে ঈষৎ কলঙ্ককালিমার 
রেখাপাত হয় এই ভয়ে সবে নিজের, প্রাণপূর্ণ প্রণন্ লইয়া 
কফথনে! তাহার সন্ুথে আসিতে সাহম করে না, আর সেই 
মুল কিনা পণপুরুষের হাত ধরিয়া প্রণয় নিবেদন নির্বাক 
হইয়া অপ্রতিবাদে শুনিতেছে ! বিলোপের সমস্ত অস্তর 
ব্যথিত পীড়িত লজ্জিত হইয়া হায় হায় করিয়া উঠিলো ! 
এক মুহত সে স্তব্ধ হইয়। এতো কথা ভাবিয়া লইয়াহই স্থির 
 ক্ুঝ্িল৯ এখানে “ভাহার দীড়াইয়া এই অদর্শনীয় ব্যাপার 
দেখা ও অশ্রাব্য কথ। শোন! উচিত নয়; 
আগ্রমন উহাদের দুজনের কেউ জ্ার্নিবার পূর্বেধ্ই তাহাকে 
»গলায়ন করিতে হইবে, নতুবা মুছুলা লজ্জা পাইবে! 
খুনিক পরে সে নটি হহতেই ডাক দিয়া মুছুণাঞে সতক 
করিয়া উপরে আসিবে। 

বিলোপের আগমন মুলা ও অনন্ত টের পায় নাই; 
একে বিলোপ পায়ের শব্ধ করিয়া চলা অসত্যতা মনে করে 
বলিয়। সন্তর্পণে সমস্ত পা পাতিয্বা চলে এবং পায়ের ডগার 
উপর মাত্র ভর দিক্। সিঁড়িতে উঠে, তাতে আবার তাহার 
ভ্বুতার তলা* রবারের ; কাজেই তাহার আগমন নিঃশবা 
পদদধ্ারেই হুহয়াছিলে। | 

অনস্তর কবিত্ব শুনিয়া মুলার সর্বাগ ক্রোধে জলিতে- 
ছিলে! ; কিন্তু *সে একবার চেষ্ট। করিয়াই বুঝিপ্নাছিলো! 
অনন্তর বন্্মুধ্টি হইতে মুক্তিলাভের জন্ত বল প্রকাশ 
করিষস্॥ কোনে! ফল হইবে না) চীৎকার করিয়। চাকর- 
দাসীদের ডাকিয়া জড়ো! করিতেও তাহার অপমান বোধ 
হুইতেছিলো! ; তখন সে নিজের সতীত্বতেজ এবং অনস্তর 
মসুস্তত্বয ও ভতব্যতার উপর নির্ভর করিয়াই আপনাকে 


"আপনাকে এতোদিন ভদ্রলোক 


তাহার অতফিত 


বলিলো-_আপনাকে এতোদিন ভদ্রলোক বলে, জান্তাম-"" 

এই কথা বলিতে বলিতে মুছলার মনে হইলে! তাহার 
চাকর-দ্রাসীদের কেউ তাহার এই দুরবস্থা দেখিতেছে 
না তো! এই কথা মনে হইতেই সে মুখ ফিরাইক়্াই 
দেখিলে বিলোপ চোরের মতন সম্কুচিত ভাবে সিড়ি দিয়! 
নামিয়। পলাইবার উপক্রম করিতেছে । বিলোপকে 
পলায়নোগ্ভত দেখিয়াই মৃদুল বুঝিতে পারিলে! বিলোপ 
কী ভুল করিয়া সেধানে আসিয়াও কোনো সাড়া ন! দিয়া 
পলাঞন করিতেছে! টিলোপ যে মনে করিয়াছে মৃদুল! 
দ্বিচারিণী ইহাতে সে ব্যথিত ও লজ্জিত হইলেও সেই 
সময় বিলোপকে দেখিয়া তাহার সাহসও হইলো এবং 
সে সাহাযোর সম্ভাবনা দেখিয়। মনে বিশেষ আশ্বাসও 
অনুভব করিলো। 

বিলোপ সিঁড়ির এক ধাপ নামিয়াই যেই গুনিলো যে 
মুদুলা রুষ্ট স্বরে অনন্তকে 'ভত্পনা করিয়া বজিলো__ 
বলে, জান্তাম পাক টা 
অমনি তাহার চিত্ত চম্কাইয়া উঠিলো) সে ভাবিলোঁ_ 
তাহা হইলে আমি যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহা তো 
মিথা! অমনি তাহার হ্ৃদক়-মন্দিরের চিত্রপীঠের উপর 
দেবীপ্রতিম। পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বমহিমায় উদ্ভাম্বর হুইয়া 
উঠিল । তাহার এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়া লইবাক় 
জন্ত সে পিছন দিকে মুখ ফিরাইতেই মৃছ্লার দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি সম্মিলিত হইলো) সে দেখিলো মৃছুলার মলিন ভয়- 
ব্যাকুল মুখ সতীমহিমায় জলজ্ল করিতেছে ! 

বিলোপের দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি সম্মিলিত হইব 
মাত্র মুলা আগ্রহের সহিত তাহাকে ডাকিয়া বলিলে।-_ 
দাদ], এই বাদ রটার হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন 1... 

বিলোপ সিঁড়ির ছুই ধাপ নামিয়াছিলে!। সে ফিরিয়া 
এক লাফে ছুই ধাপ ডিডাইয়! দাঞ্জানে উঠিলো এবং 
জ্ততপদ্দে অনন্তর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অবরুদ্ধ 
ক্রোধে ধরাতে দীতি চাপিয়া রূঢ় ব্যঙ্গের স্বরে জিজ্ঞাস 
করিলো-_-এই বাদরটি কোন্‌ পণ্ুশালার 1 

মৃছলার ও বিলোপের কথার আঘাতে চকিত হুইস্! 
অনস্ত মুখ ক্রিরাইয়াই বিলোপকে দেখিলো-_-লন্বাচওড়া! 
কুষ্ণকার জোয়ান হনহন করিয়া! তাহার দিকে আলিতেছে। 


৫ ২. 





ভয়ে তাহার মুখ, শুকাইয়া গেলো! 
পর এই অল্প কযদিনের মধ্যে বিলোপ মাত্র একবার 
তাহাদের বাড়ীতে সন্ধ্যার পয আসিয়াছিলে!, তাও অতি 


অল্পক্ষণের জন্তু; তাই অনন্ত 'কখনো বিলোপকে দেখে 
নাই এবং তাহাকে চিনিতো না। 

বিলোপের প্রশ্ত্রের উত্তরে মৃছুলা বিরক্ত স্বরে বলিলো-_- 
ইনি এই পাশের বাড়ীটাকেই পশুশালায় পরিণত করেছেন । 

বিলোপের আবির্ভাবে অনস্তর মুখ ভয়ে শুকাইয়৷ 
গেলেও সে শুধ্ধ মুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলো__ 
স্ত্রীলোকের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ ! যেই ধর! পড়ে, 
গেছে আর অমনি হয়ে পড়লেন পরম সতাঁ! কিস্তু এই 
সতীপণ! আমার তো৷ আর জ্রান্তে বাকী... 

বিলোপের ব্তমুষ্টির এক "ঘুষি অনস্তর মুখের উপর 
পড়িয়া তাহার বাকৃরোধ করিয়া দিলো এবং বিলোপকে 
দেখিয়া অনন্ত যে একটুও ভয় পায় নাই তাহাই দেখাইবার 
জন্ত সে মুলার হাত ছাড়ে নাই; কিন্তু বিলোপের ঘুষির 
ধাক্কায় সে ঠিক্রাইতে ঠিকৃরাইতে দূরে গিয়া কোনো 
মতে টাল সাম্লাইয়া দীড়াইলে!, কখন যে কেমন করিয়া 


তাহার মুষ্টি শিথিল হুইয়া মৃহলার হাত ছাড়িয়া গিয়াছিলো ' 


তাহা সে জানিতেও পারিলো না। তাহার মাথা বিমঝিম 
করিতেছিলো, দৃষ্টি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলো ; 
সে সাম্লাইয়া কোনো কথা বলিবার পূর্বেই বিলোপ তাহার 
ঘাড় ধরিয়া এক ধাক্কায় চৌকাঠ ডিগাইয় তাহাকে তাহার 
বাড়ীর মধ্যে চালান করিয়া দিয়া বলিলো- ফের যদি 
এই চৌকাঠ কোনোদিন ডিডিয়েছো তো তোমাকে মান্ত 
রাখবো না। 

অনন্ত ঠিকৃরাইতে ঠিকূরাইতে নিজের বাড়ীর মধ্যে গিয়া 
থামিতে পারার পূর্বেই বিলোপ সশব্দে ধড়াস করিয়া! উভয় 
বাড়ীর মধ্যবর্তী দরজা বন্ধ করিয়া সুড়ক1 লাগাইয়া দিলো! । 

অনস্তকে তাহার বাড়ীর মধ্যে চালান করিয়া দিয়া 
বিলোপ যেই ঘুরিয়৷ মৃছলার মুখের দিকে তাকাইলো!, 
অমনি মৃছলা স্বামীর প্রতি অভিমানে, বিলোপের প্রতি 
ক্লৃতজ্ঞতায়, অনন্তর কুৎদিত আচরণে অপমানিত হওয়ার 
ক্ষোতে এবং বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার আশ্বাসে পূর্ণ 
হইয়। কাদির! ফেলিলো, এবং তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চল দিয়! 
মুখ ঢাকিলো। 


ত্গাব্পত্ডজ্হ্হ 


' সব লোকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব হয়েছে! 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ম খণ্ডত-_১ম সংখ্যা 


শিস 





টড ০৯ তাস পরত ০ উর পর পপ আজ 





মৃছলার বিবাহের ' “বিলোপ মৃছলার ক্রন্দন দেখি! ব্যখিত হইয়! বিরক্ধি- 


মিশ্র অন্যোগের স্বরে বলিলো__এমন , বানরপ্রক্কতি 
লোকের সঙ্গে মলয় সংশ্রব রাখে কেনে! আর এদের 
প্রশ্রয়ই বা দেয় কেনো! " 

মৃছল৷ বিলোপের সমবেদনায় সাস্বনা পাইয়া চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে বলিলো-_-আব্কাল গুর এই ব্লকম 
আমার মান-মর্ধ্যাদার 
দিকে দেখ্বার অবসর তার আর দেই। তাই আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম, আমাকে এই নরক-বন্তরা ৷ থেকে 
উদ্ধার কর্‌তে হবে '.*" 

বিলোপ বলিলো!--তার জন্তে আর ভাবনা কি? 
আমি এখনই একটা *ছুতোর মিস্ত্রা ডেকে এনে ছু-বাড়ীর 
মাঝখানের দরজাটায় কাঠ দিয়ে স্কু আটিয়ে হিঃ আয় 


ইতিমধ্যে মূলা সঙ্থ ত হয়ে স্থির গন্ভীর স্বরে বলিলো-_ 
আমি এ বাড়ীতে আর থাকৃবে! ন১ থাকৃতে পারবে 
না, এখানে বাস কর! আমার পঙ্গে অনন্তব হয়ে 


উঠেছে ।...... ৮ 

বিলোপ অবাক হইয়া! মৃূর্গার খের দিক তাকাইয়া 
রহিলে।! মৃদ্ধলা বলিতে লাগিলো- আমি বাবার কংছে 
পুরীতে াবো। আপনি আজ এখনই যদি আমাকে নিচে ' 
ঘেতে পারেন তো ভালো হয়) আপনিই ঘট্কালি করে; 
আমার বিয়ে দিয়েছিলেন !"*.... 

মুলার কষস্বরের প্রচ্ছন্ন মৃদু তিরস্কার বিলোপ বিতে 
পারিয়া আশ্চর্য্য হুইয়! ভাবিতে লাগিলো নিশ্চয় মুল! ও 
মলয়ের মধ্যে কোনে! দাম্পত্য কলহ হইয়া থাকিবে 'এবং 
সে সম্বন্ধে শাস্্ববচনে তাঙ্কার বিশেষ বিশ্বাস ছিলে! বলিয়া 
সে স্থির করিয়া লইলো যে বহ্যারস্তে লৎুক্রিয়, হইয়! 
শীক্ষই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হইয়া যাইবে। তাই সে 
মৃদুলার তিরস্কারে কৌতুক অন্থভব করিঝ হাসিয়া! বলিলো-_ 
ঘটুকালি করে' বিয়ে দিয়েছিলাম 'আমি, 'আমিই আবার 
সালিসী মকদ্দমায় আপোষ নিষ্পত্তি করে? দেবে! ! আমি 
চিরকাল আপনার ছুজনের মধ্যে মিলন-সাধন হাইফেন 
হয়ে থাকবো | 

মৃছলা বিলোপের রলিকতায় হানিতে পারিলে৷ ন; 
মুখ কালো করিয়া থাকিয়াই দৃঢশ্বরে বলিলো--আপনি 


হাইত্ল্ন 


৫ ঠি 


পপ পাপ পপ সপ পসরা পাপ 





নি বেতে দু পারেন ভা হলে আমাকে একলা" 


যেতে হবে! ৪ 
* বিলোপ মৃহ্লার দৃঢ়তা দেখিয়! চিন্তিত হুইয়৷ উঠিলে; 
সৈও গম্ভীর হইয়। ব্ললিলো__আচ্ছা, জ্ামিই নিয়ে যাবো! 
কিন্তু গাড়ী তো৷ সেই রাত ৮টার সময়-*.... 

মূল! পুনরায় দৃঢ় স্বরে বলিলো-_ গাড়ী যখনই ছাড়,ক, 


আাঙ্ি এ বাড়ী থেকে এখনই বেরুবো, ষ্টেদনে গিয়ে বসে? * 


থাকৃবো, তবু এ বাড়ীতে থাকৃতে পারবে না। আপনি 
সঙ্গে যুুন ভালো, নয় তো আমি একলাই যাবে ।-..... 
মুলার কেবলই মনে হইহতেছিলে। স্ষীচটার। সময় 
শলয় আপিস হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া নিবারণের সঙ্গে 
শ্রেরসীর বাঁড়ীতে যাইবে ॥ বারঝনিতার গৃহে স্থন্মীর 
্মভিসার মৃছুল! কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাই সে 
বিলোপকে আপনার দৃঢ় সন্কল্লের শেষ কথ শুনাইয়! দিয়া 
তাহাকে কোনো কথা বলিবার অবকাশ ন! দিয়াই নিজের 
চাকরকে উচ্চ ঝুঠে ডাকিয়। বলিলো -কুক্ী।-.. 
একথান। গাড়ী কি ট্যাক্সি চটু করে” ডেকে নিয়ে এসো 


নর 


বিলোপ মৃছুলাকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলো-_" 


তা৯ হলে আমি একবার বাসার পগয়ে আমার জাম! 
ও মৃছুলা বলিলৌ-ষ্টেসনে যাবার পথে নিয়ে নেবেন, 
অথব] পুরীতে গিয়ে আমি কিনে আনিয়ে দেবো..... 

এই দুটতার পর বিলোপের বক্তব্য আর কিছুই 
থাকিলে না । 

ভূত) আসিয়া! সংবাদ দিলে।-_ ট্যাক্সি আসিযেসে। 

মৃছলা ভূত্যকে বলিলো_এঁ ঘরে একটা ব্যাগ আর 
বিছান] বাধ! আছে, গাড়ীতে তুলে দাও... 

বিলোপ বুঝিলো! মৃদ্ধলা! যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইয়াই 
ছিলো । সে কেবলই ভাবিতেছিলে একবার কোনো- 
রকমে মলয়ের“্সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! ব্যাপার কি জানিতে 
পারিলে ভালো হইতো! । তাই সে সময় কাটাইবার জন্ত 
জিজ্ঞাস! করিলো- ব্যাপারটা কি হয়েছে আমাকে যদি 


* মৃদুল! মিঁড়িতে নামিতে নামিতে বলিলো।---পুরীতে গিয়ে 
সব.বলবো। এখন বল্‌তে পান্কবে! না। 


বিলোপ অগত্যা রানা অনুসরণ করিলে! । 

মুলার ভূত্য ঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলো-_ 
মাইজী, খাবারের বাক্স, ওঁর জলের কু'জাভি যাবে? 

বিলোপ যদি সঙ্গে যায় তাহা হইলে তাহার আহারের 
জন্ত মৃহুল লুচি তরকারী তৈয়ারী করিয়া! রাখিয়াছিলে|। 
ভূত্োর প্রশ্নের উত্তরে মুছুল! বলিলো-স্থ্যা ; এক জারগায 
বা আছে সব নিয়ে আয়--**" 

মিনিট পাঁচেক পরেই মৃদুল! ও বিলোপকে লইক্ঘ! মোটর- 
গাড়ী উদাও হইয়। ছুটিয়া চলিতে লাগিলে! 

“সাড়ে চারটার সময» মলয় বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া 
মুুলাকে খুদ্বিলো। কিস্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে না 
পাইয়া অথবা তাহার অবস্থানের কোন চিহ্ন না দেখিয়া সে 
ভতাকে জিজ্ঞাসা করিল -_স্! রে, তোর মাইভী কোথায় ? 

ভৃত্য তাহাকে সংবাদ দিলো _মাইজী বিলোপবাবুর 
সাথে বেরিয়ে গিয়েসেন। 

মলয় মনে করিলে! মুছুলা বায়োস্কোপে যাইতে চাহিয়া 
ছিলে এবং সে লইয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া! মৃছল! 
হয়তো বিলোপকে ডাকাইয়া আনিয়। বায়োস্কোপ গিয়াছে । 
মৃদুল! যে নিজের 1চত্তবিনোদনের বাবস্থা নিজেই করিয়া 
লইয়াছে ইহাতে সে স্ুখীও হইলে! এবং সে যে মুছুলার 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারে নাই ও মৃছলাকে নিজের 
ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্ত অপরের সাহায্য প্রার্থনা করিতে 
হইয়াছে ইহাতে সে ছুঃখিতও হইলো] । 

মলয় দেখিলো খাবার ঘরে তাহার অঁলখাবার ঢাকা! 
রহিয়াছে । সে সেই খাবার খাইয়া, নিবারণকে সঙ্গে 
লইয়! শ্রেয়সীর বাড়ীতে গিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত 
হইতেই দ্বারবান্‌ রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলো-_নেই বাবু 
নেই) বাইজীক1 সাথ মুলাকাৎ নেহি হোগা! ! 

মলয় ছারবানের ছক্কারে দমিয়া ন। গিয়া! বাড়ীর দালানে 
উঠিয়া বলিল আমরা তে। আব জৌর করে? দেখা 
কর্‌তে যাচ্ছি না। তুমি শুধু বাইজীকে গিয়ে খবর দিয়ে 
এসে যে মলয়-বাবু এসেছে । 

দ্বারবান্‌ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলো-_-কোন্‌ বাবু? 
মালাই-বাবু ? 

মলয়ের নিদ্রের নামটার হিন্দুস্থানী উচ্চারণে কবিদ্বের 
রাজ্য হইতে ওঁদরিক রাজো অর্থান্তরপ্রাণ্ডি ঘটিতে দেখিয়! 


€ি 





[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খও--১৯ সংখা 


পপ? পিউ সপ পপ পা পা পা পি পপ ০৫০ উস উপ পি সপ সাপ জান 





অত্যন্ত হাসি পাইলো) সে হাসি চাপিক়্া বলিলো_হা, মালাই 'তোমার পা ছুঁয়ে বল্তাম আমি বড় ছঃখে অসন্থ কষ্ট 


বাবু বল্লেই হবে। আর মা যাাল 
বয়ে নিয়ে যাবে তার জন্তে তুমি কিছু মালাই থেয়ো... 
মলয় দ্বারবান্জীর হাতে পাঁচটি টাক! গু'জিয়া দয | 
হাতের মুঠার মধ্যে অনেকগুলি টাকার সমাগম অন্থুভব 
করিয়। শটল শ্রীযুক্ত হনুমান্প্রসাদ চৌবে মহারাজ খুনী হইয়। 
নিজের টুলট। মলয়ের কাছে রাখিয়া! সন্ত্রমের সহিত বলিলো৷-- 
আপ. বৈঠিয়ে বাবু, বৈঠিয়ে। 
তাহার পর নে মলয়ের সঙ্গীকেও কিছু একটা বসিতে 
দেওয়া উচিত বিবেচনা করিয়। ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে “চক্ষু 
সঞ্চালিত করিতে লাগিলো । 
মলয় তাহার উদ্দেন্ত বুঝিতে পারিয়া বলিলো-_ থাক, 
আমাদের দর্কার নেই, তুমি খবরটা দাও গে-_মলয়-বাবু-". 
দ্বারবান্জী যাইতে যাহতে মলয়কে আশ্বাস দিয়া বলিয়। 
গেলো-_£1, ই, ইয়াদ হায়, মালাই-বাবু.--... 
স্বারবান্‌ চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মলয় নিবারণকে 
বলিলো- চলো আমরা ওর পিছন-পিছন যাই-' যদি দেখা 
করতে ন৷ চায়...তার চেয়ে আমরা একেবারে গিয়ে উপস্থিত 
হই...তুমি তে! একদিন এসেছিলে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে? 
নিবারণ ঘাড় নাড়িয়। বলিলো-_তা পার্বো--**** 
“তবে চলো” বলিয়া মলয় দ্বারবান্‌ যে পথে বাড়ীর ভিতর 
গিয়াছে দেখিয়াছিলো! সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিলে । 
সিঁড়ির কাছে উপনীত হইয়াই দেখিলো শ্রেয়সী তাহার 
্রস্ত অবগুঞন মাথায় তুলিয়া দিতে দিতে ব্যস্ত-সমস্ত 
হইয়া ক্রুতপদ্দে রূপ-তরঙ্গের সায় সি'ড়ি দিয়া অবতরণ 
করিতেছে । সে সিঁড়ির উপরে .থাকিতেই মলগ্নকে 
দেখিয়াই আবেগভরা স্বরে বলিয়া উঠিলো__দাদা, তুমি 
এই নরককুণ্ডে কেনে এসেছো ? 
মলয় তৎক্ষণাং বলিলো-_-আমার পথন্রান্ত বোনটিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার শ্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করে' 


শ্রের়সী ছুটিয়। নামিয়া আসিয়া! মলয়ের পায়ের কাছে 
উপুড় হইয়া কীদিয়। ফেলিলো এবং কাদিতে কাদিতে 
বলিলো-_দাদ!, তুমি আমার গুরু বন্ধু, তোমার পায়ের 
ধুলো নেবারও আমার আর ক্ষমতা নেই। নইলে 


পেয়ে এই পথে এসেছি ! আমার এই মাতৃতক স্বামী/ 
যখন কিছুতেই তার পত্রীকে রক্ষা করবার সাহস সঙ্চর 
করূতে পারূলে না, তখন নিরুপায় হয়েই./.... ও 
মলয় ব্যথিত হইয়া বলিলেন--্জানি রমা জানি, 
নিবারণ তার তুল বুঝে প্রায়শ্চিত্ত করেছে; সে তোষকাকে 


' খুঁজে খুজে যে-সব জ্রাক্সগায় বেড়িয়েছে "তাতে তার মিথ্য। 


কলক্কে দেশ ছেয়ে গেছে) তার মাও তাকে পণ! করেন। 
শ্রেনসী মাটিতে মলয়ের পায়ের কাছে বসি বাই 
বলিলো-তুমি যর্দি আদেশ করে! তবে. 

“মলয় দুঢ় অথচ মমতমেয় স্বরে 'খলিলো| - হা আমি বল্ছি, 
আমি জামিন হচ্ছি, তোমার পত্বীর মর্যাদা কখনো কঃ হবে 
না, নিবারণ": ৃ 

শ্রেয়সী চোখ মুছতে মুছিতে উঠিয়া দাড়াইয়! বলিলো-_ 
তোমার আদেশ আমার শিরোধার্ধা& এই জন্তে তুমি 
এলে কেনো? একখান! চিঠি লিখে দিলেহ তো। হতো... 

মলয় মাশ্চর্য্য হইয়া বলিলো_-আমি তো. তোমাকে, 


দুখানা চিঠি লিখেছিলাম, তার জবাঁথ না পেয়েই তো ..... 


শ্রেয়নী ঘাড় নার্ডিরা বলিলো--আমি তো একখান! 
চিঠিও পাইনি ।......তেমি বস্তে পারো! এমন শুচি স্থান ঝ. 
আসন এ বাড়ীতে একথানাও নেই...তোমাকে দ্রাড় করিত 
রেখেই বিদায় দিচ্ছি। তোমার এই পায়ের ধুলে। দিয়ে 
আমার জীবনের সমস্ত পাপ ঘসে' দূর করে? দিয়ে আজ 
থেকে আমি আবার পবিজ্র হবো... . 

মলয় বলিলো-_ তোমাকে না নিয়ে তো আমরা বিদায় 
হবো না... 

শ্রে্পসী বিব্রত কাতর হইয়া বলিলো! _ কিন্তু থিয়েটার- 
ওলাদের সঙ্গে যে আমার কন্ট্র্যাক্টের চুক্তি বেখাপড়া 


মলয় বলিলে!-__তা থাক। যদি তাদের বলে' করে, 
চুক্তি থেকে অব্যাহতি দেওয়াতে পারি তো৷ ভালোই, ন! 
হয় তো তৃমি তোমার চুক্তির মেয়াদ পর্যান্ত নিবারণের 


শ্রেণী মাথা নত করিয়া! মুহূর্তকাল চিন্তা করিলো । 
একবার অপাঙ্গে নিবারণের স্নান উৎসুক মৌন যুখের 





দিকে তাকাইলে) তার পর ় দীরঘনশ্বাস ফেলিয়া হলিলো__ 
তবে চলো! . কিন্তু স্বামাকে গ্গাঙ্গান করিরে নিয়ে যেয়ো .. 
এতে! শীঞ্জযে মলন় শ্রেয়সীকে সৎপথে প্রত্যাবর্তন 
করাইতে সক্ষম হইবে তাহ! সে বা নিবারণ কেহই ভাবে 
নাই; ব্রফলতাব আনন্দে উভয়ের” মুখই উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিলে।। তাহারা গাড়ীতে চড়িতে চলিলো। 
গাড়ীর পা-দানীতে পা দিয়! গাড়ীতে উঠিলার সময়, 
শ্রেয়সী বাড়াটার দিকে একবার ফিরিয়া দেখিয়া দীর্ঘ-. 
নিশ্বাস ফেলি মলয়কে 'বলিলে _ বাড়ার জিনিস পত্তরগুলো 
নিষ্তঞ্চ করিয়ে বাড়ীভাড়। আর চাকর-দাসীদের মাইনে 
চুকিয়ে য! বাচ্‌বে গরিব-ছঃখীদের বিলিয়ে দিরো। « 
মলয়ও,শ্রের়সীর অভ্যস্ত বিলাসের জীবনকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া যাইবার বেদনার বাধিত হুইয়ী কোমল স্বরে বলিলো 
--তোমার ইচ্ছ! অস্থসারেই সব করা যাবে...... 
শশ্রেয়সী সিঁড়ির ন্রীচেই মলয়পের পায়ের কাছে বসিয়া 
পড়িয়াছিলে৷ বলিয়া হ্বারবান্জী হম্মান প্রসাদ সিড়ি হইতে 
আর নামিবার স্থুবিধাষ্পায় নাই; সে শ্রেপপীকে মলয়ের 
সম্মুখে ভূলুন্িত হইঘু! রোদন করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
চল ও 
উঠিয়াছিলো এবং ময়ূরের পেখমের মতন উদ্ধে ছড়াইয়া 
চঞ্জড়। করির়। তোলা গে(কজোড়া ঘন ঘন কম্পিত হইতে- 
"ছিলো! শরয়ী যে বেশে নীচে নামিয়! আসিয়াছিলো সেই 
» জামান্ত সাধারণ বেশেই গৃহত্যাগ করিয়া গেলো, কোনো 
প্রসাধন প্লারিপাটোর দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র করিলো না, 
ইহাতেই তাহার বিশ্ময়ের অস্ত রহিলো না ! 
মন্ধয় যখন শ্রেয্নসাকে নিবারণের বাসায় রাখিয়। তাহাকে 
সাত্বন। করিয়। নিজের বাড়ীতে ফিরিয়। আলিতে পারিলে! 
তখন রাত্রি ১০টা। তখনও মৃছ্ধলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসে 
নাই দেখিয়া মলয় একটু চিপ্তিত হইলো, আবার বিলোপের 
সঙ্গে গিয়াছে বলিয়। বাস্তও হইলো না; সে ভাবিতে 
লাগিলে! মুলার! যদি বায়োস্কোপে গিয়া থাকিতে তাহা 
হুইলে তে! নরটার মধ্যেই ফিরিয়। আনিতো। ) পথে গাড়ীতে 
আসিতে কোনে দর্ঘটন! ঘটে নাই তো? এই আশঙ্ক। মনে 
উদয়গ্ছইতেই মলয় তাহার তৃত্যকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলো-__তোর মাইজী কোথায় গেছেন কিছু বলে যান নি? 
ভৃত্য বলিলো-_-ন! $ আমাকে শুধু বল্লেন একট। গাড়ী 


বিস্ময়ে তাহার ছই চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া, 


কি ট্যাক্স ডাকিয়ে আন্‌; আমি ট্যাক্সি ডাকি ও আনে 
দিলাম) তার পর হামাকে বল্লেন-__ঘরে ব্যাগ বিছান! 
আছে, গাড়ীমে চড়িয়ে দে... 

মলয় আশ্বস্ত ও উৎসুক ছুইয়! জিক্তাসা করিলো-ব্যাগ 
বিছান। নিয়ে গেছে? 

ভূত্য বলিলেো-_ আজ্ঞে; হামি জিগিস কর্লাম যে 
থাবার বাকস্‌ আর জলের কুঁজাভি কি দিবো ? তিনি 
বল্লেন-_হা, এক জায়গালে যো! আছে সভ নিয়ে আইসো'*" 

মলর নিশ্চিন্ত হইলে! ) বাগ বিছানা খাবার জল লইয়! 
যখন গিয়াছে তখন কোথাও দূরে গিয়াছে ; রাত্রে ফিরিতেও 
পারে, নাও পারে । অতএব সে মৃছলার প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষা করিয়া ন! থাকিয়া! ভূত্যকে বলিলো--ঠাকুরকে 


মলয় নিশ্চিন্ত হইলেও তাহার মন কৌতুহলে পীড়িত 
হইতে লাগিলো! মুল! তাহাকে না বলিয়া কোথায় যাইতে 
পারে? সে তাহাকে বায়োস্কোপে লইয়৷ যায় নাই বলিয়! 
বোধ হয় অভিমানে মৃদুল তাহাকে চিন্তিত করিবার এই 
ফন্দি করিয়াছে! কিন্তুসে তো একটুও চিন্তিত হইলো না 
যখন সে জানিতে পারিযাছে বিলোপকে সঙ্গে করিয়া সে 
গিয়াছে! মুদ্রলার উদ্দেশ্ট বিফল হইয়া! গিয়াছে মনে করিয়া 
মলয় মনে মনে হাসিতে লাগিলো । 

বিলোপ মুছুলাকে লইয্বা হাবড়া ষ্টেসনে গিয়াও স্থির 
হইতে পারিতেছিলো না, তাহাদের গৃহত্যাগের সংবাদ 
মলয়কে জানাইবার জন্ততাহার মন চঞ্চল ব্যস্ত হয়! 
উঠিয়াছিলো', সে অস্বন্তি বোধ করিতেছিলে!। | সে মৃছুলাকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর যাব্রিনী মহিলাদের বিশ্রামকক্ষে বসাইয়া 
জিনিষপত্র তাহার কাছে বাধিয়া মলয়ের সন্ধান করিতে 
গেলো । সে ষ্েসন হইতে টেলিফোন্‌ করিয়া জানিলো৷ মলয় 
তখনও বাড়ীতে ফিরিক। আসে নাই এবং সে তাহার 
আপিসেও নাই । বিলোপ মৃহলার বিশ্রামকক্ষের ছারপ্রাস্তে 
ফিরিয়া গিয়। দীড়াইয়া চারিদিকে তাকাইয়া খুঁজিতে 
লাগিল! যদি কোনো চেনা! লোককে দেখিতে পায় তাহ! 
হইলে তাহাকে দিয়া মলয়কে সংবাদ দিবার চেষ্টা করিবে। 
অল্নক্ষণ অপেক্ষা করার পরেই তাহার মনে হইলে! অনেকক্ষণ 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে; আবার সে টেলিফোন্‌ 
করিলে! ; শুনিলে। মলম্ব বাড়ীতে আসিয়াছিলো, কিন্ত 


€ ৩ 


আসিয়াই বাছির হইয়া! গিয়াছে! বিলোপের মন এই 


সুযোগটি হারাইয়া' হায় হায় করিয়া উঠিলো ; সে নিজের 
নির্যদ্ধিতাকে শত ধিক্কার দিতে দিতে মলয়ের ভূত্যকে 
জানাইয়৷ রাখিলো-_-আটটার 'আগেই যদি বাবু বাড়ীতে 
ফিরিয়! আসেন তবে যেনে! তাহাকে সে খবর দেয় যে তিনি 
যেনো তৎক্ষণাৎ হাবড়া ষ্টেসনে আসেন। এই সংবাদ 
মলয়ের ভূত্য মলয়কে বলিতে পারে নাই, কারণ সে বখন 
মাইজীর গৃহত্যাগের বর্ণনা সবিস্তারে করিতেছিলো৷ তখন 
তাহার বাকা সমাপ্ত করিতে ন৷ দিয়াই তাহার প্রতু তাহাকে 
আদেশ করিয়াছিলো “ঠাকুরকে থেতে দিতে বল্‌।” এই 
আদেশ পালন করিতে গিয়া! বিলোপের আদেশ পালন কর! 
তাহার ঘটিয়! উঠে নাই; এবং তাহার প্রকে বিলোপ 
আটটার আগে হাবড়া ছ্রেসনে যাইতে বলিষাছিলো, সেই 
সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এক্সস্তও সে অসময়ে 
এ সংবাদ দেওয়ার কোনো বিশেষ আবশ্ীকতা যে আছে 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

বিলোপ মৃছুলার বিশ্রামকক্ষের সম্মুখে চঞ্চল ভাবে 
পদচারণা করিতে করিতে প্রতিমুহূর্তে আশা করিতে 
লাগিলে! এইবার হয় তো মলয় আসিবে এবং সে স্বামা-স্ত্রীর 
মিলন ঘটাইয়। দিয় যুক্তি লাভ করিতে পারিবে । 

সন্ধ্যা উত্বীর্ণ হইয়া গেলো। ্রেসন মালোকমালার 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। মৃদ্ধলা বিশ্রাম কক্ষের দ্বারোপাস্তে 
আসিয়া পদচারী বিলোপকে বলিলো- ট্রেনের সময় হয় নি? 
দেখবেন, ট্রেণ ফেল করিয়ে দেবেন ন!। 

বিলোপ থম্কিয়! দাড়াইয়া মৃছুলার দিকে ফিরিয়! মৃদু 
হাস্ত করিয়া বলিলো-_-ভয় নেই, ট্রেণ ফেল হবে না; এখনো 
দেরী আছে ; আমি বার্থ, রিজার্ভ, করে? এসেছি'**.' 

মুল! আবার বিশ্রামকক্ষের মধ্যে আপনার অনন্ত 
ছুর্ভাবনার তলায় ভূবিয় গেলে । 

ট্রেপের সময় ক্রমশঃই অগ্রসর হইয়। আসিতে লাগিলে। ) 
বিলোপের ব্যস্ততা ততো বাড়িতে লাগিলে।। যাহাকে সে 
ভালোবাসে সেই প্রিয়তমা রমণীকে লইয়া একাকী সে মুদুর 
দেশে যাইবে! মুছ্ল! তাহার মনেব ভাব হয় তে জানে, 
হয় তো বাজানে না; কিন্তু তাহার উপর উহার আস্থা 
তাহাকে মুগ্ধ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিলে1; কিন্ধ মৃছুলা 


সাবু তঞ্খঞ্ঘ 


| ১৪শ বর্ধ--১ষ খণ্ড) সংখ্যা 


'বন্ধুপত্ী হইলেও তাহার স্বামীর জ্ঞাতসারে তাহার স্ম্মতি- 
ক্রমে মূছলাকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিতে যাইবার গুরু 
দায়িত্ব সে কতকটা নিরুদ্বিপ্ন ভাবেই গ্রহণ 'করিতে 
পারিতো ১ যদিও মলয় তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং মলয় 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করে, তথাপি সে তাহার অজ্ঞাত- 
সারে তাহার স্ত্রীকে লইয়! দুর দেশে প্রস্থান করিতে বিশেষ 
অস্বস্তি অন্থতব করিতেছিলে। ) যদি সে মৃছলাকে ভালে! ন! 


বাসিতো তাহা! হইলে হয় তে! তাহার 'মন এতো! চঞ্চল 


হইতো না) কিন্তু তাহার ভালোবাসা তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে 
দিতেছিলে! না,আহার আত্মবিশ্বাস শিখিল করিয়া দিতেহিক়ো]। 

গান্ধী ছার্ডিবার সময় যখন আসর হইয়া আমিলো৷ এবং 
মলয় তখনও আসিয়া পৌছিলো৷ না, তখন বিলোপ মলয়কে 
সমস্ত সংবাদ জানাইয়া এক দীর্ঘ টেলিগ্রাম করিলে! ; তাহার 
মন্্ব . ই যে মৃছলার আহ্বানে সে মলয়ের বাড়ীতে গিয়াই 
দেখিলে! ষে পাশের বাড়ীর ভাড়াটিয়া এক পুরুষ পু্গব 
মছলাকে আক্রমণ করিয়াছে ও মৃদুল! উহ্বাকে ভৎসনা 
করিতে করিতে আত্মমোচনের চেষ্ট! চরিতেছে ; বিলোপ 
সেই লোকটাকে হাহার বাড়ীতে তাড়াইয়। মৃছলাকে মুক্ত 
করিয়া দিতেই মৃদুল গৃহত্যাগ করিয়া পুরী যাই্ে উন 
হইলো ; কাজেই বাধা হইয়! সে সঙ্গে চলিয়াছে। 

মলয় আহারাদি করিয়! যথন শয়ন করিয়াছে তৎন €স 
এই টেলিগ্রাম পাইলো । অনন্তর আচরণের পরিচয় পাইয়া, 
সে আশ্চর্যা হইয়া গেলো এবং ক্রোধে সে অধীর হইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! পাঁড়লো) স্ভাহার ছুদ্দম বাসনা হইতে 
লাগিলো অনস্তকে ঘুম ভাঙ্গাইয়া ডাকিয়া আচ্ছা করিয়। 
পিটিয়া শিক্ষা দিয়া দেয়; কিছুক্ষণ অস্থির চরণে 'সঞ্চরণ 
করিতে করিতে তাহার মনে হইলে।--বিলোপ তাঙ্থাকে 
অমনি ছাড়িয়া! দিবার পাত্র নয়, সেই উহাকে শিক্ষা দিয়া 
গিয়াছে নিশ্চয় । এই কথা মনে হইতে তাহার মন 
অনেকটা স্থির হইলো । তখন আবার তাহার মনে পড়িলে! 
শ্রেরসী তাহাকে বলিয়াছে সে তাহার একখানা চিঠিও পায় 
নাই; অথচ ছখানা চিঠিই ডাকে দিবার ভার লইয়াছিলে! 
অনস্ত! অনন্তর কোনে! সয়তানী মতলব ছিলো বলিয়! দারুণ 
সন্দেহে মলয়ের মন পূর্ণ তইয়া উঠিলো। সে হৃশ্চিন্তায় মস্ত 
রাত্রি ভালো! করিয়া ঘুমাইতে পারিলো না। (ক্রমশঃ) 


লক্ষহীর। 


এক দৃশ্তে সম্পৃণ কথানাট্য 
মম্মথ রায় এম-এ 
চন্দনদত্ত। কারারুদ্ধ হ+ল!”--এই নারী এ কথা মণ্মে মর্মে অনুভব 
“_ এই তার 'অতিধিদের অভ্ার্থনা-কক্ষ। করে! তাঁর নিজের মুখেই শুনেছি সে যুগে যুগে মানবের 
৮ ” অদ্দিতি। ৪ প্রেয়নী প্রিয়া,+--কিন্ত-"পত্ঠী নয়। সে কথা যাঁক্‌।... 


এ-্তঅথচ আজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়েই 
কতবারই না যাতায়াত করেছি ।...আমার' মনেই হয় নি, 
মি ধারণাই কর্তে পারি নি যে 'এ প্রাসাদ রাজ প্রাসাদ 
না হয়ে... *.. * 
চন্দনদত্ত। 

*কোন বারবিলাসিনীর প্রণয়ের পণাশালা হতে পারে। 

অদিভি। 

_-আ[মি ভেখেছিক্ুম এ রাজ প্রাসাদ ! 

চন্দনদত্ত। 
সপ দিদেলী সকলেই এমনি ভূল করেছে । রাড প্রানাদের 
চাইতেও এ প্রাসাদ সুন্দর। এ প্রাসাদ অনুপম ।"-*এই 
প্রান্জাদ দেখে রাজার হিংস। হওয়াতে...রাজা রাজপ্রাসাদ 
“ছেড়ে এই প্রাসাদেহ দিবস ঘামিনীর অপিকাংশ সময় 
আুতবাহন করেন! " 
অদিতি। 
'-রাজকার্য্য ? 
চন্দনদত্ত। 

--এই সুন্দরীর চরণপদ্মে অর্খ্যদান। রাজার ধর্ম 'মর্থ 
কাম মোক্ষ এই সুন্দরী । 

৭ অদ্দিতি। 

- পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরো! স্থন্দর হত,."'সংসার 
সার্থক হত, যদি এই প্রেম বিবাহের ফুলটি হয়ে 
ফুটে উঠত! * 

চন্দনদত্ত | 

**গৃথিবী সুন্দর হয় নি, আরো কুৎসিত হয়েছিল, 

মংসার অসার্থক হ,ল...যেদিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে 


চর 


৫৭ 


তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই আছেন ? 


অদ্রিতি। 

_হীঁ, ঘুমিয়েই রয়েছেন 1.. কেন, লক্ষহীরা দেবীর কি 
দর্শন্দানের সময় উপস্থিত? 

চন্দনদন্ত। 

_না, এখনো সে প্রাসাদে ফিরে আসে নি । সে যখন 
ফিরবে, রাজপথ জয়-ঘণ্টায় মুখরিত হবে। সে প্রত্যহ 
রাজার সঙ্গে বৈকালে নদীবক্ষে নৌকা-বিহারে যেয়ে থাকে । 
এ "-প্রাসাদ-শীর্ষেও প্রদীপ জলে উঠ্ল!...এ সন্ধ্যাদীপের 
আলোতে প্রাসাদগাত্রের লক্ষহীরা ঝল্মল্‌ কচ্ছে 1. জানো, 
এই লক্ষহীণার প্রাসাদ হতেই এর অধীশ্বরীর নাম 
লক্ষহীরা দেবী? 

অদিতি । 

_হীরা আজ আমি এই প্রথম দেখলুম |... 

চন্দনদত্ব 

-অদ্দিতি! তুমি আর দীড়িয়ে থেকো না । তুমি তোমার 
রুগ স্বানীকে সারাটি দিন পিঠে বহন কমবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ ! ঝোলাটি না হয় এখন নামাও... 


অঙ্দগিতি। 

...না "তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন !...এখন 
আর অনর্থক জাগা'বো না। জাগ্লেই তার আগুন জলে 
উঠ্বে-"'ব্যথাটা আজ বেশী বলছিলেন, আজ সারাটি দিন 
বড়ই যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। 

চননদত্ । 
__কিন্ধু তোমারে বিশ্রাম আবশ্তক ভগিনি। 


[ 3 খ-_২ম সংখ) 





***উনি ঘুমোগছ্ছেন!.. আমার এত ভালে লাগছে 1," 
ঘুমের মধ্যে গর আর কোন ব্যথা বোধ নেই 1.শুধু এই 
শাস্তিটুকু উনি পান সেই জন্তই আমি কত কামনা করি!.. 
তর এই শীস্তিতে আমার মনে হচ্ছে আমিই যেন মি 
পড়েছি 1...আমার আর এতটুকু অবসাদ নেই !1...আমি 
যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষহীরা দেবী গুকে গ্রহণ করেছেন 1... 
ওর ঘুমন্ত মুখে কি হাপি ফুটে উঠেছে ?..অ'মার এত 
ভালো লাগছে! 

চন্দনদত্ত। ৃ্‌ 
,. ঘুমিয়ে থাক ভাকো।- স্বপ্ন দেখা আরো ভালো !... 
আমার ঘুম হয় না!...কতকাল, স্বপ্র দেখি না !.. তোমার 
স্বামীর সর্ববাঙ্গে কুন্ট...গলিত কুষ্ঠ, ঘা ..পৃজ ।...আমারে! 
মনে অমনি জালা !.. কিন্ত, আমার চোখে ঘুম নেই! 
অদ্দিতি। 
আমিও সারাট দিন সারাটি রাত্রি প্রায় চেয়েই 
থাকি 1.*"চেয়ে না থাকলে মাছি পোকার দৌরাত্ম্য হতে 
ওঁকে রক্ষা কর্তে পারি না! হা, আমি তর পানে চেয়ে 
চেয়ে রাত কাটাই ।১*সে আমার বেশ লাগে", 
ঘুম মনে মনে প্রাণে প্রাণে অন্থভব করি ।1...উনি ত1 
পারেন না। ঘুম যে লুন্দর; মেকি ঘুমিয়ে অনুভব 
করা যাঁয়? 
চন্দনদত্ত। 
গুরুদেব যখন তোমাদের ভার আমার 
সঁপে দিলেন, তখন তোমার পরিচয়ে ধলেছিলেন ভু 
আমি আজ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করলুম ! 
অদিতি । 
না, আমি দেবী নই । আামিও তারই মন্তবশিষ্যা |... 
আপনি আমার গুরুভ্রাত| 1*-"দেখীই যদি হ্ডুম, তবে কি 
উনি এত কষ্ট পান ?..তাই যঙ্দি তুম, তবে আমার মনের 
চক্ষুতে গর যে রূপ-টি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপ-টি শুর 
দেছে ফুটিয়ে বল্তম দেখ তুমি কত সুন্দর 1.-.লক্ষীরা 
দেবীকে দেখে উনি পাগল হয়েছেন, আমার-দেওয়! গুর সে 
রূপ দেখলে & লক্ষহীরা দেবী আজকে ওর জন্ক আমারি 
মতো পাগল হতেন 1..হা, : হতেন, আমি জোর গলাতেই 
সে কথা বল্তে পারি ।**'না, না, আমি দেবী নই। দেবী 


হাতে আজ 


মি দেখা । 


দেহ পাত সফল হোক্‌ ..সার্থক হোক্‌'"। 


আমি গুর ' 


ধলে কি ছচ্গারে ছুয়ারে ডি করে, দাণীবৃত্তি ক'রে, 

কোন দিন ন। খেয়ে, কোন দিন শুধু জল খেয়ে লক্ষহীর! 
দেবীর দর্শনী শত স্বর্ণমুদ্র! সংগ্রহ কর্থে হয়? * 
চন্দনদষ্ড। | 

তুমি আমাকে ভাবয়ে তুলেছ...বড়ই ভাবিয়ে তুপ্রেছ।' 

“আমার বড় ভয় হচ্ছে!-..আমি শুধু প্রার্থনা কছি, 

তোমার স্বামীর খেয়াল চরিতার্থের জন্ত তোমার এই 


রর 


অদিতি | রি 
ওর থেয়াল!-'-কিন্তু খেয়াল তো আমারো কন্ত নয়! 
শত ন্র্ণঘ্রা ওঁকে লক্ষহীরা দেবীর চরণে দর্শনা দিতে হবে 
সে তো আমার আচলেই বাধা রয়েছে !...এলেই খুলে 
দেব ।...কিন্বু তারপর কি দ্রেখ্ব !...দেখ্ব, উনি রোগ- 
যন্ত্রণা ভুলে গেছেন! মনের আনন্দ লক্ষহীরা দেবার গান 
শুনছেন! তার নৃতা দেখছেন! : একটি রাত্রির "চন্য 
আমার এ দরিদ্র-নাতায়ণ বাজরাকেশ্বরীর সেব। পাচ্ছেন ... 
আনন্দে গুর চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠবে! ..আর মামি? 
» আমি" আমি চুরি কবে আনার দেবতার সেই আরতি 
দেখ্ব। . ৃ 
চন্দনদর্ত। 
'**কিস্কু অদিতি! আমার বড় ভয় হচ্ছে! '-ভর্গলান 
তোমার এই অপুর্ব সেবা, অভ তপুর্বব নিষ্ঠা জয়যুক্ত করুন ৭ 
মদিভি। মা 
আপনি বার বাল এ সেবা আর নিষ্ঠার কথা ব.- 
আমাকে অবাক করছেন!" প্রশ্ন । আপনি এই বয়ে 
ধসার-বিনাগী হয়ে ভাপো কবেন নি! আপনি বিধান কঠে, 
আমারি মতো! মার একটি নারী সেবা করে মুখী হত, 
ভালোবেসে ধন্ত হত । সে যে আনন্দ দান, সে তে 
আপনার কম পুণা হ'ত না ঠাকুর! 
চন্দন্দত্ত | 


মামার কথা থাক্‌ আঙ্দিতি!' সে থাক্‌।...$দি 
শত ্বর্ণমুদ্ সংগ্রহ করেছ বললে। রে লক্ষচীরা দেবা? 
দর্শনী এক শত এক শ্বর্ণমুদ্রা । 
অদিতি । ০ 
সে কি!...তবে উপায় ?...মামি যে শত হর্ণমুদ্রা 
কথাই শুনেছিলুম ! 


আধা ১৬৩৬] 


পপ সস পা ক সি ও জপ শাহ পা 





ত্বে সে ভুমি ছল শুনেছ। 
অদ্দিতি | 
'পসর্বনাশ!, 
চন্দনদত্ত | 


কিন্তু আমি সে কথ! ভাবছিনে !.**আমি 'ভাবছি-_ 


টি অদিতি । 


বেশ) আমি এক্ শত এক ন্বর্ণমুদ্রাই দেব। আমি 
আর এক স্বর্ণুদ্র| এখনি নিয়ে আসছি-..হা, আমি আন্তে 
পষথ্:.সেই লঙ্জাকরের কথায় মামি তখন অন্মত হুইনি,""' 
৬..এখন হব।-**আপনি দয়া করে এখানে অপেক্ষা করুন, 
আমি যথাগীঘ্র ফিরে আসব। সে সজ্জাকর আর্মীকে 
এএক স্বর্ণমুদ্রা দেবে... 
এ -চন্দনদত্ত। 
শোন অদিতি-- * 
অদ্দিতি। 
না, আর কোন কথা নয়। 


টা এ ** চন্দনদত্ত। 


“চলে গেল!" পত্তিভক্কতির প্র গঙ্গাকে গোমুখ্ীতে ' 


র্ধ করা দেবতারও অসাধা ।"..পৃ্িতী ধন্য ভোক্‌.. সংসার 
পুবিত্র ভোক্‌...সমাজ শিক্ষা লাভ করুক !.".কিন্তু, কী আশা 
উী নারীর 1...অথবছ'-ছুরাশ! ?...লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দর্শনী দিলেও 
“ই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষহীরা এ কুষ্ঠরোগীকে দর্শন দান 
করবে ন1।:..আমি তাকে চিনি, জানি ।...কিন্ত তবু গুরুর 
আদেশ-_,...এ্-"'তার জয়ঘণ্টার জয়ধ্বনি বাতাসে ভেসে 
আসছে 1... ধ...সে !.".পাশে রাজা !...এ...রাজা 
সোপানপথে দ্বিতল বিশ্রাম-কক্ষে উঠে গেলেন !.. সে একা 
এখানে আস্ছে'..কত দিন পরে আজ তাকে দেখছি 1... 
আজে! তার এ রূপচ্ছবি আমাকে মুগ্ধ কে! কি অপর্প 
এঁ রূপ 1--কিন্তু, কিন্ত, আজ তার মুখখানি অর্ধ অবগ্ুঠনে 
আবৃত কেন ?:॥না, না,..মুখের এ অবগুষ্ঠন উম্মোচন 
কর দেবী! | 
রর লক্ষহীর| 
জানি, এ ম্পন্ধ। শুধু এক তোমারি হতে পারে।"** 
কিন্তু, হে সক্ক্যাসীগ্রবর | হে যোগেশ্বর ! সুন্দরীর মুখপদ্ম- 
শর্শন সন্ন্যাসের কোন্‌ স্তর? যোগের কোন্‌ অঙ্গ? 





চন্বনদত্ত । ৪ 
তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে-***". 
লক্লুহীরা | 
কিন্তু'''সে আজ নয়...*** 


চন্নদত | 
আমি সে দিন না এসে আজ এলুম ! 
লক্ষহীর] | 
আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই !: 
চন্দনদত্ত | - 
“কিন্ত তোনাকে আাজ আমার প্রয়োজন আছে! 
লক্ষহীরা | 
শোন! আমি তোমার উপদেশ শুনব না। আলাপ 
কর্তে পার, কিন্তু, দোহাই 'ভোমার, উপদেশ দিস্বো না। 
5ন্দনদত্ত | 
"এসো, গল্প করি" 
লক্ষরহীরা। 
সে মন্দ হবে না, কিন্তু, সাবধান..'নীতিসূলক গল্প কছ 
বুঝলেই, আমি শপথ করে বলছি-*-উপর হ'তে রাজাকে 
নীচে আনিয়ে, তোমারি চোখের সম্মুখে, ছুইজনে একপান্দে 
সুরাপান করে''মাতাল হব!--£1-.7 
চনননদত্ত | 
আমি তাতে কিছুমাত্র বিশ্মিত হব না ।'-.কিন্ত,। তোমার 
স্বরে সে উচ্দ্বাম কই? তোমার চোখে মুখে অবসাদের 
আভাস পাচ্ছি !...কেন ?"*"কুশলে আছ তো? 
ূ লক্ষহীরা। 
88 অর্থাৎ**** দোকানদারি টিমন চল্ছে, এই 
কথা৷ তো 1... | 


চন্দনদত্ত | 
দোকানদারি ! 

লক্ষহীর1 । 
সাধুভাষায়, গণিকাবৃত্তি। 

চন্দনদত্ত । 


--তাতে তোমার জয়জয়কার! এ লক্ষহীর তার 
জলস্ত বিজ্ঞাপন, আর উপরে প্রতীক্ষমান রাজা তার 
জয়-নিশান !..-কিন্তু, আমি তো সে কথ। জিজ্ঞাস। কবি নি! 
আমি তোমার কুশল প্রশ্ন করেছিলুম ! 
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সুডাব্রভব্রশ্য 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড---১ম সংখ্য। 


॥ লক্ষহীরা। | | লক্ষহীরা। 


গণিকার জন্ত অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর 
শোভ। পায়? 
চন্দনদত্ত। 
ভেবে দেখ...একদিন তুমি আমার...একাস্তই আমার 
ছিলে! তোমার আত্ম, তোমার সত্ব, তোমার দেহমনের 


সকল সম্পদ আমার অধিকারে ছিল! পুরোহিত অগ্নি 


সাক্ষা রেখে ঘোষণ। করেছিল আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী ! 
লক্ষহীরা। 

.*"মানষ তথনো সভ্য হয় নি। অসভ্যদের মধ্যেই 
নত পুরুষের সম্পত্তিরপে পারগণিত হয়েছিল।.""বিখাহের 
অনুষ্ঠান পুরুষের সেই সম্পত্তি-লাত ঘোষণ। কর্ত। বর্তমান 
কালে বিবাহ আদিমধুগের সেহ অপভ্য প্রথার স্তৃতি। 

চন্দনদত্ত। 

'*-তবু ভালো, সেই স্বতিটুকুও বিশ্বত হও নি! 

লক্ষহার!। 

- না, তা হইনি বটে 1... স্বতিটুকুর মুল্য আছে। 
 স্বতিটুকু আছে বলেই আজ পরিমাণ কর্তে পার যুগ হ'তে 


যুগাস্তরে আমরা কতখানি এগিয়ে চলেছি !-*-কিন্ আম 


আর পাচ্ছি নে, বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্চে।'*-বাইরে জ্যোৎন্া 
উঠেছে,..এই জ্যোৎস্না আমার পল্ম-কুঞ্জ নিগ্ধ শান্তিতে 
লুটিয়ে পড়েছে !." "যাবে? 


চন্দনদত্ত | 
ন! | 
লক্ষহীর]। 
কোন আবেদন আছে? 
চন্দনদত্ত | 
আছে। 
লক্ষহীর! | 
মিবেদন কর... 
চন্দনদত্ত। 
এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহার্ত হয়েছে। 
লক্ষহীর!। 
. »লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ হতভাগ্য কামার্ত হয়েছে! 
চন্দনদত্র। 


'*উদ্মত্ততা 1 না""বিকার? না”*"আত্মহত্যার অন্ত 
সাভিমানে ছুরিকা গ্রহণ 1...কি ? | 
* চন্দনদত্ত। 
তুমি তা শুন্লে শিউরে উঠবে! 


লক্ষহীরা। 
কি 1" বিষভক্ষণ ? ন1*-জলে ঝন্প প্রদান? 


চন্দনদত্ব। ' 
সে কুষ্ঠ রোগী । গলিত কুষ্ঠ! সর্বাজে ঘা, পৃজ4 , 
এ লক্ষহীরা। ূ 
,-ী...১ বিশেষত্ব আছে বটে ।...তা আমাকে কি 
কর্তে হবে? , ও 
চন্দনদত্ত | 
তুমি প্ হতগ্ডাগ্যকে গ্রহণ করে তাকে আদরে আলিঈনে 
অভিষিক্ত কর্কে। 
লক্ষহীর! | * 
হাঃ হাঃ হাঃ! 
চন্দনদত্ত। রী 
কল্পনা কর এ সেই আদিম অসভ্য যুগ। মানুষ তখন 
কামকে জয় কর্তে শেখে নি। মনে কর আমি শ্বামী, 
তুমি আমার স্ত্রী। আমার সর্বাঙ্গে এ গলিত কুষ্ঠ হয়েছে... 
_ নারী !...তখন? রি 
লক্ষহীর।। 
হাঃ হাঃ হাঃ! 
চন্দনদত্ত। 

ও অট্টহান্ত শ্মপানেই শোভা পান্ধ নারী! যখন 
শ্বশানে ঘুরে বেড়াই, তখন আমি নিজেই এরূপ অষ্হান্তে 
শৃগাল শকুনিকে চমকিত করে মরার মাথার খুলি কেড়ে 
নি।...সে যাক্‌।"''মণিমালিনীকে মনে পড়ে? 

লক্ষহীরা। 

একদিন সে আমার প্রতিথবন্িনী ছিল বটে ! £া, যোগ্যা 
প্রতিষবন্দিনীই ছিল ! 4 

চন্দনদন্ত | 

রাজা তাঁফে কি ভালোই না! বেসেছিল! সেই প্রেমের 
শৌলতে ফত কবি কত কাব্যই না রচনা করেছে | 
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লক্ষহীরা। চন্দনদত্ | 
|] 
আমরা রয়েছি বলেই তো কবি র! বেচে আছে « আমি চন্দনদত্ত। আমি তোমার সেই আদিম অসভ্য 
চন্দনদত্ত। যুগের স্বামী। 
একদিন রাজা আলিঙজনকালে লক্ষ কর্ল তার প্রিয়তম। লক্ষহীরা। 
সেই প্রেয়দীর কপোলের চর্ম কুঞ্চিত... _ সে যুগের স্বামীরা স্ত্রী নিয়ে কি কর্ত ? 

৪ লক্ষহীর]। চন্দনদত্ত | 

চন্দনদত্ত ! তারপর? _সম্পত্তি রূপে পরম আদরে রক্ষা কর্ত। ইন্দ্রিয় 

» চনানদত্ত। লালস! চরিতার্থ কর্ত। সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য, 


তাঁর পরদিনই লোল-চশ্ব মণিমালিনীর সঞ্চল মণিমাণিকায 
আঁধার করে নগরীর আর একটি কুটারে পক্ষহীরা জলে 
উঠ.ল।...সেই হতে তুমি “লক্ষ-হীরা 1” 
০ লক্ষহীরা | , 
চন্দনদত্ত | আমার সুরাঁপানের সময় এসেছে...আমাকে 
ক্ষম] ক্র... 
 চন্দনদত্ত। 


কিছুদিন পর, অমি শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখলুম 
একটি গলিত শব নিয়ে শৃগাল আর শকুনিতে কি নিদারুণ 


যুদ্ধ [হস] মন্সে" পড়ে গেল তোমাদের নিয়ে মানুষে 
মানুষে যুগে যুগে এমনি লগ্ভাই-ই হয়েছে বটে !,**যাক্‌**' 


খোঁজ নিয়ে পরে জানতে পারলুম...মশিমালিনী-.. 
ৃ লক্ষহীরা। 
সরা! স্থর 1৯ সুরা আনো, পেয়ালা আনো । 
ৃ চন্দনদত্ত। 
শুনলুম বারবিলাসিনী বারবনিতা৷। মপিমালিনীর শবদাহের 
জন্ত নগরীর লক্ষ নাগরিকের একটি নাগরও মোহার্ত বা 
কামার্ত হয় নি! 


লক্ষহীরা। 
চন্দমদত্ত | চন্দনদত্ত ! 
চন্দনদত্ত। 
সত্যি 1'''£.-, কোন কুষ্টরোগীও না ! 
লক্ষহীর!। 


[চ্ছ মুদিত করিয়া শিহরি়া উঠিয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন:.. ] উঃ উঃ.....[ লহসা! ] হাঃ হাঃ হাঃ...আমি কি 
মাতাল হয়েছি! আমি কি পাগল!...এ যে স্বপ্ন!" 
ছুহ্বেপপ! [ কপালের ঘাম মুছিয় ]...কে তুমি ? 


মানবের জয্ন-যাত্রায় সৈম্ত সরবরাহ কর্ধাঘ জন্ত বংশবৃদ্ধি 
কর্ত, বংশরক্ষা কর্ত। ভালোবাসতো । জীবনযাত্রার বিষ 


এবং মধু, স্থখ এবং দুঃখ সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবন- 


ষাত্রাকে সহজ সরল সুন্দর সার্থক কর্ত। পরস্পরে, 
পরস্পরের অক্ষমতার দিনে পরস্পরকে সাহাব্য বর্থ, সেবা 
কর্ত, শুশ্রষা কর্ত, লালন পালন ভরণ পোষণ কর্ত। 
জরাতে, বার্ধকো, এবং মৃত্যুতেও কেউ কাউকে পরিত্যাগ 
কর্ত না। তাদের শবদেহ সংকার কর্তেও লোকের অভাব 
হ'ত না। মৃত্যুর পরও, তাদের জন্য, মর্ত্যে, চোখের জল 
পড়তো ! 
লক্ষহীরা | 
উপদেশ! উপদেশ! 1.তুমি আমাকে তোমার 
সহপদেশ শোনাচ্ছ! আমি আমার :শপথ রক্ষা কর্ব। 
আমি এখনি আমার মদের ভাগ্ডারীকে ডাকৃব'*. 
চন্দনদত । 
_ক্ষণেক অপেক্ষা কর'*'।**শোন নারী, একদিন 
তুমি কামদেবের মন্দিরে আলুলাক্লিতা-কুস্তলা হয়ে বেদীমুলে 


প্রণাম করছিলে! পাশেই ছিলুম আমি । মুগ্ধনেত্রে আমি 
তোমার সেই কৃষ্ণ কেশদাম দর্শন করছিলুম। 
লক্ষহীর | 


_সে তো' প্রণাম নয়...সে আমার কৃষক কেশদামের 
বিজ্ঞাপন ।:."আমর! যে প্র ছলেই ফাঁদ" পাতি!...কিন্ত 


সেদিনের কথ! আমার বেশ মনে আছে। 
চন্দনদত্ত। 
কেন? 
লক্ষহীরা । 


তুমি আমার পাশে ছিলে আমি জানতুম না। প্রণাম 
করছি, এমন সময় পাশে এক অস্ফুট আর্তনাদ গুনলুম। 
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আমি চমকে উঠেতাকাতেই তোমাকে দেখলুম !.'ভাবলুম 
আর্তনাদ স্বাভাবিক। তবু, এক সুযোগে তোমাকে তার 
রারণ জিজ্ঞাসা করলুম। তুমি কিন্ত কারণ বললে না ! 





চন্দনদত্ত | 
হা, বলিনি । কিন্তু, আজ কি বলব? 
লক্ষহীর]। 
বল... ১.৭ 
চন্দনদত্ত | 
***লা। থাক্‌। 
লক্ষহীরা | 


আমার লতাকুঞ্জে চারুদত্ত এক মর্ধর বর্না প্রতিষ্ঠা 
করেছে। এই জ্যোংস্স। রাত্রে সেই ঝর্ণার নৃত্য ইন্দ্রঙজালের 
সৃষ্টি করে। স্বপ্র-মধুর সেই দৃণ্ত*!---যাবে ? 
চন্দনদত্ত। 
_ না।আমি তোমার পরিণাম ভাবছি! 
লক্ষাহীর]। 
আবার পরিণামের কথা ?.*-না, আমি রাজাকে ডাকি'", 
সরা আর পানপাত্র আন্গক ! 
চন্দনদন্ত। 
যে মুহুর্তে রাভা এই কক্ষে পদার্পণ কর্ষেন সেই 


লক্ষহীর। | 
হা, সেই মুহুর্তে. 
চন্দনদত্ত। 
আমি সেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠেছিলুন, তার 
কারণ বলব! 
লক্ষহীরা । 
সেতো! বেশ ভালো কথা 1"'এই, কে আছিস 1... 
রাজাকে ডেকে আন্.** |] 
চন্দনদন্ত। 
যে মুহূর্তে রাজ! এই কক্ষে পদার্পণ কর্বেন সেই মুহূর্তে 
আমি বল্ব... 
লক্ষহীর1। 
বেশ) তখনো না হয় কলো, এখনো না হয় একবার 
বছে11..ওগোঠ হলো না শুনি !'"'কি বলবে তুমি 
রাজার কাছে? 


, যুগাস্তব্যাপী প্রেমের শ্্(রক-চিহ্ন ।-.ভয় কি? ক্ষোর্ভ 


[ ১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পে ৮ পাপ পপ গা ক পাবার পপ পাপা সি বাক পর ও পা ০ ও শপ একা 


চন্দনদত্ত।"** 
_ধ্ল্ব “দেবী! তোমার এ অর্ধ' অবগু্ঠন উদ্মোচন, 
কর।” 





«. আক্ষহীরা। 

--ও হো হো! 1 আর্তনাদ করিয়া কৌচে লুটাইয়া 

পড়িলেন |] | 

চন্দনদত্ | 

ভব নেই &.'তোমার অনভাষুগের সেই স্ব(মী তোমাকে 
হাত ধরে--.যেধানে অরামৃত্যুর ভয়ে মানুষ কেঁপে গুঞজেন।, 
যেখার্নেলোলটন্মের বা তোমার এ অন্ধ-মবগঠন-মস্তরালে 
লুকায়িত সেহ এক গুচ্ছ শুরু কেশের জশ্ত আশঙ্কা নেই 
উদ্বেগ নেই,.. আমি ভোমাকে আমার সেই সংসারাশ্রমে নিয়ে 
যাখ। তুমি আমার পুনতু' বধু হবে। আমার বধুকে 
অবগুঠন দিয়ে” তার শুরু কেশ পুকিঝে রাখতে হবে'না। 
ংসারে কেশ যত শুরু হয়, প্রেম তত শুভ্র হয়। তোমার 
এ শুরু কেশ-গুচ্ছ, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় যে কত 
দার্ঘকালের:"'তারই সুপ্রাচীন সাক্ষা | , হে আমার, যুগ- 
[৮১০৪০ 


॥ শক্ষহীরা | 


আমার হাত ধর. "আমায় নিয়ে চল".. 


ধর 


১শলদত। 


কিন্ত, তার পূর্বে তোমাকে দিয়ে দাম্পত্য প্রেমে 
মার একটি আদশ প্রতিষ্ঠা করে রেখে যেতে চাই । 
পতিভক্তি যে কত উচ্চে উঠতে পারে যদি তা দেখতে চাও, 
দেখতে চাও...» তবে, আমার সেই অন্গুরোধটি রক্ষা কর... 


লক্ষহীব1। 
বল:...শীগ্র বল... তুমি যা বল্বে.*.আমি তা-ই, কর্ব। 
তুমি আমায় নিয়ে চল.*'তুমি আমায় নিয়ে চল... 
চদনদত | ৃ 
নিয়ে যাব, আজই, এই রাজ্রিতেই ।...কিস্ত তার 
পুর্বে তোমাকে সেই কুষ্ঠ রোগীর সর্ব কামনা পুর্ণ কর্ে 
বে... 
লক্ষ্বীর]। 
তাতে কার কি লাভ? 


আবাড়--*. ৩৩৩ ] 


চন্দনদত্ত। 
সংসারের লাভ॥ সংসারাশ্রমে'' পতিভক্তির একু আদর্শ 
প্রতি"! ৫ 
লক্ষহীর1। 
সে তুমি ভাঁলোঞ্জানো। কিন্তু দেছমনের এই দোকান- 
দারি হ'তে আমাকে" মুক্তি দাও, মুক্তি দাও । সাজ সঞ্জা 
ক'রে, মুখে রং মেথে, শুত্র কেশগুচ্ছ 'অবগুঠনে ঢেকে ঢেকে 


আমি এত ক্লান্ত, *এত শ্রান্ত-যে'..আমি তাই মদ ধরেছি! * 


কোথায় তোম্ীর সেই ফুঁষ্ঠরোগী ? শেৰ কর..ইভি কর। 
আ$:৪তার পর মুক্ত ভীবন। তোমার সেই শাস্তক্সিগ্ক 
সার! সেখানে আবার মামি সেই বধূ টি!* যৌঝন গেল, 
ষটাতে কি বা এল গেল! স্বামি! প্রত! প্রিয়!" 
সত্যি 1...আমার যে আর বিলম্ব সহ হচ্ছে না। কোধীয় 
তামার সেই কুষ্-রোগী ? আমি আমার বিলাস কক্ষেই 
চলল্ুম৫.তুমি তাকে সেখানে পাঠিয়ে দাও !...হা শেষ হোক্‌, 
ইতি হোক্‌।--তুমি এইখানেই মামার জন্ত অপেক্ষা কর... 
যেমন যুগে যুগে ক'রেঞ্জসেছ ! আমি ফিরে এলে তোমার 
চরণ তুখাণি এগিয়ে দিয়ো...হাত ছুথানি বাড়িয়ে দিয়ো... 

মা রে চন্দনদন্ত। 


চলে গেল মনে হচ্ছে রাত্রিশেষে চন্দ্রমা অস্ত গেল। 


চাকুপরই কি নব্জাবনের 'প্রভাত-শর্যা উঠবে! ও কে 
“অর্নলে "অদিতি ?..-&£1, অদিতি ।-মদিতি! ভগিনি ! 
সার্থক ভোমার স্বীমিসেবা ! সার্থক তোমার নিষ্ঠা! -. 
ক্ষহার। তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর্তে সম্মত হয়েছেন" 
কিন্ত, একি! 
, অদ্দিতি। 
কি ভদ্র? 
চনন্দত্ত। 
তোমার *কেশপাশ কই? তুমি মুণ্ডিতমস্তক কেন 
ভগিনি? 
অদিতি । 
সঙ্জাকর কালই বলেছিল...কিন্তু হাত দিয়েও তো গুর 
পা ধুয়ে তৃপ্তি পেতৃম না, পাখা দিয়ে বাতাস ক'রেও আশ 
মিটতোঞ্না ! ও'র পা ধুষে মাথার চুল দিয়ে পা মুছে দিয়েছি, 
মুখে চোখে বাতাস করেছি! তাই সঙ্জাকরের ন্বর্ণমুদ্রার 
প্রন্থোভনে৪ আমি সুলি নি!...কিন্ত আজ এল আমার সব 


তসনচহ্শল্া 


২৬৪৩১ 


চাইতে বড় পরীক্ষা! সে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হয়ে এলুম 1" 
এই আমার হাতে সঙ্জাকরের শ্বণমুদ্রা--$.. 
চন্দনদত্ত | 
অ!জ যদি সত্যযুগ হ*ততবে ভোমার এ মুণ্ডিত মস্তকে 
স্বর্গ হ'তে পুষ্প-বৃষ্ট হত! কিন্তু, সে যাক ।...আর বিলম্ব 
নয়...দর্শনী সে নেবে না"'.সে তার বিলাস কক্ষে তোমার 
স্বাম'র প্রতীক্ষা করছে ।"..এ নোপন-পথ দিয়ে উঠে নিভয়ে 
তোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এস... 
অদিতি । 
ওগো! জাগো ! জাগো ! 
'**জাগো-গো, জাগো ! 
রী স খু রক 
চন্দনদন্ত | 
সবাই চলে গেল! পড়ে রইলুম আমি! সে সত্যই 
বলেছে ঘুগে যুগে আমি তার জন্ত এমনি করেই প্রতীক্ষা 
করেছি! শ্নাজ মামার সেই প্র্থীক্ষার অবসান হবে! 
...অদিতি! দেবি! তুমিই আজ আমাদের এই নব 
জীবনের প্রতিষ্ঠী করেছ! তোমার পাভিব্রতোর ভিত্তির 
উপর লক্ষহারার নুতন সংপার গড়ে উঠুক...ষুগে যুগে 
সাত সাবিত্রীর মহ ভোমার জয়গান হোক্‌-''কে !- তুমি! 
লক্ষহারা। 
জয়গান হবে কার? 
চমন্দনদত্ত। 
জয়গান হবে সতীর!.*'জয়গান হবে তোমার "তুমি 
রাজরাজেশ্বরী হয়েও অদ্দিতির অলৌকিক পাতিব্রত্যকে জয়- 
মণ্ডিত করেছ তার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত স্বামীকে আলিঙ্গন দিয়ে... 


হা, আমি । 


লক্ষহীর1। 
নানা না ,, 
চন্দনদত্ত। 
সেকি! এ 
লক্ষহীর।। 


এই বা কি! সঙ্গে তার স্ত্রী! স্ত্রীনিজে দেহপাত ক'রে 
র্ণমুদ্র। সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করতে! এই তোমাদের সতী? এই “সংসারের আদর্শ ? 
**"তুমি সরে দাড়াও-_তৃমি চলে যাও...আমি বমি করব ! ** 
রাজ। কোথায়? স্থুরা কই? পেরাল! আনো...ঢালে। 





সেকালের-শিক্ষা 
জ্রীনিম্মলা দেবী 


দূরদশিত1, সভাতা, এখনকার শিক্ষিতা মহিলাদের অপেক্ষ! 


আমার লেখা, সেকালের গৃহ্িণীদিগের গৃহস্থালী, ও রোগ- 
চিকিৎসার ব্যবস্থাগুলি “ভারতবর্ষে” স্থান পাইয়া প্রকাশ 
হওয়াতে অনেকে আমার উৎসাহ দিয়াছেন। এ সকল 
আলোচনার মধ্যে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই, ধাহাদের 
চরণতলে এই সব ব্যবস্থা শিক্ষা ও শ্রবণ করিয়াছি, 
তাহাদেরই শিক্ষা মত অশিক্ষিত বঙ্গবধূ আমি আবার সেই 
সেকালের শিক্ষা ও সভ্যতার কথা আপনাদের জানাইতে 
সাহস করিলাম। আমি এ কথ! পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি, সেকাল বলিয়া আমার কথা সেই থন। লীলাবতী, 
গার্গীযুগেরও নয়, বৌদ্ধমুগের পূর্ব্বের কি পরের কথাও নয়। 
আমাদের ঠাকুরমাত1 ও দিদিমাত! প্রভৃতির লময়ের ৬৭ 
বৎসরের প্রাচীনাদের কথাই বলিতেছি । আব্লকাল আমাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষিতার সংখা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রায় 
প্রত্যেক সহরেই, একাধিক বালিক! স্কুল আছে, কলিকাতার 
ত কথাই নাই।, যেমন এখনকার মেয়েদের তুলনায় আমর! 
অশ্িক্ষিতা, তেমনই আমাদের সেকালের প্রাচীনাদের মধ্যে, 
কাহারও বা অক্ষর-পরিচয় পর্যাস্ত ছিল না; যদ্দি বা তাহারা 
অতি কষ্টে একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
পারিতেন, তবুও একালের তুলনায় তাহাদের অশ্িক্ষিতাই 
ব্ল। যায়। কিন্তু তাহ। সত্বেও তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থ!, 


কম ছিল বলিয়া বোধ হয়না। হিগ্তাশিক্ষার প্রধান গুণ 
বিনয়, নম্রতা, ভব্যতা ইতাদি। এখনকার ইংরাজী বাংল! 
প্রভৃতি লেখাপড়া শিক্ষার গুণে, উল্লিখিত গুণগুকি, দেহ স্রের 


নিরক্ষর প্রাচীনাদের অপেক্ষা আনাদের বৃদ্ধি পাইম্বাছে কি? 


বরং মনে হর, এ'গুণগুলি তাহাদেরই বেশী ছিল। 
এই থেকেই মনে হয়, এ সমস্ত শিক্ষার সাধন! বি-এ, এম*এ 
পাশের উপর নির্ভর করে না, বংশ ও 'পতা মাতার স্বভাব 
ও শিক্ষার ব্যবস্থায় বিনয়, নম্রতা, ভব্যতা, সততা শিক্ষা হয় 
যদ্দি প্রাচীনাদের উপযুক্ত পুভ্র-কন্তাগণ, পিতা মাতাকে ভক্তি 
করিতে ও তাহাদের উপদেশ পালনে তৎপর হন। তবে 
আবার তাহাদের পুক্র-কন্তার উক্ত শিক্ষা অনুযায়ী চলিতে 
শিক্ষাও করেন, বুড়ো বুড়ীর কথা অগ্রাহ করিবার শক্তিও 
তাহাদের থাকে না। দিবা স্বভাব ও বদ্দসদোষে একটু 
আধটু ব্যতিক্রম দেখা যায়, অল্প বয়সেই স্থধরাইবার ন্থযোগও 
পিতা মাতা পান। গৃহের শিক্ষাই আসল শিক্ষা; আর 
বালক-বালিকার কোমল অন্তরে যাহ গাথা হয়, বয়সেও 
তার প্রভাব কম থাকে না। আমাদের বাল্যকালে তৃষ্টান 
মিসনরা টিচারের! এটিকেট্‌ শিক্ষা দিতেন, দেখ (মনের, 
মাননীয় কেহ স্কুলে আসিলে তৎক্ষণাৎ বেঞ্চ ছাড়িয়া! উঠিয়া 
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তাহাকে সম্মান করিবে, হাসি পাইলে মুখে হাত দিয়া উচ্চ) 

নিবারণ করিবে, কাহাকেও দেখাইয়া অপর 'সহচরীর 
কানে কানে কোনও কথ! ফিস্‌ ফিস করিয়া বলিও না; 
সৈ মনে, করিবে তাহার নামেই *বলিতেছ ইত্যাদি। 
এখন কথ। এই, খাহারা আমাদের মঙ্গলের জন্তই 
শিক্ষা দির্তেন, তাহারা সকলেই শিক্ষিত ( অর্থাৎ 


ম্যাটিকুলেশন, আই-এ পাশ )) কিন্তু আমাদের ঘরেও" 


নিরক্ষর! প্রাচীনাদের *নিকট উহারই অস্করূপ শিক্ষা 
পাইত্যম । ইহা হইতেই সেকালের সভ্যতার , ধার! 
পাওয়া যায়, তীহাদের শিক্ষা ও ভবাতার দুঞঁকটী উদাহরণ 
দিতে চেষ্টা করিলাম । অবগত বালক ও বাঁপিকার শিক্ষার 
ভিন্ন ভিন্ন বাবস্থা । বাণিক্রাকে বলে শ্বশুরালয়ে যাই 
পরের মন যোগাইতে ভয়; যাহাতে বংশের স্থনাম ও নিজের 
প্রশংসাঁ অর্জন করিতে পারে, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই 
সেকালের গ্হিনীর। করিতেন ৷ আমর! উপদেশ পাইতাম, 
কোনও পুজনীয় সক্ষানর্হ লোকের আগমনকালে উচ্চ 
জায়গায় ( বা চৌকি খাট, চেয়ার ইত্যাদি ) যদি বসিয়া! থাক, 
জু, রামিয়াঁ তাহাকে আসন দিবে, ও পদধূলি লইয়া, 
প্রণাম করিবে । স্থান “কাল ও গুরু-বিশেষে অঞ্চল দিয় 
স্থান্র মার্জন| করিয়া আসন পাতিধার শিক্ষা পাইতাম, 
এগীঁপায় অঞ্চল দিয়াও প্রণাম করিতে হইবে । আবার 
স্যুখন নববধূবেশে ্বশুরালয়ে খর করিতে যাইবে, সেখানে 
শ্বাশুড়ী ননদ, ও বড় যায়ের অন্বমতি ব্যতীত 
যে কোনও আগন্তক অতিথি, ও আত্মীয়ার সহিত 
কথা নু! বলিয়া অবগ্ুঞনে মুখ ঢাকিয়। মৌন থাকিও; 
: তবে তাহাদের উপযুক্ত আসন, জল, পান ইত্যাদি দিতে 
ক্রুটী করিও না। যদ্দি গুরুজন অন্তায়ও বলেন বুঝিতে 
পার, তুবুণ্তপ্রতিবাদ করিবে না। বাল্যকালে, তীহাব৷ 
ভয় দেখাইয়া নীতি শিক্ষা! দিতেন। আহার-কালে পা 
ছড়াইয়া বসিও না, দূরদেশে বিবাহ হইবে; থালা 
নাড়ও না, ম্বামীর সহিত ঝগড়া হইবে; পা! নাচাইও না, 
, অলক্ষণ ; গাঁ হুলাইও না) উচ্চহ্ান্ত করিও না) উচ্চস্বরে 
কথ। গ্লিও না, গল! মোটা হইবে; পান থাইও ন!, 
তোতল! হইবে । আহারের পর বসিয়৷ আঁচাইবে, ধীরে 
ধীর কুলকুচা করিবে ( পাছে কাহারও গায়ে ছিটা লাগে )। 
: প্রাতঃকালে বাসিমুখ না ধুইয়। দত্ত পরিষ্কার না করিয়া 
ঞ 


নেক ক্নন্নিশস্শিল্হতা 
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জলখাবার খাইতে পাইবে ন1। ভাল কন্িয়! মাথায় ও গায়ে 
তেল মাথিয়! ম্লান করো, নাভিদেশে পায়ের তলায় নখের 
মাথায় তেল দাও, ইত্যার্দি*। কলা বৌয়ের মত অবগ্তঞন 
কেহই এখন পছন্দ করেন না, নববধূরাও সকলের সহিত 
কথাবার্তাও বলেন, এখনকার গৃহিণীরাও ইহাতে তত 
দোষ মনে করেন না। ঘোমটা টানা এখন হাসির কথা 
হইয়। ঠাড়াইতেছে (বিশেষ সহরে )। কিন্তু একটু বিবেচন! 
করিয়। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, কেন, সেকালের দুরদর্শা 
বুদ্ধিমতী গৃহিণীরা বধূকে অবগ্তঠ্ঠনের অন্তরালে রাখিতে 
বাধ্য হইতেন। এ প্রথা হইতেও তাহাদের মঙ্গল কামনা ও 
ভব্যতা শিক্ষার প্রতি অন্থরাগ দেখিতে পাইবেন । কথাটা 
একটু বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। সহর কলিকাতার 
কথা একটু স্বতন্ত্র, এখানে 'এমন স্থান অধিকাংশ আছে যে 
বাটীর পারে অপর বাটীর লোকের বিপদেও অনেকে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন ;- কিন্তু অন্তান্ত সহরে, বিশেষ পল্লীগ্রামে, 
কাহারও বাটীতে নববধূর আগমনে, বিশেষ করিয়া তাহারই 
রূপ-বর্ণনা। ও গুণ-আলোচনাই সকল সময় চলিতে দেখা যায়। 
সে অবস্থায়, সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা বধূ, কাহাকে 
কেমন সন্মান প্রদর্শন করিবে, কে কি চরিত্রের লোক তাহ! 
বুঝেও না) হয় ত বাকি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবে, 
কাহাকেও বা স্তায্য প্রাপ্য আদর, সম্মান সহকারে কথ। 
বলিতে পারিবে কি না, অথব৷! একদেশ হইতে আগত বধু 
অন্ত দেশের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে কি বলিষ্কা বসিবে; 
তাহাতে বধূর নিন্দার প্রসারটা বৃদ্ধিই পাইবে; হয় ত 
বা বালিকা-ম্থবলত চপলতায় কোন হাসির কথায় উচ্চহাম্ত 
করিয়া ফেলিবে । ইহা৷ অপেক্ষা অবগুষ্ঠনের অন্তরালে বধূকে 
তাহার! নিরাপদে রাখাই শ্রেয় মনে করিতেন। ধোপানী, 
নাপিতনী, কাহারও বাটার আগন্তক দাসীর সহিতও কথ! 
বলা নিষেধ ছিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদেরই এ-বাড়ী ও- 
বাড়ী ঘুরিয় নিন্দা প্রচারের সুবিধা বেশী। এখন বলুন 
দেখি, এ ব্যবস্থাগুলি, তাহারা কি মন্দ করিতেন? অবগ্ত 
পরে বধূর! ছুই তিন পুত্র কন্তার জননী হইলে অনেকের সহিত 
কথ। কহিবার অনুমতি ও সুবিধা পাইতেন। ইহাও 
স্ুব্যবস্থা-_কেন ন! নববধূর আগমন-কালে, প্রথম প্রথমই 
নবাগতার নিন্ব! স্ুখ্যাতিটা বেশী প্রচার হইতে থাকে; 
পুরাতনে সে সব আলোচনা অধিক থাকে না। প্রথষ 
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আসিয়! ষে সৌভাগ্যবতী বধু প্রতিবেশীর স্থুখাতি অঞ্জনে 
সমর্থ হয়, তাহার সম্বন্ধে সকলেরই একটা ভাল ধারণ! 
থাকিয়া যায়; তারপর বেশী আটাআঁটা না৷ করিলেও চলে । 
আমরা বাল্যে শিক্ষা পাইতাম, শ্বশুরালয়ে প্রাতঃকালে 
উঠিয়া শধ্যাত্যাগ-কালে স্বামীকে প্রণাম করিয়া গৃছের 
বাহিরে আমিবে,--এবং শ্বশুর, শ্বাশুড়ি ও গৃহ-দেবতাকে 


প্রণাম করিবে । পুরাতন দাসী একটু মুখরা হয়) যদি 


মে-রকম দাসী তোমায় কোন কথা বলে, ও তিরস্কারও করে, 
তবু দাসী মাত্র ভাবিয্ন! তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে 
যাইও না। ইহাদের নিকটে অনেকে বধূর দোষ-গুণ শুনিতে 
পায়। পুরুষ চাকর, ও পাচকের সঙ্গেও কথ! বলা নিষেধ 
ছিল। সেকালের গৃহিণীদের ভব্যতা সভাতা ত ছিলই, 
আর বিনয়, নম্রতা এই সব গ্রণগুলি আমাদের অপেক্ষা 
তাহাদেরই বেশী ছিল বলিয়া মনে হয়। এ কথা বলিলাম, 
ইহা হইতে যেন কেহ না মনে কেন যে, আমি বলিতে 
চাহিতেছি__সেকালে সকলেরই এই গুণগুলি ছিল, 
একালের শিক্ষিত! মেয়েদের কাহারও এ গুণ নাই । আমার 
বলিবার উদ্দেশ এই, একালে অনেক বিস্তা অজ্জন করিয়াও 
আমাদের মধো সকলের যে গুণ থাকে না, সেই গুণ, 
নিরক্ষরা কিন্বা অক্ষর-মাত্র-পরিচয়-জ্ঞানবিশিষ্টা প্রাচীনারা 
অনেকেই সহজে 'আয়ত্ত করিয়াছিলেন । এখন অনেক মেসে 
নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিত| দেখাইতে গিয়া শ্বশুরবাটীর অপ্রিয় 
হন। “আমি কাহাকেও ভয় করি না” এ ভাবটী এখন 
অনেক স্থলে দেখ! ঘায়। সেকালের প্রাচীনারা এইটা পছন্দ 
করিতেন না। এই বিংশ শতাবার এটিকেটের তুলনায় 
সেকালের সভ্যতা ও শিক্ষা খাপ ন1 খাইলেও, তাহাদের 
অনভ্য বল! যায় না। তাহাদের স্বৃতিশক্তি কিরূপ ছিল 
বিবেচনা করুন| এখন প্রত্যেক গৃহেই বাংলা লেখাপড়- 
জান! মহিল! 'আত্ছনই | ঘরে পাজা থাকিলে, কোন্‌ দিন 
কি তিথি, কি বার, পড়িয়া দেখিলেই জানিতে পারেন; 
কিস্তু তখন ত সকলে পড়িতেও পারিতেন না; এক দিন 
কোন তিথি জানিয়া, বরাবর ঠিক মুখে মুখে হিসাব 
রাখিতেন, আবার তিথির স্ব!স বৃদ্ধির জন্ত জিদ্ঞাসা করিয়া 
করিয়া ঠিক রাখিতে চেষ্টা পাইতেন। আবার কোন্‌ 
তিথিতে কি খাওয়া উচিত কি অনুচিত, বিদ্বান পুরুষ 


ভ্ঞান্ত্ম্শ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পারিবেন। তা ছাড়া সংসারের খু'টা, 'নাটী, তুক, তাক্‌, 
কোন্‌ পুজার কয়খানি নৈবেস্ত, বিবাহের স্ময়ে দেশ-ভেদে 
গোত্র'ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার, সমস্ত খবরই তীহাদের 
নিকট পাইবেন। ্িখনকার গৃহিণীদেরও এই জব বিষয়ে 
এখনও সেই অশাতিব্বীয় প্রাচীনাদের নিকট ব্যবস্থা লইতে 
ছুটিতে হয়। ূ 

ংসার চালানোর মিতবায়িতা ও খু্টী নাটা বিষয়ে 
এবং কোন্‌ মাসে, কি বারে, কি তিথিতে কি কি আহার 
করিতে নাই, একেবারে থে ঠিক রাখা কত দুর কঠিন'কাজ, 
এখনকার অনেকে তাহা বুঝিতে পারেন না । আমাদের একে 
মনে থাকে না, আর যদিই বাথাকে, ও-সব অবেলার 
যোগাই মনে করি। এ্রথন অনেক সুধী বিদ্বান পণ্ডিত, 
শাঙ্্কাব, ডাক্তার, বৈদ্য, মামার্দের সেই প্রাচীনকালের 
আহার-বিহারেশত সাবধানতা,শরীরেষ পক্ষে উপকারী বলিয়া 
নৃতন করিয়া ঘোষণা! করিতেছেন। এই*যে ফাল্গন। চৈত্র 
মাসে নিমপাতা খাওয়া খুবই উপঞ্ারী, ইহা ও তাহারা 
অনেকদিন পুর্কেই ভ্ানিতেন, মার পু'থী পাঙ্কী না 


 দেখিয়াই ব্যবস্থা দিতেন। বলিতে শুনিয়াছি, 'জৈ1উ্জ 


বেল খাইও না, বসস্তের প্রকোপ বে সময় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়) 
কর্লা, উচ্ছে খাও। ' আমার পিত্রালয় মুসিদাবাদ জেণায় 
বরাবর বসন্ত রোগটা মন্তান্ত :জেল! অপেক্ষা বেশাই হহয়া 
থাকে ; ওলাউঠাও খুব বেশা। ৩৭ ত্রিশ বৎসর পূর্বের, 
আমার বৃদ্ধা ঠাকুরমাতা, বসন্তের সময় হরিতকীর আঁটি 
আমাদের সকলের ভাতে বাধিয়া দিতেন । তাছাড়া এ 
সময়ে আমাদের সকণের অঞ্চণে এক টুকরা কপূর, বাধিয়া, 
সেইটা মধো মধো আত্রাণ লইবার সৃকুম করিতেন। ভাতের 
সঙ্গে তিন চারিথানি লেবুর ফালি সকলকে খাইতে 
দিতেন ;--এখনকার বিচক্ষণ ডাক্তারেরাও এ বাবস্থার শুঁতফল 
স্বাকার করেন। পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলি, তীহারা 
গুধু গৃহস্থালী গুছাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, গোঁলেবা, 
ছোট রকম তরি-তরকারীর বাগানের দিকেও তাহাদের 
দৃষ্টি পতিত হইত । আমাদের একটী পাঁতিলেবুর গাছ 
ছিল; তাহাতে কিছুদিন একটী ফুণ কিম্বা লেবু হইতে দেখি 
নাই। আমার ঠাকুপ্পমাত| অনেকদিন দেখিয়া একদিন 
চাকরকে দিয়া, গাছের পস্ব। এরস্বা ডগৃগুলি কাটাইলেম। 





অসংখ্য ইটের টুকর! (টিল) কাপড়ের পাড় দি শর 
. করিয়া বাধিয়া'গাছের ডালে ডালে ঝুলাইয়া বাধিয়াঞদিলেন। 
তাহাদের ভান্বে গাছটী খানিক মুইয়া পড়িল। তাহার 
এই কাজে সকলেই হাসিতে লাগিলেন । আশ্চর্য্যের বিষয়-_ 
'ছয়মাসের্মধ্যে গাছটা একেবারে ফুলে ভত্তি হইয়া গেল, 
এবং সেই লেবু গাছে বার মাসই লেবু ফলিতে লাগিল। 
সেকালের গৃহিণীরা যে এখনকার গৃহিনীদের 
অপেক্ষা ক্টপহিষুঃ ও পরিশ্রমী ছিলেন, 
একবার বলিয়াছি। আমার মনে হয়, আস্তাদের এখনকার 
মেন্তয়জ্ৰর তুলনায় তাহাদের মেধা, স্বৃতিশক্তিও বেশী ছিল। 
আমরা এখন যতই ইংরাজী বাংলা বিদ্তান়্ পারীদর্শী ও 
শিক্ষিতা হু না কেন, তবু মনে হয় বিদ্যার গুণে জ্ঞান- 
বুদধিবৃদ্ধি পাইলেও তাহাদের মত সংসারের সব বিষয় মনে 
বাখিয়ু নানারূপ বাবস্থা করিতে পাবি কই। 

' আমর1 সেকালেনু গ্রতিণীদের তুলনায় মুখস্থ-বিগ্তায় 
অধিক শিক্ষিতা হইতে পারি, কিন্ধু তাহাদের সময় 
ভাগরূপ লেখাপড়া * শিক্ষার ন্ুবিধা ৪ রীতি পদ্ধতি 
ছিপ না বণিয়াই তাহারা বেশী লেখাপড়া জানিতেন না। 
গা পিক্ষালাভ করিলেও ভগন্থাস্থা 
রোগে ভূগিয়া কার্যকরী শক্তি হারাইয়া ফেলি, 
আর্ত বিরক্ত হইয়। নানা ভ্রমে পভিতভ ভই। 
শঅল্পবয়সে অনেক্ুলি সন্তনের মাতা হইয়া সাংসারিক 
শুদ্ধি ও গৃহস্থালী গুছাইবার ক্ষমভাও থাকে না। অভিজ্ঞা 
গৃহিণীদিগেন পরামর্শ ও বোধ ভয় অন্তরের সহিত সকলে 
গ্রহণ করিতে পারেন না। তাহাদের গৃহস্থালার বন্দোবস্ত, 
রোগের নানাবিধ টোট্ুকা-ট্ুকা ওষধ, উদ্ভিদবিগ্ভার পুঁথি 
না পড়িয়াই সে বিষয়ে সহজ জ্ঞান, গো-মেবা দেব-সেবা, 
অতিথি-বৎসলতা, ভব্যতা, শিক্ষা ইত্যাদির কথা শুনিলে 
ও দেখিলে কি স্বতই মনে হয় নাযে তীহারা শিক্ষিতা, না 
আমর! বেশী শিক্ষিত ? সেকালের গৃহিণীদিগের নামে আরও 
একটা অন্থযোগ এখন শুনিতে পাই । আাহারা নাকি স্ত্ 
পুরুষের অবাধ মিলন দেখিলেই “বেহায়া” আখ্য। দিয়! তাহা 
নিবারণের চেষ্ট/ করিতেন । এখন দেখা যাক্‌, কথাটা কি? 
সত্য 'বটে, একালের স্থায় সর্ববসমক্ষে স্বামীর সম্মুখে বসিয়া 
হারমোনিয়াম বাজাইয়। গান করা ৩০1৪০ বৎসর পূর্বেও 
 হিন্ুগৃছে স্বপ্নের অগোচর ছিল। দিনমানে ও সন্ধাকালে, 


এবং 
মারও, 


মে কথা 


৪ নান! জটিল, 


স্বামীর সত দেখা-সাক্ষাৎও কঠিন ছিল, এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে) কিন্তু তাহার ভিত্তর গবই দোষের ছিল, 
ইহা বলা যায় না; তখনকার পদ্ধতি, প্রতিবেশীদিগের নিন্দা 
ভঙ্গ ইত্যাদি পারিপাশ্থিক অধস্থা বিবেচনা করিলে তীচ্ছাদের 
তত দোষ দেওয়া যায় না। গৃহের বধূর নিন্দা শুনিতে 


কাহারও ভাল লাগে ন। এখনকার অবাধ-মিলনে যে 
ভালবাসা, প্রেম, শ্রদ্ধা স্বামী-ন্্রীর মধ্যে স্তাপিত হয়, 
তখনকার সেই নির্জন রান্রিতে অবপ্তষ্ঠনবতী বেপথুমতী 
বধূ দীপহস্তে ধীরে ধীরে অভিসারিকারূপে ভীত চকিত দৃষ্টি 
মেলিয়া৷ সাবধানে স্বামীর সন্িধানে গমন করিলেও, প্রেম, 
শ্রদ্ধার অভাব ঘটিত ন। ১- দিনমানে সদাসর্বদা নববধূ 
স্বামীর সহিত মিলিত থাকিলে ননপ্রণয়ের মধুর মোহ, 
বেশী দিন থাকিতে পারে ন! | স্থলভ অপেক্ষা ছুর্লভ দ্রব্যেই 
লোকের আকাঙ্ষ। বেশা হয়। গোপন জিনিসের মোহময় 
মাদকতা বেশী, এ কথা বিশ্ববিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ, 
তাহার বিখাত পুস্তক “চোখের বালি”তে মহেন্ত্র ও আশার 
দিবারাত্রি অবাধ মিলনকালে, ক্রমশঃ অস্বস্তি ও তৃতীয় 
মানুষের আকাজ্ষার কথা বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। এই যে 
সমস্ত দিন দৃহটা উন্মুখ অন্তর পরম্পর পরম্পরের আশা- 
কামনায় কাটাইয়। ঈপ্সিত মিলন যে কত সুখের, কত 
আনন্দের, তাহা আমাদের কালে দেখিতে না পাইলেও 
বুঝিতে পারি। এমন কথা আমি বলিতে চাহিতেছি না, 
এবং যেন কেহ মনে না করেন, সেকালে স্বামী-দ্ীর মধ্যে 
যে ভাব ছিল) এখন তাহা হয় না। না, এ কথা বলিবার 
উদ্দোস্ত তাহা নহে । তবে সেকালের গৃহিণীদের ইহাতে তত 
দোষ না ধরাই আমার কথা । কেহ কেহ এই হইতে এবং 
আরও নানা কারণে, তখনকার শ্বাশুড়িরা বউকাটকী 
ছিলেন, এ অপবাদও দেন। এ কথায় বলি, ভাল আর মন্দ, 
এই কথাটা ও জিনিসটা সর্ধকালে, সর্বযুগেই আছে; 
সেকালেও যেমন “দজ্জাল” শ্বাণুড়িও ছিলেন, আবার 
মাতৃসমাও ছিলেন, অনুসন্ধান করিলে তাহার তরি ভূবি 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কিছু কণ্ট নাপাইলে কথার কথার 
কেরোসিনে পুড়িয়া মরা পদ্ধতিটা আজ কাল প্রচলিত প্রথাব- 
মত দীড়াইত না । তবে একালের মেয়েরা যে অসহিষুণ, এই 
পুড়ে-মরা ব্যাপার হইতে তাহাও বুঝা যায়। সর্বশেষে 
আমার নিবেদন, কোন ভগিনী ও পাঠকবর্গ যেন না৷ মনে 


৬৬৮ ভাল্পভন্বহ্থ [ ১৪শ বর্ধ-- ১ম খণ্ডঁ--১ম সংখ) 


সপ আজ 
উর সস উসতপসউসই 
সি পচা পপ ও আপা 


করেন যে,আমি সেকালের শিক্ষ1, ও সভ্যত! লইয়! বে সামান্ত 1 ভাব দেখিলে মুখস্থ বিস্ত। ও শিক্ষার দোষের কথা স্বতঃই 
কথা তুলিয়াছি,ইহাতে একালের মেয়েদের নিন্দা করিতেছি । মনে উননয় হইতে পারে। কিন্তু নিরক্ষরা বা কোনও 

না, তাহা আমি করিতে বমি নাই। বরঞ্চ এই কথা অক্ষরমা্জ পরিচয়-জানা, প্রাচীন৷ গৃহিমীদিগের উচ্চ 
জানাইতে গৌরব অনুভব করিতেছি যে, একালে বহার! অস্রূপ জ্ঞান, সহজ বুদ্ধি, মেধা, ্বতিশক্তি যত্যতা' ভব্যতার : 
নানারূপ শিক্ষা নিজেদের ড্তান বৃদ্ধির স্থৃবিধা পান, বিষয় অন্থুধাবনপূর্বক ভাবিয়। দেখিলে, ত্ীহার্দেরই বংশের 
তাহাদের বিনয়, নআ্তা, উদারতা, সভাতা, প্রভৃতি গুণগুলি কন্তা বধূ আমরা, আমাদের সকলেরই কি গৌরব বোধ 
থাকা ত কিছুমাত্র আশ্চর্ধোর কথ! নহে, বরং ইহার বিপরীত, হইতে পারে না? 





৫7 রঃ 
শ্ীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 
হে রামরুষ্জ পরমহংস ' 
মুগ্ধ তারত এসেছে আজ, 
টালিতে তোমার পৃত চরণে 
ন্িগ্ক-ভকৃতি-কৃম্থম-লাজ | 
তোঁমার উজল মৃরতি-মালোকে 
দীপ্তি উঠিছে ফুট? 
পুঞ্জিত বত সুপ্রির ঘোর 
পরশে তাহাল উট 
শিক্ষা তোমার শিষ্য যেদিন 
ফুটাল সাগর-ভীনে 
স্ন্ধ বিশ্ব, হীরক কিরাট 
শোভিল ভারত-শিরে 
জ্ঞানের পুণ্য-নিঝর-ধারায় 
রচিলে স্বর্গ মর্তা-মাঝ 
ধন্ঠ ধরণনী বন্দি তোমারে 
ধন্ঠ তুমিও হে রাজরাজ | 
(২) 
নবীন যুগের হে গুরু সাধক, 
.. বিশ্ব প্রণত তোমার দ্বারে 
সঙ্গীত তব ঝঙ্কারে আজি 
* মহামানবের হাদয় তারে) 
উঠেছিল যাহ! এক দিন হেথা 
শাক্য-কণ্ঠে করুণ সুরে 
উঠেছিল পুনঃ শঙ্কর গানে 
গন্ভীর তানে ্গগৎুড়ে 
উঠিল যে গান নিমাই-কষ্ে 
তৃপ্ত করিয়! সবার মর্খ, 
সিক্ত ধরন মুক্তি গাথা 


(৩) 


ভারতেরু সেই দূর প্রাক্তন 


উঠেছিল যত মধুর সুর 
শত লাঙ্কনা! অভ্যাচাবের 
বন্ধি শিখায় গেষ্টিল দুর, 
কোন্‌ সে সুদূর প্রাঙ্গণ হতে 
উদ্দিলে তে দেব, 'ভারতৈ দীন, « 
গুনাতে আবার মধুর ছঞ্জেদ 
ভুলে নিলে তব মুর নীণ। 
উদ্ভাসি তব কণ্ঠে মধুর 
মিনার-মতের সামাগ্ান 
গীতোপনিষদ্-ধৃষ্ট-বুদ্ 
একই গাথায় বেদ কোরাণ। 
কঠিন দুরূহ দর্শন যত 
প্রাঞ্জল করি তোমার তুলি 
ব্যাস-পাতঞ্জল-গোতম-কনাদ * 
জৈমিনী-কপিল দেখাল খুলি । 
দখিপেশ্বর মন্দির তলে 
দিত পঞ্চবটীর* মূলে, 
শিখালে নবীন যুগের ধর্খ 
চির-পবিত্র জাফ্বী-কুলে! 


(৪ ) 


হে রামকৃষ্জ পরমহংস 
রিক্ত ভারত দৃপ্ত আজ 
ভক্তি-অর্থা-পীপ্ রাগ 


ব্যথার পুজা 
প্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


টৈ 


অগ্রহায়ণ মাস । তখন রাত্রি ১১ট। কি আরও বেণী হইবে ।. . বৃদ্ধা কহিল-_তা দাদা রাত্তিরে না গিয়ে কাল সকালেও 
চারিদিক নি্্ধ। মাঝে মাঝে কেবল বিবি পোকা তার ত যেতে পারতো । 
সেই চির-পুরাতন একঘেয়ে তারম্থরে গমাধারের সঙ্গে ধীরু বাধ! দিয়! কহিল, ওগো! না-না-__খুড়ো। সন্ধ্যাবেলায়ই 
সুকুর়িলাইয়া কীঁদিতেছে না গাহিতেছে কে জানে ! খড়দহ গেছে। খবরটা আমায় দিতে বলেছিল সকাল সকাল-_ত| 
ব্লাড জোপাড়ার একটা ভাঙ্গ। ইট-বার-কর। একতলা! “পুরানে! আর আমি পেরে উঠিনি। হরির মার জ্বরটা বিকারে 
বাড়ীর দরদ্ধায় ঘা দিতে দিতে একটা লোক নিম়স্্রে দীড়িয়ছে কি না, ভাই ডাক্তারকে ডাকতে শুকচরে 
ডাকিল-_পকলি, ও কলি” চতুঃপার্ে গাছ-গাছড়া, লতার গিছলুম। এ 
পাতায়, ঢাক! ঠাসাঠাসি অন্ধকারের মধো জোনাকী পোকার "আহা বুড়ী আছে বলে” তাদের সংসারট! বজায় 
হাট বসিয়াছে। ঠ আছে রে! বুড়ী এখন ভালয় ভালয় এবাত্রা রক্ষে পেলে 
দরজাটার গায়ে একটা ভাঙ্গা! রক। দেয়ালে কতক- হয়! হা পাত্র কোথায় বলছিল ?* 
গুলে! খুঁটে দেওয়া আছে। তাহার একটু উচুতে একটা পাত্র হচ্ছে মল্লেনপুরের সুমীদার জগদীশ মুখুজ্যে। 
একওভাত-প্রমাপ ঙ্গ। জানালা, আধখানা ভেজানো এবং সম্প্রতি তার বউ মারা গেছে । আজ বিকেলে নোড়-তলায় 
বাধার একটা! ছোড়া চট, দিয়া ঢাকা হইয়াছে । তাহার * আমরা যখন বসে আছি, তখন কথায় কথায় কলির বিষের 
ভিতর দিয়া বাহির হইতেছিল একটক্ষীণ আলোক্‌-রেখা ও কথা উঠতেই, শিরোমণি কাকা এই সম্বন্ধের কথা বল্লেন। 
মুত্ুকণ্ঠের করুণ সুর । __জান ত, কাকা হচ্ছে তাদের কুলপুরোহিত। বাবু আবার 
যে ডাকিতেছিন্ু তার আপাদমস্তক ঢাকা দেওয়া ছিল আজ কালের মধ্যেই মহালে চলে যাবেন কি না, তাই* মাধু- 
শ্রকধান। চেক শালে। লোকটার বয়ন বেশী নয়, মাত্র খুড়ো আজই শিরোমণি কাকাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 
২২২৩ বৎসর হইবে, তবে তার চেহারাটা তাহাকে তার বৃদ্ধ! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_পাত্রের বয়স 
বয়স হইতে অনেকখানি আগাইয়া লইয়া গিপলাছে। ভিতরে কত? 
কাহারে সাড়। না পাইয়া সে বিরক্ত ভাবে ছুই দরজার ধীরু একটা ঢোক গিলিয়া৷ বলিল, হ্যা বামুণের পাত্রের 
ফাটলে মুখ লাগাইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠ্ে ডাকিল--ও আবার বয়সের একটা হিসেবনিকেশ আছে না কি? ও 


কুলীন পিনি! শুনতে পাচ্চ না? ৪০1৫ কিছুতেই বাধে না পিসি! কাঠামটা দীড়িয়ে থাক। 
ভিতর হইতে স্ত্রীকষ্ঠে কে জিজ্ঞাস! করিল__কে ? পর্যাস্ত-_ 
আমি ধীরে, দরজা খোল। বৃদ্ধা বাধ! দিয়া কহিল-_তবু ত তার এক্ষটা বয়স আছে। 
একটা প্রদীপ হস্তে একজন বিধবা আসিয়। দরজ। খুলিয়া --তা আর এমন কি--ধর না ৫৯1৫৫ হতে পারে। 


দিয়া জিজ্ঞাস করিল, কিরে বীর এত রাত্রে? লোকটা তবে এবিয়ে যদি হয় পিসি, কলির খুব বরাত-জোর বলতে 
. দরজার ভিতর প্রবেশ করিক়্া বলিল, হ্যাঁ মাধুখুড়ো হ'বে। বুঝলি কলি, একেবারে জমিদার-গিক্লী। তখন 
মল্লেনপুর গেছে কলির জন্তে পাত্র ঠিক করতে । আজ আমাদের তুই চিনতে পারলে হয়। | 
রাত্রে ফিরবে না, বরং ১১ দিন দেরীও হতে পারে। ১৫১৬ বছরের মেয়েটা ছিন্ন লেপখানা গায়ে জড়াইয়া 
»তাঁই আমার খবর দিতে বলে গেছে। তক্তার উপরে বলয়! একটা উচু কাঠের উপর স্থাপিত 


০ 


ভাস্বর 


[ ১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


হি শিস বিসিসি বড্ড বন্দ 
প্রদীগের আলোকে কি একখানা বই পড়িতেছিল। হঠাৎ 1 , দিগন্থরী কহিলেন, কেন ওকে রাগাস্‌ কলি। একে 


সে হাসিবার ভর্জঈতে মুখ তুলিয়া কহিল, সাফ..'.এইবার 
তোমর! নিশ্চিন্ত হলে ধীরুদা......কলি একেবারে জমিদা র- 
গিষ্নী ! তোমার খেয়াল মেটাবাঁর পয়সার জন্ত আর কাক্ককে 
জ্বালাতন হতে হবে না! সে ভারট। আমিই নেব। 

দেখছ পিসি, কলির কথা শুনছ! আমার পয্বন! 
জোগাবেন উনি! কেন রে? 


কলি ওরফে কল্যাণী হাসিয়া কছিল-_বাঃ রে, তুমি 


আমার এতখানি উপকার করছ, আর আমি তোমার 
কিছুই করব না বুঝি ? 

ধীরু ত্র কুঞ্চিত করিয়া! কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল-__ 
তার মানে? 

কল্যাণী তেমনি হাসিয়া কহিল--তার মানে হচ্ছে যে 
সকালে তোমার পিসী পুকুর-পাড়ে গড়িয়ে হবি ভট্চাষের 
কাছে কেদে বলছিলেন যে, ধীরের জ্বালায় অস্থির হয়েছি। 
যে টাক! কয়টা ছিল, সে ত্বা নয়ছয় করে উড়িয়ে দিল। 
মুখে আগুন ওর লেখাপড়া শেখায় । কোথায় ছপয়সা 
রোজগার করবে তা নয়-- 


ধীরু বাধা দিয়া কুদ্ধস্থরে বলিল, 'আমি উড়িয়ে দিয়েছি ?. 


এই কথ। বলেছে পিসি ?-“মাচ্ছা! দেখছি, ভিয়ে দিতে 
হবে কিন্তু। ওঃ, আমার নাহলে সে কি এমনি পাড়ায়- 
পাড়াধধ .মিগ্যা নিন্দা করে বেড়াতে পারত ?-আবার 
বল! হয় আতুড় থেকে মানুষ করেছি। ও বাই সমান! 

কল্যাণী মৃদুহাস্তে বলিল, বাঃ গো, লোকের বল্লেট বুঝি 
'বড় দোষের হয়? বেটাছেলে রোজগার করবে না কিছু 
না কেবল এ-মাডডায়,সে মাড্ডায় ঘুরে বেড়াবে, কার কি 
হুল, এই মব বাজে কাজে-_ 

বাধ! দিয়! ধীরু কহিল, হ্যা, -ষ্্যারে !- ধীরে আড্ডা 
দেয়, নেশা করে, চোর, জোচ্চোর, বদমাইস--তাকে 
আর তোরা বাড়ীতে ঢুকতে দিস্‌ নাব্যস্__ তাহলেই ত 
হ'ল? আমিও আর আস্ছি না-ছুম দাম শবা করিয়া, 
খটাস্‌ করিয়া দরজা খুলিয়া! ধীর একেবারে রাস্তায় আলিয়া 
পড়িল। পশ্চাতে উচ্চ হাদির সঙ্গে কল্যাণীর স্বর ভাসিয়া 
আসিল, ও ধীরুদা শোন, যেও ন1-সব মিথ্যা কথা )- কিন্ত 
ধীরেন মে কথা কাণে ন! তুলিয়! ছেলেদের দম দে'ওয়। কলের 
গাড়ীর মত আকিয়! বাকিয়! আপনার মনে চলিয়। গেল। 


ও অভিমানী, হয় ত রাগ করে আর স্বাসবে ন!। | 
কল্যাণী মৃদুহান্তে কহিল, স্থ্যা আসবেনা আবার | % 
মা বলিলেন-যা1 দরজা বন্ধ করে আয়!, কল্যাণী 

দরজা! বন্ধ করিয়া আসিলে তাহার ম! ধলিলেন--আজ আর 

পড়ে না ! আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়, 

কল্যালী ছেড়া রামায়ণথানার পাতাগুলি যথাস্থানে 
সঙ্গিবেশিত করিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনে 
হইল কেন (স ধীরুকে সে কথা বলিল! যা্দ সত্যই 
ধীরুদা আর তাহাদের বাড়ী না আমে! তাকি ধীরুদা 
পারে আমার কথায় সে রাগ করে না। কিন্ত কেন? 
_এই কেনর মীমাংসা কল্যাণীর মনের, মধ্যে উকি 
মারিতেই কল্যাণী লজ্জায় তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিল ও 
শেষে ঘুমাইয়! পড়িল । | 
ধীরু ঘোষেজ্জের পুকুর ধার দিয়! অন্তমনস্কভাবে চলিয়াছে। 
একটা লোক অন্ধকার ভেদ করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া তাহার 
পাশ কাটাহয়! যাইতেই সে জিজ্ঞাস করিল--কে? 

লোকটা কহিল, “আমি হরি বাগ্দী।” 

“হরে ?- এত রাত্রে এদিকে কোথায় চলেছি 

আর দাদাঠাকুর _ অদে্ট | মতেটা মরে গেছে। 

ধীরু বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, সেকি রে। কখন? 
দুপুরেও দেখে এসেছি একটু ভাল--এরি মধ্যে-_বলিত 

কিরে? ৭. 
হা, বিকেলের দিকটায় ভেদবমি কমে' গেল? কিন্ত 

ছট্ফটানি বাড়তে লাগল। তারপর কাতরাতে কাতরাতে 

ব্যস্‌- হয়ে গেল ! | 

তাই ত! বেচারার ত কেউ নেই-ও আর! তা, হলে-_ 

কি করব দাদাঠাকুর, হাতেও একটা পয়সা নেই-_-আর 
এত রাজ্রে কাউকে জোটাতেও পারছি না--থাকর্বার মধ্যে 
আমি আর ভজ| ব্যাট! ! 

সে ত কাপ! !...তাকে দিয়ে কি হবে? 

কিআর করি'''তাকেই মড়ার কাছে বসিয়ে রেখে 
আমি লোক খুজতে বেরিয়েছি! মরেছে বলে কি আর 
তার গতি না করলে চলে, তুমিই বল না৷ দাদাঠাকুর ! 

ধীর অন্তমনস্ক ভাবে কহিল, “নাত কি করে 
চলে ?” | 


আবাড়_-১৩৩৩ ]. 


ম্খণ 


হ ৯ টি ক হল 1২৮ এর। পি সই -০০- পপ রা প্ও আজ 


খর ১ 








তা দেখ নাযছুর কাছে গেলাম, সে বলে-_তাঁর নির্মমতা পাইয়াও এই পাষাণ প্রাপই নিজেন্ব বক্ষ নিংড়াইয়!, 


বার ৫পায়াতট, সে যাবে না। নিধে হাড়িকে ডেকে 
ডেকে গলা! ভাঙ্গলাম, তার মা বেরিয়ে বল্লে, সে নেশা! করে 
পড়ে আছে কি রুরি বল ত দাদাঠাকুর ! নেহাৎ 
একসঙ্গে নেশাটা আশটা করতুম বুঝলে কি না, তাই তার 
গতিটা কর্লে-_ 

ধীরু বাধা দিয়। *কহিল, হ্যারে, তোদের দলের আর 
কেউই এল না! রী ণঁ 

“নদাদাঠাকুর, কেবল রাখালের ভাই সোমরা যাবে 
বলেছে ! ». & 

* তাহলে ধর তুই, সোমরা আর আমি এই তিনজনে 
মিলে নিতে পারব না রে ?--গ্রব পার! থাবে কি বলিস্‌? * 
* হরি বিশ্মিত কণ্ঠে কহিল, বল কি, তুমি যাবে কি দাদা- 

ঠাকুক। *কাওরার মড়া- জেতে বাগ্দী--তুমি হলে বামুণ-_ 

ধারু বাধ দিয় কহিল, নে থাম্-গঙ্গা নাইলেই ত 
সব শুদ্ধ। তাতে আঝ্খর কি? 

মাথা নাড়িয়া হরি কহিল, তুমি কি ক্ষেপেছ দাদাঠাকুর ! 
সে শর্চিশিগ হয়! কাল তাহলে গায়ে তোমায় একঘরে 
করবে। ্ 

ক্ষ বিরক্ত ভাবে কহিল, তুই চুপ“কর না বাপু, সে হয় 
নশ্্য় আমি বুঝব! এখন কাঠের জোগাড় করা যায় 
কি.করে? 

কাঠের ছুঃখু কি দাদাঠাকুর! তার দরজায় এখনও 
ঘোষেদের আমগাছের চেল! টিপি দেওয়া রয়েছে । একটা 
ছেড়ে দশ্টা। মড়া পোড়াও না। আর কাট চেলাই করবার 
দাম ঘোষেদের কাছে মতের পাওনা আছে । 

চল্‌ তাহলে, আর দেরী করে কাজ নেই'*'বাড়ীতে 
একবার.$'ন। খাকৃগে_ চল ! 

কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ধার দ্রুতগতিতে 
চলিপ, বিন্ময়বিষুগ্ধ হরিবাগ্দী তাহার অন্ুমরণ করিল। 


যাহাপ্প বিশ্বের অবজ্ঞাত, পরিত্যক্ত, ভগবান যেন বাছিয়া 
বাছির় তাহাদের প্রাণগুলাকে পাথরের মত শক্ত করিয়! 
দিয্। সকলের অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা সহ করিবার হুর্জয় ক্ষমতা 
প্রদান করেন। আরও আশ্চর্য্য এই যে, জগতের কাছে এত 


জগতের উপর স্সেহের মন্দাকিনী বহাইন্র। দিয়! যায় ! 

ধীক ছেলেটি সেই দলের । ছেলেবেলায় মা বাপ 
হারাইয় দাদাদের 'অভিভাবকতার গণ্তীর ভিতর সে যখন 
একঘেয়ে জীবনটার মধ্যে কোন সার্থকতা খু'জিয়! পাইল না, 
তখন সে নিজেকে ভিন্ন পথে চালিত করিল। এই ছন্নছড়। 


'জীবনটার মধ্যেই দূপ-শব্-গন্ধ-রস-ম্পর্শের অনুভূতি পাইতে 


চেষ্টা করিল। লোকে বলিল, “ভবঘুরে”, “লঙ্ষমীছাড়া”, 
“হতভা-1শ আরও কত কি; কিন্তু কোন শ্লেষ-বিজ্রুপই এই 
খেয়ালের একটানা স্রোতে 'ভাসমান জীবন-তব্লণীখানাকে কুলে 
ভিড়াইতে পাবিল না। লাঞ্ছনা, পীড়ন, আত্মীয়-অনাত্মীয় 
সকলের মুখের “ছি ছি* প্ঘুণা” অপর্য্যাপ্তভাবে খরচ হইলেও 
ধারুর কিন্ত কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হইল না । তাহাকে 
দেখিলে এখন কেহ বলিতে পারিবে না যে, এই ছেলেটিই 
এক দিন ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে, ভাল ছেলে ছিল, বরাবর 
পরীক্ষায় গ্রথম পুরস্কার পাইয়া জাসিয়াছে। তাহার ধীর, 
নয স্বভাবে সে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে । সে বালকে আর 


, এ-ধুবাতে আজ কত প্রভেদ; কোন দিন যে কোন 


সামগ্রস্ত ছিল--এ কথা অতিবড় মনস্তত্ববিদও আজ বলিতে 
পারিবে না! 

নাথু পালের শ্মশানঘাটে বসিয়া মতি কাওরার শবদাহাস্তে 
ধীর আজ এই কথাটাই ভাবিতোঁছল, সংসারে কেহ কথন 
চিরদিন বাচিয়া থাকে না) তখন কেন মানুষ আপনার 
আপনার করিয়া মরে কেনই বা নিজেকে লইয়া এতখানি 
বিব্রত হয় !_ এই ত! কাল যে দেহটার ভিতর একটু প্রাণের 
সাড়া ছিপ, তখনো মানুষ বলে যা”কে সম্বোধন কর! চলত, 
আজ তার জীবন-চিহন জগৎ থেকে মুছে গেল। এতকাল 
যে প্রাণটা আশা-আকাজ্ষায় জড়িত থেকে একট! দেহকে 
আশ্রয় করে মায়া, মমতা, ভালবাস নিয়ে তার ভিতর 
লুকিয়ে ছিল, এতকালের. বসবান একদিনে ভেঙ্গে দিয়ে 
দেহটাকে ফেলে সে কোথায় পালিয়ে গেল! তখন চিতার 
আগুন নিভিয়। আসিতেছে । 

ধীরু উঠিয়া কলসী করিয়া গঙ্গার জল আনিয়া চিতার 
উপর ঢালিয়। দ্রিল। হরি বাগ্দী ও সমরু যাহারা ধীরুর 
সঙ্গে আসিয়াছিল তাহারা মদ খাইয়া গায়ের ব্যথা! মারিতে 
বুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, কেবল ধীরু দাহ শেষ না হওয়। 


২. 


বপন জল জর বপপিক সি শত পক সপ ৯ 


পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আহা, বেচারী নিঃসহায় মতি 
কাওরা! কলেরা রোগে মরেছে বলে কেউ তার কাছে 
এলে! না, ছলে না, দাহ করনে না! অথচ এই মতি যতদিন 
বেঁচে ছিল, সে লোকের এমনি বিপদে চুটিয়া গিয়া! বুক 
দিয়া পড়িত ! রাত্রির জাধার, হুর্য্যোগ কোনও দিনই তাকে 
তার কর্তব্য থেকে নিবৃত্ত করতে পারেনি” । 


সপ পাপ পাপ 


আর আজ !--কেহ তার নামটাও আর মুখে আনিবে' 


না। এই তমানুষ,_আর এই তার জীবনের পরিণাম! 
ধীরু হঠাৎ যেন নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ ভাবিয়া একবার 
পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া! দেখিল সেই স্থানটা, যেখানে মতিকে সে 
দাহ করিয়াছে। কোথায় সে? তারস্থতি যে শুধু দগ্ধ 
অর্ধ-দপ্ধ কয়েকথানা কাষ্ঠথণ্ডে ও একটী ভগ্র মৃত্ভাঙ্ডের 
সঙ্গে জড়াইয়। রহিয়া। জীবনকে পরিহাস করিতেছে মাত্র! 
একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়। ধীর সেস্ান ভাগ করিয়1 ধীরে 
ধীরে এক নির্জন ঘাটের পাড়ে অন্তমনম্কবভাবে নামিয়া৷ পড়িল। 

আজ চতুর্দশীর গ্জ। | জোয়ার মা জাত্ুবীর বুকখানাকে 
কানায় কানায় ফুলাইয়। তুলিয়াছে। উদাস ঢেউগুলি একের 
পর আর একটা স্তবকে স্তবকে গম্ভীরভাবে গড়াহয়া 


চলিয়াছে, একটা উন্মাদনা লইয়া! । কিসের এ আকুলত! 1. 


ধীরু যন্ত্রচালিতের মত এক পা, ছুই-পা করিয়! গঙ্জায় নামিল। 
ঝুপ ঝুপ করিয়া কয়েকটা! ডুব দিয়া কৌচার কাপড়ে মাথা 
এবং গা মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার ছই চক্ষু 
রক্তবর্ণ, মাথার চুলগুলি রুক্ষ, মুখখান! শুষ্ক, বিবর্ণ। 

বাটাতে ঢুকিতেই পিসিম। দয়াদেবী চীৎকার করিয়া বলি- 
লেন, হ্্যারে ধীরে ! তোর জ্বালায় কি গলায় দড়ি দেব রে? 

ধীরু বিশ্মিতভাবে কহিল, কেন পিসি, আমি কি করেছি? 

দয়াদেবী কপাল চাপড়াইয়। কহিলেন,_আমার মাথা 
আর মুণ্ড করেছ। 

ধীক উাদ্ললভাবে কহিল, তাই নাকি ।-_যাক্‌ গে, 
ভুমি এখন একখান! কাপড় দেবে আমায় পর্তে ।...না 
এই ভিজে কাপড়েই থাকতে হবে? 

বামুণের ছেলে হয়ে কি ন! তৃই শেষে কাওরার ড়া 
পুদ়্িয়ে এলি ? সারা রাত বসে আমি ভেবে মর্ছি, তোর 
কি প্রাণে একটুও দয়া মায়া নেই! দেবু বলেছে তোকে 
বাড়ী থেকে বিদেয় করে দেবে ! 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খ--১ম সংখা। 


[নি কারি বাড়ীতে ঢুকি ধীরুকে দেখিয়৷ ফিরণন& 
কহিলেন, এই যে পিসী, রাত কাটে তোমার গোপার' 
ফিরে এসেছেন দেখছি! 

দয়াদেবী চুপ করিয়া! রহিলেন। গ্নেবেন ধীরুকে কহিন, 
শোনহে, ছোটবাবু, আমি বড় কত্তাকেও কাল বলেছি, 
দিন দিন তুমি যে রকম বেড়ে উঠছ তাতে এ বাড়ীতে 
তোমার আর যায়গা হবে না। 

ধীরু কহিল, তার মানে ?* বল্পেই হুপ আর কি? 
কোথায় যাবো ? 

দেবেন 'বারুদের মত জলিয়া উঠিল। থীরুর সুখের 
কাছে হাত পাকাইয়৷ কহিল, কথার ওপর কথা! স্তৃতিয়ে 
মুখ ছি'ড়ে দেব তা! জানিস্‌ স্বত্ব দেখাতে এসেছে... 
বেরেো৷ এখনি বাড়ী থেকে, নইলে__ দেবেন ধীরুর দিকে 
ক্ুদ্ধতাবে অগ্রসর হইতেই দয়াদেবী তাড়াতাড়ি 'তা”? 
সন্বথে আলিয়া উভয় হস্তে দেবেনের হাত দ্বধানি ধরিয়া 
মিনতিভর! কণ্ঠে কতিলেন, আহা, ভ্রিরিস্‌ কি দেবু-__ 

মেজবৌ সভাবাল! এতক্ষণ দরজার পাশে দীাড়াইয়া ছিল, 
এবার খাড় বাকাইয়া স্বামীকে কছিল, 'দেখ্রো হায়? 
মেজাজ, শুনলে ত কথা! আমরা ত পরের মেয়ে--তোমার 
ভাইকে দেখতে পাঞি না, তোমাদের ঘর ভাঙ্গতে এসেছি, 
এধন ভাই কেমন দাদার মান রাখলে ? বেশ হয়েছে! ' 

সত্যবালার কথ! শুনিয় ধীর তাহার নত মুখখানি ঈং 
তুলিয়া জ্র-কুঞ্চিত দৃষ্টিতে সত্যবালার দিকে চাহিতে, সত্যবানি। 
রুদ্ধকঠে কহিল, কটমট করে চাইছ যে, মারবে নাকি? 

দয়াদেবী দুঃখিতভাবে কহিলেন, তুমি থাম না 
মেজ-বৌমা । 

সতাবালা তীক্ষকঠ্ে কহিল, থামব কেন পিসী, হয়েছে 
যদি, ভাল করেই তাহলে ₹*ক ! চিরদিন যে' তোমার ছোট 
ভাইপো সকলকে হেনস্তা করে বুক ফুলিয়ে বেড়াবেন_ 
কেন বল ত? এবার একট। হেম্ত-নেম্ত হয়ে যাক্‌। 

এ সব কি কথা বউ-মা? 

দেবেন কহিল, হ্যা পিসী, মেজ-বউএর সঙ্গে যখন 
কারুর বনে না, তখন যে যার আলাদা! হলেই ভাল আমি 
একটু শান্তি চাই! রোজ রোজ আমার আর সম্থ হয় না। 
আমি দাদাকেও বলেছি যে আমি আলাদ। থাকঝবো। 





সরি 


দয়াদেবী ররর জপ স্টো কি ভাল হবে 
ংসারে কোথ্ুয় না ঝগড়া-বীটি হয়। বড়গাছেই 
ব্রা বড় লাগে ষেবাবা। আর োকেই বা কি বলবে! 
বল্বে বাপ মরতে পাচ বছরও গেল না) ভায়ে ভায়ে আলাদা 


দেবু? 
বু! 


য়ে সংসারটাঞ্নষ্ট কর্বে__ 

দেবেন বাধা দিয়! ' কহিল, 
(লুক, 'আমার গায়ে ফোগ্কা পড়বে না! 
ঘ পরিবারের কথা শোনে, আরও ঘা ইচ্ছা 
সানি ও রাঙ্গেলের মুখও দেখবে! না, একট! ক্ণনা কড়িও 
দাব নু) ৮ ওর যা+ খুপী করুক। 

দয়াদেণা আর কোন কথা কহিলেন না, 
ট্টিতে দেবু দিকে চাহিয়া ঝহিলেন আাত। 
ডাক্ট ভ্রাতা র আ[পিয়» কঠিন) কি হে 
ক্লিবেলা এত ডেচামেচি কিসের ? 

সন্াপালা অন্তরালে সবিয়া গেল । 

দেবেন হাত নাড়িয়। দেখ না), পিনা পীরুপ 
[সামার সঙ্গে ঝগড়া বছ্ধিতে এসেছেন । 


খুসী তা, 
ভোমরা ও বল 


হাত বলা 


লোকের ঘা, 


হুঃখনিজড়ত 
সদয় 


এমন 


রাজেশ 


কহিল, 


দয়াদেবী রাগতস্বরে কহিলেন, কথাটা কি ঠিক 
ল দেবা 

গু জবি 
দেখেন রুপন্ববে বণিল, শা আমার সবহ অন্যায়। 


"নটি আনায় রেহহি দ।ও লা বাপু! আমি কারুর সঙ্গে 
৮৫ থাকব না, থাকণ না,থাকব না। 

কায়াদেবী স্রঙ্ষকণ্ঠে কহিলেন, সে ভয় মাকে 
দথাচিছিস কিরে ঠ "সামি কি তোদেব বাড়ী চাপটা 
তের পিহোশে পড়ে আছি ? আমার যা সংস্থান মাছে 
1 না থাকলেও একটা পেট কাশীতে ভিঙ্ষে মাগলেও 
দেখাবে! তোর মা আাবাগী যদি এ শত্ত,রকে আমাৰ 
লয় গেলে দিয়ে না মরত তবে আমি আজ তোদের বাড়ীর 
টা কামক্ডে থাকব কেন? দয়াদেবীর বুকের কাছে 
কটা ক্রন্দন ঠেলিয়া উঠিয়া ক রুদ্ধ করিয়া দিল। আঁচলে 
গ. মুছিয়া ধারুর দিকে চাহিয়া রদ্ধকণে কহিলেন, দেখু 
£ভাগা, যদি ঘেপ্রা পিত্তি তোর থাকে, যদি মানুষ হোস্‌, 
1৭ একদখড থাকিস্‌ না এখানে । যেখানে ছু" চোখ যায় 
প যা। *তুঁই ব্যাটাছেলে, একটা পেটের ভাবনা কি! 
মার যা অপুষ্টে আছে তাহ হবে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
ঠাদেবাঁ গৃহান্তরে চলিয়। গেলেন। 
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শাহান সুজন 
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দেবেন একটু মৃদ্ধ হাসিয়া রাজেন্্রনাথের দিকে 


ফিরিয়া মাথা দোঙাইতে দোলাইতে কভিল, দেখলে 
দাদ1 ব্যপারটা, শুনলে পিসীর কণা! এমন কি সহা 
করা মায়, না সহ করা উচিত 1 

রাজেন্্রনাথ বিদর্ষ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আজ 


আবার কি ভ্ল? 

দেবেন ভা”্র দক্ষিণ ভন্ত প্রসারিত করিয়! নাঁচাইতে 
নাচাতে কহিল, কি না হচ্ছে কবে? সংসারের 
সে সবে তোমার দরকারও 
রোজ রোজ আর আমার 
পারব না আমি এত 
কি দান।__ প্রত্রাত্বরের 
বাহিয়া খট্‌ খট. শব্দে 
থামের অস্রাল হইতে সন্যবালাও 


থবর 5 কিছু বাথ না, 
নেই । নাক সেসব কথা, 
45 বকাণকি ভাল পাগে না। 


হাঙ্গামা পোহাতে, আমব্ল 
অপেন্সণ না করিনা দেবেন দিোড়ি 
উপরে চভিয়া গেল, 
ভাভার অনুলল্ণ করিল । 

বৃক্ষ উচ্চাশনে আরোহন করিয়া ভঠাৎ দৃষ্টি নত করিলে 
প্রাণট। দেন আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে, দেহটাঁর ভিতর 
ঝিম কিন কলে, রাজেন্দ্রনাথের অবস্থাও তজ্রপ হইল । 
বুকের উপরে বসি পড়িয়া সম্মুখে পূজার দালানের দিকে 
চাহিয়া ভালিতে লাহিল অহীহের কত কথা! 

এই বান্ষণ-প্রপধান খড়দহ গ্রামে মধ্যে তাহাদের 
পিতা ৬চন্দুকান্ত তকালক্কার মহা*্মুই ছিলেন সর্বববিষয়ে 
অগ্রগণা ;- পিগ্াায়, সম্মানে সে ঞ্চলে ত্বাহার সমকক্ষ কেহই 
ছিল না। একদিন এই বাটার প্রাঙ্গণে দোল, দ্রর্োৎমব, 
জগন্ধাত্রী পুজা, সতানারায়ণের সিন্ি প্রশ্থতি মাঙ্গলিক 
কার্ধা উপলক্ষে কত লোক প্রসাদ পাইয়'ছে ; এই চণ্তী- 
মগ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া প্রাতঃকালে কত ব্রাঙ্গণ-বালক 
চাকার করিয়া! কলাপ, মুগ্ধবোধ, দর্শন, স্আায় প্রতি শাস্ত্র 
আলোচনা করিয়া ঘে ক্ছ্যাপীঠ মুখরিত করিত, আজ সেই 
স্থানগুলি গদাই মালা, নখীন খানসামা, ছিদ্রাম রাখাল 
প্রকৃতি লোক দ্বারা অধিকৃত । পাঠ-মন্দির ছাগল-কুকুরের 
গাকিবার স্থান, ঠাকুরদালানে বাছুড় ও চামচিক1 আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে! সাক্ষীগোপাল শালগ্রামশিলা সমস্ত দিনের 
পর সন্ধ্যাকালে কয়েকখানি বাঁতালার ভোগে তুষ্ট থাকিয়৷ 
তাহার পাষাণ প্রাণের জাগ্রত পরিচয় দিতেছেন-_কালের 


কি আশ্চধ্য পরিবর্তন ! 
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রুষ্ট রাজেন্তরনাথের লিং ধীরুর বিবর্ণ মুখের ৮ 
পড়িতেই তাহঃর গা জলিয়া উঠিল। ওই হৃতভাগাই যত 
অনিষ্টের মূল। সে যদি ভবঘুরে না হয়ে, সংসারের কোন 
কাজে লাগিত, অস্ততঃ দেবুর ও মেজবউএর মন যোগাইয়! 
চলিত-_তা হইলেও কথা ছিল। তা নয়, মুখে মুখে জবাব, 
কারুকে কেনার নাই, রাত কাটাইয়া ইয়ারকি দিয় ঘুরিয়। 
বেড়ানোই তাহার কাজ! এ অত্যাচার তাহার সহ করিবে 
কে? রাজেন্দ্রনাথ তীব্র কণ্ঠে কহিল, কোথায় ছিলি 
কাল সারারাত ? 

বীরু নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, শ্মশানে__ 

কারণ? 

বাধা ্ঃ বাজেন্্রনাথ কহিল, আর তুই ইতহাগা 
বুঝি তার সংকার করে এলি ? বামুণের ছেলে হয়ে হাড়ি, 
ডোম, কাওরার মড়া পুড়িয়ে আজকাল বুঝি মুদ্দকবাদের 






[১৪শ বর্ধ--১ম খণ-১হবখ্যা 


তোর শাস্ত্রে! তুই মস্ত বড় পণ্ডিত হয়েছিম্‌ কি না? 
গুণের মধো ত কথায় কথায় তর্ক করা, আর দিন রাত 
ইয়ারকি দিয়ে বেড়ান! ঘর-সংসারের একটা কাজ দেখা 
নেই, কি করে ছুপয়ণ! আনতে পারবি সে চেষ্ট। নেই--কে 
তোকে আজন্ম এমন করে বপিয়ে খাওয়াবে? আজ গুন্লি 
ত মেজবাবুর কথ।, এখন বেড়া ঘুরে পথে পথে...আমি 
কি কর্ধ? রাজেন্সনাথ মুখ গম্ভীর করিয়া বহির্ববাটার 
দিকে চলিল। 

ধাক পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_বড় দা+ শোন'"* 

রাজেন্দ্রনাথ তাহার দিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই কছিল-- 
শুদে আরকি করব--মামার কিছু সাধা নেই। তোমারহয়ে 
৩ দেবুর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারি না। | 
. শরীক সেই খানে দাড়াহয়। ভাবিতে চেষ্। করিল, কেন 
ইল? ভার অপবাধটা কোথায় * কিন্তু একটার'পর 
₹ খুলিতে গিয়া দেখিল যে শুত্রটা 'ধমন বিজ্রী 
ভাহা হইছে উদ্ধারের 


এমল 
একট! হুন্থু 
ভটিণ 'ভবে পাক খাইয়। গিয়াছে থে, 


কাজ হচ্ছ? 
ঈমত হাসিন! মুখ নীচু করিয়া দীরু কহিল, মড়ার আর কোন উপায় নাই। মাথা নাচু করিয়া! ধীর ধারে 
আবার ভাত কি দাদা ঠ আর নাইলেত ত সব শুক । ধানে বাড়ার বাহির হইয়া গেল। ( ক্রমশঃ) 


শৃখল 


ভনলিনামোহন চাটোপাধায় 


কেন গে দিয়াছ মোদে এমন শুঙ্খল ? 
ভোমারি ন্দিত বিশ্ব আনন্-সঙ্গমে 
ছুটিয়াছে, মোরে কেন করেছ অচল ? 
'মামি যে কুটভে চাই বিশ্বের মরমে 
নিশ্মল বাসনারূতপে, [প্রমের নয়নে 
জামি যে জজিতে চাই চঞ্চল আবেশে 
চকিত দৃষ্টির মত, বিরহ-বেদনে 


আম যে জাগিতে চাক বেদনাপ রসে 
অডিষিক অশ্রুব মতন । বল নাগ 
আমারে দিয়াছ কেন এমন শৃঙ্খণ । 
আমি দে ফাগিতে চাই জীবনের রাত 
তব সাপে, সাধিব।র পিশের মঙ্গল 
আমি যে কুটিতে চাই করুণা স্বরণে, 
শীএব জদয়ুমন তলি চুপে চুপে! 


ব্রন্গ-প্রবানের চিত্র 


*শ্রীগণেশচন্দ্র মৈত্র, বি-এস্সি 


বঙ্ধ-প্রবাসের চিত্রগুলির সম্বন্ধে বিস্বৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ ন্াখাৰ ব্র্ধ-প্রবাসের চিত্র/কে চিত্র হিসাবে গ্রহণ করিলেই 
করিতে গেলে 'প্রণন্ধ অত্যপ্ত দার্ঘ হইয়া পড়ে) সেহজন্ত কুতার্থ হব। 


চিত্রে প্রদর্শিত ঘণ্টার ব্যাস প্রায় 
৪ ফিট ও উচ্চতা ৭ ফিট এবং ওজনও 
প্রায় ২০২৫ মণ। এখানকার অধি- 
বাদীদের বিশ্বান যে, কোন বিদেশী 
এই ঘণ্টা একবার বাজাইয়া স্বদেশে 
ফিরিয়া গেল্ওে তাহাকে এখানে অন্ততঃ 
আর একবার আমিতেই হইবে । এই 
কিন্বদন্তীব ধাথার্থা সম্বন্ধে ব্ীতিমত 
প্রমাণাদি ন৷ থাকফিলেও, কয়েকটা স্থলে 
আমি ইহা লক্ষা ককিয়াছি যে, কোনও 
কোনও ভদ্রলোক এ দেশের সহিত 
সমস্ত সম্বন্ধ তাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
গিম্াও ২১ বৎসরের মধো পুনরায় এখানে 
আসিয়াছেন ;-_-বলা! বাছল্য অমি অন্ু- 
সন্ধানে জানিয়াছি যে তাহারা এই ঘণ্ট। 
বাজাইয়াছিলেন। 

এ দেশটাকে যে 18170 011১88০0095 
বা পাগোডার দেশ বলে, তাহ! পাঠক- 
মগুল'কে পুর্রেই জানাইয়াছি। নিন 
প্রকাশিত ব্রহ্ষদেশের বিভিন্ন স্থানের 
কতিপয় বিখাত প্াযাগোডার চিত্র হইতে 
ভাহার করতকট। আভাব পাওয়া যাইতে 
পারে। শুনা যায় এখানে এমন 
কোনও গ্রাম নাই যেখানে অন্ততঃ 
একটি পাগোডাও নাই। বড় বড় 

ূ সহর মাত্রেই 'বছুসংখাক প্যাগোড। 
নান স্থানে সামান্ধ মন্তব্য মাত্র প্রকাশ ককি্য়া, আমি আছে; তন্মধো পেগানের পাগোডার সংখ্যাই নাকি 
এগুলি প্রদর্শনের দিকেই অধিক দষ্টি দিয়াছি) সুতরাং সর্কোচ্চ। 
৫ 


1116 06711351171) 10717711011 
( পোয়ে ডাগন পাগোডা-মধান্থ 2হৎ ঘণ্টা) 


১১ 








জ্ঞাব্-লশ্র [ ১৪শ বর্ষ---১ন্য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সস ক সপ ক আশ পচ ৩৯ পল পপ কপ পপ ০৭০? শর া্প ০-০৯ শট পপ শিক ০৯ কাত 6 শীল পপি রা বা পা | পা পা পদ গা পন 


০ 





টো কল উিব্যত « 


দি এাউি্িনা ৮০ 


ই ১১, দা 
72৯১4 ) 
বশত) বর্ধা না ু টো ! 

৪ টপ 
25১ ১ 
রি ॥৯১5০ 1,4৮1 হ 
্ ঃ লন ঈদ, 1. 

চা 
পারি ২1 ১ 


৯:০১ 0১ আইিতির ১ কপাল আছি * 


2 ৯৩ পর 
১2 শ্পীতি, এ ০০ লজ শী. 


7175 5611০1)61792005--71)8066090, (গায়েটমিওর সর্পাকতি পাগোডা) 


খর পন আপরণের০2 


থে 





লি ১ ৪৮7 এ 


৯২ রাজ, 


). ঃ 
বি সাপ ও (5২ 





1১০০1943৬ (716 ) 1১%/০05 0701) 10১৩ 1১011145200 199, ( পাহাড়ের উপর ৭১৬ প্যাগোডা-_-মান্দ।লম়্) 


এ স্ডান্সব্তম্ব্ধ [ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





72005 7£০৫8-7জজ0 (পেগানের আনন্দ প্যাগোডা ) ৪ 
'আনন্দ বৃদ্ধদেবের একজন খুব ভক্ত শিল্ঠ ছিলেন; তাহারই নাম-অনুযায়ী এই প্যাগোডার নামকরণ তইয়]ছে 
শুনিতে পাওয়া যায় । 





91১৮6171100 73511) 1082০9--১91817)097£, (সোয়ে ফন বুইন্‌ প্যাগোডা--পজুনডং ) 4 


জাধাড়-_১৩৩৩ 1 


্রঙ্মভাষায় সোম্ে অর্থে সুবর্ণ, ফন্‌ অর্থে গৌরব 
এবং বুইন্‌ অর্জে উন্মুক্ত করা। যুক্তভাবে *ইহার অর্থ 
সুবরধ্ময় গৌরবের পথ-উন্ুক্তকারী। পাপিভাষ।য় সোয়ে 
অর্থে মহান্‌ (5৮117)6) ফন্‌ অর্থে শ্রী (8&1০7)) 
সংযুক্ত» অর্থে যাহার দ্বার] মতান্‌ ভ গুচারিত হয়। 
সাধারণতঃ কোনও রাজ! তাহার রাজ্যাভিষেকের সমন 
অথবা কোনও অপ্রত্যাশিত ধন লাভের পর এই সুব 
প্যাগোডা নিক্ধীণ করাইয়া দিতেন, এইকপ প্রবাদ গুনা 
যায়। কাজেই এই প্যাগোডার নামে দুইটি অর্থ করা 
স্রাইতে পারে ;-প্যাগোডা-নিশ্দাতার গৌরব-প্রকাশকারী 
অথব। সেই মছান্‌ বৌদ্ধধন্ম্ের গৌরব প্রচারকারী 1 


জক্ষা-ও্রাসেল ভিতর 


পউ 





সভ্যতার অঙ্গ মোটরকার হইতে আর করিয়া, ওয়াটা 
প্রুফ, কোমরের বেণ্ট, মোজ্জার গার্ডার গ্রভৃতি নিত 
ব্যবহার্য দ্র-ব্য, এমন কি রোগশব্যায় আইস্‌ ব্যাগ, হট 
ওয়াটার ব্যাগ প্রভৃতি, সকল বিষয়েই আজকাল রবারের 
সমধিক প্রয়োজন। মধ্যে রবারের বাজার নরম হইয়া 
যাওয়ায় বাগানগুলির তাদৃশ যত্ব ছিল না, এখন 
হঠাৎ ইহার মূলাবৃদ্ধি হওয়ায় আবার পুর্ণোগ্কমে এখানে 
রবারের চাষ চলিতেছে এবং বাগানগুলিও নৃতন শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। 


ভিক্টোরিয়া পার্কট রেঙ্ুনের চিড়িয়াৎানার (2০০1০৪1০৪। 





৯৯০০116 018 01167121766 1২00০ 1৯077 


টু ( টোয়াণ্টে রবার ক্ষেত্রের একটা ঢৃশ্ত ) 


ব্রহ্মদেশ মালয় রাজোর স্টায় রবার উৎপাদনের প্রধান 
কেন্দ্র বলিয়া! খ্যাত । এখানে বছুসংখাক রবারের ক্ষেত 
আছে। রবারের ক্ষেত একটি দেখিবার জিনিষ। সারি 
সারি শ্রেণীবদ্ধ রবার গাছগুলির শোভা অতি সুন্দর। রবাং 
বর্তমান্স যুগের একটি লাভজনক ব্যবসায় । পৃথিবীর প্রায় 
সর্বত্রই ইহার প্রচলন এবং বাণিজ্য পথ্য হিনাবে ইহার 
গ্রয়োজনীয়তা আজকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আধুনিক 


0:8101)5 ) অভান্তরে | বেড়াইবার এষন্স সুন্দর ও মনোরম 
পার ডু একটা দেখা যায় না। ছুঃখের বিষয় পার্কটি 
চিড়িয়াখানার ভিতরে অবস্থিত হওয়ায় প্রবেশের মূলা 
ছই আনা না দিলে আর এ সুবিধাটুকু উপভোগ করিবার 
উপায় নাই। 


৮৩ 
শ্ডান্সভম্্ 
[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণড---১ব সংখ্যা 


নি ১ পি পারি স্চ ক 
পপ জ সািনপ্ -বপুগুস ও কেপখা 
নে ০ 


হকি পদ ১১১ তি লরস 5) লিজ [এ 
ঠ রা পে ৯, 17 এস ১:98 
8 টি পরত নিতু 


শত ঈরজাহ 
ইশা শী 
রর 





১ 
%108720--0000951 351102, (মিইঞান সহবের দৃশ্তা ) 


আঁধাঁড়-_- ১৩৩৩] শ্রশ্ক-্ভ্রন্নাস্লেল্স জিজ্র | ৮৮৯ 


- |] রি এ 
এ মাসির রঃ পি ০০ রর, পেত, শত বেটি রর 


যয. 


চর ৮ 


1 106602৬5 তি)শ5সা1 ৮ 
282578515558282 | রঃ 








৬৮২ 


উপ 











| ৃ [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_.১ম সংখা 


শত ৬ 


৬ টপ পপ পপ পাপ পাপ এ পপ আপস ৫৯৯ ভ ্স 








ল্ত তা 12১০ 2 ্ৈ ॥ এ চি পিসের নে এক্ড ১৫ 1 কবি. ৰা 
হি. টি? যত এপ হি সিসি ই 
টে এর রা নি . ৫ রি ৫: লে 


২3, ০ 


বঞঞ  শ শশ্ শি শা শি 


| পিখাতাত 


২ তত কপি পপ তত শী স্পীক্পাটি শীত শী শি 


নু হী রঃ 5৬ * চনে 
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১13)07/90 টে ১৬৪11128971 110856. ( মেমিও লাট-প্রালাদ ) 
বাঙ্গাল র,লাটবাহাছরের গ্রীষ্মাবাদ যেমন দাজ্জিলিংএ, ব্রহ্ষেন লাটবাহাদ্বরের গ্রীক্মাবাও মেইরূপ 
মেমিওতে; কারণ মেমিও লবটি পাঙ্গাড়ের উপর, কাজেই নাত প্রধান । 





0০৬61170170 110056---1২900০00, ( লাটপ্রাসাদ-_রেন্কুন ) 





১৪০ 





১০, | ভ্যাব্ত্ অহ [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


বে স্ ব্য” স্ব "আন স্মল ্ল স্ম  ্ম  স্ম্ষল  স্ম্ সে 





স্যর স্... 
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নঙডভী অর্থে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । ছুই বা ততোধিক ৩ কগ্াস্থি এই তিনটি চিহ্ন (1761105) আনয়ন করিয়া এই 
প্যাগোড।৷ একই খানে পাশাপাশি নির্মিত হইলে, যেটি ুবৃহৎ বিবিধ কাকুকার্ধ/-শোভিত বছমূলা » প্যাগোড। নিষ্মাণ : 
সর্বপ্রথম নির্মিত হয়, তাহাকে ইহারা! "নঙ.ড জী” আখ্যা করাইয়। দেন। ইতিহাসে কিন্তু মহারাজ অশোকের রাজত্ব" 
দিয়া থাকে। এই প্যাগোডাটি বৃহৎ সোয়ে ভ্যাগন কালে এদেশে বৌদ্ধধর্মের বল প্রচার সাধিত হওয়া এবং 











9808 703৮ 0)1 28£০05--1২97£০01, (ন্ট ড জী পাগোডা। রেঙ্গুন) 


পাগোডামঙ্গনে অবস্থিত এবং ইহা 
সোয়ে ডাগনের পৃর্ধে নিরশ্িত হইয়া- 
ছিল বলিয়াই নঙ় ড-জী নামে 
অভিহিত। প্রবাদ আছে ধে ভারতের 
উড়িষ্যা প্রদেশ বাণী “তাপুমা'ও ফলিকা” 
(7400553 504 19151182 নামক 
দুই জন ধনী ব্যবপায়ী ব্রহ্গ-দেশাভিমুখে 
আগমনকালে পথিমধ্যে বুদ্ধদেবের 
সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তাহার নব 
প্রচারিত ধর্মে অনুপ্রাণিত হইয়া 
বুদ্ধদেবের আদেশাসগমারে এদেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। 
তাহারাই বুদ্ধদেবের দেহতাগের পর 
সেই মহাপুরুষের কেশরাশি, ভ্তানিদন্ত ১৮, 80125 11511005--135150901, (সেন্ট পল বিশ্ঞালয-ারঙান | 
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পে পক পপ উন সস 


প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্বে ব্রন্মাধিপতি আলম্‌ পায়ার 
(4/5151708 ৮5 ) সময়ে এই প্যাগোডা নির্মিত হওয়ার 
কথ! জানা যায়। সমগ্র ব্রক্ষদেশের মধ্যে এরূপ প্যাগোডা 
আর দ্বিতীয় নাই । এই প্যাগোডার চূড়ায় একটা সুবর্ণময় 
বল আছে এবং তাহা এত মণিমাণিকা-খচিত যে এ বলটি 
নির্মাণ করিতে নাকি ৫৪০০,০০*২ চুয়ানন লক্ষ টাকা 


বয় হইয়াছিল । 


চাং এ দেশের বিশেষত্ব । এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বাস 
করেন। ধর্মপ্রাণ বহ্ষবাসীগণ কোন্‌ অতীত যুগ হইতে, 
ধাহারা ধর্জীবন অবলম্বন করেন তাহাদের জন্ আশ্রম 
'নিম্মাণ করিয়া দিয়া আসিতেছেন। এই আশ্রমগুলিকে 
চ্যং বল! হয়। ব্রন্ধদেশের প্রধান বিশেষত্ব এই যে এদেশ- 
বাসী নর নারীগণের মধ্যে কেহই একেবারে নিরক্ষর নহেন। 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খ--১ম সংখ্যা 











[ইহার প্রধান কারণ এই সব চাং। ইহা গৌণভাবে বাধ্যতা- 
মূলক প্রাথমিক শিক্ষার স্থল। প্রতি বন্ধ বালক-বালিক। 
নিকটবর্তী চাংএ বৌদ্ধ শ্রমণদিগের নিকট শিক্ষা লাভ 
করে। আর ইহাই বোঁধ হয় এই বৌদ্ধ ধন্্াবাসের সর্বোচ্চ 
দান। এই চাংএর' অধিবাসী বৌদ্ধ সঙ্স্যাসীগণ দ্দেশবাদীর 
আতিথেয়্তার উপর নির্ভর করিয্লাই জীবন যাপন করেন 
এবং ব্রহ্মবাসীরাও সর্বাস্তঃকরণে তাহাদের গৃহজাত উৎকৃষ্ট 


'খাস্ভসস্তর এই সব “ফুঞ্জিদের উপহার £দিয়া আপনাদের 


ধন্ত মনে করেন। উধার অরুণাঁলোট্কর সঙ্গে সঙ্গে “কোনও 


বরহ্মপল্লীর নিকটে প্রায় প্রতাহই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
সারি সারি 'হরিদ্রা-বসন-পরিহিত ব্রহ্ম ফুপ্জিবৃন্দ ' আপন আপন 
ভিক্ষাভ'গু হস্তে 'চলিম্বাছেন। 


এই দৃ্ত আমাদের নয়নসমঙ্গে 
কোন্‌ এক অতীত কৌদ্ধমূগের শ্রুমণ শ্রমণিদের সুমধুর স্মৃতি 
জাগাইয়৷ দেয়। 





রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গীত * 


্রীদিলীপকুমাঁর রায় 


০০ ৪0001 1090% 0000 2 01620 [02213055৮81 
11006116061) ৮/10১০০1 2810108 502061)102 1707 
1715 0000900.,.0811916, 

চৈত্রের নির্মল প্রভাত । বেলা নটা। আশে পাশে 
গাছপালার মধো শ্িহরণের মন্্রশব্ের সঙ্গে প্রভাতের 
রূপালি রৌপ্রালোক-ম্নাত গাছের সবুজ রূপ এক বিচিত্র 
বারতা বহন করে আন্ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ সামনের অশ্বখ গাছের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন £ “আমি একজন মহা কুড়ে লোক হে। তবে 
সেটা কি রকম কুড়েমি জানে! 1 মুটে মজুরের সারাদিন 
খেটে খুটে অজত্র নিদ্রা জড়তার কুড়েমি নয়। আমার 
হচ্ছে বাদশাহী কুড়েঘি_7710) কুড়েমি 1” বলে অলস 
ভাবে আরামকেদারাটিতে হেলান দিয়ে তার কিগ্ধ দষ্টিতে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


শপ শী লিশীপীক শাশীশীশিশিতি শট শশীশাশিপাশীশীশীটিী শাশ্পীশশীতিশিটিত্টি ১৮ 
সা শপ ০ সপ মিলু 





একটু পরে বল্লেন £ “অথচ আমাকে যে পবিমাণ 
খাটতে হয়েছে সেট! অনেক সময়ে আমার নিজেরই বিশ্বাস 
হয় নাহে। ত্ষ্টির এট1| একটা বিছিত্র অপঙ্গতি-দোষ। 
যার যেটা ভালো! লাগে না তাকে দিয়েই বিধাতা সেট! 
চুটিয়ে করিয়ে নেন, নয় কি?” 

একট! ভৈরবী গাইলাম। “বাবুল মোর! নইয়ার ছুট! যায়।» 
বল্লাম £ প্গানটি বরোদার ফেয়াস থার কাছে শেখা-_ 
লক্ষৌয়ের নবাব ওয়াজিদ 'আলি শাকে যখন ইংরাজরাজ 
সিংহাসনচাত ক'রে গত শতাব্দীর শেষভাগে মেটেবুরুজে 
পাঠিয়ে দেয় তখন তিনি ঠুংরি ভৈরবীতে এই করুণ গানটি 
রচনা করে গেয়েছিলেন ।” গানটির ভাবার্থঃ *পিতা 
আমার সবই যেতে বসেছে, তাই এখন ডুলি নিয়ে এসো 
আমি চিরপরিচিত যাঁকিছু তাদের কাছ থেকে বিদায় 


গা 


শীত শি পাশপাশি তিিশিশ ০ 


* গাত ১৭ই মার্চ তারিখে আঙ্ি পুরে রনীন্রনাথের : সঙ্গে এই আলোচন| হঘ। মাসধ'নেক পরে বিিরিরকে এ রিপোর্টটি শো নাই 


ও তিনি অনুমোদন করেন যে তার বন্তবোর প্রতি স্থুবিচারই কর! হ'য়েছে ও এ আলোচনা আমি প্রকাশ করতে পারি । 






“আচ্ছা দেখ, তোমাকে একটা কথা শিল্পাসা, করি। 
£ঘ ভৈরবাঁটি তুমি গাইলে সেটার ধার! হচ্ছে অজ 
বিস্তারের--বিকাঁশের । অর্থাৎ একটা রাগিনী সন্বন্ধে 
€তোমার ফ-কিছু বল্বার আছে তার-_সবটা না হোক্‌__ 
অনেকথানি তুমি নিজের কল্পনা ও ধ্যান অন্ুদ!রে স্ফুট 
ক'রে তুল্লে। 
ভাবেও দেখা যেতে পারে। যেমন দেখ ভৈরবী ঠাটের 
ও গঠনপ্রক্কৃতির একটা নির্দিষ্ট রদ থাকৃল্লেও তার সমগ্র 
রূপট্রিঞ্জে বাদ দিয়েও আমরা ভার বিশেষ বিশে রূপের 
উপরই দৃষ্টি রেখে সেই সেই বসকে ফুটিয়ে তুল্তে 'ারি। 
ঘেমন দেখ এ অশ্বখ গাছ আর এ দেখ পাপের 
বটগাছ। প্রতি গাছই উদ্ভিগদর পর্মণয়ে পড়ে বটে কিন্ত 
তা সন্বেও কি বলা চলে না যে উদ্ভিদের সংজ্ঞার মধ্যে পড়া 
সহ্েও অশ্বখ গাছের এক ধিশেষ রূপ ও বঝ্টগাছের এক 
বিশেষ রূপ? তেম্নি ভৈরবীর মধ্যে ভৈরবীর একটা বিশেষ 
রন থাকলেও নান! গায়ধ নানা গানে সে রসের কমবেশি 
এদিক ওদিক করতেই পারেন । নয় কি?” 

আন্গি বল্লাম £ “তা ত বটেই। ধরুন না কেন, 
ধ্রুপদের খাম্বাজের মধো খাম্বাজের যে বিশেষ রসটি বিশেষ 
ডাঞ্চে ফুটে ওঠে হুংরির খান্বাজের মধ্যে সে রসটি ঠিক্‌ 
সোবে ফুটে উঠতে পারে না। অন্ত একটা রস দেখা 
দেয়।” ॥ 

কবিবর বল্লেন £ “আচ্ছা বেশ। কিন্তু গাহয়েরা 
কোনও গান বিশেষ রাগিনাতে গাহবার সময়ে তার কোনও 
বিশেষ বিকাশটিপ দিকে কি এ ভাবে দৃষ্টি রাখেন ? অর্থাৎ 
প্রতি ভেরবাতেই ভৈরবার রূপটি সমগ্রভাবে কুটিয়ে না 
তুলেও তার একটা বিশেষ রূপ ফুটিয়ে তোলা যায় এ কথা 
কি তারা সজাগ ভাবে উপণন্ধি করেন ?” 

আমি বল্লাম £ “নজাগভাবে করেন কি না জানি 
না।-_ তাদের সে শিক্ষা ও বিশ্লেবণের ক্ষমতা বোধ হয় নেই। 
কিন্তু তবু বড় গুণী সব ভৈরবীই এক রকম ভাবে গান 
না। টগ্পায় “নজর! দিলবাহার” এক রকম ভাবে গান ও 
£ুংরিতে শ্বাজুবন্দা খুলি খুলি যায়” অন্ত ভাবে গান। 
কাজেই আপনি যে-কথাটার উপর জোর দিচ্ছেন সেটার 
প্রয়োজনীয়তা তারা যে কিছুই জানেন না তা নয়।” 


০ 


কবিবর গানটি গুনে খানিক চুপ ক'রে বল্লেন: 






কিন্তু এই তৈরবীকে অন্ত একটা বিশেষ . 


ঙ 


৬ 


কবিবর খুলি হ'য়ে বল্লেন £ “তাহ'লেই হস্ল। এই 
সম্পর্কে ছুচারটে কথ। আমি তোমাকে বল্‌তে চাই। শোন । 
তুমি হিনুস্থানী সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে কাল ঘে প্রবন্ধটি 
পড়ছিলে তার মধ্যে একটা কথ৷ তুমি ঠিক ধ'রেছ। অর্থাৎ 
প্রতি বড় আর্টের মধ্যে একটা অনন্তসস্ভাবিতা বা 10- 
৩৮109081115 আছে । সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই। আমি 
যে কথাট। তুল্লাম সেটার আলোচনা করতে করতে এ 
কথাটা বোধ হয় বেশি কঃরে বোঝাতে পার্ব। 

“ব্যাপারট1 কি জান? আট মানেই হচ্ছে সীমার মধ্যে 
একটা অপীম সোনরধে্যের পরশ দেওয়া । যে-মুহূর্তে 
'অশরীরাকে শরীরা হতে হয় সেমুহূর্তে তাকে সীমাকে 
স্বাকার করতেই হয়। তানালাপ সম্বলিত গানেও গায়ক 
এ পামাকে অন্বাকার করেন্না বলেই ভৈরবীতে ভৈরবীর 
একটা ধিশেষ রূপ ফুটে উঠতে পেরেছে যেট! খাম্বাজের 
বিশেষ রূপটির চেয়ে পৃথক | এটা বোঝা সহজ । কিন্তু এখন 
আমি চাহ প্রতি বাগের বৈশিষ্ট্টিকে আরও £701%1- 
04811) দিতে । অর্থ।ৎ আমি ধল্‌্তে চাই এই কথ] যে প্রতি 
রাগের বৈশিষ্টাটি এমনভাবে সংহত করা যেতে পারে 
যাতে করে এ রাগে রচিত পৃথক্‌-পৃথক্‌ গানে তার রাগটির 
গুটিকয়েক পৃথক্‌ পৃথক্‌ রস আমাদের মনে একট নির্দিষ্ট 
তৃপ্রি দিতে পারে । যেমন ধর, ভৈরবীকে এমন ভাবে 
গাওয়া যায় ঘাতে ক'রে তার মধ্যে মশতির কাছাকাছ 
একট। ভাখই [শেষ করে ফুটে উঠবে। আবার ভন্ত 
একটা বিশেষে কাঠামে শ্রী ভৈববাহ হয়ত খৈরাগ্যের একট! 
আবেদন জানাবে । কিন্বা হয়ত বিরহব্যথার ভাব জাগাবে। 
এখন ধর দ্খটা ভৈরবীর মধ্য দিয়ে ভৈরবীর এই রকম 
দশটি ভাব মুত করে তুলে ধরা যেতে পারে । * কিন্ত প্রতি 
ভৈরব গাইথার সময গায়কের দেখতে হবে সে এ দশটির 
মধ্য কোন্টি প্রকাশ করতে চাইছে । কারণ কোনও একটি 
বিশেষ ভৈরবী গানের মধ্যে যে বিশেষ ভাবটি * প্রকাশ করা 





গুণীর উদ্দেশ্ত সে ভৈরবীটির মধ অগ্ভ নয়টির একটা ভাবও 


* আমি ফরোয়াডে একবার এই কণ|। লিখেছিলাম। তার 
উত্তরে একজন গতানুগতিক ওলন্তাদিপন্থী চটে গিয়েছিলেন যে আমি হিন্দু 
সঙ্গীতের কিছুই জানি না ব'লেই এমন হাগ্তকর কথ! বল্তে সাহসী 
হয়েছি, যেহেতু প্রতি রাগের রস একটির বেশী হু'তেই পারে না। 
এখন হাঁস্তাম্পদ কে ত| মাধারণের বিচাঁধা । 


৬৮৮ 


প্রকাশ করবার চেষ্টা! করলে আর্টের এর 126৮1821111 নীতি- 
টির ব্যত্যয় ঘটুবেই ঘটবে । এই কথাট। গায়কের মনে রাখ! 
দরকার। এট! কঠিন। এবং কঠিন ধলেই ওন্তাদের] দেড় 
ঘণ্টা ধঃরে রাগটির সমস্ত রূপ প্রকাশ করতে বেশী উৎসাহী 
হয়ে পড়েন। তোমাকে যদ্দি দেড় ঘণ্টা সময় দেই তাহ'লে 
তুমি ভৈরবীর মধ্যে হয় ত নান! সৌন্দর্য্য দেখাতে পারবে। 
কিন্ত য্দি তোমাকে বলি দশমিনিটের মধ্যে ভৈরবীব শুধু 
একটা1190€% বা বিশেষ আবেদন-_ধর অনুরোধের কাছাকাছি 
একটা ভাব-_ফুটিয়ে তোল দেখি) কিন্তু দেখো অনুরোধের 
আবেদনের মধ্যে যেন ভৈরবীর বৈরাগ্যের অ'বেদন এনো 
না। তখনই দেখবে ওস্তাদ প্রভু মহা বিপদে পড়ে 
যাবেন। 

এটা! হচ্ছে এক শ্রেণীর গানের বানী । এর একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। কেন না কানাড়। গাইতে বললেই যে সব 
সময় গুণীকে কানাড়ার আপাদমস্তক বর্ণনা সুরু করতে 
হবে তার কোনও মানে নেই । একজন গুণী বল্‌্তে পারেন 
আমি অমুক কানাড়া গানের মধ্য দিয়ে কানাড়ার উদাস 
ভাবটিই শুধু ফুটিয়ে তুল্ব। অবশ্ত সে এই কথা৷ বল্বামাত্র 
কানাড়াকে আরও সীমাবদ্ধ কর্ল। 
যে সীমাকে স্বীকার করা আটের ফুটে-ওঠার একট! প্রধান 
সর্ত। কেউ যদি কানাড়ার এ বিশেষ রূপটি শুনে বলেন 
বেশ হ'ল কিন্তু আমার এতে তৃপ্তি হল না আমি আরও 
চাই__তাহলে সেটা কিরকম হ'ল জান? ধর, গল্প বলতে 
বল্তে আমি শেষ কর্লাম েষে হতাশ বাজপুজ্র বখন 
হতাশার চরম সামায় পৌঁছেছেন তখন একদিন সন্ধ্যাবেল। 
হঠাৎ তার বাঞ্ছিতা রাজকন্তাকে দেখ তে পেয়ে তিনি মুন্ছিত 
হয়ে পণ্ড়ে গেলেন। এতে কয়েকজন শ্রোতা মহা 
উৎকণ্ায় জিজ্ঞাস। করে বসলেন £ “তারপরে কি হল? তার 
পর বিয়ে হল ত?” 'আমি তাহ'লে তাদের বল্তে পারি 
যে তার পরে কি হল আমি ব্ল্তে চাই না| কিন্তু এ কথায় 
তার! খুসা হলেন না| যদি আমি এই রকম কথা বলে 
শেষ করতাম £ তার পর পুরুত এল বাদি বাজল 


দ্রীপালোকিত কক্ষে রাজকুমার সোণার কাটি দিয়ে জিয়োনে 


রাঞ্জকন্ঠার পাণিগ্রহণ কর্লেন, তাঙলে সোর্দনকার গল্পে 
হয় ত পুর্ববোক্ত শ্রোতৃবৃন্দ হাফ ছেড়ে বলতেন £ “আঃ, 
ধাচলাম, এই ত চাই। কিন্তু আপনার সেপ্দিনকার গল্পটার 


নিগার 
ব্যাস বস সহ সব স্থিত বল নি বল স্থা ব্যালা বি ব্য লা বা সখি লে স্যান্যলান্যি ভস্য 


কিন্তু বলেছিই ত, 


[ ১৪শ বধ-_১ম 'বশু--১ম সংখ্যা 





মধ্যে এ সম্পূর্ণতার রস পাই নি।” গল্পের শ্রোতার এরকম 
আপত্তি যেমন স্তায়সঙ্গত নয়, গানের শোতার প্রতি গানেই 
তানালাপের অজশ্রতা না-পাওয়ার দরুণ আপত্তি করাও 
তেম্নি যুক্তিনঙ্গত নয় । 

আমি তারপর আমার “হিন্দস্থানী' সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ” 
শীর্ষক প্রবন্ধটির বাকী অংশটুকু পণ্ড়ে শোনালাম | * তাতে 
আমি একজায়গায় লিখেছিলাম এই কথা যে আমাদের উচ্চ- 
সঙ্গীতের বর্তমান অধঃপতনের কারণ এ নয় যে ইংরাজরাজ 
মোগলরাজের মতন সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করেন না বা 
সাধারণে উচ্চপঙ্গীতের মুল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন নন। 
তার ক্লারণ এই যে আমাদের সঙ্গীত বর্তমান সময়ে যুগধর্ম 
মেনে চলে নি। অর্থাৎ এক কথায় উচ্চ সঙ্গীত কখনই আর 
সে মামুলি ধারায় বিকাশ লাভ করতে পারে না। তাকে 
একটা নজন্ম দিতেই হবে। 

কবিবর বল্লেন £ তুমি কথাট। ঠিক বলেছ । কেবল 
এখনকার যুগধন্ম ্ল্তে তুমি কি বোঝ সেটা যথেষ্ট ব্যাথ্যা 
ক'রে দাওনি। আজকালকার যু্ধন্ম মানে হচ্ছে যেট! 
1847777515 ছিল সেটা 01515715650 করা 
ব্যক্তিত্বের দানের সাহায্যে । ধর বি্যাসাগরী আমন রামের 
রাজ্যভিষেক ও সীতার বনবাসে মূলতঃ একই ঠাট বজান় 
ছিল। অর্থাৎ রামকে রাজপদে প্রতিিত হইয়া অপ্রদ্তহত 
প্রভাবে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করতে হয়েছিল এই 
ধরণের একটা ভাষা । কিন্তু বঙ্কিমের আব্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
এ মামুলি একের গর্জনের ধার! লোপ পেল ও সেস্থলে এল, 
কি না, প্রতি ব্যক্তির মধ্য দিয়ে তার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের ফলে একট। সাহিত্য গড়ে ওঠ11 পে ধারা আজ 
আরও বিকাশ পেয়েছে । তাই শরৎ্বাবু বঙ্কিমেরহই এই 
ধারা নিয়েছেন কিন্ধু তিনি বঙ্ষিমী ঠাট বজায়, 
রাখেন নি; নিজের মতন পিথে গেছেন। এইরকম 
করেই প্রতি মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের 
এক একট৷ দিকের উপলব্ধি ফুটে ওঠে এবং যুগে যুগে এই 
সব নানাব্যক্তির আত্মপ্রকাশের সমষ্ির ধারার নামই 
যুগধর্মম |” 1 


আশ এ এমপি পিীসাতি 








* বঙ্গবাণী, জোষ্ঠ, ১৩৩৩ ভ্রষ্টব্য। 
+ হার্কবার্ট ম্পেক্সারের “[১7021555* শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি এই 
কথাটিই বিশদ করে বলেছেন। তিনি এ প্রবন্ধে বহন দৃষানত 





৭ লে পস্াউজপসপপপসপপ৯ র 





আমি” বল্লাম £ “তাহ'লে 0011107 এ. জিনিবটির মধ্যে 
*কি কোনও লত্য নেই ?” ] 
* কবিবর বল্লেন; "আছে বই কি? ব্যক্তিত্বের 
বিকাশকে সত্য »'লে স্বীকার করার ম্টনে কি 0510102- 
এর ভিতরঁকার সত্যটিকে অন্বীকার করা? 159016107 
হচ্ছে আসলে মাটি । কিন্তু সে মাটি যখন জীবকে আবদ্ধ না 
কগরে আশ্রয় স্বরূপ হ/য়ে ওঠে, তখনই তা বন্ধন না! হয়ে সত্য 
হয়ে ওঠে |” , টি 

আমি বল্লাম £ "তার মানে 1” র্‌ 

ফর্িবর বল্লেন £ “কেমন জান? যেমন ন্ড্রী ও 
তে ছুই তীর। তীরের কাজ কি? না, নদীর শক্তিকে 
সংহত ক'রে*তাকে গতিশক্তি দেওয়া। এখানে তুম 
বল্‌তে পার না যে নদীর ছু তীর তার অবাধ স্বাধীনতাকে 
ধ্যাহত করে একটা অসত্যতারহ পরিপোষণ করছে। 
কারণ এই ছুই তীরের*জন্তই নদী-নদী। নইলে ত। 
বন্ধ জলাশয় হয়ে পড়ত । সেই রকম, ]15080190 হচ্ছে 
প্রতি জাতির মধ্য দিয়ে গুটিকতক সত্যের প্রগাশের 
আশ্রয়। মানুষ তারণমষ্টিলীলায় দেখেছে যে তার স্কূরণের 
আনন্দ পাঁবার উপায়ের গুটিকতক বিধি ব্যবস্থা আছে। 
তার মনের প্রকৃতিই এ সব বিধি ব্যবস্থার সৃষ্টি করেছে। 
তাহ এ সবনিক্ম বা ধন্মকে নৈমিত্তিক (৪০001960121) 
বাঁ সাময়িক বলা চলে ভা । ধলা চলে না যে যেহেতু গৃহ 
আমাদের প্রকৃতি হতে বিচ্ছিন্ন করে সেহেতু গৃহ অসত্য, 
বন জঙ্গলই সত্য |” 

আমি বল্লাম £ পকিস্তু ০080190এর অত্যাচার 
সম্পকে” 

কবিবর £ প্প্রতি জীবন্ত 0৪10107এর মধ্যে যথেই 
৩18561010/ থাকেই থাকে । তা! যদি না থাকৃত 
তাহ,পে ৮8910197 নদীতীরের মতন নদীর গতিকে সহজ 
ন। ক'রে নদীর মোহনায় “ঝম্বীপের মতনই আ্োতরুদ্ধকর 
হঃয়ে দাড়াত। মানুষ এ মতি অনেক সময়ে ক শিয়ে 


দিযে দেখিয়েছেন যে মানুষ মভ্যতার প্রতি বিকাশই সাক্ষা দেন যে 

7০755 4র অর্থ 01116:911118706/) ব। 017211106 070)07 006 

|)017)0061760815 (0 016 1)6161091761)609015, তিনি উদাহরণ দিয়ে 

দেখিয়েছেন যে একথ! শুধু যে বস্তগুগৎ সম্বন্ধে খাটে তাই নয় শিল্প, 

গাস্টিভা, ভাষা, সঙ্গীত প্রস্তুতি সমন্ত মানসিক সৃষ্টি সম্বন্ধে প্রযৌজা । 
১৭ 


* গঙ্গোত্রী দিয়ে । 


(15010107এর ইিপ বড় ক'রে দেখে থাকে । রা 
(78010107এর মধ্যে সত্য যেটুকু সেটুকুর সুবিধে ন! নিয়ে 


তার বন্ধনকেই একান্তভাবে* স্বীকার ক'রে বসে। সেই 
সব সময়ে প্রতিভার অভ্যুদয় দরকার হ/য়ে পড়ে ও তিনি 
এসে 05৫10190এর মধ্যে যা জড়তারই পরিপোষক তাকে 
ভেঙেচুরে দিয়ে জীবনীশক্তির শ্রোত বহান--তার স্থ্টির 
কিন্ত অনেক 0৪510107এর প্রাণশক্কিহীন 
জাড্যকে তিনি দূর করে থাকেন বলেই বল! চলে না ষে 
তিনি তার নিত্য-নৃতন সৃষ্টির ছারা মানুষের -যুগসধ্চারী 
0810190এর ভিতরকার গভীর সত্যটাও অস্বীকার ক*রে 
বসেন । কারণ 0৪0111091 হচ্ছে বস্তুত মানুষের আনন? 
প্রেরণ পাবার ও নিজেকে প্রকাশ কঠরে তুলে ধরবার 
উপযোগী পরীক্ষিত নিয়মকীনুন ব৷ ধর্মের সমষ্টি । তাই 
তাকে একদম অন্বাকার করলে য৷ স্থষ্টি হয় সেট! খাপ. 
ছাড়াই হয়ে ওঠে, সত্য হয় না। বস্ততঃ যিনি প্রকৃত 
কলাবিৎ তিনি বিধাতার কাছ “থকে সেই সহ্ভ অস্ত 
ও সহজ অনুভূতির (11010110107) আলোর বর নিয়েই 
আসেন যার 'আলোয় তিনি এক মুহূর্তে দেখ্তে পান প্রতি 


1801097এর কতটুকু সত্য ও চিরস্তন ও কতটুকু নির্জীব 


ও সামন্বিক |” 

বলে একটু থেমে বল্তে লাগলেন £ 
প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাকৃ। আমি গানের মধ্যে অনেক 
সময়ে কি চাই জান? আমি বলি বেশ, খাস্বাজের সমগ্র 
রূপটি আমার জানা আছে-__সেট! ত তুমি আমাকে অনেক- 
বার শুনিয়েছ_-এখন এসো আমাকে খাম্বাজের একটা 
বিশেষ ূপ দাও । অর্থাৎ খাম্বাজের (77011190কে আমি 
অস্বীকাব করি ন৷ কিন্তু তবু খান্বাজের মধোই তার একট! 
নতুন বিকাশ কামনা করি। যদ্দি একটি ছোট্ট গানেও 
আমি খাম্বাজের এ বিশেষ সটি পৃর্ণভাবে পাই তাহলে 
আমার মন একটা! পরম খুসিতে তবে উঠবে ও সে গানটি 
অনেকবার শুন্তেও ক্লান্তি বোধ করব না: কারণ সেটা! 
একট সত্য প্রকাশ হ'ল। আমি বলি হেগুণী তুমি তোমার 
'ম্ধা দিয়ে গানকে প্রকাশ কোরো না গানের মধা দিঞ্ধে 
তোমাকেই প্রকাশ কর। তাহঃলেই তোমার গান সত্য হবে। 
কারণ এক প্রতোকে যদি নিজের নিজের মধা দিয়ে সঙ্গীতের 
নানান্‌ দিক ও মুখ প্রকাশ ক'রে তুলে ধরতে পারে তাহলেই 


“এখন গান্নর 





৯১০ 





তার সমষ্টি জাতীর শিল্পের ধারার একটা বৃহৎ রূপ দেখাতে 
পারে। একটু আগেই তুমি বল্ছিলে না যে আমাদের 
আজকের উচ্চসঙ্গীত আজকাল নিশ্রভ প্রাণহীন হ/য়ে 
পণড়েছে, যেজন্ত শরৎ চাটুয্যে মহাশয় তোমার কাছে কোনও 
ওত্তাদের গান্‌ শুন্তে যাবার আগে শক্কাকুলচিত্তে জিজ্ঞাস! 
ক'রেছিলেন যে তিনি গান আর্ত করলে থামেন কি না? 
এর কারণ কি জানো ? কারণ এই যে আমাদের আজকের 
গাইয়ের। অষ্ট। শিল্পী (016861756 810505) নন । আমি 
নিশ্চয় ক'রে বল্‌্তে পারি যে তানসেন তার দরবারী 
কানাড়ায় কানাড়ার যে একটা বিশেষ মূর্তি দিতে পেরেছিলেন 
তাঁর বংশধরগণ মে রূপের ১০10ি ধরতে পারেন নি। 
তাই তারা অভ্যাসবশে প্রতি রাগের ঠাট ও নিয়মকানুন 
জেনে ও তাকেই একান্তভাবে মেনে রাগর্টি বজায় রেখে 
অনস্তকাল ধরে গান গাওয়াকেই তাদের কৃতিত্বের চরম 
মানদণ্ড বলে মনে করে বসেন। তারা এটা করেন যে 
এট। শক্ত তা কলে নয়।" তারা এটা করেন গুধু এই জন্তে 
যে এটা অপেক্ষাক্কৃত সহজ । কারণ এজন অভ্যাসের খাঁজে 
চল্লেই হয়, অপরিচিত পথের সন্ধান নেবার দরকার হয় না) 
এবং জানই ত অভ্যাস বশে কোনও কাজ কত সহজ হুঃষ্টে 
যায়। তাই অনস্তকাল পময় ন! নিষ়েও প্রতি গানে রাগের 
একটা সমাহিত সৌন্দর্য্য বিকাশ করতে পারা ঢের কঠিন। 
সেটা পারেন কেবল তার! ধারা শ্রষ্টা শিল্পী, অর্থাৎ ধারা অন্ধ 
অন্থকারক মাত্র নন। শ্রষ্টা শিল্পী সীমার মধ্যেই ভূমার মহিমা 
উজ্জ্বল ক'রে তুলে ধরেন। অন্ধ অন্ুকারকেরা করতে পারে 
শুধু তার ধাত্কে নকল--তার সে সহজ অনুভূতির তারা 
ধার ধারে না। কারণ একটা গানের ঠিক 5710টি 
যে কি সেট! বুঝে সেই 41১$0টি বিশেষ ভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পারা কল্পনা ও সত্য অস্তদষ্টির উপর নির্ভর 
করে_যে-রকম লোক আমাদের ওস্তাদ্দের মধ্যে আশা 
করা আজ 'বিভৃন্বনা। এককথায় আজ তার ০:6৪6৬০ 
81615 নয় বলেই আমাদের সঙ্গীত এখন চলৎশক্তিহীন 
হয়ে পড়েছে । দেখ না কেন গত কয়েক শতাব্বীতে 
আমাদের মধ্যে সঙ্গীতে নতুন কোনও বিকাশই হয় নি, এক 
ভজনে ছাড়া । ভজনে যে হয়েছিল তার কারণ সেটার উদ্ভব 
হয়েছিল ঠিক্‌ স্থান হতে ।” বলে কবিবর নিজের হৃদয়ের 
দিকে নির্দেশ কর্লেন। 


[১৪শ বর্ধ--»ম খণ্ঁ-১ম সংখ্যা 


* আমি বল্লাম £ *এ সম্বন্ধে আমার কেবল একটি মাত্র 
বল্বার কথা আছে যা নিয়ে ইতিপুব্ধে আপনার স্ঙ্গে আমা 
মতভেদ হয়েছে এবং দে আলোচন! প্রকাশিতও হয়েছে 1 * 
তাই সে-সব যুক্কির পুনরুখাপন আজ নার করবার ইচ্ছে 
নেই। কেবল আজ আপনারই, একটি 'বিশেষ গান 
আপনাকে গেয়ে শুনিয়ে দেখতে চাই াপনি এখনও 
আপনার সেই পুর্বমতটিই সত্য মনে করেন কি না। আমি 
এ গানটি গেয়ে শুনিয়ে আপনাকে সাধ্যমত .এইটে দেখাবার 
প্রয়াস পাব*ষে প্রতি গানের 10011059110 বজায় রাখবার 
একমাত্র পৃদ্থা! তার সুরের কাটামটিকে অনড় অচল ক'রে 
গাওয়া নয়, তার উপায় হচ্ছে_-গুণী সে নুরটিকে যে জাবে 
“গ্রহণ করেন সেই ভাবেই নিজের মতন ক'রে“তাকে প্রকাশ 
করা। বস্তুতঃ আপনার 'রচনাকে মানুষ কখনই ঠিক্‌ 
আপনার মতন গ্রহণ করতে পারে না। রৌোমী৷ রোলা 
আমায় একট! চিঠিতে বড় "সত্যি কথ! লিখেছিলেন যে 
একজন কখনই অপরের চিন্তা বা আর্ট ছবস্থ ধরতে পারে 
না; তা থেকে ৫দ নিজের যতটুকু আঁবশ্তক ততটুকু গ্রহণ : 
করে-_দরকার হ'লে সেটা স্ষ্টি কর নেয়-_ও বাকিটুকু 
বর্জন করে।” 1 | 

*্যাক্‌, এখন গ্লানটির প্রসঙ্গে আসা যাকৃ্‌। গানটি হচ্ছে 
আপনার “শেষবর্ষণের' “হে ক্ষণিকের অতিথি”। শেষবর্ষণ 
অভিনয়ে গানটি যখন কোরাসে শুন্কেছিলাম তথন এক দিক্‌ 
দিয়ে যেমন সুরের রচনাভঙ্গীটি আমার ভাল লেগেছিল, 
অপর দিকৃদিয়ে তেমনি আমাকে একটু নিরাশ হতেই 
হ,য়েছিল যে সে গাওয়ার ধরণে এ গানটিকে যথে্ সঞ্জীবিত 
করে তোলা হয় নি। তাই আমি নিজে গানটি একটু নিজের 
মতন ক'রে গেয়ে থাকি যে ভঙ্গী অনেক সঙ্গীতান্থরাগীকেও 
আনন্দ দিয়ে থাকে, যদিও সম্ভবতঃ আপনার মতাবলম্বী্দের 
কাটাছাট। ভাবে গাওয়ার ধরণই বেশি ভাল লাগ্বে। এ 
মতভেদের আশ মীমাংসা বোধ হয় সম্ভব নয়, এক সময়ের 


* বঙ্গবাণী, জো্ঠ, ১৩৩২, রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য, সঙ্গীত লীর্বক 
প্রবন্ধ প্ষটব্য। র 
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তারিখ-- ৬১,৭,২২ ৫ 


আবাঁড---১৩৩৩ ], 


ক্র ৯ ক সপ জা পা আপ পান 


বিচারেই তা! হ'তে পারে। তাই ুঙ্িগদ বি রঃ কথা মে 
বৈশ, আপনার হুব্ হ্থুরটা আপনারা বজায় রাখুন, 
আমরাও আমার্দের নিজেদের মতানুসারে গানটি নিজের 
'মতবন ক'রে গাইস্ডে থুকি । আমার মনে হয় যে এ স্বাধীনতা 
আমাদের থাঁকা উচিত--যখন কেউই জোর করে বল্তে 
পারে না যে "আপনারাই ঠিক আমরাই ভ্রান্ত । অবশ্ত 
আপনার-দেওয়া সুরের বদল সদল করতে যাবার বিপদ 
আছে একথা আমি মানি»। কিন্তু একথার উত্তর আমি 
ইতিপূর্বে দিয়েছি যে বিপদের সম্ভাবনা আছে এ যুক্তি-বলে 
কোনগঁ আদর্শকে ছোট মনে করা চলে না । আমি গ্লানি 
যে প্রতি রচনার 1)6610)018002এর একটা সীমা! থাকেই 
থাকে যেটা লঙ্ঘন করলে তার রসের ব্যত্যয় ঘটে। কিন্তু 
মুস্কিল এই যে কোথায় যে এ সীমানা টান্তে হবে সেটা 
নির্ভর করুতে পারে-_ এক গুণীর সহজ রসবোধের ক্ষমতার 
ও নুঙ্ষ সৌষ্টবজ্ঞানের ওজমের ওপর-_মপনার নির্দেশ বা 
আপত্তির ওপর নয় ।” 

বলে আমি “হে ক্ষণিকের অতিথি, গানটি নিজের মতন 
ক'রে গাইলাম-_অবণ্ঠ* কবিবরের সুরের কাঠামটি বজায় 
রেখে । গানটি শেষ হ'লে বন্থ্লাম £ “এখন আমি আপনার 
অকপট মত চাই গানটির রসের এতে হার্চন হ'ল ক না। 
নিন্দা) করলে আমি ব্যথা পাব মনে করবেন ন!, কেন না 
আপনার স্থবরের ওপর ক্জন্তক্ষেপ করা যে মাপনার ভাল 
লাগৃবে না এটা আর যাই হোক না কেন অস্বাভাবিক যে 
নয় এটা নিশ্চিত । তাই আপনার অনুমোদন না পেলে আমি 
আপনাকে দোষ দেব না বা মন্াহতও বোধ করব না। 
কেবল আজ আমি জান্যত চাই এই কথাটি যে আমার ও 
অনেক সঙ্গীতানুরাগীর কানে যথন এ-ভাবে গাওয়া আপনার 
ঢঙে গাওয়ার ঠেয়ে বেশি ভাল লাগে তখন কেমন ক'রে 
আপনিই বা জোর ক'রে বল্‌্ত পারেন যে গান্নককে তা 
সত্বেও তার সত্য অনুস্থতির কণ্তরোধ ক'রে হুবস্ছ আপনার 
সুরের পদান্ছই অনুসরণ করতে হবে ?” & 


সপ সীট শিস শিপ শীট শপ শপ িসীপীনপাটী সী জনসন শা পিপিপি সা 


০৫ শট ৯১, ০ 





'গ* রোমা রোল! পূর্বোক্ত পত্রে আর একস্থলে বড় হন্দর 
লিখেছিলেন ”ললিতকলার মানে এর নয় যে শ্রষ্টা' তার নিজের 
তাবরস হুবহু অপরকে গলাধঃকরণ করিয়ে দেবেন। শ্রষটা স্তি 
করেন-বরপন করার জভে । সব হৃষিই ষেন একটা! প্রসবের কাজ ? 
প্রনুত্তি আগে থেকে জানতে পারে না ফি রকম সন্তান অক্যগ্রহণ 


 ্নীজুদ্লাশ ও সঙ্গীভ 





কবিবর বল্লেন £ প্ঠিক্‌ তা আমি কথ্ুনও বলি না। 
প্রতি গানের স্ুরভঙ্গীর মধ্যে একটা €18511011/ আছে 
এ কথা কোন্‌ কলাবিৎ না জানেন? তোমার মুখে আমার 
এ গানটি আমার আজ সত্যিই খুব ভাল লেগেছে, কিন্তু 
সেট! এই জন্তে যে তুমি আমার সুরভঙ্গীর সেই ০19511010- 
টুকুর সীমাটি লঙ্ঘন কর নি। অবশ্ত কোথায় ও কেমন 
ক্কঃরে যে সীম! লক্বন কর হয় তা আগে থেকে বলা! যায় 
না মানি। কিন্ত প্রতি গান শোন্বামাত্র বোঝ! বায় সে 
গানে সীমাটি লঙ্ঘন করা হ'ল কি না। ঢাকার এবার 
আমি এক জমিদারের স্ত্রীর মুখে আমারই ছ একটি গান 
হিন্দুস্থানী ঢঙে গাইতে গুন্লাম যা আমার তারি চমৎকার 
লাগ্ল। কই, সে ক্ষেত্রে আমি ত জোর ক'রে বলিনি 
যে না, তাকে গানগুলি হুবছুনআমার ঢঙডেই গাইতে হবে? 
আমি অন্তায় আব্দ।র কর্বই বা কেন? 

আমি বল্লাম £ এ ভরসা আপনার কাছ থেকে পেয়ে 
একটু আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু আপনার সঙ্গে এ আংশিক 
নিষ্পত্তির নজীর যে আপনার সুরের মাছিমারা অন্করণ- 
পশ্থীদের মনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করবে এতটা 
আশা করার দুঃসাহস আর যারই থাকুক না কেন আমার 
যে নেই এটা নিশ্চিত। 

অকশ্ত মতভেদ স্বাভাবিক । কিন্ত-মাফ করবেন-- 
এঁরা আমাকে ভ্রান্ত প্রমাণ করবার জন্তে যে-সব যুক্তির 
সাহায্য নেন সে-সব খুব স্থুযুক্তি বলে বোধ হয় না। এর 
বলেন যে যেহেতু সুরটি আপনার দেওয়৷ সে-হেতু অপরের 
তাতে হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকারই থাকৃতে পারে 
না। এ কথাটা আমার নিতান্তই 2791219 মনে হয়, 
অথচ তারা একে এতই শ্বতঃসিদ্ধ গোছের মনে করে 
থাকেন যে তাদের বল্তে ইচ্ছে হয় যে মানুষের অভিজ্ঞত! 
বন্ছবার ঠেকে শিখেছে যে আজ কোনও-কিছু স্বতঃসিন্ধ 
বলে মনে হচ্ছে +লেই বল চলে না৷ যে বস্তুতঃ সেট! সত্য । 
বিজ্ঞানের নিতা নূতন থিওরির উত্থান্‌ পতনের ইতিহাস 
ধারা একটু ভেবে দেখেছেন তার একথা জানেন। 


উট 


করবে। সে যার শুধু জীবনের বীজ ছড়িয়ে (0) 26০01 0৭9 
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অনেক গপ্রুব 901606190 85001) ও 12001101212 
70০51176553 আজ ধসে পড়ছে । কিন্তু যেটা সবচেয়ে 
বেশী আক্ষেপজনক সেট। হচ্ছে এই যে তার! তুল উপমা 
প্রয়োগ দ্বারা এ রকম একটা অপরীক্ষিত ৪%107কে 
চিরন্তন সত্য ব'লে প্রমাণ করবার প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে 
থাকেন। সাধারণ লোক এ রকম পস্থা অবলম্বন করলে 
অবশ্ঠ তাতে ক্ষুব্ধ হবার বিশেষ কারণ থাঁকৃত না। 
আশ্চর্য হ'তে হম্ব যখন অবনীন্দ্রনাথের মতন লোকও 
এ রকম স্বচ্ছ তুল উপম! দিয়ে প্রতিপাস্ত বিষয়টি প্রম'ণ 
করতে যান। তিনি একদিন অন্নানবদনে আমাকে এমন 
কথাও বলেছিলেন যে আপনার গান যদি কোনও গায়ক 
ইচ্ছামতন বদলে স্দলে গাইবার অধিকার দাবী করে 
বসেন তাহ'লে ত যেকোনও .অসন্থষ্ট লোক তার ছবির 
আউল ছোট ক'রে নেবারও অধিকার দাবী ক'রে বস্তে 
পারে? আমি উত্তরে বলতে চাই যে এরূপ উপম! দিয়ে 
প্রন্দিপাদ্য বিষয়টিকে স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ করনত যাওয়ার মতন 
বিড়ম্বনা জগতে কমই আছে। যেখানে মুল বক্তব্যটি স্বীকৃত 
কেবল সেখানেই উপমার সার্থকতা, কেনন। সেখানে উপম৷ 


বক্তব্যটিকে স্ফুটতর ক'রে তোল্বার সহায়ত! ক'রে থাকে ।' 


কিন্ত দেখানে গোড়ায়ই মতান্তর সেখানে উপম! কোনোমতেই 
যুক্তির স্থান অধিকার করে বদতে পারে না। স্তবাং 
আনি বল্তে চাই যে সাহিত্য বা চিত্রকলার উপমা! এখানে 
অবাস্তব। আসল কথ অআষ্টার স্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন 11)0611716- 


কিন্তু. 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 


(20০এর স্বাধীনতা 
কি না” 
কবিবর বল্লেন £ «এ স্বাধীনতা আমি 'কখনও অস্বীকার 
করি না। হ্ামলেটের আজ একশ* এক" রকমের 
10610161200 এর চল্তি হযেছে । কিন্তু কে বল্তে 
পারে এট সু নয়? আর সুষ্ঠু নয় বললেই বা কোন্‌ 
101511)61861০9টি যে সত্য তা ন্ধে নির্দেশ করে দেবে? 
আমি কেবল বল্তে চাই-__যে প্রতি গানের বিশেষ রূপটি 
সম্বন্ধে একটু আস্তরিকভাবে ভাবে, ও এক শ্রেণীর সঙ্গীতের 
আদর্শ অন্ত শ্রেণীর সঙ্গীতের স্কন্ধে চাপিয়ো না । অব্য 
ভাবলেই যে 'প্রতি গায়ক এটা ধরতে পারবেন তা বলা ফায় 
না। তবে এসমম্তর অন্ত কোনও সমাধানও' যখন দেখা 
যচ্ছে না তথন অনিচ্ছাস্তেও ত গুণীকে কমবেশি 
স্বাধীনত! দ্রিতেই হবে-__বিশেষ্ঃ যখন ললিতকলার মধ্যে 
সঙ্গীত এ বিষয়ে একটু বেশি রকমণ্অসহায়। কেনন জান? 
ধর কাব্য বা! চিত্র বাঁভান্বস্য। এদের স্থিরভাকে স্থায়ী করা 
যয়। কিন্তু সঙ্গীত ত তা নম্ব। তাকে যে প্রতি মুহ্র্তে 
নির্ভর করতে হয়, গুণীর গুণপনাল উপর। তাই 
সঙ্গীতকারের স্বরচিত গানকে গায়কের হাতে সপে দেওয়া 
যেন মেয়েকে জামাউফ্ের হাতে সপে দিয়ে বলার মতন যে 
বাপু হে আমার এ আদরের ধন্টিকে আমিই জন্ম দিয়েছি 
বটে কিন্তু এখন থেকে এর ভার একেবারে তোমার-- 
একে সুথে রাখ স্ুথে থাকবে, ছঃখ দাও ছঃখ পাবে? ।” 








কবিতা ও কুন্ুম 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা 


কুন্গুমে যেমন তুমি পরিপূর্ণ, রস ঢল-ঢল 

প্রন্ষুট লাবণ্যভার অপিয়াছ একটি নিমেষে 
পল্লবে যেমন তুমি চিরদিন পেলব, বিমল 

স্তামল সন্গেহ বাণী দিয়ে গেছ সুমধুর হেসে; 
তেমনি কোমলম্পর্শে সঞ্জীবনী সুধা দাও চালিঃ 
মধুর কবিতা প্রাণে ; ভরি” দাও নব অর্থ্য ডালি । 
অশোক-অমৃত-মস্ত্রে পরিগুক্ে প্রাণদান দিয় 

সাদা ফটায়ে তোলো! ভাবময়ী কবিতার হিয়া । 


হে চিরন্ুন্দর, কবি, ক্রান্ত প্রঞ্জ, স্থজন-বিধাতা ! 
কুম্ুমে যেমন তুমি দিলে প্রাণ, দৃশ্তরূপরাশি 
ভাষার তেমনি আজি হও তুমি নব্প্রাণদাতা ; 
বিচ্ছুরিত বিভাজালে বিভাসিয়া তোলো তার হানি 
কুস্ত্রমে যেমন দিলে নব বর্ণ, নব মধুধারা ১-- - 
কবিতায় দাও প্রেম, নব রূপ, বধা-বন্ধ-হার] | 
কবিতা-কুনূমে হো+ক ধীরে ধীরে প্রাণ-বিনিময় 
তমি যে কাধিবে জানি. তারি মাঝে অমর আ'লয় ৷ 
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বসন্তের সজ্জা 
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বর্তমান 


ত্রিবাঙ্কুর 


্হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


হঙ্ষ্িও ইন্ভিহাস্ 
ভারত উপদ্বীপের' দক্ষিণপশ্চিম সীমান্তে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য । * 11977691016, 900 001105 070 ৮০৪০এ৪1৮ 066৬/961 


মালরী ভাষায় ইহাকে “ঠ্িরুবিতাম্কুর' বলা হয়। কুমারিকা 
অস্ষু/কে শৃঙ্গ ধরিয়া ইহাকে একটা বিষমবাছ ভ্রিতুজ 
বলা যাইতে পারে। ইছার উত্তরে কোচিন্রাজ্য ও» বুটিশ 
কোস্বাটোর জেল!) পূর্ব্ব-_বুটিশ মাছুরা ও তিষ্নিবিল্লী ভেলা; 
দক্ষিণ এবং পশ্চিমে__ভারতমহাসাঁগর । উত্তর দক্ষিণে 
দৈর্ধা--১৭৪ মাইল) পূর্বপশ্চিমে প্রস্থব_-৭৫ মাইল) 
ক্ষেরফল--৭,৬২৫ বর্গমাইল । অর্দেকেরও বেশী জায়গা 
পাহাড় পর্বত ও বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ । সেগুন্, আব্লুশ, 
কাঠাল ও অন্ান্য ক্বিবিধ বাহাদুরী কান্ঠ এখানে প্রচুর 
পঠ্মাপে জন্মে । ত্রিবাঙ্কুরের অধিবাসী আমার জনৈক বন্ধু 
এক দিন বলিয়াছিলেন যে, আমাদের বাংলাদেশের অপেক্ষা 


*থাক।র ফলগুলি মাকাধে অনেক ঝড় ভয় । এক একটা 
কাঠাল ঢুইঞ্ন লোকের কমে তোল্সা! যায় না। হস্তী, 


বাখঘ্ বুধ, চিতাবাঘ প্রতি বন্ত জন্ত যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাঘ হইতে 'মাধাঢ মাস পর্যান্ত গরম খুব বেশী। 
লগা, মাছ, মাট! প্রতি অধিবাসীদের প্রধান থাছ্য। 

প্রাচীন ইতিহাস মাত্রহ কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করে। 
ভবে, ইভ। সুনিশ্চিত যে, ত্রিবাস্কুরের বাজ-পরিবার ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ চেরবংশ-সম্ভূত । মিঃ ম্মাথ ত্রিবাঙ্কুর সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন__ 
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সারমর্-কেরল বা চের রাজ্য ত্রিবাস্কুর, মালাবার 
জেল ও কোচিন রাজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভাষা 
সাধারণতঃ তল ও মালয়ালাম ছিল। ৯৯* খৃষ্টাৰে রাজা- 


জ্ঞান গু 


[১৪শ বর্ষ _১ম এণ্ড---১ম সংখ্যা 


আপস 


রাক্ত চোল বর্তমান ত্রিবাস্কুরের অধিকাংশ জয় করিয়াছিলেন। 
গ্রাম্য পঞ্চায়তদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও কার্ধ্যদক্ষতা দেখা! 
যাইত। 'কোল্লম্” বা মালাবার অব হইতে “কুইলন' 
নামক স্থানের উৎপত্তির তারিখ নির্ণয় করা! খাইতে পারে। 
১৭৮৯ থৃষ্টাব্ধে টিপুনুলতানের সহিত বৃটিশ গবর্ণমেগ্টের যে 
যুদ্ধ হয়, তাহার অব্যবহিত কারণ টিপুর ত্রিবাস্ুর আক্রমণ । 
তখন হইতেই ত্ত্রিবাঙ্কুর বৃটিশগবর্ণমেণ্টের মিত্ররাজ্য। 
১৮৮-৯ খুষ্টাবে লর্ড মিণ্টোর সময়ে ত্রিবান্ধুরে ভীষণ বিদ্রোহ 
আরম্ভ হয়। ইংরাজ প্রতিনিধি এবং দেশী শাসনকর্তার 
মধ্যে নানা কারণেই মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। বুশ 
গবর্ণমেণ্টের তত্রত্য  সৈশ্ভবাহিনীর খরচ যোগাইতে জন- 
সাধারণ অসম্মত হইল । দেওয়ান বেলু তাম্পীর অধীনে 
স্থসংবন্ধ হইয়া তাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। প্রথষ 
অবস্থায় তাহার! জয়লাভই করিয়াছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা 
করিতে পারিল না। কোম্পানীর পণুশক্তির নিকট 
পরাজিত হইল । বেনু তাম্পী আত্মহত্যা করিল এবং তাহার 
ভাই ফাঁসী কান্ঠে ঝুলিল। | 

মহারাজা মার্তগুবন্্ী (১৮২৯--৫৮ থৃঃ) ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাজন্তবর্গকে পরাজিত করিয়া সমগ্র ত্রিবান্কুরে একাধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছিলেন । ইনিই বর্তমান ত্রিবাঙ্থুরের 
স্থাপয়িতা | রাজধানী ত্রিবান্ত্রামের কয়েক মাইল উত্তরে 
আগ্রিঙ্গো নামক স্থানে ইংরাজেরা সর্ধপ্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করে এবং ১৬৮৪ থুষ্টান্বে তথায় একটা কারথানা- 
গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর কর্ণাটক ও 
মহীশুর যুদ্ধে ত্রিবান্কুর ইঞ্টইওিয়। কোম্পানীর যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়াছিল বলিয়া ১৭৮৪ থৃষ্টাবের সন্ধির সময় ব্রিবাস্কুরের 
নামও যুক্ত ছিল। টিপুন্ুলতানকে বাধা দিবার জন্ 
১৭৮৮ খু? ত্রিবাঙ্কুর ও ইষ্ট-ইত্ডিয়। কোম্পানীর মধ্যে একটা 
সাধারণ চুক্তিপত্র হয়। কিন্তু পরে ১৭৯৫ তুঠান্বে যথা- 
যথভাবে সন্িপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। সেহ সন্ধির 
সর্তমতে বৈদেশিক আক্রমণ হইতে ব্রিবাস্কুরকে রক্ষা 
করিতে কোম্পানী প্রতিশ্রতি দেন। ১৮*৫ থৃষ্টাকে 
পুনরায় সন্ধির সর্ত অনুসারে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাক1নজরান। 
রিবান্কুর সরকার বুটিশ গবর্ণমেণ্টকে দিয়া থাকেন। 
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মহামান্য “উপদ্মনাত দাস ভাঞ্চিপাল রামবন্ধা কুলশৈথর 

কীরিতপতি মারী গ্ুলতান মহারাজা রাজারাম রাজ। বাহাছর 
সমসেরজাঙ. ভ্রিবা্কুর মহারাজ ১৯১২ থৃঃ ৭ই নভেম্বরে 
, জন্মগ্রহণ করিপ্াছেন এবং ১৯২৪ থ্ুষ্টাব্সের ১লা! সেপ্টেম্বরে 
তারিখে* তিনি “মসনদ” প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহারাজা 
প্রাণ্তবযস্ক না হওয়া পর্যন্ত মহামান্তা 'জপন্ননাভসেবিনী 
ভাঞ্্ধিম্্ববদ্ধিনী রাজরাজেশ্বরী” মহারাণী সেথু লক্্মীবাই 
গ্রতিনিধিরূপে রাজকাধ্য পরিচালনা করিবেন। মহারাজার 
অভিনন্দনের জন্ত ১৯টী তোপধ্বনির ক্যবস্থা| আছে । 
মালার প্রদেশের রীতি অন্থুসারে ত্রিবাস্কুর রাজ-পরিবারে 
*মাতৃস্থত্রেই জাতাধিকার জন্ষিয়া থাকে | [15:7)210- 
02791) 19৬ অন্থসারে রাজ্যের উত্তরাধিকারী 
নির্ণাত হয়। 


রাজকাধ্য পরিচালনার ব্যবস্থা 


মহারাণীর নামে এবং শাসনাধীনেই রাজকাধ্য 
পরিচালিত হইয়া! থাকে । প্রধান মন্ত্রীকে দেওয়ান' বল! 
হয়। শাসনকার্য্যের সুবিধার জন্ত বৃটিশ ভারতের 
আদর্শীন্যায়ী পৃথক পৃথক বিভাগ গঠিত হইয়াছে। আইনের 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং নুতন আহ্বন তৈরীর জন্ত একটা 
আইন-পরিষৎ আছে। ১৮৮৮ থুষ্টাকে উহার সৃষ্টি হয়। 
১৯২১ খৃষ্টাব্ধে উক্ত পরিষদের একটু সংস্কার করা হইয়্াছে। 
নৃতন নিয়মান্ুসারে পরিষদের মোট সভ্যসংখ্যা-৫০ জন) 
তন্মধ্যে ২৮ জন জনসাধারণ দ্বারা নির্বাচিত, ও ২২জন 
সরকারের দ্বার মনোনীত । শেষোক্ত ২২জনের মধ্যেও মাত্র 
১৫ জন সরকারী কর্মচারী থাকিতে পারেন। দেওয়ানই 
পরিষদের সভাপতি | দেওয়ানের অনুপস্থিতিতে তাহার 
প্রতিনিধিরূুপে সরকারী বা বেসরকারী যে কোন বোগ্য 
ব্যক্তি সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে পারেন । বাৎসরিক 
আয়ব্যয়ের থম্ড়ায় মতামত প্রকাশ করিবার এবং প্রশ্নীদি 
জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার সভ্যদের আছে। নির্বাচিত 
২৮ জনের মধ্যে ১ জন ত্রিবান্দ্রামের নগরপালদের সতা 
( মঘ:7101051109 ) হইতে, ২২ জন--৩*টা তালুক ও 
বাকি ১৮টী মিউনিসিপ্যালিটি হইতে, ১ জন জমিদার পক্ষ 
হইতে, ১ জন পেনসন প্রাপ্ত সৈশ্তদের মধ্য হইতে, ১ জন__ 
স্কবক সম্প্রদায় হইতে ও অবশিষ্ট ২জম-_ব্যবসার়ীদের 
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পি শা পাপা সালা সস পিপি শিপ পপ পর 


পক্ষ হইতে নির্বাচিত হইয়া থাকেন। ধীহাদের ভূমির 
খাজনা বাৎসরিক ৫২ টাকার নীচে নয়, মিউনিসিপালিটার 
এলাকাধীন ধাঁহাদের জমির কর ৩২. টাকার কম নয় 
(ত্রিবান্দ্রামসহরে ১২), যে সব ব্যবসায়ীর আয়ের উপরে 
মাশ্ডল (1700010৩ 123) দিতে হয়, যেসব “গ্র্যাজুয়েট 
সরকারের অনুমোদিত কলেজ হইতে উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, নায়ার সৈম্বাহিনীর যে কোন অবসর প্রাপ্ত 
ব্যক্তি অথবা মহারাজার নৌবল বা স্থলবলের অস্ততু ক্ত 
যেকোন ব্যক্তি ত্রিবান্্রামে অবস্থান কালে _সভ্যপদ 
প্রার্থীদের নিব্বাচনে ভোট দিতে পারেন। ২১ বৎসরের 
কম বয়স্ক বা বিকৃত-মন্তি কোন ব্যক্তি ভোট দিতে 
পারিবে না। নিব্বাচনে এবং সভ্যপদে স্ত্রীপুরুষের সম্পূর্ণ 
সমান অধিকার । 
ভূতপুর্বব মহারাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ১৯০৪ খুষ্টাবে 
একটা রাস্ত্ীপন পরিষদ স্থাপন করিয়াছিলেন । এই রাষ্ট্রীয় 
পরিষদের ভিতর দিয়া এক দ্রিকে যেমন সাধারণ প্রজ্জার৷ 
ক্াহাদের অভাব অভিযোগ নিজেই সরকারের নিকট 
নিবেদন করিতে পারে, তেমনি, অপর দিকে সরকারও 
জনসাধারণের প্রকৃত মনোভাব জানিবার ও যুক্তি- 


পরামর্শ লাভ করিবার সুযোগ পাইয়া থাকেন। এই 
সভার নাম--শ্রীমলম পপুলার গ্যাসেম্বলী। ইহার 
মোট সভ্য সংখ্যা ৪*০। প্রথম বৎসর সভ্যগণ 


সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছিলেন-_কিন্তু পরবর্তী 
বংসর হইতে নিম্বলিথিতরূপে সভ্য নির্বাচিত হইয়া 
থাকে ।-- 

ধাহার ভূমির খাজন! বাৎসরিক «. টাকার অন্যুন, 
ধাহার বাৎনরিক আয় ২০*০২ টাকার কম নহে, এবং 
যে সব গ্র্যাজুয়েট? অন্ততঃ ১* বৎসর কাল নিজ তালুকে 
বাস করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিষ্বাছেন-_€কেবলমাক্র 
তাহারাই উক্ত পরিষদের সভ্যপদপ্রার্থীদিগকে ভোট দিতে 
পারেন। 

শাসন-কার্ধের স্থুবিধার জন্ত রাজাটী, ৩০টা তালুকে 
বিভক্ত হইস্নাছে। কোন কোন বিশেষ তালুকের অধিবাসী- 


দিগকে একাধিক সভা নির্বাচনের ক্ষমতা দেওয়! 
হইয়াছে । ৩০টী তালুক হইতে সর্বস্তত্ধ ৪৩ জন সভ্য 
নির্বাচিত হইয়া থাকেন। সাধারণতঃ নভেম্বর মাসে 





তহসীলদারের ( তালুকের প্রধান শাসনকর্তা ) তত্বাবধানে 
নির্ববাচনকার্ধ্য নির্বাহ হইরা থাকে। বাকি সভ্যগণের 
মধ্যে ১৯টি মিউনিসিপালিটী হইতে ১৯ জন, কৃষক-সম্প্রদায় 
হইতে ৪ জন, ব্যবসায়ী-সমিতি হইতে ৭জন, ও জমিদার-পক্ষ 
হইতে ৪ জন নির্ব্বাচিত হইয়া থাকেন। অবশিষ্ট ২৩ জন 
মাত্র সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া থাকেন। সভাতে 
যে-কোন ছুইটা বিষয় উত্থাপনের জন্ত প্রতোক সভ্যকেই 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । বর্তমানে, বতনরে একবার 
মাত্র ( সাধারণতঃ ফেব্রুয়ারী মাসে ) উক্ত সভার অধিবেশন 
হইয়া থাকে। নির্বাচিত বা মনোনীত হইবার পরই 
সভ্যগণ স্ব স্ব প্রস্তাব ও প্রশ্রাদি স্থানীয় পেশকানরর 
মারফতে দেওয়ানের নিকট প্রেরণ করেন। যথাসময়ে 
দেওয়ান সভা আহ্বান করেন দেওয়ানের অভিভাষণ 
পাঠ শেষ হইলে যথারীতি সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভ্যগণ 
স্ব স্ব বিজ্ঞাপিত বিষয়ে বক্তৃতা দেন ও প্ররশ্রাদি করিয়া 
থাকেন 3 এবং দেওয়ানই সরকারের পক্ষ হইতে এ সবের 
উত্তর দিয়া থাকেন। 

রাজন্ব আদায়ের সুবিধার জন্ত রাজ্যটাকে ৪ ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে। দেবীকুলম্‌, বিভাগের প্রধান 
কর্মচারীকে “কমিশনার বলা হয়। এ ছাড়া অন্ত তিনটা 
বিভাগের প্রধান কর্মচারীকে দেওয়ান-পেশকার বল! হয়। 
ইহারা সকলেই নিজের নিজের এলাকায় ভূমি-রাজস্ব ও 
আয়-কর বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী । তাহার! প্রত্যেকেই 
বৃটিশ-ভারতের জেলা-ম্যাজিপ্্রেটের সমান ক্ষমতাপন্ন। 
প্রতেটক বিভাগ কতিপয় তালুকে বিভক্ত এবং প্রতি 
তালুকের অস্ততুক্ত অনেক 'পকুখি” বা পঞ্চাপ্েত আছে । 
পকুধির প্রধান “কর্মচারীকে “প্রোবেধিকর” বল! হয়। 
সর্বস্তদ্ধ ৪৩২টা পকুথি আছে। 


লোকসংখ্য। ও সাধারণ লক্ষণ 


১৯২১ থৃষ্টাকবের আদমসমারী অনুসারে ব্রিবাস্কুরের 
লোকসংখ্যা ৪*,*৬,*৬২ (পুঃ ২*,৩২,৫৫৩) স্ত্রীঃ ১৯১৭৩, 
লোকসংখ্যা ১৯১১ সালের অপেক্ষা শতকর৷! 
হিন্দুধর্শাই প্রধান। 


৫৯৯) 
১৬৮ বুদ্ধি পাইয়াছে। 


এ 


1১ ১৪শ শবর্ষ_-১দশখ-১ সংখ্যা 


জাতিহিলাবে লোকসংখ্যার যে ভান দিয়াছেন তাহা 
নিয়ে দেওয়া গেল £-- 


জাতি " সংখ্যা 
ব্রাহ্মণ ৭ এ 
অন্তান্ত উচ্চজাতির হিন্দু ৭৮৫,০০০ 
অস্পৃষ্ত হিন্দু ১৭১০৩)৪৪৩ 
খৃহিয়ান ১১১৭২১৯৩৪ 
মুসলমান ২,৭৪)৪৭৩ 
এ্যানিমিস্ট * ১২,৬৩৭ 
অন্ঠান্ত ধর্মের লোক ৩৪৯ 


মোট ৪৯১০১,৩৯৩ জ 


" গত দশ বংসরে শতকরা হিন্দু ১১*%, মুসলমান ১৯৪, 
এবং খৃষ্টান ২৯*৮ বৃদ্ধি পাইয়াছে | এ সময়ের মধো শিক্ষায় 
্রিবান্কুরবাসীর! নিম্নলিখিত রূপ অগ্রসর হইয়াছে-_-__ 





* পাঁচ বৎসরের শিশুদিগকে বাদ দিয়া 
হাজার করা 
১৯১১ ১৯২৯ 
সাঃ শিক্ষায়, ইংরাজী শিক্ষায় সাঃ শিক্ষায়, ইং শিক্ষায় 
ব্যক্তি ১৫, ৮ ২৪১ ১৩ 
পুরুষ ২৪৮ ১৩ ৩৩০ ২১ 
সতী ৫০ ৮ ১৫৬ ৫ 


বাসরিক আয ব্যয়ের সাধারণ হিসাব নিকাশ 


তূতপুর্ব্ব দেওয়ান বাহাছুর শ্রীযুক্ত টি রাঘবিয়া ১৯২৫ 
ৃষ্টান্ধের ১৪ই মে পর্যাস্ত রাজকার্ধ্য ম্থপরিচালিত করিয়া- 
ছিলেন এবং ২৩শে জুন হইতে বর্তমান দেওয়ান মিঃ এম, 
ই, ওয়াটস্‌ মহারাণী কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছেন। 

১৯২৪-২৫ থুষ্টাবের সরকারী বিবরণ অনুসারে 
ত্রিবাঙ্কুরের মোট আয়--২৮৫,৪২,১১৬ টাক। ; মোট বায়-_ 
২৯১,২২,৫৫৩ টাক) ফাজিল--৮৪,১৯,৫৭৩ টাকা। 
আলোচা বর্ষের ফাজিল টাকা হইতে পূর্ববর্তী বৎসরের 


ফাজিল টাক ও এবারের অতিরিক্ত ব্যয় ( কুইলন,জরিবান্ত্রাম . 


রেললাইন নির্মাণের জন্ত ৪,৩৯ টাকা এবং কোচিন 
পোতাশ্রক্ন নির্মাণের জন্ত ৭৮,০৩৪ টাক ) মোট ৭৫৫৬৯৭৫ 


গত বৎসর ত্রিবা্ছুর ভ্রমপকালে মহাত্মা গান্ধী টাকা বাদ দিহো দেখা যার, পূর্ববর্তী বসর অপেক| 


র্‌ 








৮,৬২১৫৯৮ টাকা বেশী আয় হুইয়াছে। ব্রিবাস্কুরের 
বাৎসরিক আয় ও ব্যয় ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। আয়- 
“ব্যয় সমভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া ইহা অনুমান করা 
যায় যে, সরব্মারের ধন্ভাগ্ডার পুর্ণ করিবার জন্যই আয 
বৃদ্ধি করা হইতেছে না। অতিরিক্ত আয়টা দেশের ও 
দশের কাজেই ব্যয় হইতেছে । আয় বুদ্ধির মোটামুটি 
কতকগুলি কারণ নিম্নে দেওয়া গেল। ব্যয়ের তালিকায়ও, 
দেখা যায় যে বুটিশ গবর্ণমেন্টের মত কেবলমাত্র সৈম্ত ও 
পালশ বিভাগের জন্য সমগ্র মায়ের বেশ*মদ্ধেক টাকা 
বর্গ কর। হয় নাই । শি] ও স্বাস্থ্য বিভাগেও টাকার 


ব্বিক্যানন জিিাঙ্ছুল 


স্পর্শ পপ ০৯৯ স্পা 


৪ 


৩। বনবিভাগে মোট ৭৩, ৯৪৩ টাকা আর বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহার কারণ সেগুন কাষ্টের রপ্তানী খুব বেশী 
হইয়াছে । 

৪। ডাক বিভাগের আয় বৃদ্ধি হইবার কারণ এই ধে 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ চিঠি পত্রের বাবহার 
অধিক হইয়াছে এবং মামলা! মোকদ্দমাও বুদ্ধি পাইয়াছে। 
কলেজে ছাত্রসংখ্য। বুদ্ধি পাইয়াছে। ছাত্র-বেতন 
বাবৎ শিক্ষাবিভাগের আয় পামান্ত বুদ্ধি পাইয়াছে। 

নিয়লিখিত কয়েকটা বিভাগে আবার ব্যয় বুদ্ধি 
পাহয়াছে-_ 


৫ | 





মডেল স্কুল ও ট্রেনিং কলেজ-_ত্রিবান্থুর 


রূপণতা। করা ঠয় নাই এবং এ সব জনহিতকর ব্যাপারে 
নুতন ট্যাক্স বসাইবারও প্রস্তাব করা হয় নাই। 

১। আয়কর বিভাগে মোট ২,৪৩,৯৭৯ টাকা বুদ্ধি 
পাইয়াছে। তাহার মোটামুটি কারণ এই যে বন্দোবস্ত 
ভাল থাকায় প্রায় সমুদায় টাক:ই আদায় হইয়াছে । অনন্য 
বৎসরে অনেক বাকা থাকিত। 

২। আবগারী দোকানের সংখ্যা কমাইয়।৷ দেওয়া 
সত্বেও মোট আক্ম ৩১০,৬৮৮ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইহার প্রধান কারণ এই ধে, সরকার হইতে বাজেয়াপ্ত 
-দোঁকানগুলি অত্যন্ত উচ্চহারে নীলাম-বিক্রী হইয়াছে । 


১৩ 


১। লবণের শুক্ধ কমাইস্বা দেওয়াতে ল্বণবিভাগে 
মোট ৬,৫৩,০*৭ টাক। আয় কমিয়া গিয়াছে, কিন্ধ বা 
৮,৩০৭ বাড়িয়াছে। 

২। স্থাস্থা, শিক্ষা, কৃষি ও পুর্তীকিঙ্গাগে বথাক্রমে 
৬৬,৮১১ টাকা, ১,৯৬,৫২৬ টাকা, ৩,৩৯,৩৩৯ টাকা ও 
১১,৩৪০ টাকা বায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন যে আমরা বৃটিশ ভারতে 
যে সবব্যয় কমাইতে বা বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছি, ত্রিবাস্ুরে 
কাধ্যতঃ তাহাই হইতেছে । শুধু আবগারী বিভাগটার 
অসামঞ্জন্ত আছে । এই দ্বণ্য ব্যবসায়ে ত্রিবাস্কুরের আয় 


৪৮  ভান্িভন্ 





বৎসরের পর বৎসর বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিক্ষাবিভাগের 
অতিরিক্ত ব্যয়টা নম্নবিখিত রূপে বিভাগ কর! হইয়াছে-__ 


টাক। 
(১) কলেজ ৬২১০ ৭৩ 
(২) ইংরাজী স্কুল ৪ ১১৬৩৮ 
(৩) দেশী ভাষার স্কুল ৩৬২৩৫ 
(9) বিখিধ ৫৫,৪৮৭ 


কলেজের শিক্ষায় বেশী বায় হইবার প্রধান কারণ এই 


যে, মহারাঙ্জার কলেজকে বিজ্ঞান ও কল! ছুই পৃথক শাখায় 
বিভক্ত কর! হইয়াছে । 

ত্রিবাস্করে যত লবণ দরকার হয়, তার অধিকাংশই 
দেশী কারথানায় প্রস্তত হয় এবং বাকী অংশ তিন্লিবেশ্লী 
ও বোম্বাই হঈতে আযদানী হইয়। থাকে । 

কৃষি-প্রধান ভারতবর্ষে ভূম্পন্তির যথাসম্ভণ পথিদ্কার 
আইন থাক! বাঞ্চনীয় । "অনেক ধনী বাক্তি স্থযোগ পাইচে ই 
জমি ক্রয় করিয়া থাকেন) কারণ ভূসম্পত্তি সহজে নষ্ট হইতে 
পারে না। পুব্বেই বলা হইয়াছে যে, ত্রিবাঙ্কুরে জঙ্গল 
পরিপূর্ণ অনেক পতিত জমি :আছে। বৎসরের ”র বৎসর 


জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া অনেক স্থান চাষ আবাদের উপযুক্ত, 


করা হইতেছে। সুব্ধিজনক মনে করিলে কৃষকের! 
তথায় বসবাসও করিতে পারে । এইরূপ বন জঙ্গল-পরিপূর্ণ 
স্থান সবকার অতি অল্লমূল্যে প্রজার নিকট বিক্রযও করিয়া 
থাকেন। ১৯২৪ খুষ্টাবে অধিকাংশ বেসরকারী নভোর 
মতান্ুসারে একটা নূতন মইন তৈরী করা ভহয়।ছে 
ইহাতে পতিত জমির কতকাংশ গরাব ভঃখাঁন বাবহাবের 
কত্ত নিদিষ্ট কর! দ্ধে আহত 
হইয় যে সব সৈম্ত অকন্মণা হয়, তাহাদের ভরণপেক্ষণের 
জন্ত নির্ধীরিত হইয়াছে ; এবং অবশিষ্টাংশ সরকারের খাসে 
রাখা হইয়াছে । 

উপনিবেশ স্থাপন বিধির এনং সর্ত অনুসারে সমগ্র 
লিবাঙ্কুরে মোট ১৪টী সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । দেওয়ান- 
পেশকার বা! কমিশনার স্ব স্ব বিভাগের অধীন সমিতিগুলির 
সভাপতি এবং রুষি ও মত্ম্ত-বিভাগের তথাবধায় কগণ অথবা 
তাহাদের প্রতিনিধিরা এবং বন-বিভাগের প্রধান কর্মচারী এ 
সমিতি গুলির সরকারী সভ্য নির্বাচিত হইয়া খাকেন। 

দরিদ্র জনসাধারণের উপকারার্গ নূতন আইন দ্বারা 


হহয়ছ ; 


কতকাং*, 





'সান্ধা বাজারগুলির শুষ্ক রহিত করা হইয়াছে । 


| ১৪শ বর্ষ-_১ম ধঙ-_-১খ সখ্য] 
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যে সব 
বাজার ইতিপূর্বে কোন ব্যক্তি-বিশেষের নিকট ইঞ্জার! ছিল, 
কেবলমাত্র তাহাতেই বর্তমানে শুক আদায় কর! হয়। 
বৎসরকাল মধ্যে পুর্ব্ব ইজারার ম্যাদ শেষ হইলে, নৃতন 
ইজারা আর দেওয়া হইবে না। ১৯২৩ ৃষ্টাব্ষের জলপ্লাবনে 
ত্রিবান্কুরের ভীষণ ক্ষতি করিয়াছে । ইতিপূর্বে কখনও 
এরূপ বন্ধ! হইয়াছে বলিয়া কেহ বলিতে পারে না । বস্তায় 
প্রগীড়িত প্রজাদের সাহায্যার্থ এবং রেললাইন ও রাস্তাঘাট 
মেরামত করিবার জন্য সরকার হইতেও প্রতি বৎসর 
যথেষ্ট টাকা ব্যয় কর৷ হইতেছে। 


কৃষি-বিভাগ 
' কৃষি-বিভাগের উত্তধোত্তর শ্তরীবদ্ধি হইতেছে । বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা এবং পরীক্ষা খুন জোরে চলিতেছে! কৃষির 
উপযোগী মাটী, সার এবং খাগ্ঠ অনেক 'আবিঙ্কন ও 
পরীক্ষিত হইয়াছে । ত্রিবাঞ্ুরে চিনি প্রস্ত করিবার জন্তও 
যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে । এই উদ্দেম্তে নারিকেল, তাল 
প্রভৃতির সারোদ্ধার করিয়া পণাঙ্গা করা হইতেছে। 
উদ্ভিদের বিবিধ মারাস্মক ব্যাধি ও শক্র নিবারণের জঙ্ 
গভীর গবেষণার পর অনেকট। ক্লতকাধ্যতা দেখা যাইতেছে । 
কোন কোন গাছে দপ্তর ম5 একপ্রকার চর্মরোগ দেখ। 
যায়। চাষ করিবার সময় মাটী বেশ করিয়া পোড়াইয়। তা 
পর পরীক্ষিত সার প্রভৃতি দেওয়. হইলে এ রোগের ভ, 
থাকে না। কুলের কুঁড়িতে অনেক রোগ জন্মিতে দেখা 
যার । ফ্রান্স দেশীয় “বোর্দো গ্ুরা রন ঝা ধুনার সহিত 
মিশাইয়। বৃক্ষাদির উপর ছিটাইয়া দিলে এ রোগ আর 
বিস্তার লাভ করিতে পারেনা । কোন কোন বৃক্ষের গোড়া 
এ ব্যাধিগ্রন্ত স্থান কাটিয়া 
তাহাতে গরম আল্কাত্রা লাগাইয়! দিলে বেশ ফল পাওয়া 
যায়। বহুবিধ উদ্ভিদের তস্থ হইতে দড়ি, সুতা, ব্রাম্‌ প্রভৃতি 
প্রস্তুত কর! হইতেছে । 
ধান্ত, নারিকেল, লঙ্কা, এবং বিবিধ প্রকার তৃল! 
ব্রিবাস্ুরের প্রধান উতৎপন় দ্রধ্য। উৎকৃষ্ট বাজ, সার এবং 
যস্ত্রাদি যাহাতে কৃষকেরা সহজে পাইতে পারে, তজ্জন্ঠ সরকার 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট গরু সরবরাহ করিবার 
জন্ত সরকারী গো-শাল৷ খোলা! হইয়াছে । মধুমক্ষিকা, 


হইতে অনবরত রস নিগত ভয়। 


আবাড়--১৩৩৩ 


দস স্বর গ্তরস্রলসও ব্রত স্ব নঢস্5০া 
মহন্ত ও কুকুটাদি পালনের জন্ঠ পৃথক পৃথক যৌথ কাঠুবার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সরকারও প্রত্যক্ষ এবং অপ্রপ্যক্ষ 
এভাবে ব্যবসায়ী দিগকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতেছেন । 
সরকারী পশ্ডচিকিৎসা! ও ক্ৃষি-বিদ্তালয় হইতে প্রতি বৎসর 
'যথোপযুক্ক ছাত্র পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়! কুধিকার্যের উন্নতি 
বিধানে যন্ত্ববান হইয়াছেন । 


শিল্প বিভাগ 


বিবিধ বুক্গ, ছাল *ও ফল হইতে নানাপ্রকার আটা, 
১ রং, ছাপিবার কালি, বার্নীস প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার 
জন্য বিশেষজ্ঞরা নিযুক্ত ঠহইয়াছেন। রাসায়নিক* উপায়ে 





র্ভক্বানন তিন্বা্ুলল 
হব ্্স্ 
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পরিদর্শকও নিযুক্ত আছেন। মহারাজার কলেঙ্গের রসায়ন 
শান্ত্রাধ্যাগক ডাঃ মৌদগীল স্থানীয় গাছগাছড়! হইতে চারি 
প্রকার উৎকৃষ্ট তৈল আবিষ্কার করিয়াছেন; এবং আদা 
হইতে শীপ্রই অন্ত একপ্রকার তৈল আবিষ্কার করিবেন 
বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন । | 

মুখপাত্র প্রস্তত, চিনি সংস্কার, দিয়াশলাই প্রস্তুত 
প্রভৃতির বড় বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ত্রিবাস্কুরের 
বালিশের ও মশারীর ঝালর প্রভৃতির ব্যবসায় একসময়ে 
খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । বিলাতে পর্য্যস্ত এ সব মাল 
রপ্তানি হইত, কিন্তু বুটিশ সরকার 'আমদানী মালের উপর 
শতকরা ৩* টাকা শুন্ধ বসানোর দরুণ মন্দ! পড়িয়া গেন। 


সং সস ১ রা 


০ 
খপ চি & ০৮ 
ডি রঃ ০ « 


ত্রিবাঙ্কুর-_ মহারাজার আর্ট কলেজ 


গুস্বত আদার নির্যযামের বাবসাম় ইতিমধোই খুব উন্নতি 
লাভ করিয়াছে । চামড়া পাকা করা ও রং করার কারখানা- 
গুলিও নু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নাগেরটৈল ও পল্লীয়াদী 
নামক স্থানে বেসরকারী চামড়ার বাবসায় ঢুইটী বেশ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । 

*নুতাঁকাটা ও কাপড়-বুনা শিক্ষা দিবার জন্য স্থানে 
স্থানে বিশেষজ্ঞর! নিধুক্ত হইয়াছেন। গ্রামে গ্রামে বয়ন- 
বিস্তালয়গুলি যথারীতি পরিদর্শনের জগ্ত উপযুক্ত সংখ্যক 


গৃহশিল্পলের উন্নতির জন্ত সরকার একটা নূতন খসড়া প্রস্তুত 
করিয়াছেন। নিকেলের বাসন তেয়ার, সোণারপার 
কারুকার্ধা, সেলাই, ছাতার লেইস্‌, রেশম বুনা, জরীর কাজ 
ও অন্তান্ত চিকণ কান্গ শিক্ষা দিবার জন্ত উপযুক্ত সংখাক 
বিস্ভালয় স্থাপনের চেষ্টা চলিয়াছে। ইতিমধ্ই নাগেরকৈলে 
"দি এস, এম্‌, আর, ভি, শিল্পাগার* নামক একটা বিদ্তালয় 
স্কাপিত হইয়াছে ; ত্রিবান্দ্রামে “দি প্র মুলম্‌ শিল্পবিগ্ভালয়” 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাতে রাজমিস্ত্রী ও 'ছুতারের কাজ 


১6০ 
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শিক্ষা দেওয়! হয়। ত্রিবান্দ্রামের শিল্প কলেজে ছবি আকা, 
হাতীর দাতের কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়৷ হইয়া থাকে। 
কুইলনে*র ছুতারমিস্ত্রীর কাজ শিক্ষা দিবার বিস্তালয়টা 
প্রসি্ধ। এলীপের সরকারী বাণিজ্য-শিক্ষালয় হইতে প্রতি 
বংসর অনেক কৃতবিদ্ত বাক্তি বাহির হইতেছেন। বর্তমানে 
সর্বশুদ্ধ ৩৬টা শিল্পবিস্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এতত্তিন্ 
সরকারী ব্যয়ে সংবাদ-সংগ্রহ-সঙ্ঘ ও শিল্প-খণ-দান-সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । শিল্প-বিভাগের কার্যকারিতা সম্বন্ধে 
জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্ঙ সময় সময় পুস্তিক। প্রভৃতি 
প্রচারিত হইয়া থাকে । এই বিভাগে গত বৎসর মোট 
১,৪০১,৭২* টাক বায় হইয়াছে ; এবং তন্মধ্যে মাত্র ২১,৩৯৬ 
টাকা আয় ্বরূপ পাওয়া গিয়াছে । অর্থাৎ প্রজাদের 
মঙ্জলার্থ আয়ের প্রায় ৭গুণ বেশী টাক] সরকারী তহবিল 
হইতে দেওয়া হইয়াছে । 





ব্যবসা-বাণিজ্য 


ব্যবসা-বাপিজোর উন্নতির জন্ত একটী সমিতি গঠিত 
হইয়াছে । ইহাতে মরকারী ও বেসরকারী সদস্ত আছেন। 
স্থানীয় লোকেরা যৌথকারবার এবং সমবায়-সমিতির 
উপকারিতা বেশ বুবিতে পারিয়াছে। অধুনা ১৭৫টী 
যৌথকারবার এবং ১০০২টী সমবায়-সমিতি কান্ত করিতেছে । 
ত্রিবাস্কুরে চামড়া, চিনি, লবণ, প্রভৃতির মোট ১*৮০টী ভাল 
কারথান। আছে । “চাঃ ও “বারের চাষ করিবার জন্ত 
দুইটা সুগঠিত যৌথকারবার সম্প্রতি খোল! হইয়াছে । 
এন্লীপী, কুইলন, ত্রিবান্্রাম এবং কুলাচল-_এই চারিটা 
পোতাশ্রয় 'ও বন্দর অতি প্রসিদ্ধ । 

পূর্ত-বিভাগের কাজও প্রশংসার যোগ্য । ইতিমধ্যেই 
অনেকগুলি নূতন রাস্তা তৈরী হইয়াছে; এবং কৃষিকার্যের 
সুবিধার জন্য খাল, কৃপ প্রস্ততি খনন করা হইয়াছে । ডাক- 
বিভাগের কাজও বেশ সুন্দররূপ চলিতেছে । বর্থমানে 
২৪১টী ডাকঘর ও* ৩৬৪টী চিঠির বাক্স আছে। তন্মধ্যে 
৬টি পোষ্টাফিসে সেভিংস-ব্যাঙ্কের নিয়মে জনসাধারণের 
টাক! গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা আছে। 


নগরপালগণের সভা € 01001010219 ) 


ত্রিবাঙ্থুরে মোট ১৯টী স্বক্ং-শাসিত নগর আছে । 
প্রত্যেক সহরেই নগরপালদের সভায় যথেষ্ট পরিমাণে 






'বেঁরকারী সদস্ত আছেন । সদস্যদের মোট সংখ্যা ৩০৮ জন; 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পা ৮ ও সপ সিল 





ইহাদের মধো ২৫৩ জনই বেসরকারী, সদস্ত। ব্রিবাক্জাম 
ব্যতীত সর্ধত্র বেসরকারী সদস্তই সভাপতির আসন গ্রহণ, 
করিয়া থাকেন। নাগেরকৈলের মিউনিসিপালিটার পক্ষ 
হইতে চারিজন জ্্রীলোককে মাতৃ-মঙ্গল ও শিশু-মঙগল বিষয়ে 
পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত ত্রিবান্ত্রামের :“বালকবালিকা 
হাসপাতালে” পাঠান হইয়াছে। প্রত্যেক মিউনিসি- 


পালিটীর অধীনে উপযুক্ত সংখ্যক প্রাথমিক বিগ্যালয় স্থাপিত 


হইয়াছে । মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্তও আছে। 
সরকার হইতে এ পর্যাস্ত মোট ২৯টা হাসপাতাল এবং ওহী 
ডাক্তারপান! স্থাপিত হইয়াছে । পাগল বা সংক্রামক রোগীর 
জন্য পৃথক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এতত্তিন্ন ৯২টা 
মরফারী-সাহায্য-প্রাপ্ আযুর্কেদ-বিগ্ভালয় আছে। 


শিক্ষা-বিভাগ 


১৯২৫ থুষ্টাব্ধে মহারাজার কলেজ মান্দ্রীজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অস্ততুক্ত হইদ্াছে। এখন হইতে 'বি-এ ক্লাস পর্যন্ত 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয়ই উক্ত কলেজে পড়ান হইবে। 
মুনলমান অধিবাসীদের সুবিধার জন্ত স্থানীয় ভাষার ৬্টা 
অতিরিক্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় বিশেষভাবে স্থাপিত ভইয়াছে । 
ছুই বেল৷ স্কুল ধনাইবারণনয়ম অনেক স্থানেই প্রচলিত কর! 
হইয়াছে । ইহাতে বেশ সফল পাওয়া যাইতেছে । নিয়ে 
বিদ্ভালয় ও ছাত্রসংখ্যার একটা তালিকা দেওয়া! গেল £-_ 


সরকারী বেসরকারী সরকারের সম্বন্ধ রহিত মোট 

সাঃপ্রাপ্ত সাংঅপ্রাপ্ত 
বিদ্যালয় সংখা! ১৮৬ ২১৯৮ 
ছাত্র সংগা ২২৭৫৪১ ১১১৫০ ১৬৯৮১ 


১৯৬৫ ৫৭প ২৩৯৮৮ ৬৩ 


১৮৩৪৪ ৪8৮৯ ৩৬৫ 


এই হিসান হইতে দেখা যায় বে, প্রতি ১৯ বমাইলে 
বা প্রতি ১০০৫ জন অপিবাসীর মপ্ো একটী স্কুল স্থাপিত 
হইয়াছে, প্রতি ২:২* বর্গমাইল বা প্রতি ১১৫৮ জন 
অধিবাসীর মধ্যে একটী করিয়া! সবকাবেস অগ্ুমোদিত সুল 
আছে, এবং মোট লোকসংখার শতকরা ১১৩৫ জন 
অনুমোদিত স্কুলে পড়িতেছে ৷ উঠাঁও দেখা যাইতেছে যে, 
ছাত্রদের মধো শতকরা ৪৮৩ জন খাস দরকারী স্কুলে আছে 
এবং শতকরা ৫১ অন্তান্ত অনুমোদিত স্কুলে স্থান 
পাইয়াছে। পীড়ামিড হালুকের একটী পকুথী এবং দেবী- 





কুলমের নট পকুথী সারার সৎ অন্ততঃ এক 


ঠ 
সরকারের অন্থমোদিত্ঃস্কুল' আছে । কেবলমাত্র টনি 


বি্ালয়গুলির মোট ছাত্র সংখা! ৪,৭১,*২৩ জন তাভাদের 
মধ্যে কোন্‌ বিদ্যালয়ে কত ছাত্র বর্তমানে আছে, নিম্নে তাহা 
থান হইতেছে - 


কজেজ ২,৫০৩ 
ইংরাজা স্কুল ৪ ৪,৩৯০ 
দেশাভাষার স্কুল ৪২১,৩০৭ 
বিশেষ স্কুল ৪ ২,৫২৩ 

শপ 
আজ মোট ৪.৭১,০১৩ ছাত্র 


"পাস চর 
প্র ৮৯৪ তত 


্ হি 


* ত্রিবাস্কুবের স্বর্গীয় মহারাজ-_-উপাসনার পরিচ্ছদে 


মোট "মধিবাসীর শতকরা ১৫ জন যদি প্রাথমিক শিক্ষার 
উপযুক্ত" ছেলে মেয়ে বলিয়া ধরা যায়, তবে দেখা যায়, 


সরকার হইতে যথেষ্ট অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে । 





৭৯৩০১ 






মোটামুটি হিসাবে শতকরা ৬৪৫ জন প্ররিনিক বিস্ালয়ে 
অধায়ন করিয়া থাকে । 

১৯২৫ সালের রিপোর্ট অনুসারে শিক্ষাবিভাগের মোট 
বায় ৩৭,১৮,*১৩ অর্থাৎ ত্রিবাস্কুরের বাৎসরিক মোট ব্যয়ের 
শতকরা ২০১ অংশ। 

এন্দ্বাতীত বেসরকারী অন্ান্ত শিক্ষালয়ের সাহায্যার্থও 
বর্তমানে 
“ল”গকলেজ, 'মাধুর্বেদ কলেজ, শিল্প ও ব্যবসায় বিদ্যালয়, 
ফনেষ্ট, স্কুল,ঃসার্ডে স্কুল, কুষি বিদ্তালয়, কম্বল তৈরীর স্কুল, 
কার্পেট বুনা শিক্ষায় প্রভৃতি ১৮টা সরকারী শক্ষালয় 
আছে। ভা*ছাড়া সাহাযা-প্রাণ্ত আমূর্ক্েদ 
কলেজ, সংস্কৃতকলেজ, শিল্পাগার প্রভৃতিও 
বথেষ্ট আছেে। এ সবের জন্ত গত বৎসর 
মোট বায় ১,১১,০৯৪ টাকা হইয়াছে। 
আবার, সাধারণ পুস্তকাগার, পাঠাগার, 
যাছঘর, চিডিয়াখানা, সংস্কৃত ও মালয়ী 
ভাষা শিক্ষার জন্ত বিশেষ বিদ্যালয়, 
শিক্ষালর মেরামত প্রভৃতির জন্যও বাৎসরিক 
অনেক টাকা বায় হয়। এইরূপে সমগ্র 
ব্যয় একত্র হিসাব করিলে ত্রিবাঙ্কুরের মোট 
বায়ের শতকরা ২৯৩ অংশ শুধু জন- 
পাধারণের শিক্ষার জন্যই ব্যয়িত হইয়া 
থাকে বলা যায়। ইহাতে দেখ! যায়, 
গড়ে প্রতি অধিবাসীর শিক্ষার ভন্য মোটামুটি 
হিসাবে ৮০৫ ব্যয় করা হয় । কিস্তু, বৃটিশ 
ভারতে প্রতি অধিবাসীর জন্য প্রতি 
টাকার মাত্র *** ৫ অংশ বায়িত হইয়া 
থাকে । অন্তান্ত স্থানের সঙ্গে তুলন1 করিয়া 
শিক্ষা বিষয়ে ত্রিবাঙ্থুরের অবস্থা দেখান 
হইতেছে 


প্রদেশ বা দেশীরাঞ্জা পাঁচ বৎসরের কম 
বয়স্ক শিশুদিগরকে বাদ দিয়া হাজার করা_ 


বাক্তি পুরুষ ত্র 
ত্রিবাস্কর ২৭৯ ৩৮০ ১৭১ 
ব্্ষদেশ ৩১৭ ৫১০ ১১২ 


১০২২ 
বাক্তি পুরুষ ত্র 
কোচিন ২১৪ ৩১৭ ১১৫ 
বরদা ১৪৩ ২৪ৎ ৪৪ 
কুর্ণ ১৪৪ উর 
দিল্লী ১১২ - ২ 
/ আজমির 
১১৩ ১৮৫ ২৬ 
| মাড়োয়ার 
বাংল! ১৩৪ ১৮৮ ২১ 
অন্তান্ত প্রদেশ 
একশতেরও কম 
ও দেশীরাজ্য 


( আদম সুমারী ১৯২১) 


পুরুষ ও নারী শিক্ষিতের সংখা! একত্র হিসাব করিলে 
সমগ্র ভারতবর্ষে ও ব্রহ্ম দেশের ভিতর ত্রিবাস্থরের স্থান 
দ্বিতীয়; কিন্তু কেবল নারীশিক্ষার বা উচ্চশিক্ষিতের সংখা। 
ধরিলে ত্রিবাস্করই প্রথম স্থান অধিকার করিবে। 

শিক্ষা! বিভাগের জন্ত উন্নত দেশী রাজ্যগুলির মধ্যে কে 
কিরূপ ব্যয় করিতেছেন তাহ! নিম্নে প্রদশিত হইল | 


রাজা রাজন্ব শিক্ষার জন্য মোট ব্যয়। প্রাথমিক শিক্ষা 
জন্য ব্যয়। 
লক্ষ লক্ষ লক্ষ 
তিবাঙ্কুর ২৮ রণ ২১ 
কোচিন ৬২ ১০ ৫ ৩৩ 
মটাশর 5৪৪ ৪8 ১৩ 
বন্দ ২১১ ৩০ হি 
যোধপুব ১২৫ ২১৪ ১৪ 


মোটামুটি ভিসাবে দেখ। ঘাঁয়, যে দেশে প্রাথমিক শিক্ষার 
জন্ত যত বেশী টাকা বায় কনা তয়, সে দেশ তত বেশী 
পরিমাণে শিক্ষাবিস্তারে অগ্রসর হইতেছে । 

ক বিভাগে উপদুক্ত ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত বিশেষ 
বৃতির ব্যবস্থা আছে । অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বালিকারা 
অনেক সময় না বুঝিয়া মপরাধ করিয়া থাকে । এাভাদের 
চরিত্র সংশোধনের জন্য এবং জেখাপড়া শিক্ষার ভন্ত একটা 
সরকারী সংশোধক স্ধুল স্থাপিত হইয়াছে । এই বিগ্ভালয়টার 
প্রতি বিশেষ যত্ব লওয়া হইতেছে এবং সুফলও পাওয়া 


ভাল্রতম্ব্র 


| ১৪শ বধ--$ম খ্ঁ--১ম সংখ্যা 


স্‌ 


ফাইতেছে | অনাথ শিশুদের ভরণ পোষণ ও শিক্ষার অন্ত 
যথোপযুক্ত বাবস্থা করা হইতেছে। ; | 
১৯২৫ থুষ্টাব্ধের রিপোর্ট অনুসারে সরকারের ূ- 
মোদিত সর্কাশুদ্ধ ৪২৭টা বালিকা বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রীসংখ্য] 
১,৬৩,৫৬২। নীচে বিশেষ ভাবে দেখান হইল,£-_ | 


পরিচালনার ব্যবস্থা বিস্তালয়ের সংখ্যা ছাত্রীসংখ্যা 


সরকারী ২৩২ ৭৫১৬৫* 
সাহায্য প্রাপ্ত ২৭৩ ৮২,৬৫৩ 
সাহায্য অপ্রাপ্ত ৯ ৫,২৫৭ 

মোট ৪৪১ ১.৬১.৬৬২ 


তন্মধ্যে কলেজে--২২৪ জন, ইংরাজী স্কুলে ৮,৪১৮ জন, 
গ্বানীয় ভাষার স্কুলে”-১,৫৩, ৮১৫ জন এবং [বিশেষ শ্ুলে-_ 
১,১০৫ জন ছাত্রী পড়িতেছে। প্রতি ১৭ জন শিক্ষিত 
অধিবাসীর মধ্যে ১২ জন পুরুষ ও € জন স্ত্রীপোক পাওয়া 
যায়। স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ত্রিবাস্ধুরে নারীর সম্মান 
ও গৌরব বৃদ্ধি, পাইয়াছে। র।ই্রতপরিষদেও সভা নির্বাচনে 
বর্তমানে স্ত্রী-পুরুধের সম্পূর্ণ সমান অধিকার । 


পুজা ও দান বিভ' 


বর্তমান দেওয়নি মিঃ ওয়াটস্‌ এযাঙ্গলে!-ইগ্ডিয়ান খৃষ্টান । 
তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় বিদশেই কাটাইয়াছেন। 
লিদেশা আচার ব্যবহারেই অভ্যন্ত। 'তাহ! হইলেও রাজকার্য্য 
পরিচালনে তিনি একজন যোগা ব্যক্তি, সন্দেহ নাই। 
গত বৎসর বিধন্মী মিঃ ওয়াটম্কে দেওয়ান পদে নিধুক্ত 
করার সঙ্গে সঙ্গে জনমতের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্য 
পুজা বিভাগ ও ভতংসংলগ্ন দান বিভাগট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
করা তইয়াছে। ইভিপুর্বে ইহাও দেওয়ানের তন্বাধধানে 
পরিচালিত হইত । এখন হইতে উক্ত বিভাগের প্রধান 
কর্ম্মচারা নিজের কার্ম্যকলাপের জন্ত স্বয়ং মহারাণীর নিকট 
দ।য়ী থাকিবেন। বর্তমানে ২৯টা পুঙ্গাবাড়া৷ সম্পূর্ণ সরকারী 
অর্থে পরিচালিত হইতেছে । পুবাতন অনেক দেবমন্দিরের 
স্কার করা হইতেছে । এ ছাড়। ক্ষুদ্র-বৃহৎ আরও ১৪৬৯টা 
পুর্জাবাড়া মল্পাধিক সরকারী সাহায্য পাইয়! থাকে "গত বৎসর 
এই বিভাগে মোট ১৬,১৩,৯২৪ টাকা বায় হইয়াছে এবং 
দান বিভাগে মোট ৩৩২৭১* টাকা বার হইয়াছে। , 


আধাড়-_১৬৩৩ 1 হগুসান্য ভিনাজ্ুলল ৯০ 








বিবিধ ॥ লইয়া কেহ কোন বন্য জস্ত শিকার করিতে পারিবে 


এ না। " 
* “নায়ার সৈল্তবাহিনীতে বর্তমানে ১৪৭১ জন সৈনিক মহাত্মা গান্ধী রাজপরিবারের অনাড়ম্বরতা সম্বন্ধে 


আছে। এই সৈম্তবাহিনীর পদাতিক সৈল্ত ছুইটা ব্যাটেলিয়নে লিখিয়াছেন__ 
বিভক্ত । তৃশ্বারোহী সৈম্কের একজন ইউরোপীয়ান €০17- *্রভারাধীকে উঠাধ দেনিরা আনি: এক অনির্কটনীর 


1015519060 ০0061 আছেন। গোলন্দাজ সৈম্ভের মধ আনন্দে ভাত্মঙাবা হইয়াছিলাম। সামান্থ গ্তস্থ-বধূরাও 
একজন এবং পদাতিক সৈন্তঠের মধ্যে " 


' £ 
নত চি শি 
কত ৩ পতন শত 
তত শি 


৬৫ জন ভারতায় (০017)7)1৯51076 টি. 75 


00061 আছেন। ২০৪ গজ পাল্লা- ও ৰ 
বি মার্টিনী-হেনরী-রাইফেল্‌ মাত্র 
সাধারণ সৈনিকেরা ব্যবহার করিতে 
পীরে । অস্ত্রশস্ত্র ও গেলাবারুদের 
ব্যবসায়ের জগ্ঘ সমগ্র জিবাস্ুরে সাধারণ 
গ্রজারা বাৎমরিক অল্লাধিক একশত 
পান্‌ পাইয়া! থাকে মাত্র । 

ত্রিবাঞ্চুর রাজ্যের মুদ্রাবিভাগে গত 
বৎসর বুটিশ ভারতের ফর্₹চ :৩৩৪ £টাক! 
মুলোর স্থানীয় বিবিধ সুদ্রা তৈরী 
হইয়াছে। 

সমগ্র ত্রিবাঙ্কুরে সরকারী “গেজেট, 
ছাড়া ৫২খানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক 
কাগজ এবং ৭নথানি মাসিক পত্রিকা 
আছে। তন্মধ্যে" ৬*খানি মালয়ী, 
৩৮থানি ইংরাজী মালয়ী ১নখানি 
ইংরাজী, ৯খানি তামিল, এবং ৩থানি 
ইংরাজী-মালয়ী- তামিল ভাষাম্ন প্রকাশিত 
হইয়া থাকে । মালম্ী ও সংস্কৃত ভাষায় 
হস্তলিখিত বনু প্রাচীন পুথি প্রতি বৎসর 
প্রকাশিত হইতেছে । ব্রিবান্ত্ামে 
সরকারী বায়ে জনসাধারণের জন্তঠ একটা 
সুদৃশ্য গ্রন্থাগার স্থাপিত হুইয়াছে। 
জনসাধারণকে মিতব্যয়িতা ও সঞ্চয়ের 
উপকারিতা শিক্ষা দিবার জন্ত একটী ত্রিবান্কুরের মহারাণী (০ প্রন্িনিবি ) 
আদর্শ 'জীবন-বীমা আফিস্‌ সরকার হইতে খোল! হইয়াছে । আজকাল মুলাবান বপন-ভূ্ণণ আলদ্কৃত হইয়া থাকেন 
বন্য পণ্ড ও বন্য বৃক্ষ রক্ষার জগ্ত একটী নৃতন আইন (বিশেষ ভাবে কোন লোকের সঙ্গে দেখা করিবার সময় )। 
তৈথধী হইয়াছে । এখান ভইতে বিশেষ অনুমতি না আম ভাবিয়াছিলাম মহাখাণীকে কত কি হীরকরজত- 





১০৩৪ 


পপ পাপ পা পাপা লাগ ওরা ও লা জি ক ৬৮৮ পপ 


শোভিত বেশভৃষায় সুসজ্জিত দেখিব। বিস্ময়ের সহিত চাহিয়! 
দেখিলাম কি ন। সামান্ত একথানা মোটা থান কাপড় পরিয়! 
মহারাণী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার পর দেখিলাম তাহার গলদেশে 
একটী “মঙ্গলমালা” মাত্র শোভা পাইতেছে। গৃহসজ্জাও 
তদনুরূপ আবিলতাশৃন্ধ । নেহাৎ সাদাসিধা রকমের 
কয়েকবান! আসবাবপত্র তিন্ন অন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না । 
নাবাতক মহারাজ শ্রীমান চিতিরনলকেও সব্বপ্রকার 








রাণবিয়া, সি-এস-আহ 


ভূতপূর্ব দেওয়ান শ্রীঘুক্ত টি, 


কৃক্রিমতা-বর্জিত দেখিলাম । শ্টাহাদের স্বাভাবিক স্বান্ঠয 
ও সুগঠিত দেহ আমার বেশ গ্রীতিদায়ক ভইয়াছিণ। 
বলিতে কি, তাহাদের অনাড়ম্বরতার মআাতিশধ্য আমার 
হিংসার বস্ত হইয়াছে ।” 

এত সব বর্ণনা দ্বারাও তাহার মনের আনন্দ সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিতে না পারিয়াই যেন অবশেষে তিনি বলিয়াছেন___ 
৮1)6 15806170705 [081007 (1015 0710066065- 
01106100০01 006 115৮26075 [০72105, 1183 


2 16858011) 107 95 21], 


পেপে পাপ পরা পথ ত৯ ৪ এ 


ছোট মহারাণী নেথু পাব্বতীবাই (রাণীমা) ও 


শিক্ষাৰ প্রতি বিনে 
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| ১৪শ বধ-_-২ম থও--১ম সংখা 





৬৪১ ১০ 080191 1১008905511 ৮125 11) ০০108 
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যে স্থানের অধিবাসীদ্দের অনাড়গ্বরতা ও সারল্য মহাত্ম৷ 
গাগ্গীকে পযাস্ত মুগ্ধ কাঁরতে পারে, তাহার তুলনা দ্বিতীয় 
নাই, ইহ সহজেই অন্ুমেয়। মিঃ স্মিথ লিখিয়াছেন__ 
“এ ])৩ ০0000 270 0৩০7১16 ০91 11785900016 216 
(1)0 121050 100676511176 10 2]] 10015. 00 [02 5:1802 
০০৮5, % এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু বলা অনাবশ্ক | 
উপসংহার 

ভ্রিবাস্কুরের অভাব এখনও যথেষ্ট আছে । সমাজ- 
গোড়া ঠিন্দুরা পরিবর্তন 
জস্পপ্া জাহিসমূহ 


এ বিনয় 


সমন্তা গুরুতর হয়া উঠিয়াছে | 
মাত্রকেহই ভয় 
সংক্দারের জন্য উঠিযা। পাঁড়য়া স্ষদাগিয়াছে | 
দোকের স্বাধান মত সংগাঠ করিবার জগ সরকার পঙ্গ 
হঈতেছে। সাম্প্রদায়িক ভাব যাহা্ছে 


করেন আবার) 


হইতে বথেছ্ চেষ্টা 
অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয, ভাহার বাবস্থা করা হহয়াছে। 
বেকাব-সমন্ত। তরিবাস্ুরে হাধণ আকার ধারণ কণিয়াছে। 
শিশ্সিত ঘুবকেরা কন্মক্ষেতের অভাবে অনাহারে মবিত্ছে 
এপিয়াছে 1 এই গুরুচর সমস্সার কথঞ্চিৎ সমাধানে জঙ্ক 
বিশেনভাবে উত্তর-তিবাঙ্থুরে রেল লাইন শ্াপ্রহই খোল! 
হহতেছে | সরকার বুঝিতে পারিয়াছেন যে, শি্ন-গ্রণালীর 
আমুল পরিবন্তরন না করিলে শিক্গিত সম্প্রদায়ের বেকার- 
তাই কার্ধাকরা 
১হয়াছে। এ 


সমশ্তার সমাধান কোন দিনহ হহবে না । 
মনোনোগ দেওয়। 
সম্বন্ধে সেদিন দেওয়ান বলিয়ছেন- 
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দেশী ব্যবসা-বাণিজ্যের 
উন্নতির জন্ত প্রজাকে প্রত্যক্ষ 
ও অপ্রত্যক্ষভাবে সরকার যথেষ্ট 
সাহায্য করিতেছেন। অল্প 
দ্রিনের মধ্যেই এ বিভাগে 
আশানুরূপ ফল ফলিতে আরম্ত 
করিয়াছে। এ সম্বন্ধে মিঃ 
ওয়াটস্‌ বলিয়াছেন_ 
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মহারানীর আদেশ অন্ুারে গত বংসর হইতে দেব- 

' মন্দিরে পঞ্জবলি রছিত হইয়াছে । ইহাতে মহারাণীর 


মাড়-হৃদয়ের পরিচয় পাওয়। যায়। তাহার রাজ্যে কোথাও ্‌ 


এখন ধর্মের নামে প্রাণিহতা] হয় না। 

ত্রিবস্কুরের একটী বিশেষত্ব এই যে, প্রতোক বিভাগই 
স্বদেশী ব্যক্তি দ্বারা সুপরিচালিত হইয়া .আসিতেছে। 
এত সব উন্নতির মুল কারণ যে ভূতপূর্ব দেশী দেওয়ান 
বাহাছবর শ্রীযুত টি, রাঘবিয়া, ইহা নিঃসন্দেহে বল! যায়। 
ভারতীয়দের কার্য্যদক্ষতায় ধাহারদের সন্দেহ আছে, ত্াহা- 
দিগকে ত্রিবাস্করের ইতিহাস পাঠ করিতে অন্থরোধ 
করি। 

আবগারি বিভাগ হইতে ত্রিবাস্কৃরের থে আয় হয়। 
মহাত্ম! ইহার খুব নিন্দা করিয়াছেন । তিনি এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, খৃষ্টান অধিবালীরাই বেশী মাদক দ্রব্য 


[ ১৪শ বর্ধ-_-১৭ খণ্ড---১ম সংখ্যা । 


সিউানিত 


(ব্যবহার করিয়া থাকে। আশার কথা এই যে, এ 


কলঙ্ক দূর করিবার জন্ত সরকার স্ব্ং বিশেষ ভাবে অগ্রস 
হইয়াছেন। দেওয়ানের অভিভাষণে আবগারি ব্ভাগ 
সম্বদ্ধে লিখিত হইয়াছে £-_ | 
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বিমার রোরউররাচ 


সমাধিস্থ 
প্রীনিক্ল দেব 


অনেক দিন পরে দেশে ফিরিয়া যেখানে-সেখানে শুনিতে 
লাগিলার্ম-গৌর মল্লিকের বাগানে কে-একজন সন্ন্যাসী 
আসিয়া সমাধিস্থ হইয়া আছেন ! 

এই গৌর মল্লিক লোকটি না কি এক সময়ে কলিকাতার 
একজন প্রসিদ্ধ ধনী ছিলেন। তার পর উচ্ছৃজ্খলতার 
ঘূর্ণাবর্তে পড়ি! তাহার সে অগাধ প্রশথরধ্য এক দিন ছূর্দশার 
অতল তলে তলাইয়া অদৃষ্ঠ হইয়া, গিয়াছিল। আজ এই 
বনজঙ্গলে ভরা, পোড়ে! বাগানের মালিক যে কে, গ্রামের 


কেহই তাহা জানে না$ কিন্তু তবু এই .বাগানটি নির্দেশ 
করিতে হইলেই, সেই গৌর মল্লিকের নামটি কেহ কোনে! 
দিন খিশ্ব হয় না। এই চির-শ্বত মানুষটিকে প্রত্যক্ষ দেখার 
সৌভাগা আমার কোনো দিন হয় নাই; কিন্তুত্তীহার এই 
অতীত প্রমোদ-কাননটি আমার বাল্যের স্বৃতির সহিত 
একান্ত ভাবে জড়াইয়া আছে! ছেলে বেরোয় কত দিন 
পাচিল ডিঙ্গাইয়! এই বাগান হইতে পাকা পেয়ারা, কাচ! 
গোলাপজাম পাড়িয়া আনিয়া বিজস্ব-গর্ব্ব অনুভব করিয়াছি, 






কত কন্কনে এ রাতে এই বাগানের জান 
উঠিয়া রসের পূর্ণ-কলদ্‌, নামাইপ্া আনিয়া সগৌরবে বন্ধুদের 
« বিচরণ করিয়াছি, কত স্তত্ব-গভীর নিশীথে এই বাগানের 
ফুল চুরি করিয়া আনিয়! মা-সরম্বতীর চরণে ভক্তিভরে 
পুষ্পাঙজলি দিদা এক্‌জামিনে পাশের বর প্রার্থনা করিয়াছি! 
আমার কৈশোরের কত অত্যাচার, কত উপদ্রব এই 
বিগত-্্র। বাগানের গাছের শাখায় শাখায়, পাতায়-পাতায় 
আঁকা আছে! প্রথম-জীবনের সেই উন্ুক্ত-উদ্দাম দিনগুল! 
এই বাগানের মালিকেরই মত আজ সুদূর অতীতের কালো 
অন্ধবুগ্রঝাপ্লা হইয়া! মিলাইর়। গিয়াছে! তখন গুনিতাম, 
এই বাগানে তাহার এক পেয়ারের রক্ষিতা বাস করৈ। 
কর্তদিন কত চেষ্টা করিয়াও এই নারীকে একবার দেখার্‌ 
অকারণ কৌতুহল মিটাইতে পারি মাই। কেবলমাত্র 
একটি দ্িন--এক প্রচণ্ড ঝড়ের সন্ধ্যায়--এই বাগানের 
পাশের রাস্তা দিয়! উর্ধশ্বাসে বাড়ীর পানে ছুটিতেশ্ছুটিতে 
উপরে ছ্বিতলের জানালার গরাদেয় গাল্টি রাখিয়া! সে 
হুতভাগিনীকে শ্লান-মুখে টীর্কারিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম ! 
সেই একটি দিন মাত্র, আর কোনো দিন তাহাকে দেখিতে 
পাহ লাই! **.*. তা”রপর কত বংসর চলিয়! গিয়াছে, 
সেই পরিত্তাক্ত বাড়ীর সে জানাল। আজ জীর্ণ হইয়! খপিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে, সেই ফুলের-আল্পনা-আকা! গোলাপ বেলার 
গাছগু/ল শুকাহয়া গিয়া অতাঁত সম্পদ্দের মূক লাক্ষী স্বরূপ 
ঠাড়াইয়। আছে, কেয়ারির ফাঁকে-ফাকে সেই মর্র-নিম্মিত 
সপ্ন নারী-ুগ্তিগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হইয়া হেলিয়৷ রহিয়াছে! 
আমার জীবনেও তা*র পর কত আসিয়াছে, কত গিয়াছে, 
কত ভাঙগিয়াছে, কত গড়িয়াছে! কিন্তু সেই এক দিন এক 
১দ্দাস্ত ঝড়ের সন্ধায় এক কুলত্যাগিনী ঘ্বৃণিতা নারীর সেই 
মাচম্কা দেখা বেদনা-খ্হবল মুখখানি আমার চক্ষের সম্মুখে 
মান্জও ঠিক তেম্নি করিয়াই জাগিয়া আছে ! 

আজ এত দিন পরে দেশে ফিরিয়া তাই যখন সেই গৌর 
ল্লিকের বাগানে এক সমাধিস্থ সন্ন্যাসীর কথা যা”র তা"র 
ঢাছে শুনিতে লাগিলাম, তখন পরম বিজ্ঞের মত মনে মনে 
লিলাম--এ মজা মন্দ নয়! একে সঙ্ন্যানী, তায় সমাধিস্থ, 
টান আবার সেই গৌর মল্লিকের বাগানে!--এ একটা 
কাণ্ড বুজক্লুকী না হইয়া 'যায় না! কিন্তু মানব-চরিজ্রের 
কট অদ্ভুত বিশেষ্ব এই যে, যেখানে যত সংশয়, 


১১০ 


কৌতুছলও সেখানে তত বেশী। তাই ঠিক করিলাম 
এমন মজা ছাড়িলে চলিবে না! 

বিকালে সুধীর আমিতেই বলিলাম--“ওহে চলো, 
তোমাদের সমাধিস্থ সঙ্ল্যামী জীবটিকে একবার দর্শন ক'রে 
আমা যাক্‌ !” 

সুধীর একেবারেই সোজাসুজি বলিয়া ফেলিল-_“না, 
তোমার সেখানে যাওয়া হবে না!» 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম-_-”কেন ?” 

সুধীর বলিল-__পনা, তুমি যে সেখানে গিয়ে তাকে 
বিজ্ধপ করবে, তা” হবে না। তুমিযে চিরকালই 
নাস্তিক ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম_-“আঙ্ছা, আমি প্রতিজ্ঞা 
ক,রছি--কিচ্ছু বলবে! না, শুধু দূর থেকে চুপটি ক'রে 
দাড়িয়ে দেখুবো ব্যাপারখান1 কি।” 

সুধীর তবু সন্দগিপ্ধ চিত্তে বলিল--“আচ্ছা চলে, কিন্ত 
যা+ ঝললে মনে থাকে বেন,সেখানে গিয়ে যেন স্কুলে 
যেয়ো না!» 

সুধীরের সঙ্গে চলিলাম গৌর মল্লিকের পোড়ো বাগানে । 


খা ০ 





$ য় রঃ গা 
অনেকথানি পথ চলিয়1, চাল-কল ছাড়াইয়া, শ্মশান পার 
হইয়া, গ্রামের উত্তর প্রান্তে ভাঙ্গা ফটকের ভিতর দিয়া 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । নিরালা-নির্জন নদীতীরে 
অতীতের সেই ফুলে-ফলে-ভর! সুন্দর বাগানটি আজ বিগত* 
যৌবনা রূপজীবিনীর দেহের মত রুক্ষ, ভাষণ! সেই ভাঙ্গা 
বাড়ীটার পানে চাহিয়া কত কথাই না মনে পড়িতে লাগিল ! 
এক দিন যাহার সঞ্জিত বিলাস-কক্ষে উন্মত্ত ভোগের বাতি 
সারা-রাত নিনিমেষে জলিয়াও নিভিতে চাহিত না, ষে 
উৎসব-মুখর ঘরের মন্ম-মেজ কত জীলাময়ী তরুণীর 
আবেশ-বিহ্বল চরণ-চুম্বনে এক দিন পুলকিত হইয়া উঠিত, 
কত চঞ্চল চোখের চাহনি, কত তরল হাসির উচ্ট্বাস, কত 
গোলাপী ওড়নার শিথিল অঞ্চল-প্রাস্ত যাহার বাতাসকে 
এক দিন মাতাল করিয়! তুলিত,_ আজ সেথায় শুধু মৃত্যুর 
মত একটা বিবাট-গম্ভীর স্তব্ধতা যেন হ! করিয়া! দাড়াইয়া 
আছে! 
স্ধীরকে বলিলাম--”কই হে, তোমার সঙ্ন্যাসী-ঠাকুর 
কোথা ?” 
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সুধীর বলিল-__প্বাগানের শেষে সেই চাপা গাছ- 
তলায়।” 

সুধীরের সঙ্গে টাপা-গাছটার কাছে আসিয়া ঈাড়াইলাম। 
তখন নেখানে কেহ বড় একট। ছিল না, সার! দিন ধরিয়। 
সন্ন্যাসী-দর্শনে পুণ্যের ঝুলি বোঝাই করিয়া! সন্ধ্যা-বেল! 
ষে-যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে । মনে করিয়াছিলাম, এক 


তস্মাচ্ছন্ন। দীর্ঘ-জটাজুট-শোভিত, লোটা-চিম্টা-পরিবৃত; 
উলঙ্গ-প্রায় মানব-মুত্তিকে উইয়ের টিপির মত খাড়া হইয়া 
বসিয়! থাকিতে দেখিব। কিন্তু দেখিলাম, এক সাধারণ 
মান্ষেরই মত মানুষ। পরণে তাহার এক মোটা আধ- 
মনল ধৃতি, গায়ে একখান। সুতি চাদর। সেই চাদরের 
ভিতরে হাত দুইটা জোড় করিয়া কোলের উপরে বাখিয়া 
মুদ্দিত নয়নে নিশ্চল-নিস্পন্দ দেহে লোকটা বসিয়া আছে। 
উপরের গাছ হইন্ে থসিয়৷ পড়িয়া ছ-একটা চীাপা-ফুলের 
শীর্ণ পাপুড়ি তাহার গায়ে ও মাথার রুক্ষ বিপর্যস্ত চুলের 
উপরে ছড়াইয়া আছে । অনেকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে লোকটার 
দিকে চাহিয়| রহিলাম, কিন্তু সন্গ্যাসিত্বের একটুও বিজ্ঞাপন 
কোথাও ধরিতে পারিলাম না। মনেমনে হাসিয়া 
বলিলাম- লোকটা খুব ওস্তাদ! ও বুঝিয়াছে যে, অবিরত 
ঠকিগ্া-ঠকিন়্া লোটা-চিম্টা, জটাজুটে লোকের আজকাল 
আর তেমন শ্রদ্ধা নাই, তাই ও এক নূতন ফন্দি আটিয়াছে 
সাধারণ বেশ-ভূষায় চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া মহা-যোগীর 
স্যার বসিয়া থাকিয়া লোকের ভক্তি ও সেই সঙ্জে সঙ্গে 
ছু-পয়স! কামাইবে! 

কিন্তু তাহার আনত মুখটার দিকে চাহিতেই কেমন-বেন 
একটু থমকিয়া গেলাম! ঝড়ের রাতের প্রভাতের মত 
তাহার সারা মুখখানার উপর কেধল যেন ছিড়ে-যা ওয়া, 
ভেঙে-পড়া, উড়ে-যাওয়ার চিহ্ন আকা! মনে হইতে লাগিল, 
যেন তাহার ওহ মৃছু-্পন্দিত- বুকখানার মধ্যে একটা কুদ্রু- 
ভীষণ আগ্ধেয়-গিরি ঘুমাইয়া আছে,_-কে জানে সেথায় কি 
দাহ, কি জ্বালা গোপনে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছে ! 

নুধীর আমার পান্টে পরম ভক্কিভরে চুপ করিয়। 
দড়াইয়া ছিল। তাহাকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাস! করিলাম-__ 
“ঠ্যা হে, লোকটার ইতিহাস কিছু জানে। 1” 

স্বধীর বলিল-_“না, কেউই তা! জানে না, কবে-যে উনি 
এখানে এসেছেন, তা+ও কেউ ঝলতে পারে না। এক দিন 


ওই শিবমনদিরে পূজো দিতে এসে গোপালের-ম! এঁকে 


৷ প্রথম দেখ্তে পান্‌।* 


চলিয়া না৷ আসিয়। ধীড়াইয়া রহিলাম, _ঠিক করিলাম, 
দেখি, লোকটা কতক্ষণ এইভাবে বসিয়! থাকে ! 

দিনাস্তের শেষ আভাটুকু সাবের আকাশ তইতে ধীরে- 
ধীরে মুছিম়্া গেল। বাছুড়ের ঝাঁক নদীর এপার হইতে 
ওপারে উড়িয়া গেল, কর্ম-চঞ্চল দিনের ব্যস্ত কোলাহল 
ক্রমে-ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। আমি ঠিক 
তেমনই ভাব চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিলাম। 

নিকটে শিব-মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাসর বাজিয়! উঠিল । 
সেহ শবে লোকটা চোখ খুলিয়া জোড়-কর! হাত ছু?ট। 


কপালে ঠেকাইয়া উঠিয়৷ দীড়াইয়! পাশে শ্মশানের দিকে 


চাহিয়া দেখিল। ফসথায় একট সগ্ত-প্রজ্বালিত চিতা হইতে 
ধূসর ধুম-রাশি উর্ধপানে কুগুলায়িত হইয়া উঠিতেছিল। 
থানিকক্ষণ অনিমেষ নয়নে সেই দীপ্ত চিতার পানে চাহিয়া 
থাকিয়া একটা চাপ! দার্ঘশ্বান ফেলিয়৷ মুখ ফিরাইতেই 
আমার দিকে তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। সেই স্তন্ধনির্জন 
জঙ্জলের মাঝে আসন্ন অন্ধকারে আমায় অমন করিয় 
ঈড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া সন্্যাসী বোধ হয় খুব আশ্চর্য 
হহয়া গেল। আমার সম্মুথে আগাইয়া আসিয়। ক্ষণকাল 
আমায় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বেশ ভদ্র, বিনীত ভাবে 
বলিপ--“আমার কাছে কি তোমার কোনে দরকার 
আছে ভাই ?” 

আমি কিছুই চিন্তা না করিয়া! মুরুবিবয়ানা চালে 
বলিলাম-_“না, বিশেষ কিছুই নয়, তবে হ্যা, আপনার সঙ্গে 
নিরিঝিলিতে ছ*চারটে কথা কইতে পার্লে মন্দ হয় না!” 

মনে মনে কি ভাবিয়া সন্ন্যাসী বলিল-_-”বেশ ত, যে- 
কোনে দিন একটু গভীর রাতে যদি আঙ্‌তে পারো, তাঃ 
হলে বেশ হম়। রাত্রে আমি ওই বাড়াতে থাকি ।» এই 
বলিয়। সন্গ্যাসী সেই জার্ণ দ্বিতল বাড়াটা! দেখাইল। মুহূর্তের 
জন্ঠ থামিয় সন্ন্যাসী আবার বলিল--“কিস্ত ভাই, আমার 
একান্ত অন্থরোধ-_তুমি একলা এসো, রাত্রে আমি বেশী 
লোকের সঙ্গ সইতে পারি না।” 

আমি আর অনর্থক কথা ন1 বাড়াইয়! “আচ্ছা” বণিয় 
তাহার ভদ্রতার প্রতিদানে একট] নমঙ্কার করিয়া সুধীরে? 
সঙ্গে চলিয়া আসিলাম। খানিকটা আসিয়া একব!র 


'আবাঢ়__ ১৩৩৩ ] 


পিছন ফিরিয়া দেখিলাম--সল্স্যাসী মন্ত্রচালিতের মঞ্জ্ী ধীর- 
পদক্ষেপে সেই ফ্রৌড়ো। বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 
গু এ ঙ্ এ রঃ ৪ 

আড্ডা মারিয়া, গাঁল-গল্প শেষ করিয়া রাত্রি এগারোটার 
সময় গুইতে গেলাম । ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
নাছোড়বান্দা ঘুম আজ কিছুতেই কাছে ঘেঁলিতে চাহিল 
না! কেবলই মনে হইতে লাগিল-_গভীর রাতে সেই 
বাড়ীতে গেলে সন্ন্যাপীর সঙ্গে দেখ! হইবে । আমার বুকের 
মধ্যে যে একটা ডান্পিটে স্থষ্িছাড়া মানুষ আজন্মকাল 
গজরছড়ি করিয়া বেড়াইতেছে,যাহাকে কোনে। দিন 
সাম্লাইতে পারিলাম না,-সে আমাম্ন কেবলই ঠেলা দিতে 
লাগিল।, বিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া বিছানান়্ পড়িয়া 
রহিলাম, ঠিক করিলাম__অ'রো খানিকটা রাত্রি হইলেই 
উঠিয়। পড়িব! 

বারোটা বাজিয়। গেল, তখনও শুইয়া রহিলাম। টং 
করিয়া একটা! বাজিতেই উঠিয়া ঈাড়াইলাম | 

নিকষ-ধন নির্র্ঘরাতে চণিয়াছি নির্জন গ্রাম্য-পথ 
বাহিয়া--জানি না কোন্‌ অদমা আকর্ষণে! চতুর্দিক স্তব্ধ 
নীরব, কোথাও একটু সাড়া নাই, কোনো শব্দ নাই! 
মাথার উপরে কেবল ওই নিশাচর তারাগুলা নিনিমেষ নয়নে 
চুপ্টি করিয়া বসিয়া আছে! * 

ভাঙ্গা ফটক দিয়া গৌর মল্লিকের বাগানে ঢুকিলাম। 
কি একটা জানোয়ার আমার গা থোঁসয়া শ্মশানের দিকে 
ছুটিয়া পলাইল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাহতেছি ন। 
অতি নস্তর্পণে পা ফেলিয়া জঙ্গলের ভিতর দিয়া সেই 
বাড়াটার দিকে চলিলাম। উপরে দ্বিতলের একটা ঘরে একটা 
ক্ষীণ আলোর রেখা দেখিতে পাইলাম । অন্ধকারে হাত্ড়াইয়া, 
সেই আলো! লক্ষ্য করিয়া, ভাঙ্গা মিড়ি দিয়া আন্তে-আস্তে 
উপরে উঠিলাম। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম-_একটা 
রেড়ীর তেলের প্রদীপ মিট্-মিটু করিয়া জ্বলিতেছে, আর 
তাহারই সম্মুখে ধুলি-ধূদরিত মেজেয় এরটা ছেড়া কম্বলের 
উপরে গেকুয়। কাপড় পরিয়! সেই সন্ন্যাসী চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে,_-পাশে একখান। গীতা থোল1 রহিয়াছে । ঘরের 
দেওয়ালের চু-নুরকী লব খলিয়৷ গিয়া জীর্ণ ইটগুল! মড়ার 
মাথার মত ওঠহীন দাত মেলিয়! রহিয়াছে ! দরজা-জানালা- 
গুলি ভাঙ্গিয়া কোথায় অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছে, ছাতের 
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কড়ি-বরগাগুলাও যেন এই ধর্মঘটে তাহাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়! হেলিয়া পড়িয়া অদৃশ্য হইবার *ন্যোগ খুঁজিতেছে 1. 
এম্নি.একটা ভয়ঙ্কর ঘরে এই নিবিড়-নির্জন রাতে ওই 
রহস্ত-ময় মানুষটাকে এমন করিয়! তন্ময় হইয়। বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া মনটা কেমন-যেন একরকম বিশ্ময়ে 
ভরিয়া উঠিল। 

আমার পারের শবে মুখ ফিরাইয়া জামায় দেখিয়। 
সন্ন্যাসী বলিল _-“এস ভাই ! এত রাত্তিরে তুমি এসেছে! । 
আমি ভাবিনি তুমি আজ আস্বে।” এই বলিয়া একটু 
সরিয়৷ কম্বলের উপরে আমার বিবার স্থান করিয়। দিল। 

আমি তাহার পাশে বসিক্পা! বলিলাম-__-“আমি আজ 
না এসে থাকৃতে পার্লুম না। আমার বড্ড জান্তে 
হচ্ছে হণচ্ছে 1” 

সন্ন্যাসী স্নেহার্র কণ্ঠে বলিল-_“কি জান্তে চাও ভাই ?” 

আমি অসক্কোচে বণিলাম _-”এই জন-মানবহীন জঙ্গলের 
মধ্যে এই ভূতুড়ে বাড়াতে কী আকর্ষণ আপনাকে টেনে 
এনেছে ? এ বাড়ার ইতিহাস বোধ হয় আপনি জানেন না!” 

আমার কথায় সন্ন্যাসী যেন একটু চমকিয়। উঠিয়া 
বলিল--“জানি ।” 

আমি খলিলাম--“সব জেনে-শুনে আপনি এসেছেন!” 

সন্গ্যাসা একটুখানি হাপিল,সে-হাসি যেন অনেক- 
দিনে্-অনেক-অশ্রুর-বাম্প-জমা মেঘের সজল বর্ষণ! ত্র্যাসী 
ঝলিল--“এহ ঘরখানি ঘে আমার জীবনের মহাতীর্ঘ। এর 
চেয়ে বড় তীর্থ তো আমার কোথাও নেই,_স্বর্গেও নর, 
ঈশ্বরের চরণেও নয় !* 

আমি তাহার কথার কোনো অর্থই খু্জিয়৷ পাইলাম 
না। যেঘর একদিন রশ্র্য-দৃণ্ড ধনীর স্থল ভোগের 
লীলাঙ্গেত্র ছিল, যেখানে একমাত্র দুর্দান্ত লালস। ছাড়া আৰু 
কোনে জিনিসের সাধনা কোনে দিন হয় নাই,_সে-ঘর কি 
করিয়া যে এক স্থধির ভোগ-বিরাগী সন্স্যানলীর মহাতীর্থ হইতে 
পারে, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না। তাই কিছুনা 
বলিয়া আমি জিজ্ঞান্গু চক্ষে তাহার মুখের দিকে টা 
রহছিলাম। 

সন্যামী বলিল--প্তুমি বিয়ে করেছ ?* 

আমি বলিলাম-_পনা |” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিল--“জীবনে কোনে দিন কোনে 
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নারীকে যাথই ভালোবেমেছ-_হাসি যেমন ক'রে কার্লাকে আমরা ছ'জনে,_পাশে চেয়ে দেখ্লুম তা*র আনন্দ-বিহ্বল 
ভালোবাসে ?” মুর্তিখান ! কণ্ঠের মধ্যে যেন নিখিল-জগতের সমস্ত ছন্দ, 


এ কথার উত্তরে স্থজে -স্পষ্ট ভাবে *হ্যা” বলিতে 
পারিলাম না, “না” শবটাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল 
না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ইতন্ততঃ করিয়া বলিলাম-_ 
*ঠিক-_বোধ হয়_নয়।” | 

মুহূর্ত কাল চুপ করিয়া সন্ন্যাসী চোখ-ছু+টা বুজিয়৷ বুকের 
মধ্যে কি যেন অনুভব করিয়া লইল। তা"র পর হঠাৎ 
আমার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া বলিল-_“কিন্তু 
আমি বেসেছিলুম ! শুধু, ভালোবেসেছিলুম নয়--ছু”-পায়ে 
খেঁতূলে সে ভালোবাসার লক্ষ অপমান ক”রেছিলুম! তাই 
সে আজ আমার সারা জগৎ ঘিরে অক্ষয়'অমর হ'য়ে আছে! 
অপমানের পূর্ণ অর্থ্য দিয়ে পুজা ক/রেছিলুম, তাই আমার 
সে পূজা আমার ভালোবাসার দেবতার চরণে গিয়ে 
পৌঁচেছে !*_-অবরুদ্ধ অশ্রুর ভারে সন্্যাসীর গলাটা ভারী 
হইয়। আসিল। 

থানিক থামিয়! নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া! সে আবার 
বলিতে লাগিল £_-"্যখন আমার বিয়ে হঃয়েছিল, তখন 
আমার বয়ন তেইশ. বছর। তার আগে কোনো দিন 
আমার প্রাণের চোখ দিয়ে .কোনে! নারীর পানে চাইনি ! 
সেই এক দিন দীপালোকিত উৎসব-রাতে সপ্ত-আয়তির- 
কলহান্ত-কুহরিত ছান্লা-তলায় লাল চেলীর নীচে ছ”খানি 
লজ্জা-কম্পিত কালে! চোখের কুষ্টিত-আনত দৃষ্টির সঙ্গে যখন 
আমার শুভ-ৃষ্টি হলো, তখন কী নিবিড়-মৌন মহিমা! যে 
সেই স্সিদ্ধ-করুণ দৃষ্টি তে ঝরে পপ্ড়ছিলো, ভাষায় তা”র 
কণামাত্রও কোনে! দিন প্রকাশ ক*রতে পারবো না! এই 
নিঃসঙ্গ জীবনের কত নিদ্রাহার। রাতে শয্যা ছেড়ে উঠে 
ওপরে অন্ধকার আকাশের পানে চেয়ে মনে মনে বিধাতার 
উদ্দেশে বলেছি-_ভগবান, এই জীবনই ঘি মানুষের শেষ 
না হয়, যদি পর-জন্ম বলে কোনো জিনিস তোমার স্থষ্টিতে 
ধাকে, তা”হলে আর কিছু চাই না দয়াময়, একটিবার__ 
গুধু আর একটিবার-_তুলসীর মুলে সন্ধ্যা-প্রদীপের মৃছ- 
কম্পিত শ্িখাটির মত, লাল চেলীর নীচে সেই দু"থানি 
কালে। চোখের সেই সলঙজ্জ চকিত চাহনি তেম্নি ক'রে 
আমায় দেখতে দাও ।--সাধ যে আমার মেটেনি ! 

প্বালর-রাতের তোরের বেলা যখন নিজ্জন ঘরে ধু 


সমস্ত স্থর এক করে আমি ডাক্লুম--“লীনা 1 সে 
আমার কাছে সরে এসে আমার বুকের ওপরে তার 
উচ্ছ্বসিত বুকথানি এলিয়ে দিয়ে, আমার গালের ওপরে 
তা”র লজ্জারক্ত গালটি রেখে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললে-_ 
আমি মরে গেলে তুমি আবার বিয়ে করবে 1-_ছু'টো 
তণ্ত অশ্রুর বড়-বড় ফৌটা তা*র বিহ্বল চোখ থেকে আমার 
গালের ওপর গড়িয়ে পড়লো! আমি' শিউরে উঠনুম | এই 
বাসর-ঘরে হাসির দেওয়ালীর মাঝে কেনযে সে তুর, 
মরণের কথ! ভাবছে, জীবনের প্রভাতেই কেন যে সন্ধ্যার 
কথা তা*র মনে প্ড়ছে,_-তা+ কিছুতেই বুঝতে পার্লুম 
না! 'আজ পর্যান্ত কত ভেবেও সে দিন তা”র অন্তরের এই 
অকারণ আশঙ্কার কোনো! কারণই আমি খুঁজে পাইনি ! 
*ত[র পর পীচ-পাচটি বছর ধরে আমার এই আল্গা 
জীবনটাকে কী প্রেম, কী সেবা, কীযত্ব দিয়েযে সে ছেয়ে 
রেখেছিল-_-একটু কণামান্রও ফাাক-কোথাও রাখেনি ! 
আজ যখন গেছন্‌ ফিরে জীবনের সেই-সব হারামো। দিন- 
গুলোর কথা ভাবি, তখন মনে হয় যেন সে-সব সত্য নর, 
বাস্তব নয় ।-_-আমার জীবনে যেন সে-দিন কখনও আসেনি, 
সেসব যেন একট। শ্প্র-_সুখন্বপ্র,-_একটা নিদ্রাবিরল 
রাত্রির ক'টি অলস মুহূর্তের জন্ তারা এসেছিলো! এক দিন 
আমার ঘুমস্ত জীবনে- যৌবনের কল্প-লে।ক থেকে! কত 
জন্ম-জন্মাস্তরের অপরাধে অমন পরিপৃর্ণ স্থথ আমার জীবনে 
এসেছিল--জানি না! আজ কেবলই ভগৰানকে বলি-_- 
ভগবান, মানুষকে যত ছুঃখ দিতে পারো দিও, কিন্ত 
পরিপূর্ণ সুথ__অতো! বড় অভিশাপ-_-তা+কে কখনও দিও 
না! অপূর্ণ রেখে তা”র স্ুখকে বেঁচে থাকৃতে দিও, পুর্ণ 
করে তা'কে অমন্‌ নিষ্ঠুর ভাবে মেরে ফেলো! না'! 
পনুুর্লভকে পেয়েছিলুম ! যা” জগতে কেউ পায় নাঁ_ 
তা*ই আমি পেয়েছিলুম! তাই সে আমার আকাঙ্ার 
ধন না :+স, অবসাদের বোঝ! হয়ে উঠলে।! তা*র পর 
কি ক'রে যে প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তে অসময়ে, অকারণে, 
অযথা! ভাবে তা”র কচি প্রাণটির মাবখানটিতে ঘা দিতে 
লাগলুম, সে-সব কথা আর তোমায় বলবো না ভাই! 
এক দিন বাগান থেকে নিজের হাতে একটি করবী ফুল তুবো 


আবাড়--১৩০৩] 


৯সমাহ্থিস্থ 


২০ 


০ সি িসিতিকসেিস্েকলি্ল্কিেলিলস্ছিলকলেলস্দঞ্দিজা 


এনে সে হাসি-সুখে আমার জামার বোতামে আটবে দিতে 
এলো, আমি তা”কে রূঢ় ভাবে ঠেলে দিয়ে বললুম-:-“যাও, 


ী 
আমার এখন কাজ আছে, অতো স্তাকামী কর্বার সময় 


'"আমার নেই! লোহার নিপ্দুকে হীরে জহরৎ ভরা রঃয়েছে, 
কোনো! দিন তা+কে পরতে দেখিনি! এক দিন তা+কে 
বললুম-_-গয়নাগুলো কি তোমার শ/য়ে চাপাবার জন্তে 
হয়েছে? সে আমার রূঢ কথা কাণে না তুলে ছেলে- 
মানুষের মতন হেসে বললে__-প্যাগা, ভগবানের-দেওয়। 
রূপের চেয়ে কি মেঞ্সেমান্থুষের আর-কিছু বড় রূপ আছে? 
শগরনা রূপকে বাড়ায় না, ঢেকেই রাখে । আমি তার 
এ নিরীহ-সরল কথার উত্তরে বিষ ছড়িয়ে ব+লম্কুম-_“ভদ্র- 
ংসারে অতো! রূপের দেমাক ভালো! নয়, রূপ খুব দামে 
বিকোয়*্তা'দেরই যা”র1--!,এমনঃএকটা। জঘন্ত-কদর্' কথা 
আমার মুখে শুন্বে--সে কোনো দিন ভাবতে পারে নি। 
তাই কেমন-ষেন থম্‌কে গিয়ে আহত! হরিণীর মতন একট 
মুহূর্ত আমার হিংস্র মুখের দিকে কাতর চোখে চেয়ে সে 
ক্লান্ত চরণে আন্তেও্গীত্তে আমার কাছ থেকে চলে গেল। 
সেই দিনের পর আর কোনো! দিন তা”কে হাস্তে দেখিনি ! 
“তা'র পরইঠাৎ এক দিন কাউকে কিছু না বলে, 
তার কোনো বন্দোবস্তনা ক”রে, তাকে একুল। ফেলে, 
ভারতবর্ষ ছেড়ে সোজা চ”লে 'গেলুম বিলে'ত-_ব্যারিষ্টারী 
পড়তে! তার পর কোনে দিন তা+কে একখানা চিঠি 
পর্যান্ত লিখিনি !* তা"র খবর জান্বার কোনে ব্যগ্রতাই 
আমার ছিল না, তবে নায়েব-গোমস্তার চিঠিতে মাঝেমাঝে 
তা”র খবর আমার কাখে পৌছতে] | 
“পুরে! পাঁচটি বছর কলকাতায় আমার সেই প্রকাণ্ড 
অট্টালিকার একটি কোণে সে ছুঃখিনী চোখের জলে ভেসে 
নীরবে, নির্জনে কাটিয়েছে। যেবাড়ীতে আমার *ঘরের- 
লক্ষ্মী দূঞ্চে তাকে বরণ কবে এনেছিলুম, যে-বাড়ীতে 
তা”কে- আঘাতের -পর আঘাত কঃরে জঙ্জজীরিত ক'রে- 
ছিলুম, যে-বাড়ীতে তাকে অসহায়! ফেলে বিলেতে পারি য়ে- 
ছিলুম, সে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথাও যায়নি, সে-বাড়ীর 
মাটি কাম্ড়েই সে প'ড়ে ছিলো ! 
*পএক দিন নায়েবের চিঠি পেলুম-_লীনা৷ হঠাৎ এক দিন 
রাত্রে ঘর ছেড়ে চ'লে গেছে-_কোথায় গেছে কেউ জানে 
না! সেদিন বিলেতে প্রচণ্ড শীতের স্তপীক্কৃত তুষার গ'লে 





বসন্তের প্রথম রোদ্‌ দেখা দিয়েছে, তরুপ-তক্ষণীর দল 
ছুনিবার উচ্ছ্বাসে হাইড. পার্কে ছুটোছ্চুটি করে বেড়াচ্ছে, 
পাইন্‌-এ কচি পাতা গঞ্জাচ্ছে, চেরীর ফল ধরেছে, 
দিকে দিকে জাগরণের সাড়া ! আমি তথন যৌবনের নেশার 
মাতাল হয়ে ভর-আবেশে ভেমে চ/পেছি ! তার মাঝে 
লীনার এ অতি-নগপ্য খবরটা আমার কাণেই পৌছোলে! 
না। কোথায় কোন্‌ নুদুর সাগর-পারে কে-একটা 
অব্মানিতা, নির্যণাতিতা, স্বামী-পরিত্যক্তা নারী কেন যে 
সংসারের আকাশ হ'ত্বে খসে গিয়ে দিশাহারা আধারে 
পাড়ি দিলে,_-সে-সব তুচ্ছ কথা ভেবে মাথা ঘামাবাহু 
ফুরসৎ তখন আমার ছিল না। 

“আরও কিছুদিন এম্নিভাবে কাটুলো, লীনার কথা 
একেবারেই ভূলে গেছি !-কিস্ত আমার বর্ম্মের মাঝখানে 
যার সোণার আসন বিধাতা পেতে রেখেছেন, আমার নিভৃত 
অস্তর-দেউলে যার পুজার পঞ্চ-প্রদীপ নিনিমেষে জ'ল্ছে, 
আমার পরমাত্মার নাদ-লোকে যার সন্ধ্যারতির শঙ্ঘ-ঘণ্টা 
অবিরত ধ্বনিত হ'চ্ছেশআমার পাধ্য কি আমার কাছ 
থেকে তা'কে ঠেলে দিই! এক দিন রাত্রে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখলুম__-লীনাকে ! সেই এক দিন বিয়ের রাতে সম্প্রদান 
সভায় ভোমানলের দীপ্ত আলোয় আবেগ-কম্পিত হাতে তা'র 
গৌর সীমস্তে আয়তির গৌরব-রেখা একে দিয়ে, তার সেই 
সিন্দুর-বাগ-রঞ্জিত রক্তাভ মুখখানি যে-ূপে দেখেছিলুম,-- 
ঠিক সেই সগ্ত-বধূরূপেই সুদূর প্রবানে সে আমায় স্বপ্রে 
দেখা দিলে! চট. ক'রে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল, বুকের ভেতরটা 
তখন কি-যেন এক সব-ইারানোর বাথায় ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে 
যাচ্চে! অভিভূতের মতন বিছানার ওপর উঠে বসলুম 1_-- 
দুরে ওয়েষ্টমিন্ষ্টারে বিগ্‌ বেল্‌ ঘণ্টাটায় ঢং চং ক'রে ছুটে 
বাজ্লে। | বাকি রাতট। তেম্নি খাড়া হ'য়েই চুপ ক'রে বসে 


*পরের মেলেই দেশে ফিরলুম। কলকাতায় পৌঁছে 
বাড়ীর মুখে গেলুম । সদর-দরজার চৌকাটে পা দিয়েই 
একবার তড়িৎস্পৃষ্টের মতন চ”ম্কে উঠে খম্‌কে 
দাড়ালুম ! তা'র পর--ছুঃখের পরশ-মণিকে আমার বুকের, 
মাঝথানটায় একবার ভালো করে ছু ইয়ে নিতে শুষ্ক চক্ষে 
আমার শোবার ঘরে ঢুক্লুম__সেই ঘরে, যে-ঘরে ভাসকে 
ছহাতে জড়িয়ে ধ'রে জেগে-ঘুমিয়ে ফুলশয্যার রান! 


শানে 


২৯১ ইই ৬০০-১০০০০| 1 ১৪শ বধ--১ম খও--৯ সংখা! 


কাটিয়েছি !- যে-ঘরে তার সেই উথ্লে-ওঠা রূপের সম্বন্ধে 
কুৎলিত ইঙ্ছিত ক'কেছি 1 তা" বড় ছবিখানার সাম্নে 
দাড়িয়ে মনে মনে ঝললুম_-“দেবি, ক্ষমা চাইবার কোনো 
পথ আমি রাখিনি, তবু জানি আমি ক্ষমা চাইবার আগেই 
তুমি আমায় ক্ষমা করবে 1? 

*তা”র পর বাড়ী থেকে সোজা বেরিয়ে পঃড়লুম ! আর 
কোনো দিন সে-বাড়ীতে ঢুকিনি,__এ-জীবনে আর কোনে! 
দিন ঢুকুবো না। তারপর কত-কত বছর ধ'রে 
ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তাকে 
খুঁজে খুঁজে ফিরিছি! যৌবন প্রোঢ়ত্বে গিয়ে পড়লো, 
প্রৌঢ়ত্ব আজ বার্ধক্যের সীমান্তে এসে পৌছেচে !...একদিন 
আচম্কা গুন্লুম সে এই বাগানে স্বগঁয় গৌর মল্লিকের-_!” 

থানিকটা থামিয়া ভাঙ্গা! জানালার ভিতর দিয়! বাহিরের 


থম্থর্মে অন্ধকাবের পানে চাহিয়া সন্ন্যাসী যেন মের ঘোরে 
বলিতে লাগিল--"এই ঘরে সে তার নৃশ্বর দহ ত্যাগ 
করেছিলো! ! এর বাতাসের স্তরে স্তরে তা'র কত দিনের 
কত বুকভাঙ্গ৷ দীর্ঘশ্বাস জমাট্‌ হ'য়ে আছে ! সে যে কত বড় 
সতী ছিল, কেউ জানে না-_ভগবানও জানেন না! কিন্ত 
আমি জানি,-_তাস্র রক্তের প্রতি অণুপরমাণুতে লক্ষ সীতা, 
কোটি সাবিত্রীর রক্তধারা মেশানো ছিল! সেই চির-সতী 
স্ত্রী আমার, সেই অভিমানিনী জীন! আমার,--উঃ 1 কী 
আগুনে পলে পলে জলে, পুড়ে, ছাই' ই/য়ে_-!» 

হঠাৎ দীড়াইয়! উঠিয্। উদ্ধে আকাশের পানে দু'টি বু 
ব্যাকুল বা প্রসারিত করিয়। কম্পিত কণ্ঠে সন্নানী বলিক্ব! 
উঠিল-_“না--না--এসো লীনা, ও মিথা স্বর্গ ছেড়ে দিয়ে, 
এসো" আমার এই বুকেন স্বর্গে নেমে এসো-15 





দ্বিজেক্রলাল সম্বন্ধে যৎকিধিৎ 
জ্রীহ্বরজি দাশ 


কবিবর দ্বিজেন্ত্রলালের প্রথম কর্মজীবনের এমন দ* একটি 
কথা আমি জানি, যা, অনেকে জানেন না। আজ তার 
তিরোধান দিনে সে কথ ম্মরণ করছি। 

কবি সেটেলমেন্ট, অফিসার হয়ে মেদিনীপুর শুঁজামুঠায় 
আসেন। সুজানুঠ। পরগণ! বদ্ধমান মহারাজের জমিদারী । 
বর্ধমান ্েটে তখন কোর্টন্‌ অব্‌ .ওয়ার্ডসে ছিল। সাব্‌ 
ডেপুটি হরিনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় সে সময় স্থজামুঠার 
ম্যানেজার ছিজেন। আমার বাবা ছিলেন সেখান্কার 
চেরিটেবল্‌ ডিসুপেন্সরীর ডাক্তার | আর কবির স্বগ্রামবাসী 
রামগোপাল মুখোপাধ্যায় সাবরেভিষ্ার ছিলেন। এই সব 
একান্ত অ-কবিদের নিয়ে সগ্ত-বিলাত প্রশ্যাগত কবি দুধের 
পিপাসা ঘোলে মেটাতেন। সে আজ প্রায় পয়ত্রিশ বছর 
আগেকার কথা । আমার বয়স তখন বারো! তেরো বছর হবে। 

কবিবরের থাকৃবার ঝাঙলা! ছিল বড় একট। দীঘিব উত্তর 
পাড়ে। দীঘির চা+র পাড়ে বকুল গাছের সারি; মাঝে 
মাঝে এক একট! বট গাছ। 


কবি তখন জীবন যাপন কর্তেন খাটি সাহেবী ধরণে। 
ঠা*র ভাষায় বল্তে গেলে তিনি তখন--ফরাপী ধরণে 
কাসতেন, বিলাতি ধরণে হাস্তেন। স্পা ফাক করে 
সিগারেট খেতে বড্ড ভালোবাসতেন । 

কবি সেই বাঙলার পুব.দিকের বারাগায় দক্ষিণ-মুখো! 
হয়ে কখন ইজিচেয়ারে শুয়ে কাগজ পড়তেন, কথন 
হার্মোনিয়াম্‌ বাজাতেন। 

করবি ছোটে ছোটে! ছেলেপুলেদের বড় ভালোবাস্তেন। 
পাড়াগায়ের ছেলের তার সামনে এগুতে সাহস পৈতো না। 
দূরে দাড়িয়ে সাতেব দেখুত। তিনি তাদের ডেকে ছৰি 
দিতেন। 'আমার একটি দেড় বছরের বোন ছিল। কবি 
তাকে কোলে কর্‌তে চাইতেন-_-সে সাহেব দেখে ঘাবড়ে 
যেত। শেষে এক দিন ধুতি পরে আস্তে, সে কোলে এল। 
তিনি হেসে বলতেন-_-”ও আমাকে বিলেতি বাদর "মনে 
করেছে ।” “আমর ছেড়েছি ধুতি ও চাদর) ৪৮ 
পরে” সেজেছি খিজেতি বাদর।” 


আবাড়--১৩৩৭] 









কে জানে এই কবিতাটির কল্পন! এই ঘটনায় ৪৪ & 
উদ্দিত হয়েছিল কি না। 
, এক মাসকাবারে তিনি মাইনে পাওয়ার'পর ঘর থেকে 
দু'শ টাকার নোট চুরি গেল। কবি খান্সাম। বাবুর্চি মেথর 
লবাইর্কে ধমকাঁলেন, তবুতা”র কোনো কিনার! হ'ল না। 
শেষে কিছু দিন পরে এক দিন হারমোনিয়াম বাজাতে গিয়ে 
দেখলেন, সেই ছু*শ টাকার নোট হারমোনিক়ামের ভিতরে 
আছে। তখন তিনি অনুতপ্ত হ'য়ে সবাইকে ডেকে 
দেখালেন। বৈষয়িক লোক হ'লে স্কুল প্রকাশ কর! 
আহম্মুকি মনে করে চেপে যেতেন। করবি এই করেই 
ক্ষান্ত হলেন না। তাদের বৃথা পোষী করেছেন্ক বলে 
গ্রত্যেককে এক এক মাসের মাইনে দিয়ে নিজেকে দণ্ডিত 
করে শাস্তি পেলেন। এতে তার স্তায়পরায়ণতার কত প্দুর 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এই ঘটন্নাটি কবির ম্যাথর্‌ 
ভাগবত ঘড়াইর মুখে শুনেছি । সে এখনও জীবিত আছে । 

কবিকে কাধ্য-বাপদেশে প্রায়ই মফংস্বলে যেতে হত। 
কবি-পত্বীর সথ হল-গ্্গন মফঃম্বল দেখ্বেন। রাজবাড়ীর 
হাতা চড়ে কবি ও কবিপত্বী চল্পেন। সেঁটা চৈত্র কি বৈশাখ 
মাস হবে । এই গরমে মাঠে মাঠে ছু'মাইল রাস্ত! গিয়ে 
বেল! বারোটায় পৌছলেন, ক্যাম্পে । 
বৈগ্নাথ মাইতি ছু”টি ডাব কেটে এনে তাদের সাম্নে 
ধ্রুলে। তৃষ্ণার্ত কবি-দম্পতি তার এহ সেবাপরায়ণতায় 
ভারি খুসি হলেন । *কবৰি তা”কে ছু, টাকা বক্‌সিন্‌ দিলেন। 
কবিপত্বী বল্লেন__এমন কষ্টেযে এতথানি আরাম দিলে, 
তা*র বক্সিস্‌ দু'টাকা ?” 

কবি তৎক্ষণাৎ তা+কে চার টাকা বক্‌সিস্‌ দিলেন। 

কবি প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই সাহেব সেজে থাকৃতেন, 
কবিপত্বী বাসায় শাড়ী পর্তেন, €বকালে বেড়াবার সময় 
গাউন্‌ পরে বেরোতেন। কবি খেতেন বাবুচির রান্না ; 
কবিপত্বী খানা খেতেন. না। তার জন্ত একজন বামুন 
ছিলেন। যতট! মনে হয়-_তীা”র নাম রাম ছিল। বুড়া 
বাবুচির নাম মনে নাই। কবি-দম্পতি এইভাবে জীবন 
যাপন কর্তেন। তারা এখন বেঁচে থাকৃলে বল্তে পারা 
যেতো-পবুড়ী ছিল পরম বৈষ্ণব বুড়। ছিল শান্ত ।” 

যা কিছু বীরত্ববাঞ্জক, যা কিছু তেজন্থিতার পরিচায়ক, 
তাই ছিল কবির প্রিয়। আমাদের এক ছোক্রা চাকর 

১৫ 


ছিহতেকতুত্রকশকন সম্দ্রহেে আহ ক্কিশ্িওছ, | 


কাম্পের চাপরাসী 


১৯১৩০ 


৯ 9 ঠা পপি ও উপর 


ছিল, কবি আমার বাবাকে বল্তেন-_প্ভাক্তার বাবু, ক্ঠি- 
পাথর কৌদ! আপনার চাঁকর ছোক্রাতক দেখলে ইচ্ছ। 
হয়, ওর সঙ্গে শরীরটা বদ্লাই।” 
একদিন কবি ও কবিপত্বী বেড়াতে বেরিয়ে দেখলেন, 
পথে একটা লোক কাঠ চেলা কর্ছে। কবি একটু দাড়িয়ে 
দেখলেন। শেষে তার হাত থেকে কুড়ল নিয়ে খানিকটা! 
কাঠ চেল! করে ফেল্লেন। কবিপত্বী তে। হেসেই খুন। 

কবি কুম্থমমকোমল হলেও ব্জবকঠোর ছিলেন। 
একবার তার এক পুন চাপরাশীকে সেখানকার সব্ম্যানেজার 
অন্ঠায় দ্ূপে অপমান করেন। তাতে কবি নিজেকে 
অপমানিত বোধ করে, চাপরাসীর পক্ষ সমর্থন করেন। 
শেষে বেগতিক দেখে ম্যানেজারবাবু নিজে বাঙলাম় এসে 
মুরুবিবমানার ভাব দেখিয়ে মিটিয়ে ফেলেন। 

তখন মাত্র কবির দু'খা'ন! বই বেরিয়েছে-_” আধ্য গাঁথা” 
আর “একঘরে” । কবি দু'থান! বইই বাবাকে দিস্ষেছিলেন। 
£একঘরে”র এই কবিতাটি আমি মুখস্ত কবে? ফেলেছিলাম 1-- 

“বিলাত থেকে ফিরে এসে হরিদাস রায়, 

মুড়িয়ে মাথা! ঢেলে ঘোল, 

ধরলেন আবার মাছের ঝোল )- ইত্যাদি । 

কবির সাধারণ আলাপেও কবিত্ব প্রকাশ পেতো । 
কবির স্বদেশবাসী রামগোপালবাবুর ছেলে মেয়েরা! ছেলেবেল! 
দেখ্তে খুব সুন্দর থাকৃত, বড় হলে বিশ্রী হয়ে যেতো। 
আর কবির শ্যালক শ্তালিকাদের ছেলেবেলা তেমন ভাল 
দেখাত না, বড় ভগলে চেহার। খুল্ত। কবি রুহস্ত করে 
বল্তেন--“মেয়ে মানুষ ছুরকম থাকে ; কুকুর-বিয়ানী আর 
ময়ুর-বিয়াণী ।» 

কবি হার্মোনিয়াম্‌ আর বেহাল। বাজাতে পার্তেন। 
'আমার যতদূর মনে হয়--তবল বাজাতেও যেন তাকে 
দেখেছি । কিছু দিন একজন ওক্তাদ রেখে সেতার শিক্ষা 
কর্ছিলেন। ওক্তাদ কোথায় যেন দূরে থাকতো, প্রতি 
রবিবার এসে তাকে শেখাতো। । কবি এমন সদাশয় ছিলেন__ 
অনেক সময্ধ সান্ধ্য বৈঠকে বেহালা বাজিয্বে নেচে গান 
কর্তেন। কবির গীতম্পৃহা৷ এত বলবতী ছিল যে, সামান্ত যাত্রা 
গান কীর্তন মনোযোগী হয়ে শুন্তেন । যাত্রার কথা বলতে 
গিয়ে একটা কথা মনে হ'ল । একবার রাজবাড়ীতে ভবতা রণ 
পাহাড়ীর .যাত্র। হচ্ছে+-“জ্ীমস্তের মশান”। কার একটি 











টাল পার হয়ে জি উপর নাট 


এসে ধাড়িয়োছ ; তাই দেখে নীচে থেকে একজন পড়ূল 
পড় ল” করে চেঁচিয়ে উাঠছে। ভূমিকম্পে বাড়ী পড়ছে 
মনে করে নকলে দৌড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। তা*তে 
যাত্রা ওয়ালাদের বেহালা কার পায়ের চাপে ভেঙে গেল। 
কবি ছুঃখিত হয়ে বল্লেন--“কার পায়ের চাপে ভেঙেছে 
যখন কেউ দেখেনি, তখন হয়ত আমার পায়ের চাপেও 
ভাঙতে পারে ।” 
করতে লাগলেন ; তীর] তাঃ নিলেন না। 
আগেই বলেছি যে দীঘির চার পাড়ে বকুল গাছ আছে । 
কবির বাঙলার পাশেই একট! বড় বকুল গাছ ছিল। ছিল 
কেন, এখনও আছে । কবিপত্রী রোজ সকালে ফুল কুড়িয়ে 
তা”র তলায় বদে মাল! গথতেন। এক দিন এক ছড়া 
মাল! গেঁথে কবির গলায় পরিয়ে দিলে, কবি বলেছিলেন-__ 
“একি আমার বিজয় মাল্য বর 
তার পর কবি একটা গান বেঁধে ফেল্লেন__ 
«আমি সার! সকালটি বসে বসে 
এই সাধের মালাটি গেঁথেছি।” 
সেদিন সন্ধায় ঘটনাটি বলে আমার বাবাকে গানটা 
গেয়ে শোনালেন । এই গানটি কবি উত্তরকাণে সাজাহান 


এই বলে দাম দেবার জন্য বিশেষ জেদ্‌. 


| ১৪শ বর্ব_-১ম.খও--১ম সংখ)! 


। 
পে এ শা পা পটকা আপ পপ কপ 


টকে দিয়েছেন। কাব্য জিনিসটা একেবারে ..কল্লিত 
নয়। কবির জীবনের এবং পারিপাস্থিক বাস্তব ঘটনার 
প্রতিচ্ছায়া । * 

এবার কবির আর একটি মহত্বের কথার উল্লেখ করে 
আমার কথা শেষ কর্ব। কবির একবার খুব জ্বর হয়। 
বাবা তাকে আরোগা করেন । কবি পুনঃ পুনঃ পীড়াপীড়ি 
করেও বাবাকে টাকা গছাতে না পেরে নিরম্ত হ,লেন। বাবা 
মনে করলেন গোল মিটে গেল। কিন্তু তা”্র কিছু দিন 
পরে কবি কল্কাত৷ থেকে ফিরে এসে একথানা “প্রাকটিস” 
বাবাকে উপহার দেন। তাতে কবির নিজ হাতের লেখা 
আছে--2165৮70160 1717351)0 17511751 00) টিবি 
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সে বইথানা আমি খুব যত্ব করে রেখেছি--যতদিন 
বাচবেো রাখবো । 

যথনই আমি স্ুজাষুঠায় যাই, কবির আবাস-স্থানটি দেখে 
আসি। সে বাউলা আর নাই । সে বকুল গাছটি, সেই 
দীঘিটি, আমি শ্রদ্ধার চক্ষে (েথি|। আমি মনে করি, 
প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীরই সেটি শ্রদ্ধের়। আমি কবি-পু্ 
শ্সুক্ত দিনীপকুমারকে অনুরোধ কর্ছি; তিনি তার পিতা- 
মাতার স্তৃতিস্জডানে স্থানটি একবার প্রতাক্ষ করে আস্মন। 


মনের মত 
শ্রীরেবা দেবী 


ছপুর বেলা, মুখুযোদের বাড়ীতে কোন সাড়াশধ্ধ নেই, ঘুম- 


পাড়ানী বুড়ী বাড়ার ছেলে-বুড় *কলকেই নিভে কবলে 
এনেছে, কেবল একজন মেয়ে বাদ পড়ে গিয়েছে । অনিত! 
নিজের ঘরে জোরে দেলাইয়ের কলট। চালিয়ে দিলে,__-এক 
নিশ্বাসে হাতের কাজ সাঙ্গ করে সে যেন হাপ ছেড়ে বাচল। 

ফাস্ভূন মাসেব মাঝাথাঝি ) হবে নীতট! একেবারে যায় 
নি। অনিত1 একবার দিদিমার নহলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে। রোদে পা ছড়িয়ে দিয়ে তিনি দিবা আরামে 
নাসিক গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছেন যে, এ পৃথিবীর 
সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই । রান্নাঘরের দাওয়ার উপর 
রাধু ঝির পাঁচ বছরের ছেলেট! ই। করে শুয়ে আছে। মাছুর 
ছেড়ে সে যে মেঞ্জের উপর পড়ে আছে, এটা বোঝ্বার 


ক্ষমতাটা বুঝি তখন তার ছিল না। গ্রামের একটা ঘেও 
কুকুর কুয়োতলায় কুগ্ডলী পাকিয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় 
মগ্ন! এদিকে সোণালী বেড়ালট। খাবার ঘরে একটা 
আসনে উপর নিজের বেশ স্ুুবাযবস্থাই করে নিয়েছে । 

অনিতার মনে হল, সে যেন রূপকথার কোন্‌ এক ঘুমস্ত 
পুরীতে এসে পড়েছে, এই নিস্তব্ধ, নিঝুম বাড়ীট। যেন 
রাক্ষপীর মত্ত তাকে গিলতে আন্ছে। 

আস্তে আস্তে সে তার মাসিমার সন্ধানে বেরুল। তার 
শোবার ঘর খালি দেখে অনিতা বুঝলে যে, তিনি এ বাড়ীতেই 
নেই,--তিনি এতক্ষণে নিশ্চয় তার সইএর বাড়ী তাসের 
আড্ডায় জমে গিয়েছেন । 

বিরক্ত হয়ে অনিত1 খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে 


আবাঁড় - ১৩৩৩ 
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&ধারে নান! রকম ফল্ফুলের গাছ। সে একটা শিউলি 
গদণছের তলায় আশ্রয় নিলে । এখানেও মানুষের কোন 
চিহ্ন নেই,; তবে,ছু/একটা জাগ্রত প্রাণী তার নজরে পড়ল। 
দুরে ধ গেয়াল-ঘরের সামনে কালো ভাগলপুরী গাইটা 
নিশ্চিন্ত মনে জাবর কাটছে; আর ভার কাছেই ঠাড়িয়ে 
আছে তার ক*দিনের বাছুরটা। পাতার খড় খড় শবে 
বেশ বোঝা যায় যে, কাটবিড়ালীরা এবার তানদর আহারের 
অন্বেষণে বেরিয়েছে । ঙ 
পক্জলিত] ধীরে ধীরে তার জামার ভিতর থেকে একখানা 

চিঠি বের করলে। চিঠিখানার অবস্থ। দেখে মনে হয়, খুব 
কম করে বাবু দশেক সেট! পড়া হয়েছে । চিঠিটা আসছে 
তার বন্ধু সুধার কাছ থেকে । সে লিখ্‌ঠছ £ 
“ভাই অনু, 

তুই যে একেবারে ডুব দিলি, তোর হল কি? পাড়াগী। 
লাগছে কেমন ? আর একটু! মাস থাকৃতিস্‌ দি, তা হলে 
আমরা সব একসঙ্গে রি চে হয়ে যেতাম । সত 
বল্ছি ভাই, তোকে! হলে মোটেই জম না। আমাদের 
ক্লাশে অনেক নতুন মেয়ে এসেছে । তবে ভারা আমাদের 
দলের মধ্যে কখনই ঢুকৃন্ছে পারে না। আর ছাই দলই 
বা কাকে ধলি__মামাদের দল .তিই £খন আমাদের ছেড়ে 
বনবাসে গিয়েছে । ছঃমাস হতে চষ্প_তুই একথানাও চিঠি 
দিলি না। প্রথমে রাগ কবে ভেবেছিলাম, চিঠিই লিখব না। 
তার পর ভেবে দেখ্লাম, এতে হোর কিছু হবে না, 
'আমারই লোকসান্‌, তাই আবার কলম ধরেছি । যাক্‌, 
এতে কোন জোর নেই,- তুই যদি মনে কবে নিজের খবরটা 
মাঝে মাঝে দিস ০1 সে আমার পরম ভাগা । 

এবার কলেজির ক'একট; খবর দিই। আমাদের 
ইতিহাসের প্রোফেসরটি একটি দেখ্বার জিনিস। ওঃ, 
কি তার বাহার! এই লুটিয়ে কৌচা,-_গায়েপ্রায় গরদ কি 
তসরের পাঞ্জাবি । আমর! তার নাম রেখেছি “জমিদারের 
জামাইবাবু ।” | 

ও ভাই, এক দিন কি বিপদে পড়েছিলাম--কি আর 
বলি ! কেম যে মর্তে হীল-তোলা জুতে। পায়ে দিয়েছিলাম, তা 
সে আমিই জানি। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, ওমা এক 
পায়ের হীল গেল খুলে,_আমার (চোখের সাম্নে দিয়ে সেটা 





বারে ই হয়ে গেলাম। ঠিক সেই সময় জামাইবাবু বেরিয়ে 
এলেন । হঠাৎ খটাং করে একটা জুতোর হীল তার ঘাড়ে 
এসে পড়াতে তিনি তো! একেবারে অবাক ! কি ভাগা মোটা 
হেমাঙ্গিনীট! সিঁড়ি দিয়ে সেই মুহূর্তে নাম্ছিল, তাই আমি 
রক্ষা পেলাম । যেই না ওকে দেখা, অম্নি আমি তার 


পিছনে সোরে গেলাম । জামাইবাবু উপর দিকে চেয়ে 


মুট্রকুকেই দেখতে পেলেন,__ঠিক ভেবে নিলেন, এ তারই 
জুতোর হীল। ওঃ, কি বীাচন্টাই বেচেছি! আর কখনও 
হীল-দেওয়া জুতো পরব ন! এটা ঠিক। 

আর এক দিন ভাই, এই বাদর স্নেভটার জালায় এই 
রকম আর একটা বিপদে পড়তে হয়েছিল। জানিস্‌ তো ভাই, 
একটু চাটুনী না হলে আমার ভাত মোটেই রোচে না, তাতে 
আবার স্কুলের ভাত । সেদিন চাটুনীট। সব ফুরিয়ে গিয়েছিল, 
ভাই শ্নে5 বাড়ী থেকে এনে দেবে বলেছিল। যেই ভাই 
হিট ্ব ক্লাশে ঢুকৃতে যাব,_-ও বাদরটা ঠিক তখনই আমার 
হাতে আচারের বোতপ্টা তুলে দিলে । আর কি ভাই আমি 
লোভ সামলাতে পাৰি? বাইরে দাড়িয়েই একটা আমের কুচো 
*মুখে দিলেম । স্নেহ অম্নি ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে-- 
'ভিতপণে আয়, জামাইবাবু এখনও আসেন নি।” আমার 
এক হাতে আচারের বোতল, আর এক হাতে আমের 
টুকৃরো,-ঘেই ন। এ অবস্থায় ক্লাশে ঢোকা, ওম! চেয়ে দেখি 
-_ প্রোফেসর মশায় দিবা চেয়ারের উপর বসে আছেন। 
প্রথমটা আমি একেবারে হতন্ম্ব হয়ে গেলাম। তার পর 
কোন দিকে না চেয়ে একেবারে দে ছুটু। সোজ। গিক়ে 
প্রিন্সিপ্যালকে বল্লাম যে,আমি হিষ্ট্রি ছেড়ে দেব । তা” তিনি 
কিছুতেই শুনলেন না, আবার আমাক্স ক্লাশে গিয়ে বস্তে 
ইঞ্ল। এবার একেবারে পিছনে গিয়ে বস্লাম। তাতেও কি 
কিছু হয়? ছুষ্ট লোকট! ঘাড় উচু ক'রে ক'রে আমার দিকে 
চায় আর হাসে। 

আরও অনেক খবর আছে । তোর যদি চিঠি পাই তবে 
আবার জানাব । তা' না হলে এ সব রইল । 

ই্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি কনকের সেই 
খোকা! দারদকে মনে আছে? সেই যে বাক্তি টেনিস্‌ 
খেলা, ঘোড়ায় চড়া, মোটর হাকান থেকে আরম্ভ করে 
পিয়ানে! বাজিয়ে গানও কর্‌তে পারে? ইল! শুন্ছি না ফ্ষি 


১৯১৩৬ 


তাকে বিয়ে করবার জন্তে একেবারে পাগল । তাঁর পিছনে 
লে এমন লেগেছে যে বেচারা ভদ্রলোক না কি শীক্্ 
কোলকাতা ছেড়ে কোথায় পালাচ্ছেন। ছিঃ, মেয়েগুলোর 
কি একেবারে লজ্জা! নেই ? এ সব প্লভে পড়া” মেয়েদের 
জালায় আমাদেরও নাম খারাপ হয়। ছিঃ ছিঃ, এমন 
নির্লজ্দের মত একটা! পুরুষের পিছনে ছোটাছুটি করার চেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভাল নয় কি? 


আজ এখানেই শেষ কর! যাক্‌। যে হাতের লেখা, পড়তে | 


পারলে হয়। লক্ীটি ভাই, যত শীষ পারিস চিঠির উত্তরটা 
দিস্”_আমি তোর চিঠির আশীয় পথ চেয়ে রইলুম ইতি-_- 


তোর সু 


অনিতা চিঠিটা শেষ করে,আবার যথা স্থানে রেখে 
দিলে। কত স্ুখ-ছ্ঃখের কগ! ঠিক আলো-ছায়ার মত 
তার মনের মধো খেলে গেল । মাকে তার মনে নাই, তার 
বাপই তার সর্বস্ব ছিল। ঠিক ম্যাক দেবার এক মাস 
আগে হার্ট ফেলিয়রে তার পিতার মৃত্যু হর। অনিতা 
একেবারে অসহায় হয়ে পড়ল। এক দিদিমা আর এক 


বিধবা মাসি ভিন্ন তার তিন কুলে কেউ ছিল না। এই, 


ছুটি বিধবা জন্মাবধি গ্রামেই বাম করতেন,_ত্ারা কিছুতেই 
নিজের ভিট। ছেড়ে অনিতাকে নিয়ে কোলকাতায় থাকৃতে 
রাজী হলেন না! । নিরুপায় হয়ে অনিতাকেই তাদ্দের কাছে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হল। কোল্কাতার বসবাস 
উঠিয়ে দিয়ে অনিত। তার অল্প-পরিচিত দিদিমা ও মাসিমার 
কাছে চলে গেল। 

আজ প্রার ছয় মাস হল অনিত। দিদিমার কাছে আছে। 
এত দিনে পল্লীগ্রামের চাল-চলন তার একটু. দোরম্ত হয়ে 
এসেছিল । সুধার চিঠি পেয়ে অবধি কিন্তু অনিতার আর 
একদণ্ড এখানে থাক্বার ইচ্ছা করছিল না'। মনে হচ্ছিল, 
সব ছেড়ে দিযে কোল্কাতায় পালিয়ে যায়। সেখানে সে 
অনায়াসে একট। বোডিংএ থেকে পড়া-শুন। করতে পারে। 
এ কথ। আল সে দিদিমার কাছে তুলেছিল । তিনি কিন্তু সে 
কথায় একেবারে কাণ দেন নি। বেশী পীড়াপীড়ি করাতে 
তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন--“আমার চোদ্দপুরুষের মধো 
কেউ কখন ইস্কুলে থাকে নি, সেই অনাচারীদের মধ্যে আমি 
তোমায় যেতে দিতে পারব না, আমি মোলে যা খুপা ভাই 


ভ্াান্রতুন্ব্ধ 


রে [১৪শ মুখ সি 
টার ।” এর উপর আর কথা বলা চলে না,_-অনিতা . 
মুক্তির আশ! ছেড়ে দিলে। | 
অনেকক্ষণ গাছতলায় বসে সে নিজের, ভবিবাৎ জীবন 
সম্বন্ধে চিন্তা করলে। সে বেশ ভাল করেই বুঝেছিল যে,. 
এখান থেকে ছাড় পাবার তার কোন উপায় নেই। তার 
বিয়ের বয়স পেরিয়ে গিয়েছে বলে তার দিদিমা! আর মাসিম! 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,__তার জন্তে তার্দের লোক- 
সমাজে মাথা কাট। যাচ্ছে । তাকে বিষে করতেই হবে এবং 
সেটা যত শীত্ব হয় ততই ভাল। অনেক করে সে তার 
মনকে বোঝালে ; কিন্তু তার বাক! মন কিছুতেই »্চুস্পত 
চাইঞ্জে না। চির ভীবন কি তার এই পল্লীগ্রামেই কেটে 
যাবে? এ কথ! সে কিছুতেই মান্তে চাচ্ছিল না। 
রোদ পড়ে এসেছে দেখে অনিতা ভিতরে যাবার চ্ষ্ট 
করছিল, এমন সময় দেখে যে, একজন ভদ্রলোক তাদের 
বাগানের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসছে। তাকে দেখেই 
বৃদ্ধ বল্লেন__“হা! মা, এটা কি অন্নপূর্ণা দেবীর বাড়ী? 
আমি তার নাত্নীর জন্য একটি স্ব এনেছি ।” ফস্‌ করে 
অনিতা বলে ফেব্পে__“তার নাত্নীর বিয়ে ভয়ে গিয়েছে ।” 
বৃদ্ধ একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন__“ও মা, কবে হল? কৈ 
আমরা তো কিছু শুনিনি? শশী বিশ্বেদ সেদিন আমাদের 
গ্রামে গিয়েছিল । তা সে ত অন্নপূর্ণা দেবীর নাম করে কল্পে 
কি যে, তার নাত্নীর বিয়ের বয়ন হয়েছে, তার জন্তে যেন 
একটি পান্তর খুঁজে দেওয়৷ হয় । আমি এত দিনে ভাল সন্থস্ক 
পেয়েছি, তাই তাঁকে বল্তে এলাম । তা তার নাত্নীর বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে? যাক্‌, ভালই হ'ল, আইবুড় মেয়ে যত শীগ্র 
বাড়ী থেকে বিদেয় হয় ততই ভাল ।” অনিতা আর বেশী 
কিছু বল্লে না, বৃদ্ধও 'আবার অনেক দুর যেতে হবে বলে 
একটা গরুর গাড়ীর সন্ধানে চলে গেলেন। অনিত। খানিক 
চুপ কবে পথের দিকে চেয়ে রইল) তার পর বৃদ্ধকে যখন 
আর দেখা গেল না, তখন সে ধারে ধীরে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেল। র 
মাসিমা! বাড়ী এসে খবর দিলেন, আজ তাঁর সইএর 
জামাই কোলকাতা থেকে আস্বে; তাই রাত্রে তাদের 
ওখানেই খাওয়া । মাসিমার সই বাড়,যে-গিষ্ি লোক ভাল; 
সকলেরই সঙ্গে তার ভাব। তার বড় মেয়ে সরসীর 
শ্বশুরবাড়ী কোল্কাতায় £ তার স্বামী নরেন জেখানেই 





কাজ করে । সরসীর শরীর খারাপ বলে? সে কিছু রি 
বাপের বাড়ী এলেছে & সরির বরের বিষয়ে অনিতা অনেক 
কথা শুনেছিল বুটে, তবে তাকে এক দিনও দেখে নি । 

সন্ধ্য] হতে আর দেরি নেই,_মাসি ম! ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেখেন, তখনও অনিতা রোয়াকে বসে সোণালীর সঙ্গে খেলা 
করছে। তিনি একটু বিরক্ত হয়ে বল্পেন--”"ও কি হচ্ছে 
অনু? বেল। গেল যে, কাপড়চোপড় ছাড়বে না? মানুষ 
খেতে বলেছে বলে কি একেবারে খাবার মুখেই যেতে হয়? 
যাও__কাপড় ছেড়ে ফেল গে । আর দেখ, এক্লটু ভাল বরে 
স্েসে। অনেক তে। কাপড় আছে,-বেছে বেছে কি যে 
সব বুড়র মত সাদা কাপড় বার কর, তার ঠিক নেই £ 

তার পর একটু স্থুর নরম করে বল্লেন_-“ওঠ্‌ মা, অমন 
করে বেড়াল খাটিস নি বাবু, দেখলে গাঁ কেমন করে। যা 
বাছ। যা, ঝপ্‌ করে সেরে নে।” অনিতা সোণালীকে কোল 
থেকে নামিয়ে বল্লে--পমাসিমা, আমার জন্ত তুমি দাড়িও 
4], তুমি বেরিয়ে পড়, আমি এখুনি সব সেরে নিচ্ছি, আজ 
আমার মাথাটা বড় ধরবে আমি একটু তাল-বনের দিকে 
বেড়িয়ে বড় মাসিমার ওখানে সন্ধ্যার আগেই গিয়ে পৌছব।” 

মাসিমার তখন সইএর ওখানে যাবার জন্তে প্রাণ ইাপাচ্ছে, 
একবার নিজের মনেই বল্লেন_-“কোল্কাতার মেয়েদের এ 
এক রোগ-_মাথা ধর] ! আমাদের ত ধাপু মর্বার বয়স হল, 
মাথা ধরা কাকে বলে তা জানিই না।” কথা শেষ হবার 
আগেই তিনি বাড়ীর"বার হয়ে গেলেন। 

অনিতার আজ মাথ| ধরার কারণ ছিল। সে আজ দুপুরে 
যে কাজটা করে ফেলেছে, তার জন্তে তার অনেক ভোগ 
'আছে, সে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পার্লে। সরসীদের ওখানে 
যাবার তার কোনই ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত না গেলেও নয় । সে 
চিন্তিত ভাবে কাপড় ছাড়তে গেল। সাদ! কাপড় দেখলে 
মাসিমা! চোটে*যাবেন, হয়ত ঘৰ লোকের সাম্নেই তাকে 
বকৃতে সুরু করে দেবেন, তাই সে নটুকানে ছোপান একটা 
কাপড় পরে বেরিরে পড়ল । 

সুর্যয তথনও একেবারে অন্ত যায় নি। পশ্চিম আকাশ- 
টাকে কে যেন একরাশ আবীর ঢেলে রঙ্গিয়ে দিয়েছে । সবুজ 
ঘাসের অধ্যে দিয়ে যে বাকা পথটা একে বেঁকে চলেছে, 
সেইটা ধরে অনিতা তালবনের ভিতর ঢুক্ল। মাথার 
উপর দিয়ে ধব্ধবে সাদা বকগচলো৷ উড়ে যাচ্ছে একেবারে 


ঝাঁকে ঝাঁকে । দূরে গ্রামের এ নির্জন পথে কোন রাখাল 
ছেলের বাশীর করুণ স্বর এই ফাস্গনের "গন্ধ-ভরা সন্ধ্যা- 
বাতাসকে পাগল করে কেদে কেঁদে মিশিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ 
শৃন্যের মাঝে ! 

অনিত। ধীরে ধীরে একটা গাছের নীচে এসে বসল। কত 
এলোমেলে৷ ভাব্না তার মনকে একেবারে গ্রেপ্তার করে 
ফেল্লে। এমন সময মনে হল, কারা! যেন এইদিকেই আসছে । 


' তাদের দামী সিগারেটের গন্ধ তাদের আগমনের বার্তা 


জানিয়ে দিচ্ছে। এদের মধ্যে একজন যে সরির বর, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। অনিতা একবার ভাবলে 
পালায় । কিন্ত পালাতে গেলে এদের সাম্নে দিয়ে যেতে 
হবে। তার চেয়ে বরং গাছের আড়ালে লুকিয়ে বসে থাকা! 
ভাল । তার! নিশ্চয় এখুনি চলে যাবে। তার সরে গেলেই সে 
প্র ঘোষেদের আমবাগানের মধ্যে দিয়ে বড় মাসিমার ওখানে 
চলে যাবে । তাদের যাবার কিন্তু কোন লক্ষণ দেখা গেল না 
বরং তারই অতি নিকটে আর এক সারি তালগাছের 
আড়ালে তার! নিজের আসন গাড়লে। 

অনিতা! মহা বিপদে পড়ল,_-পলাক্জনের কোন আশ! 


, নেই। তারা যতক্ষণ থাক্‌বে, তাকেও ততক্ষণ বসে থাক্‌তে 


হবে। ভয়ে তার নিশ্বাস ফেল্তেও সাহম হল না। সে 
একেবারে জড়সড় হয়ে এক পাশে চুপ করে বসে রইল। 

ছ'জন লোকের মধ্যে একজন বল্লে-_”ওহে, এখানে কি 
নট.কানের গাছটাছ আছে না কি? আমি যেন নট.কানের 
গন্ধ পাচ্ছি।” 

ভয়ে অনিতার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হল; 
এইবার যদ্দি ধর! পড়ে! এর চেয়ে এদের সাম্নে দিয়ে 
চলে যাওয়াও যে ছিল ভাল! 

অপর লোকটি একটু হেসে বল্পে-_দ্দুর পাগল, এখানে 
আবার নটকানের গাছ কোথায়? এখানে বেশীর ভাগই 
তো তাল গাছ, এর নামই যে তালবন।» 

সরির বরটা কি বোকা, কলকাতার মানুষ বলে কি 
তাল গাছও চেনে না? অনিতার হাসি পেল। লোকটি 
কিন্ত নাছোড়বান্দা, সে আবার বল্লে--পগাছ থাকুক বা ন!' 
থাকুক, আমি কিন্তু নটুকানের গন্ধ পাচ্ছি।” পুরুষ মানুষের 
এত নাক? সরির সৌধীন বরের জালায় যে অস্থির | 

অপর লোকটি বল্লে--”বোধ হয় এদিক দিকে কেউ 


[ ১৪শ চিজ ৪ সংখা 





নট্ুকান নিয়ে গিয়েছে, তারই গন্ধ বাতাসে রয়ে 
গিয়েছে ।” 

“হবে (৮ 

তারপর নে আবার বল্লে-_“আঃ. এই নট্ুকানের 
গন্ধটা আমার বড় ভাল লাগে,_-কত কথা যে মনে পড়ে। 
সত্যি, এ গন্ধটা আমায় একেবারে পাগল করে তোলে ।” 

“কি কথ। মনে পড়ে শুনি ?” 

“ও, সে অনেক কথা ।” 

“আরে বল্‌ না ছাই শুনি ।” 

' খানিক বাদে নরির বর বল্লে-_“জানিস্‌, এই নট্কানের 
গন্ধ পেলেই আমার মনের মধ্যে একটি মেয়ের ছবি জেগে 
ওঠে--* 

অনিতা অন্তায় জেনেও সরির বরের কথাগুলো 
শোন্বার জন্তে কাণ খাড়। করে রইল। 

*-_তার্‌ রংটা থুব সাফ নয়, এই উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ হবে। 
কি জানি কেন নটুকানের সঙ্গে আমার খুব ফর্সা রং ভাল 
লাগে না। তার চোখ ছুটে বেশ ভাসা-ভাসা'; তবে সব 
থেকে ভাল তার মিষ্টি মুখের ঠাসিটি । বেশ ছিপছিপে দোহার! 
চেহারা-_মোট। মেয়েদের আমি ভচক্ষে দেখতে পারি 
তবে একেবারে খুব রোগাও ভাল না,বেশ গোল-গাল 
গড়ন, আর তার মাথায় একরাশ চুল। মেয়েদের এই 
চুলের মধ্যে যে কতথানি সৌন্দর্য্য লুকান থাকে, তা বলা 


যায় না। আমার মনে হয়, আমি মানুষ বাদ দিয়ে শুধু 


একরাশ কালে কৌক্ড়! চুলকে ভালবান্তে পারি” 

বন্ধু তার কথায় বাধা দিয়ে বল্প__“আরে থাম্‌ থাম্‌, 
একেবারে অত কবিত্ব করিস্‌ নি, মামার এই মোটা বুদ্ধিতে 
তত ভার সইবে না। দাড়া কদূর গিয়েছিদ্-_ মেয়েটির 
মাথায় গাদা গাদা চুল মাছে, তার পর?” 

থাম, তুই 'অমন ভাবে বণিদ্নি,_সব মাটি হয়ে যাবে। 
তার মাথায় একরাশ চুল একেবারে পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে । 
ভাঙ্গ ভাঙ্গ। চুলের গুচ্ছগুলো তার গালে কপালে সারাক্ষণই 
খেল! করছে, আর তার কপালে জল-জল করছে একটা বড় 
'সিদূরের টিপ। এই নট্কানের মৃছ গন্ধ নিয়ে সে যখন সরল 
সহজ গতিতে কাছ দিয়ে চলে যাবে, তখন মনে হবে” 

বাস্ত হয়ে বন্ধু বলে উঠল-_প্যথেষ্ট হয়েছে, এবার 
ক্ষাস্ত হও। এসব রাত-দিন কবিতা পড়বার ফল। 


আকালকার এই কাজের দিনে নট.কানের শাড়ী পরে 
কেউ তোষার মন ভোলাতে আগ্বে না'। গৃহ্িনীরা কাজের 
ভিড়ে ওসব ক্বিত্ব করবার সময়ই পান না 1” 

“আরে বোকা, এ সব যে হবার নয় তা কি আমি জানি 
না? না, আমি আমার স্ত্রীর মধ্যে এসব খুঁজতে যাব? 
স্ত্রী তো হল আটপৌরে ক্ষিনিষ)__-এটা হল আমার মানস 
প্রতিমা, এ মনেই থাকে ।* 

অনিতার বল্‌তে ইচ্ছা কর্ছিল-_“মানপ-প্রতিমার সঙ্গে 
স্ত্রীর কি কোন্‌মিল হবার উপায় নেই? এ ছুটোকে কোন 
রকমে জোড়। তাড়। দিয়েও কি এক কর! যায় ন1 1? 
বন্ধু দাঁড়য়ে উঠে কাপড় ঝাড়তে ঝাড় তে বল্লে-_“আচ্ছা, 
আপাততঃ তোমার মানস-প্রতিমা তোমার মনেই থাক্‌, 
এখন বাড়ী যাওয়া বাক চল।” ছুই বন্ধুতে বাড়য্যেদের বাড়ীর 
দিকে চলে গেল। 

খিড়কির দোর দিয়ে অনিতা বাড়যোদের বাড়ী ঢুক্ল। 
রান্নাঘরের দিকটা একেবারে খালি । কেবল এক কোণায় 
মতি ঝি উবু হয়ে বসে কলাপাতা ধুচ্ছল। সে তাড়াতাড়ি 
মতিকে অন্ত কাজে পাঠিয়ে দিয়ে, নিজেই পাতা ধুতে আন্ত 


না, , করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে তার মাসিমা আর সরির মা 


সেদিকে এসে অনিতাকে দেখে একেবারে অবাক্‌। মাসিম! 
গ|লে হাত দিয়ে শ্ুর করে বল্েন--”ও ভরি, এখানে বসে 
পাতা ধোয়া হচ্ছে? আমরা ভেবে মরি- মেয়ে এখনও বাড়ী 
এল না কেন। এই মার ভজাকে ৪ঠন নিয়ে তালবনে 
যেতে বল্ব ভাব ছিলুম, তা এসে একটু খবর দিতে হয়-_» 

সরির মা একটু এগিয়ে এসে বল্লেন ণ্ঠ্যা রে অনু, 
তোকে কি আমি পাতা ধুতেঠ ডেকেছি না কি? পাড়ার সব 
বৌ-ঝিতে মিলে ওপরের ঘরে কত হাসি-ঠাট্ট। কর্ছে, আর 
তুই সেই অবধি একা বসে পাতা ধুচ্ছিস? যা মা, উপরে যা, 
সরি সেই অবধি অনু অন্ধ করে হেদিয়ে গেল । মতিটাকে 
বল্লাম পাতা কটা ধুয়ে দিতে, তা সে নিশ্চয় পান-দোক্তার 


নাম করে পালিয়েছে--! এই মাগীগুলোকে নিয়ে আর 


পারি নে বাবু ।” 
অনিতা তাড়াতাড়ি বলে উঠ্‌্ল - «না, বড় মাপিমা, 
মতির দোষ নেই, আমিই ওকে ছুটি দিয়েছি । *উপরে 
যাবার আগে ভাবছি, খাবার জারগাগুলে! করে দিয়ে যাই ।” 
“না, তোকে ওসব করতে হবে না । এমন মেয়েও তো 








কোথাও দেখি ্ি। কোথায় একটু আমোদ- 
করবে,__না, কেবল,কাজ আর কাজ । আমর রদ ৯ 
রয়েছি কি করতে ?” 

পন] বড় মাসিমা, আমাকে করতে দাও). তোমর। গল্প 
করতে যাঁও। চিরকালই .কি তোমরা থাট্‌বে না কি? 
আমি এক দণ্ডের মধ্যে সব সেরে নিচ্ছি। বাইরের প্র 
বসবার ঘরেই তো। খাওয়ান হবে ? সেইথানেই পাতা সাজাইগে 
যাই” অসন্ু জান্গগার বন্দোবস্ত করতে চলে গেল। 

সরির মা সন্সেহে অনুক্ধ দিকে চেয়ে বল্লেন__-“নই, নুর 
মত মেয়ে বাপু দেখা যায় না,_ওবার ভান্তে পড়বে লক্ষ্মী 
তারশ্রে বাধ। থাকবে ৮ ৪ 
* মাসিম। ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাদ ফেলে বল্লেন-__“ও যে কার 
হাতে পড়বে *আমার এখন তাই ভাবনা । পেটে স্ডে৷ 
কাউকে ধরিনি আমি--এক রকম এ সব চিন্তে থেকে 
রেহাই পেয়েছিলাম । এখন আবার এ মেয়েটা এসেছে । যা। 
হোক করে ওর একটা উপায় করে দিতে হবে তো? 
আপন বলতে ওর আর, আছে বল? আমাদের ছই 
মায়ে ঝিয়ের সময় তো! হয়ে এপ,--কখন আছি কখন | 
এই বেলা যদি ওকেকারুর হাতে দিয়ে দিতে পাবি, তবে 
নিশ্চিন্দি | ওর কপালে কফি আছে ত! ভগবানই জানেন |” 

যার সম্বন্ধে এই আলোচন। চল্ছিলঃ সে তথন এক-মনে 
থুর্‌ গেলাস সাজাচ্ছিল। খানিক পরে সরির ছোট ভাই রমু 
এসে বল্লে--“এই যে গমন্ুদি, ঘরে পাণ আছে? জামাই 
বাবু যে পাণ পাণ করে আস্থির হচ্ছেন ।” 

“ঘরে পাণ থাকৃবে না কেন? একটু দাড়া আমি 
এখুনি এনে দিচ্ছি |” 

ভশড়ার খুলে পাণ আন্তে বেশ একটু সময় গেল । 
ফিরে এসে অনু দেখে, রমু তো নেই, উল্টে মেজেতে 
খানিকট। রস ছুড়ান। রসগোল্লার হাড়ির দিকে লক্ষ্য করে 
দেখে, তার মধ্যে থেকে কতকগুলো রসগোল্লা বেশ বেমালুম 
উবে গিয়েছে । পাণের থাল। নামিয়ে রেখে সে আবার 
কাজে মন দিলে। থানির পরে কার পায়ের শব শোন 
গেল। অন্গ পিছনে ন। ফিরেই বল্লে__“এই বাদর ছেলে, 
পাঁণের নাম করে রসগোল্লা চুবি করে পালান হয়েছে?” তার 
পর ফিবে দেখে সাম্নে দাড়িয়ে আছে একজন শিতাস্ত 
অপরিচিত ভদ্রলোক । ইনিই যে লরির বর তাতে আর 


কোন সন্দেহ ক | অনিতা প্রথমটা অপ্রস্তত হয়ে রকি করবে 
বুঝতে পারলে না । তার পর তখুনি নিজেন্ক সাম্লে নিয়ে 
বল্লে--“জামাই বাবু বুঝি? এই দেখুন না রমুর কাণ্ড, 
আমাকে পাণ আন্তে পাঠিয়ে নিজে বেশ রসগোষ্সার 
সন্থাবহার করে রেখেছে ।” 

সরির বর একটু হেসে বল্লে-_“্রমুট! তো ভারি হুষ্ট, 
হয়েছে ।” 

“আর বলেন কেন? সারাদিন যে কি দস্তিপন! করে 
বেড়ার, তার ঠিক নেই।” ছুজনেই হাসতে লাগল। 
তার পর অনু বল্লে--“শেষে পাণের জন্তে নিজেকেই আনতে 
হ'ল? একট! চাকর পাঠিয়ে দিলেই হ*ত |” 

“কাউকে ওদিকে দেখতে পাওয়া গেল না ।” 

“সত চাকরগুলো -যে সব কোথা পালিয়েছে! 
আপনি ছুদিনের জন্তে এসেছেন, তাও তেমন যত্ব হচ্ছে ন।। 
সতিয--এটা আমাদের বড় অন্তায় |” | 

“এতে অবত্বটা কোনথানে হল 1” 

“লজ্জার থাতিরে আপনি এখন তো .ও-সব বল্বেনই 
দেখবেন, কোল্কাতা গিয়ে পাড়াগায়ের মেয়েদের নিন্দে 
করবেন না যেন।” 

“নিন্দের তো কিছু দেখছি না।” নরেন একবার 
অনিতার দিকে চকিতে চেয়ে দেখলে । সে দৃষ্টিতে প্রশংসা 


বেশ স্পষ্ট করেহ লেখা ছিল। 


“পাণ নিন |” 

অনিতা পাণের থালা এগিয়ে দিয়ে যাবার মতলব 
করছে দেখে নরেন বলে-_-“আপনার সঙ্গে আমার 
সম্পকটা কি ?” 

“সম্পর্কটা বেশ মধুর, সরি আমার বোন হয় । আমাক 
আর আপনি বল্‌্তে হবে না,-সরি আমার থেকে বয্সে 
বড়।” 

"তোমাকে কি বলে ডাকব ?” | , 

অনিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্লে__পসরি যা 
বলে ডাকে তাই বলে ডাকৃবেন 1” 

“সেটা কি?” ঘরের বাইরে থেকে শুধু একটি কথা 
শোনা গেল--“অম্গু 1” 

রাত্রে বাড়ী এসে অন্থু নিজের থাটট৷ জান্লার কাছে 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল ॥ চাদের আলো চোখের উপ 


কপ ০. শশী পপ: পপ পপ পাম্পি পা ভি 


পড়াতে ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল, তবুও দে খাটখান! সরালে 
না। চোখের উপর হাত রেখে লে ঘুমবাঁর চেষ্টা করছিল, 
এমন সময় দূর থেকে মনে হল কে যেন গান গাচ্ছে। 
প্রথমটা গানের কথাগুলো ভাল শোনা যাচ্ছিল না। পরে 
একটা পরিচিত গানের কথ! ভেসে এল-_“আজ মনে মোর 
যে স্থুর বাজে কেউ তা শোনে নাই কি? একল! প্রাণের 
কথা নিয়ে একৃল1 এদিন যায় যে!” আঃ! সরির বরের কি 


সব গুণই আছে? পৃথিবীতে এক-একজন কি স্থামীভাগ্য' 


নিয়েই না জন্মায় ! 

সেদিন সকালে বারাগ্ডায় বসে অনিতা পাশ সাজছে, 
এমন সময় রমু এসে সংবাদ দিলে যে, আজ হুপুরে পা 
সাজতে তাদের ওখানে অনিতাকে যেতে হবে, তার ম৷ 
বলে পাঠিয়েছে । অনিতার রমুর কাছ থেকে অনেক বথা 
 জান্বার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু রমু তার বক্তব্য শেষ করে তথুনি 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। কুলগাছ-তলায় গেলে তাকে 
দেখতে পাওয়া গেলেও যেতে পারত । 

ছুপুর বেল! খেয়ে অনিতা! সরসীদের বাড়ী যাবার জন্টে 
প্রস্তুত হল। তার মাসিমা তখন বারাগায় বসে তেঁতুল 
কাট্ছিলেন। তিনি অনিতাকে যেতে দেখে বল্লেন_-”অনু, 
ঘোষেদের আষ-বাগানের মধ্যে দিয়ে যেও, রাস্তায় এ সময় 
ছোড়াগুলে। বড্ড ছুটোপাটি করে।” তার পর অনিতার 
দিকে একবার চেয়ে বল্লেন__”“ও কি, ভিজে চুলগুলো অমন 
করে পৌটুল। পাকিয়েছ কেন? চুলগুলো! যে সব যাবে! 
একে তে! মাথায় তেলের নাম নেই!” অনিতা হেসে 
রল্পে--*মাথায় রোজ এক পো” করে তেল দিই-_তাও হয় 
না?” প্যা, দাও বৈকি? এক ফোটা পড়ে তো৷ 
যথেষ্ট ।* তার পর অনুর মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন_ “একটা 
পাণ মুখে দে না, কি যে মেমেদের মত সাদ! ধব্ধবে দীত, 
দেখতে ভাল লাগে না।” অনিতা হাস্তে হানতে একটা 
পাণ মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ! 

আমবাগানের মধ্যে দিয়ে সে বরাবরই যাওয়া-আসা 
করে,_-এ জায়গাটা তার বড়ই প্রিয়্। খানিক দূর গিক্ে 
সে দেখে যে, একটা ঝড়ে-ওপড়ান গাছের গুঁড়ির উপর 
বসে সরি বর নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট থাচ্ছে। তাকে দেখেই 
সে সিগারেট ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল। একটু হেসে সে 
বল্লে- “কোথা যাওয়া হচ্ছে ?” 





/ “এই আপনাদেরই ওখানে ।” 

“এ অময় যে? গান তো বিকেলে হবে ।” / 

“মানুষের গান শোনা ভিগ্ন .আর কোন কাজ থাকতে 
পারে না বুঝি ?” | 

"তা থাকৃবে না ফেন? ভবে তুমি 'কি সত্যি কাছ 
করতে যাচ্ছ?” 

"কেন, বিশ্বাস হয় না? আপনার শ্্রীই বুঝি এক 
কাজের লোক ?” 

“তা কি আমি বল্ছি? তুমি কেন এমন গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করছ 1” 

£এখন তো সব দোষ আমারই হবে । জানেন, আমি 
ঠিক করেছিলাম_-সরিকে আপনার মনের মত সাজিয়ে দেব, 
ফিন্ত আপনি যদি শুধু শুধু আমার সঙ্গে লাগেন তো কখনই 
দেব ন11” 

"নানা, মাপ কর, অত বড় শান্তিটা একেবারে 
দিও নাঁ। আচ্ছা এখন বল তে তাকে কি রকম 
সাজাবে ?” ৫ 

“এখন কেন বলব ? রাত্রে তো৷ দেখতেই পাবেন ।” 

"তবু এখন একবার শুনে রাখী ভাল। যদ্দি তুমি 
আমার পছন্দটা ঠিক না বুঝে থাক, আমি এই বেল! শুধরে 
দিতে পারি।” 

"আমায় আর শোধ রাতে হবে না, আমি ঠিক জানি। 
বলব? আচ্ছা বলুন তো, আপন।র নট্কানের গন্ধটা 
কেমন লাগে ?” 

“ছিঃ অনু, তুমি লুকিয়ে আমাদের কথ গুনে নিয়েছ? 
এটা কিন্তূ তোমার অন্তায় হয়েছে ।” 

অন্ধ কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বল্পে--“আমার কি 
দোষ, আমি তো! আর হচ্ছে করে গুনি নি। আমি 
আগে থেকে সেখানে বসে ছিলাম । আপনাদের প্রাইভেটলি 
বদি কিছু বল্বার ছিল, তো ভাল করে দেখে নিলেন না 
কেন? গুনুন, অত ভয় পাবেন না, আমি সরিকে একটি 
কথাও বলি নি, বলবও ন1 '* 

“আচ্ছা, তুমিই সেদিন নট্কানের কাপড় পরে 
বসে ছিলে?” নরেন একবার অনিতার খোলা চলর দিকে 
চাইলে। স্ত্রীলোকের চুল সম্বন্ধে নরেনের মতটা৷ মনে পড়ে 
যেতে লজ্জায় অনিতার মুখখানা রাঙ্গা! হয়ে গেল) সে 








তাড়াতাড়ি বল্লে--“আমি এবার পালাই__-অনেক € 
হয়ে গেল।” রী 
* নরেন তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করলে না--কেবল 
“যতদুর দেখা গেল সে একটুষ্টে অনিতার দিকে চেয়ে রইল। 
ছুপুরে অনিতা একটা বই নিয়ে শোবার চেষ্টা দেখছে, এমন 
সময় বাইরে থেকে কে হাকৃলে__“মা সরম্থতী বাড়ী আছ ?” 
অনিতার মাসিম। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বল্লেন-_ 
"এই যে আন্গুন, ভিতরে আসুন” 
আগন্তকের 'গল! পেয়েই অনিতা বুঝেছিল, এ শশি 
বিশ্বীর্পছাড়া আর কেউ নয়। সে নিশ্চয় তারই সম্বন্ধে কিছু 
বলুতে এসেছে । অনিতা! যা সন্দেহ করেছিল, তাই ঠিক 
হ'ল। অনেকলার হেচে, কেসে শশি বিশ্বাস যা! বল্লেন, তার 
মন্্ এই যে, মিথ্য। কথা বলে সরস্বতী দেবীরই বাড়ীর 
একজন অনুর একটি ভাল পাত্র হাতছাড়। করে দিয়েছে । 
অনেক বিবেচনার পর দ্র'জনে মিলে ঠিক করলেন যে, 
রাধু ঝি ছাড়া এ কাব আরকারুর নয়। সরস্বতী দেবী ক্ষুব্ধ 
হয়ে বলে উঠলেন-_“ঠিক্‌ ঠিক্‌, এ নিশ্চয় রাধুর কাধ, ঘু্‌ টুস্‌ 
খেয়েছে বোধ হয়। আস্থক ন! মাগী,__তাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করে তবে ছাড়ব। যার শীল তারই নোড়া, তারই ভাঙ্গে 
দাতের গোড়া । আমাদেরই খেয়ে-পরের মানুষ হলি, আর 
সামাদেরই সঙ্গে এঠ বাধ সাধা । কলি কাল কি না?” 
এরপর মিষ্টিমুখ করে শশি খিশ্বাম বিদায় হলেন। তাকে 
বেরুতে দেখে 'অনিভা ঘর থেকে বেরিজে এল; আস্তে আস্তে 
মাসিমার কাছে নিজের অপরাধ স্বাকার করলে । অনিতার 
কথায় মাসিমা একেবারে গালে হাত দিয়ে বসলেন-__ও মা, 
এমন করে শক্রতা করতে হয়? আমরা তোর কি করেছি 
অন্থ? এই বুড় বয়সে কোথায় একটু হরিনাম করতে করতে 
চোখ বুজব, না কেবলই আমাদের সংসারের মধ্যে জড়িয়ে 
রাখবি? আর-জন্মে তুই আমাদের কে ছিলিযে, এ জন্মে 
শান্তিতে মরতেও দিবি নি? এমন স্বার্থপর কবে থেকে 
হপি অনু? আমাদের মান অপমানের দিকে কি একবাএও 
চেয়ে দেখতে নেই ?” 
অশ্রপুর্ণ কণ্ঠে অনিতা বল্লে-_প্মাসিমা আর বোলো! 
না._আমি সত্যি তোমাদের প্রতি অন্তায় করেছি। 
আমি এত দিন কেৰল নিজেরই বিষয় ভাবছিলাম ; 
তোমাদের দিক দিয়ে দেখি নি। আমি আজ তোমার কাছে 





প্রতিজ্ঞা করছি-_তুমি যাকে বিয়ে করতে বল্বে, তাকেই 
করব, আর একটিও আপত্তি তুলব না” অনিতা! চোখের 
জল সামলাতে না পেরে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেল। 

বিকেল বেলা, একটু থোলা হাওয়ার আশায়, আষ- 
বাগানের পাশ দিয়ে যে ছোট মাঠটি গিয়েছে, সেইখানে 
একট। বকুল গাছের নীচে অনিতা এসে বস্ল। অনেক 


,কথাই আজ তার মনে পড়ল। সে লব স্থতি যত শ্রীপ্র মন 


থেকে মুছে যায়, ততই ভাল । তা! না হলে, সে মাসিমার 
কাছে যে কাজ করতে 'স্বীকার হয়েছে, দে কাজ করা 
তার পক্ষে অসম্ভব হবে। সে কিছুতেই বুঝতে পারলে 
না এখনকার মেয়ের] কি করে অচেনা, অজান! 
লোকের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে, সেই বা কেন পার্ছে 
না? হঠাৎ সরির কথ! তার মনে পড়ল সেও তো বিয়ের 
আগে নরেনকে দেখে নি; গুভদৃষ্টির সময় প্রথম সে যখন 
তাকে দেখলে, তখনই বে সে তাকে স্বামী বলে বরণ করে 
নিলে, এট! কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু সকলেরই কি সরির 
মত ভাগা ? তার অন্তরের মধ্যে যে বেদনাট। চাপা ছিল, 
সেটা এবার রূপ ধরে অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ল। 

* একটি মনুষ্ত-মুণ্তি বে তারই দিকে এগিয়ে আম্ছে, সেট! 
অনিতা একেবারে টের পায় নি। সে যখন অতি নিকটে এসে 
বল্লে-_”ওঃ, তুমি? আমি ভাব-লাম, বনদেবী-টেবী হবে ।” 
তখন অনিতা চোখ তুলে তার দিকে চাইলে, তার চোখের 
জল তখনও শুকাক় নি। বৃষ্টির পর ফুলের.মধ্যে যেমন ছু” এক 
ফোটা জল রয়ে যায়,অনিতারও চোখের কোণে জলের রেখা 
ঠিক সেইরূপ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । নরেনের মুখের হাসি 
মুহূর্তের মধে। মিলিয়ে গেল । সে একটু ঝুঁকে পড়ে ব্যথিত কে 
জিজ্েস করলে-__“অন্ু কাদ্ছ ? কি হয়েছে তোমার ?” 

“বিশেষ কিছু নয় ।” অনু হাস্বার চেষ্ট। করলে,__সে 
হাসি কান্নার চেয়েও করুণ। 

“তোমাকে প্রশ্ন করবার অধিকার আমার নেই । তবে 
যদি কোন কাজে আম্তে পারি, তো বন্ধু মনে করে, 
নিঃসঙ্কোচে আজ্ঞা কর” নরেনের কথায় অনিতার চোখ 
জলে ভরে এল । সে তার কাছ থেকে সেট! লুকো বার আশায় 
চোখ নামালে। 

"অনু, আমার খুব বিশ্বাস, তুমি বিশেষ রকম একট! 
আঘাত পেয়েছ, তা। না হলে এমন করে কাদতে না।৮ . 
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“আমার কীদবার কারণ গুন্লে আপনি হাস্বেন। 
“সেট। পরীক্ষা করেই দেখ ।” 


“সত্যি বল্ছি, এমন কিনুই নয়।” তার পর একটু থেমে 


_-”“আমি এই মাত্র মাসিমাকে বলে এলাম যে, তিনি যার 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন আমি তাকেই বিয়ে করব,--সে 
কানাই হোক বা খোড়াই হোক। ওকি? অমন গম্ভীর 
হলেন কেন ? হাস্ছেন ন! যে বড় ?” 

“এর মধ্যে হান্বার তে! কিছু দেখছি না।” 

“আপনি তা” হলে আমারই মত বোক1। এই সার৷ গ্রামে 
এমন একটিও লোক পাবেন না, যে এর মণ্যে কাদ্‌্বার কারণ 
দেখতে পাবে।” 

নরেন চুপ করে রইল,-মনে হল, কি যেন ভাব্‌ছে। 
অনিতা একটু হেসে বল্লে-_“আচ্ছা, বলুন তো, যদ্দি আমান 
কেউ দেখতে আসে, তো৷ আমায় কি কি পরীক্ষা দিতে 
হবে? ভিজে পায়ের ছাপ নেবে? হাত ধুইয়ে দেখবে 
রংটা আসল কি নকল ?* 

“থামো, আমার এ সব কথা শুনতে একটুও ভাল 
লাগেনা ।” 

“রাগ করছেন কেন? এ ত কিছু নতুন নয়! আপনি 
ন! হয় কোল্কাতার মানুষ, তাই মরিকে এসব পরীক্ষা দিতে 
হয় নি,-লকলের তো আর তা+ হয় না।” তার পর নরেন 
কোন উত্তর দিল না দেখে অনিতা! বল্লে_ “সন্ধ্যা হয়ে এল, 
বাড়ী যাওয়া যাক্‌।” সে উঠে দাড়াল, হাস্বার বুথ চেষ্টা করে 
বল্লে-_“আজ আমার নিজের উপর এত দ্বণা হচ্ছে,_ আমি 
এত দিন জান্তাম না যে, কথ! দিয়ে কথা রাখ্বার মত সাহস 
আমার নেই |” সে ক্রতপদে বাগান দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সারা রাত কেঁদে কাটাবার পর সকালবেলা মাথার 
যন্ত্রণায় সে বিছান। থেকে উঠতে পার্লে না। তার চোখ 
মুখ লাল দেখে মালিমা, জরের আশঙ্কায় তাকে ছু*দিন শুইয়ে 
রাখ্লেন। 

পরদিন ছুপুরে অনিতা সরির সঙ্গে দেখা করতে বেরুল। 
বাড়ী থেকে একটু দূরে ঘেতেই পু'টির সাক্ষাৎ মিল্ল। পুটি 
বিশেষ মুখর! মেয়ে, তার উপর সে অনিতাকে ছুচক্ষে দেখৃতে 
পারত না। সে একটু মুখ টিপে হেসে বল্লে-_-পকি গো, 
বিরহিনীর মত কোথা যাওয়া হচ্ছে?” পুঁটির কথা বল্বার 
ধরণ্ট| অনিতার মোটেই ভাল লাগল না,_সে কোন উত্তর 
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মা দিযে এগিরে চল্ল। পু'টি কিন্ত নাজ্ারি হেরা লও 
এগিয়ে গিয়ে হেসে বল্পে--পকি ঢলানটা। ঢলালি ভাই ! বিজয় 
বাবু চলে গিয়েছে বলে একেবারে হুপদ্দিন বিছানা! থেকে 
উঠ্তেই পারুলি না? লোকের বর বিদেশে গেলেও তো! 
কেউ এমন করে না” পু'টির কথার কোন মানে না 
বুঝতে পেরে অনিতা বিরক্ত হয়ে বল্পে-_" সকাল থেকে কি 
বাজে কথা বকৃতে আরঞ্ করেছ ; সর, আমি যাই |” 

"যাও না, আমি কি তোমায় ধরে রেখেছি? আমর। গরীব 
মানুষ, তোমাতদর মত বড়লোকের সঙ্গে কথা বলবার যোগ্য 
নই, ত। কি আর আমি জানি না? বড়লোকের সবইস্..।ত| 
পায় । আমর! যদি আজ এ কেলেস্কারাটা! করতাম, তা” হলে 
গায়ের আর পাঁচজনায় এসে এক গালে চুণ আর এক গালে 
কালি মাখিয়ে একেবারে দূর করে দিত |” 

অনিতার এবার সত রাগ হল। পুটির সব কণা সে 
বুঝতে পারলে না বটে, তবে এটা সে স্পষ্ট বুঝলে যে, তাকে 
কোন একট৷ অন্তায় কাজের জন্বে। দোষী কণা হচ্ছে। পথে 
দাড়িয়ে পুঁটির সঙ্গে এসব বিষয় আলোচন1 করবার ইচ্ছা তার 
মোটেই ছিল না; তাই সে কিছু না ব্তো বাড়ীর দিকে চলে 
গেল । যেতে যেতে সে শুন্লে পুঁটি বল্ছে_“ঈষ» চলণ 
দেখ না, ষেন মহারাণী,--সকলে যখন গুণের কথা শুন্বে, 
তখন গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে ।” 

সন্ধ্যা বেল! অনিতা। সরদীদের বাড়ী গিয়ে দেখে, সরি 
ছাতে বসে আছে । তার মুখ দেখে মনে হ'ল, তার কি একটা 
হয়েছে । খানিক বাজে কথার পর সরসী বল্লে-_“ভাই অঙ্থ, 
তোর নামে একটা! কথা শুন্লাম, তুই যদি রাগ না করিস 
তো বলি।” 

“রাগ করব কেন? বল্ই না কি শুনেছিস্‌?” 

“লক্্ীছাড়।৷ পু'টিটা ভাই তোর নামে যা? তা বলে 
বেড়াচ্ছে। তুই না কি ভাই রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে আম-বাগানে 
বিজয় বাবুর সঙ্গে দেখা করতিস্‌? ওই পেচা-মুখো মেয়েটা 
নাকি সব দেখেছে । মাজ দুপুরে এই নিয়ে সে ঘোট 
করতে এসেছিল, আমি ছু” ধমকে তাকে ভাগিয়ে দিয়েছি ।” 

শরীরের সব রক্ত যেন এক ঝলকে অনিতার মুখে এসে 
পড়ল । ধীরে ধীরে সে জিজ্ঞেস করলে-_“বিজয় বাবু কে ?” 

"বিজয় বাবু এরই এক বন্ধু!” 

“তাকে তো মামি দেখি নি।” 





কড়িও সত্যি নেই ।* পুঁটিটার মত মিথ্যেবাদী ছুনিয়ায় ছু'টো। 
৫নই, পরনিন্দা পেলে ও আর কিছু চায় না।* সরি একটি 
আরামেরু নিশ্বাস ফেল্লে। 

| “দাড়” ভাই, পুটির সব দোষ নয়, আম-বাগানে যেতে- 
আম্তে হু” একবার তোর বরের সঙ্গে দেখা হয়,_-ও হয় ত 
তাকেই বিজয় বাবু বলে ভুল করেছে ।” 

“কি বল্লি অনু, এর সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে? ওমা 
লোকট। কি ন্তাক1! এই কাল রাত্রে সরে আমায় বল৷ 
হচ্ছেশ্তুনি এত অন্গ অন্থ কর, কিন্তু কৈ আমার সঙ্গে 
তো! আলাপ করিয়ে দিলে না।' আমার অত মনে ছিল না 
যে তুই গুকে, দেখিস্‌ নি,এর কথাতে সেটা মনে পড়ল। 
তাই এনাকে বলেছিলাম, মাজ যেন 'সকাল সকাল বাড়ী 
আসেন,_- তোর সঙ্গে পরিচয়টা করিয়ে দেব। এই এল 
বলে। আচ্ছা লোক ঘা হোক--এত রঙ্গও জানেন ।” 

সরির কথা শেম হবার আগেই দিডিতে পায়ের শব 
শোন! গেল-_“এ যে আন্ছেন * সরসী মাথার কাপড়ট! 
তাড়াতাড়ি টেনে দিলে । নেন ছাতে পৌছবার আগেই 
অনিতা একটু বাঙ্গ করে বললে --”কি নরেন বাবু, আমায় 
নাকি আপনি চেনেন না?” মুখের কথ! আর বের হল 
না,_মনিতা একজন নিতান্ত অপরিচিত লোকের দিকে 
স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল । 

এর পর অনিতা” বাড়ী থেকে বের হওয়া একেবারে 
ছেড়ে দ্িলে। সকলেই তাকে নিয়ে আলোচনা করে। কেউ 
মেয়ের দোষ দেয়) কেউ বা আবার বলে, এতে অনিতার 
দোষ নেই। ভবে বিজয় তে। বরাবর জান্ত যে, অনিতা 
তাকে নরেন বলে ভুল করেছে? তবুও যখন সে তার 
এ তুল ভাঙ্গায় নি, তখন ধরে নিতে হবে-_তার কোন 
কু-অভিসান্ধ ছিল। 

বাড়ার বাগানটাই এখন অনিতার বেড়াবার এক মাত্র 
স্বান। বাগানের এক কোণে কতকগুলো! গোলাপ ফুলের গাছ 
ছিল। আজকাল আর বড় তাদের যত্ত হয় না, তবুও গরীবের 
[ময়ের মত অনাদরে মানুষ হয়েও তারা বেশ বেড়ে উঠেছে। 

সইথানেই অনিত। প্রারই বসে থাকৃত। সন্ধ্যা নামতে, 
নিত! ভিতরে যাবার উদ্ভোগ করছে, এমন সময় বিজ্ঞয় তার 
কাছে এসে বল্পে--“অনিতা। একটু বস, তোমার সঙ্গে অনেক 
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কথ! আছে।” সহস! এমন স্থানে বিজয়কে দেখে তার মুখ 
দিয়ে একটিও কথা বের হল ন1। * 

বিজয় বল্পে-_"আমি প্রথম থেকেই জান্তাম, তুমি 
আমায় নরেন বলে ভূল করেছ। সেদিন তোমাকে প্রথম 
দেখে মনে হয়েছিল, হঠাৎ ভগবান বুঝি আমার প্রতি 
বিশেষ দয়া করে আমার মানদ-প্রতিমাকে রূপ দিয়ে 
আমার তৃপ্তির জন্তু পাঠিয়েছেন। তার পর তুমি আমার 
সঙ্গে না জেনে যে সম্পর্কটা পাতালে, সেটা উপেক্ষা 
করবার মত ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি বুঝেছিলাম, 
তোমার সঙ্গ পেতে হলে এ ছলনাটা রাখতেই হবে । আমি 
এখন বুঝ.ছি-__এ কাজট! কর! কতদূর ন্তায় হয়েছে। ছু”দিন 
হল আমি কোল্কাতায় গিয়েছিলাম, আজ এসে আমি সব 
শুন্লাম। আমারই দোষে লোকে তোমার নামে যা* ভা! 
বল্তে সাহল পেয়েছে,” বিজয়ের গলার স্বরটা ভেঙ্গে গেল। 
একটু পরে নিজেকে সাম্লে নিয়ে আবার সে বলতে সুরু 
করলে__“আমি যখন বুঝলাম, তোমাকে না হ'লে আমার 
আর এক দিনও চল্‌্বে ন!, তখুনি আমি বাড়ী গেলাম । ছোট 
বেলা! থেকে মার আশীর্বাদ না নিয়ে আমি কোন কাজে 
হাত দিই নি। তাই আমার জীবনের এত বড় ব্যাপারট! 
তাঁকে না বলে থাকৃতে পার্লাম না। তার আশীর্বাদ মাথায় 
নিয়ে .এইমাত্র এখানে এসে পৌছেছি। এসেই যা শুন্লাম, 
তাতে আরও ম্প করে মনে হচ্ছে, আমি কোন অংশে 
তোমার উপযুক্ত নই। তোমাকে আর সকলের হাত থেকে 
রক্ষা কর! দুরে থাক্‌, আমিই তোমার অপমানের কারণ 
হয়ে দীড়িয়েছি। তোমার মাসিমার সঙ্গে দেখা করলাম, 
তাঁকে দব কথ খুলে বল্লাম । তিনি নিজগুণে আমায় মাপ 
করেছেন। তোমার প্রতি যে অন্তায়টা করেছি, সেটার জন্তে 
ক্ষমা চাইবার সাহস হ'ত ন|, দি ন। মাসিমার কাছে একটা 
কথা শুন্তাম-__” 

গম্ভীর হবার বৃথ চেষ্টা করে অনিতা বল্লে-_ 
“মাসিমা আমার নামে কি বানিয়ে বলেছেন গুনি ?” 

“মাসিম। বল্লেন যে, লোকে যখন আমার নিন্দে করে, 
তখন ন কি তুমি বলেছিলে যে তুমি নিজের বদনামের জন্ত : 
ছঃধিত নও, কেবল আমার নিন্দে তোমার অসন্থ। এ 
কথাটা কি মাসিমা বানিয়ে বলেছেন 1” 
«আমি মাসিমাকে বিশেষ করে যা” বলেছি, যাসিযাহ 





চান জানত [ ১৪ বর্ধ--১ খণ--১ম সংখ্যা 
কখনও উচিত হয় নি যাফে-তাকে বলে বেড়ান।” অনিতা ( “কেন? আমার টাফা নিলে ০০০০ 
বিজয়ের দিকে পিছন ফিরে দীড়াল। বিজয় জোর করে নাকি?” | 


তাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বল্পে--”কে বলে সতী 

সাবিত্রীর যুগ চলে গিয়েছে ?” 
বাসি-বিয়ের কনের বেশে অনিতা ধখন তার স্বামীর বাড়ী 

নামল, তথন তার মনে হল, এত দিনের অপেক্ষা তার সার্থক 


হয়েছে । যে সৌম্য-মূর্তি বিধবা নারী তাকে “ঘরের লক্ষ্মী বলে, 
নিজের কাছে টেনে নিলেন,তীাকে দেখেই মনিত। বুঝেছিল,স্বামীর 


মনের মত হতে হলে এরই ছায়ায় জীবন গঠন করতে হবে। 

ফুলশয্যার দিন অনিতার ননদের1 তাকে মনের মত 
সাজিয়ে ডর্বিং রুমে নিয়ে বসালে ৷ এমন সময় অনিতা শুনতে 
পেলে পাশের ঘরে কে বল্ছে _-”খোকাদাদা যে শেষে এমন 
বিষ্বে করবে, আমি তাঃ শ্বপ্নেও,ভাৰি নি। কত মেয়েই না 
তাকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছিল,_-তা কাউকেই 
আর পছন্দ হল না। এর চেয়ে আমার মনে হয়, ইলার 
সঙ্গে হলেও ভাল হত। ও একটা তবু মানুষের মত 
মানুষ । আমার খুব বিশ্বাস, থোকাদা কোন এক অরক্ষণীয়া 
মেয়েকে উদ্ধার করে এনেছে । বিয়ে-থার সম্বন্ধে এ সব 
“কুইকসোটিসম” আমার মোটেই ভাল লাগে না ।” 

স্বরট অনিতার পরিচিত | নে হাসিমুখে এই মেয়েটির 
আগমনের প্রতীক্ষায় রইল। যে মেয়েটি এতক্ষণ উচু গলায় 
এ সব মন্তব্য প্রচার করছিল, সে এইবার মুখ অন্ধকার 
করে ঘরে ঢুকলো! ) কিন্ত কনেকে ঘরে দেখেই সে হঠাৎ 
দাড়িয়ে গেল। তার পর এক লাফে মনের উল্লাসে 
অন্থকে জড়িয়ে ধরে কনক বণে উঠলো--“ওমা তুই ! 
আমি এতক্ষণ বৃথা কতই না বক বক করলাম। কোথা 
থেকে যে কি হয়, কিছুই বলাবায় না। তুই যে শেষে 
আমার বৌদিদি হবি, এ আমি কোন দিনই ভাবি নি। 

রাত্রে অনিতা স্বামীকে বল্লে-__”দেখ, াজ সকালে একটা 
স্থখবর পেলাম । আম একেবারে শুধু হাতে তোমার কাছে 
আসি নি,_-বাবা আমার জন্তে কিছু টাক! রেখে গিয়েছেন |» 

“তাতে তোমার এত বেশী কি লাভ হল ?” 

“আমার আবার লাভ কিসের? তবে তোমার বি 
কোন কাষে লাগে--” 

বাধ! দিয়ে বিজয় বুনি রর সনে কর তোমার 
টাকা আমি নেব ?” 


প্জাত না ছোক, মান যাবে ।” 

“উীষ, মান অপমানের জ্ঞানটা যে বড্ভ টন্টনে, দেখৃছ্ি।' 
আচ্ছা, আমার টাক! নিও না, আমি নিজেই সেটা! সব 
খরচ করব।” 

"তা বৈ কি? তুমি ওর থেকে এক পয়সাও নিতে পাবে 
না। তোমার যা দরকার__আমার টাকা থেকে কিন্বে।” 

"অতগুলো টাকা তবে কি হবে?” 

“কেন, তোমার যে-কোন চারিটিতে ইচ্ছ। দিয়ে দিও 1” 

“তবুও ব্যবহার করতে দেবে ন! ?” ৫ 

“না, তুমি যখন আমার স্ত্রী, তখন তোমা সব অভাব 
আমি পূর্ণ করব |” 

শবাবা, ঢের ঢের অহঙ্কারী লোক দেখেছি, কিন্তুতোমার 
জুড়ি পাওয়া বাবে না ।” 

“সে তুমি যাই বল, তোমাকে আমার উপর সম্পূর্ণ ভাবে 
নির্ভর করতে হবে, এট! ভুল না যেন!” অনিতার বল্বার 
ইচ্ছা ছিল--”এর চেনে স্থখের ব্ষিয় স্মার নেই ।” তবে 
'আব্মকালকার এই নারী-্বাধীনতার যুগে কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়েও বেরুল ন1।, 

এক এক লাফে ছু'টো করে সিঁড়ি পায় হয়ে বিজয় যুখন 
প্রায় তার মার ঘাড়ের উপর পড়ছিল,.তখনই তার বড় বোন 
স্থনন্দিনীর মোটর গাড়ী বারাগু'য় এসে দীড়াল। সুনন্দিনী 
বিজরকে দেখে বল্লে_-থোকা, তোর হাতে ওট| কি রে?” 

“ওঃ-_-এটা ? ও একটা পার্শেল।” লজ্জিত ভাবে বিজয় 
মাথ! চুলকে এদিক ওদিক চাইলে। তার দিদি হেসে 
বল্পে-পমআার নুকচ্ছিদ্‌ কেন? বুঝতে পেরেছি__বৌয়ের 
জন্যে নিজের পছন্দমত কাপড় কিনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ।” 
মায়ে-বিয়ে হাস্তে হাসতে উপরে চলে গেলেন। 

বিন্গয় নিজের ঘরে ঢুকৃতেই নটুকানের মৃছু-গন্ধ-মাথা 
একটা হাল্কা বাতাস তার মুখে এসে পড়ল। দুরের 
একট৷ চেয়ারে অনিতা বসে ছিল; পরনে তার একথান৷ 
নটকানের শাড়ী। বিজয়কে দেখে সে বল্পে-_ “কি গো? 
মনের মত সাঙ্জ হয়েছে?” বিজয় তার দিকে একবার 
চাইলে) তার পর একটু হেসে বল্পে-_*গুধু সা্জটা কেন? 
তোমার আগাগোডাই আঙার মানের মাত 1” |] 


হিমালয়ের পত্র 


শ্রীস্ীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এএম-এ-ঈ, এম-আর-এ-এস ( লগুন) 


ব্ররীনাথ ধাম, €ই জুন, ১৯২৪ সাল। 
তরশ্ড যোশীমঠে আপনার পত্র পেয়েছিলাম। আজ 
আমি বদরানাথে। এখানে তিন দিন থাকবো । সমুদ্রতীর 
হতে কেদার এবং বদরী যথাক্রমে ১১,৭৫৩ এবং ১৯,২৮৪ 
ফিটউচু। আগে কেদার থেকে বদরী যাবার জন্য বরফের 
মঞ্চ্য দিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত রাস্ত। ছিলো । তিন দিনে যাওয়া 
যেতো । পাঙাড় ভেঙ্গে পড়াতে সে পথ বন্ধ হয়েছে। 
ফলতঃ যে রাস্তায় আমরা কেদারে গিছলাম, ভাতে ১৫ ক্রোপ 
নেমে এসে, নালা থেকে উত্তর-পৃর্বগামী রাস্তায় 
৫০ ক্রোশ চড়াই-উত্রাই অতিক্রম কবে বদরীনাথে এসেছি । 
এই পঞ্চাণ ক্রোশের মুগ প্রসিদ্ধ উত্ধীমঠ ও বোশীমঠ 
আছে। উখীমঠ নাল থেকে ছু” ক্রোশ। মনে করুন, 
পৃবে-পশ্চিমে ছুটী পাহাড় আছে, সামনা-সামনি । উভয়ের 
পায়ের কাছে, অনেক নীচে, নদী। পূর্বদিকের শৃঙ্গটার 
উপরে উামঠ এবং পশ্চিমের পাহাড়ের গায়ে গুগ্তকাশী 
আর নালা চটি । কেদারনাথ থেকে আপনাকে থে চিঠি 
লিখেছিলাম, তাতে , আমি গুগ্ুকাশীর এবং অভ্রভেদী 
পাহাড় ছুটার বর্ণনা করেছি । শীতকালের আট মাস 
কেদার এবং বদরী বরফে চাপা থাকে । অধিবাসীরা 
গৃহপালিত পণু নিয়ে নিয়দেশে গমন করেন। 
মহাত্ম। শঙ্করাচার্যয কেদার, বদরী, উখীমঠ এবং যোশী- 
মঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । অষ্টম শতকের শেষভাগে বৌদ্ধ 
ধর্মের বন্তা থেকে হিন্দু ধশ্্রকে রক্ষা করতে শঙ্কর আবিভূতি 
হন। শঙ্কর-বিজয় প্রভৃতি গ্রন্থে তার ইতিহাস পাওয়া 
যায়। ভারতের *্চার ধামে* তিনি চারটা মঠ স্থাপিত 
করেন, ধর্-প্রচারের কেন্ত্রস্বরূপ । সেতুবন্ধে সিঙ্গিরী মঠ, 
পুরীধামে গোবর্ধন, দ্বারকায় শারদ! এবং হিমালয়ে যোশী- 
মঠ। উখীমঠও তারি স্থাপিত | [50858 ৪00. 15 
11791617159 নামক পুস্তকে লাসার ছবি দেখেছিলাম-__ 
অনস্ত হিমালয়ের চিরতুহিন গাত্রে তাসের খেঙ্গাঘরের 


* আবাস। 


আকৃতি বাড়ীঘরের মধো প্রধান লামা মহোদয়ের নুবৃহৎ 
নাল! 'এবং গুপ্তকাণী হতে ওপারের উতীমঠ 
অনেকটা সে রকম দেখতে । মন্দিরের উচু প্রাকার ঘিরে 
ছোটে ছোটো বাড়ী । নাল! থেকে আমরা উত্রাই পথে 
নামলাম, সেতুর সাহাযো নদী অতিতক্রম করলাম এবং খাড়া 





উত্ধীমঠ পথে 


চড়াই পথে উবীমঠে উঠলাম । সহরে প্রবেশ করবার মুখে 
প্রায় সমতল ক্ষুদ্র উপত্যকা দেখা যায়। তার মাঝে 
সেকালের মোহাস্ত বা রাওয়ল মহারাজদের সমাধি আছে। 
নিকটে সেকালের জলাধার । তার তটদেশে নক্সা-থোদা 
পাষাণ-প্রাচীর । উখাজীর মঠ সমচতুক্ষোণ ; :এবং পানাণ 


১২৫ 


৯২৬ 


প্রাকার ও সিংহঘ্ারে ঘেরা । প্রাঙ্গণে ছটা মন্দির আছে। 
একটি মাঝারি, অপরটি ছোটো। প্রথমটা প্রাচীন কালের 
বলে মনে হল। ছোটোটার চারপাশে দালান এবং উঠান। 
দেয়ালে ষক্ষ, দ্বারপাল, কষণ, রাধা, গণপতি প্রভৃতির মুস্তি 
উৎ্চকীর্ণ। সুন্দর মৃত্তি। বৈষ্ণব যুগের ছাপ। পঞ্চ পাগুবের 
মুত্তিও আছে। প্রাঙ্গণের চারধারে বারাণ্ডা ও কক্ষ। 
তথায় রাওয়ল মহারাজের গদী, কার্ধ্য-গৃহ এবং যাত্রী 
থাকবার :কুটুরী। সেগুলি প্রাঙ্গণ হ'তে হাত ছুই উপরে 
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বিষ্ণু-প্রয়াগ 

হবে; কিন্ধু পাশের রাস্তার উপরে অন্ততঃ পনের হাত। 
দূর থেকে কক্ষগুলোকে একটি দ্র্গের প্রাকারের 
শিরোভাগ বলে মনে হয়। শীর্দেশে এরূপ কক্ষ সমেত 
পাষাণ প্রাকারের মধ্যবর্তী সিংহদ্বারটা বুহৎ, কারুকার্ধ্য- 
খচিত ও চিত্র-বিচিত্রিত। সাঞ্ধী স্তূপের উত্তর তোরণের 
উপরে কতকগুলো গজরাজ 11151 বা তোঁরণ-শীর্ষ ধরে 
আছে দেখেছিলাম । এই ভ্বারের উপরে লাল ও কালো 
রঙের গজরাজের 010৮ বা বন্ধনী আছে। তবে 
যা কাজা উাদাজলীর নাক 


জাখাত্তন্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খও্-১ম সংখ্যা 


মন্দিরে হস্ত্রীর বন্ধনীগুলি আমার দৃহি বিশেষ কোরে 
আকর্ষণ করেছিলে! । শুধু এখানে কেন, ভারতবর্ষ ও 
ব্হ্মদেশের নান! মন্দির ও প্রাসাদের স্থাপতো গজরাঞ্জের 
প্রতিপত্তি দেখা যায়। এতই সুন্দর সেগুলি যে রক্ষ, যক্ষ, 
পশুপক্ষীর ভাস্কর্য তাদের কাছে শ্লান হয়ে যায়। প্রাচীন 
যুগ হ*তে হস্ত্রী আমাদের কাছে বরণীয়। সাড়ে ছয় হাজার 
বছর আগে মিশরের প্রথম নরপতি মেনেসের (11615 ) 
জন্মস্থানে হস্তীদস্তে-নির্মিত রাজার মুত্তি পাওয়া গেছে । 
সে নময়কারুরানীদের পন্ধন্রব্য ও গঞ্পনার কৌটা, চিরুণী, 
দর্পণের হাতল, বাগ্চযন্ত্র প্রভৃতি হাতার পরাতে তৈরীশছত। 


*ইরাক্‌ দেশে নীমরূদ ([খ10):০9৫ ) এর টিবিতে থুঃ জন্মের 


হাজার বছর আগেকার ফিনিসীয়ানদের কৃত তীর দাতের 
কাজ পাওয়া গেছে । সলোমনের নিংহাসন তন্দ্রা তৈরী 
হয়েছিলো । গ্রীকের! হস্তীদন্তের আদর করতেন। সোণ! 
আর হাতীর দাত মিলিয়ে অনেক সময়ে গ্রীকেরা তাদের 
দেবতার মুষ্তি গড়তেন । শরীরের যে সব অংশ অনাবৃত 
রাখা যায়, সে গুলি হাতীর দ্লাতে, আর পরিধেয় প্রভৃতি 
সোণায় তৈরী হ'ত। হস্তীদস্তের পাণ্ড রঙে দেবদেহের 
শ্বেতিমার চমৎকার অনুকরণ হত। এ সকল মুস্তিবে 
গ্রীকেরা পন্বর্ণেভ*, ৃক্তি ( ইংরাজীতে 0177556]-1)1721 
(106 ) বলত । ওলিম্পিয়াতে শিল্পী ফিদিয়াস (1৮710155) 
কৃত জেউস (7৬5) বা স্তৌঃ, পিতা দেবতার এব! 
আথেন্সে আথেনী পার্থেনস্‌ ( 4১01675 7816)6705 ) ব 
কুমাবী আথেনী দেবীর এব প দ্বটা মুর্তি ইতিসাস-প্রসিদ্ধ 


গ্রীকেরা বাস্ঘঘন্ত্র। চেয়ার, টেবিল, তৈজসাদি হস্তীদবে 
নির্মাণ করতেন। রোমাণ, বাঈ-জাস্তাইন এবং অন্যান 
পাশ্চাত্য জাতিও ততৎকরণে বিমুখ ছিলেন ন|। 


ভারতে কিস্তু হাতীর! লাগলো প্রধানতঃ দেবতার 
কাজে। বিদেশী শিল্পীরা বলেন, ভারতবর্ষের মদ্দির এবং 
প্রাসাদের স্থাপতোর তক্ষণ-শিল্পে গ্জরাজের যেরূপ অস্কুত, 
প্রাণবন্ত ভাব ফুটেছে, পৃথিবীর অন্তত্র সেরূপ দেখা যায় না। 
কি বানরের দঙ্গে বৃক্ষশাথ। নিয়ে খেল! করবার কালে, কি 
দ্ধাবস্থায়, তার সহজ সরল স্থচ্ছন্দ গতির ভাব দেখলে বিশ্মায় 
জন্মে। পাধাণের বোধি-দ্রম তলে বুদ্ধদেব সমাধি-মগ্স। 
পর্বত প্রমাণ ক্ষ্যাপ। হাতী এনে মার তাকে সংহার করবার 
জন্ত লেলিয়ে দিলো । তাঁকে সংহার না করে হন্তীবর জানু 


আবাঢ়---১৩৩৩ ] রর 





টি 


পেতে তার পদতলে বনে পুজা করছে। ধর্মপ্রাণ ভারত 
শিল্পী তার ভাস্কধ্যে হাঁতীর যে ভক্তি-ভাবটা! ফুটিয়েছেন, তা 
হেলেন রাজ্যের রাঁজকুমারীর নগ্ন বক্ষে আর বিলোল কটাক্ষে 
'সম্ভুবপর হয়নি । প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-শিল্লে হস্তীর 
অধিকার পূর্ণ মাত্রায় ছিলো ) মুললমান যুগে মন্দিরাদি ধ্বংস 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অনেকের অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে। 
বেহারে প্রায় আড়াই হাজার বছরের লোমশ মুনির গুহাতে 
চলস্ত হাতীর শ্রেণী উৎকীর্ণ, আছে। গুহার গঠন দেখলে 
মনে হয়, কাঠের বাড়ীর অন্থকরণে তৈরী | * বোম্বাইএর 
এলিফ্যম্টা এবং দক্ষিণ ভারতের কতকগুলো! গুহা-মন্দির 
দেখেও তাই মনে হল্গ। কাঠের বাড়ীতেও হাতী খোদা 
হত। মথুরর অশোকন্তস্তে, সাঞ্চির উত্তর তোরণেবু 
শীর্ষ ভাগে, ভরত এবং অমরাবতী স্তপের পাষাণ ঝেষ্টনীতে, 
ভুবনেশ্বর, এলোরা এবং কালির গিরি গহবরে, মহাবল্লীপুরের 
রপে, মাছুরাভে, হাম ও যবদ্বীপে, রাজস্থানের মন্দির- 
প্রাসাদে সর্বত্র গজরাজ বিস্তমান। মহীশুরের হালবেদ্‌ 
মন্দিরে উৎকীর্ণ বিরাট শোভাযাত্রায় হাতী শু'ড় ভুলিয়ে যেন 
টল্লাসের সঙ্গে গান গেয়ে চলেছেন,-যদি হাতীর পক্ষে 
বংহিতরবে রেখাব স্থুরে গান গাওয়াটা সম্ভব হয়! অজস্তায় 
হস্তীয়থের চিত্র আছে। রামারণে, মহাভারতে, পুরাণে 
হস্তী নরনারায়ণের সহচর । কমল! কমলাসনে উপবিষ্টা__ 
তস্তী-বুগল স্বর্ণ-কলসে গঙ্গোদক নিয়ে তার শিরে ঢালছেন। 
গোকুলে বংশিধারী করিনীরূপিণী নবনারীর পৃষ্ঠে গমন 
করছেন। করী-রূপে বুদ্ধ মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করে 
জন্মগ্রহণ করেন । ০০1, ১1101) এর 15171085555 (0 4৮৪ 
নামক ছুশ্পাপ্য পুস্তকে পড়েছিলাম__ইংরাজদের সঙ্গে 
বঙ্মরাজের যুদ্ধ বেধেছিলো! *শ্বেত হন্তী” নিয়ে। ব্রহ্মরাজ 
হাতা ফিরে পাবার আশায় ইংরাজকে প্রচুর অর্থ দিতে 
স্বীকৃত ছিখেন। তার অন্তান্ত “শ্বেত হস্তীদের” শুভাধিষ্ঠানের 
জন্ক নরপতি শ্চ্যং” বা মন্দির এবং দাসদাসী নিযুক্ত 
করেছিলেন । হস্তী মহাশয়দের ভীরা-মুক্তার গহন, বেনারসী 
চেলী এবং কাশ্মীরি শাল ছিলে! । গন্ধ-বারিতে তাদের দ্বান 
করানো, মাল্যচন্দন পরানো, সকাল-সন্ধা! তোগ দেওয়। এবং 
সুন্দগীদেযী কণ্ঠে গান শোনানো, এবং “পোয়ে” নাচ দেখানে| 
ই'ত। এথেকে ইংরাজীতে 1716 €161)1)8171 পোষার 
খরচাধ্ধ প্রবাদ স্যষ্ট হয়েছে । পশ্বেত হস্তী” অবশ্ত বিশেষ 





হিহ্াক্দতেল্্ সন্ত 
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কোনো ভিন্ন জাতের হাতী নয়--এ কথাটা বল! দরকার । 
ভারতবাপীদের মধ্যে কারে! কারো আর' সকলের মত 
শাম বর্ণ, কালে! চুল, কালে! চোখ ন। হয়ে ইয়োরোপীয়-ন্ুলভ 
স্েতবর্ণণ পিঙ্গজল কেশ আবু কটা চোখ হয়। এরকম 
বৈচিত্র্যের কারণ হচ্ছে শরীরের রঙের ভিন্ন সমাবেশ। 
এরকম লোককে ৪11১170 বা সাদাটে বলা হয়। হাতীদের 





1১৯৯৮ 


অনন্তের কোলে--যাত্রীর চটটা 


মধো ছুএকট বিধাতার বিচিত্র বিধানের ফলে সাধারণ 
কালো রঙ না পেয়ে 21:0০ বা সাদাটে রঙ নিয়ে জন্মায়, 
তারাই হয়ে যায় বন্মী আর শ্তামীদের পূজিত শ্বেত-হস্তী। 
মন্দিরের কথা শেষ হল। উথীমঠও গুপ্তকাশীর ষত 
সমুদ্ধিশালী। ডাকঘর, ভাক্তারখানা, দোকান ও বসও-বাড়ী 
অনেকগুলি । একটি দোকানে আমি 1,০867 এবং 
3৩7£281০€ সংবাদপত্র দেখেছিলাম । সহরে কিন্তু জলের 
অভাব । ক্ষীণ ঝরণ! হতে কুণ্ডে জল পড়ছে ; লোকের তীত্ত 
সেথানে। গুপ্তকাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের গোমুখী জলধারায় 
আধ মিনিটে একটি জাল! ভবে ওঠে কিন্তু! উতীমঠে যে 


৯২৬ ভ্াল্সভশশ্ব 


চৌপাতা চ্টাতে। চৌপাতাতে সকল যাত্রীকে থামতে হয়-__ 








প্রশস্ত ঘরথানি অর্থাৎ “বাংলায় আমর! ছিলাম, সেটি অন্তান্ত 
বাড়ীঘর, দোকান হ'তে অনেক উচু পাহাড়ের উপরে তৈরী । 
আর তার চারদিকে ফাঁকা, আর তাঁর নীচে মুদীর দোকান। 
একাদশীর পারণের জন্ত সেখানে আমরা হুদিন থাকি। 
অনেক নীচে নেমে আমাদের ন্গান করতে এবং জল নিয়ে 
উপরে যেতে হত। সেই বাংলার দ্বিতলের জানাল। হ'তে 


উত্তর-পশ্চিম কোণে অনস্ত-তুষার-কিরীটিনী কেদার-শৃঙ্প 


দৃষ্টিগোচর হয় । বাইশ হাজার ফিট উচ্চ! মেঘের কোলে 
তুষারমালার অনির্বচনীয় শোভা, লঘু শুত্র মেঘথণ্ডঞ্লি 


সপপ্পপসপিপোপপাাপাপিস্পাশািশপিশী নট শা কিং 
না ৯ মল 





বরফের উপরে--্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ( বেচাঁচন্দ্র ) 
নীল আকাশে ভেসে ভেসে কেদারের ক্রোড়ে গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে_আমি জানালার ধারে বসে বসে দেখতাষ। আর 
ভাবতাম, পুপ্য-নিস্তন্দিনী মন্দাকিনী সেই হিমধামে জন্মগ্রহণ 
করে, কেদার ও হুরিদ্বার প্লাবিত ও সঞ্ীবিত করে, সাগরের 
উদ্দেশে ছুটেছেন_-এবং কতকাল পরে ওই লঘু শুত্র মেঘ- 
থগ্ডাকারে ফিরে এসে পুনরায় হিমধামের হিরণ্য-গর্ডে 


বিলীন হচ্ছেন। 
এই পথে অনেকবার জলের কষ্ট পেয়েছি । বিশেষতঃ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খঙ--১ম সংখা! 


শা ০০০ ২০৮ 





তুঙ্গনাথে যাবার জন্ত। যীরা আগে গোছাতে পারেন, তার! 
জলের সুবিধা করে নিতে পারেন। চটী থেকে দুরে, 
মাঠের মাঝখানে, বুদ বুদ করে জল উঠছে-_জনত। ঠেলে 
জল নিতে হয়। কাঠ ফাটা রোদ । ঘন ঘন ভূঞা! পায়। 
আর মাছির উৎপাত । চৌপাত৷ থেকে একটি সু, হুর্গম 
চড়াই পথ তুঙ্গনাথে গেছে । অন্ত রাস্তাটা বদরিকার দিকে । 
সেটাও চড়াই ; ও বনজঙগলের মধ্যে । 

আবার গুভীর অরণ্যে পড়লাম, ঘনোন্নত পাদপরাজি। 
ওক, আথরোট, বাদাম, শাল, মেহগিনি, আবলুস, হঞ্চিতকী, 
তিস্তিড়, পলাশ, পিয়াল, ন্যগ্রোধ, জায়ফল-_ঠেলাঠেলি 
করে আকাশে ওঠবার চেষ্টা করছে।, ঘন সন্িবিষ্ট 
বেতসীলতার মধ্যে (দোছুল্যমান তুই চাপা ফুল। আলো” 
ছায়ার লুকোচুরি খেল । রং-বেরঙের পাতাগুলি। আবার 
সেই পাখীর গান- বনম্পতির মন্্রর ও নির্ঝরের ঝঝর 
কাহিনী । হিমারণ্যে এ সময়ে বসস্ত কাল। বনে বনে 
“ফাগুন” লেগেছে । বসস্তের অনিল, বসন্তের রঙান আলে! । 
আবার সেই “বরাস” (/01)০৭০957)0707 ) গাছের 
সারি *-_-করবার পাতার মত স্ুচল পাতা গুলোর 
সঙ্গে পলাশের মত ঘোর লাল ফুলগুলি হুড়োমুড়ি করছে। 
বক্র সন্ধীর্ণ, নির্জন বাথি-পথ অবলম্বনে আমি এক “জঙ্গল 
চটীতে যাচ্ছি। আশ্চর্য্য জিনিস দেখলাম। প্রকৃতির 
বিরচিত পাষাণের সেতুবন্ধ । আজ পর্যন্ত আমি কোনো 
পাহাড় থেকে উত্রাই পথে নেমে এসে, আবার চড়াই পথে 
অন্ত পাহাড়ে গেছি। পরস্ত এক স্থানে দেখলাম, হাবড়ার 
পুলের চেয়ে কিছু বেশী চওড়া একটি পাহাড়ের সেতুর উপর 
দিয়ে আমাদের পথটী অন্য শৃঙ্গে গেছে। পরীক্ষা করে 
দেখলাম মানুষের রচিত সেতু নয়। ভূকম্পনের ফলে সে 
যুগে ধরিত্রী যখন ওলট-পালট হয়েছিলো,_-এবং হিমালয় 
সাগর-গর্ভ হ'তে সরাসরি আকাশ-মগ্ডল ম্পর্শ করতে 
উঠেছিলেন-_রোষান্ধ গিরিরাজ শীতল হলে, সঙ্কোচনের 
ফলে, দে সময়ে ধরিত্রীর সমতল ভূভাগের অবস্থার বিপর্যয় 


শজএ। ৬ শি পাল সপ গা এন 


* ইংয়াজীতে একে এক বিরাণী লিক্কার ওজনের অভিধ। দেওয়। 
হয়েছে 71710940046101017 ) কথাট। শরীক, মানে হচ্ছে “গোলাপ- 


ক্রম,” পা্ছাড়ী-ছিম্দী ভাবায় “বরাস” বলে। 


আবাড়-_-১৩৩এ 


এবং এবস্বিধ “সেতুর” উতদ্তব হয়েছিলো, 570117৬ (এবং 
£১000105এর মধ্যভাগে । সূৃতত্ববিদেরা সেই সেতুকে 
পু৪81% বলেনধ উত্তর ব্রন্দে শাণরাজ্যে পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্চর্য্য, গোটেয়িক্‌ সেতুর নীচে ওরূপ 1901 আমি 
দেখেছি? শতকোটী বর্ষ পুর্ব্বেকার সেই ভূকম্পনের প্রভাবে 
হয় ত এই “সেতুটীর* স্থষ্টি হয়ে থাকবে । সেই সেতুর উপর 


দিয়ে আজ আমর! পারাপার হচ্ছি। আমাদের ডাইনে ও, 


বামে গভীর খদ, আর সম্মুখে পশ্চাতে পর্বতমাল! ! 
চারিদিকে “নানামৃগগণ্য কীর্ণা মৃক্ষশার্দ ল সেন্ষিভাং নিষ্ুজমান 
শকুন বিল্লিকাগণ না'দিতাং” নিবিড় অবপ্যানি ! 

তখন প্রায় সন্ধ্যা) আমি ভঙ্গল-চট্টার পাহাড়-জঙ্গল 
থেকে মগ্ডল-চটাতে নেমে এলাম। সমতল উপতাকু!। 
বিস্তৃত কৃযিক্ষেত্রের মধাস্থলে কয়থানি চালাঘর ও দোকান। 
পাশে স্বচ্ছতোয়া স্থরধনী উপলথণ্ডের মধ্য দিয়ে চঞ্চল 
চরণে ধাবমানা | তীরে শশ্টশ্তামল কৃষিক্ষেত্র, আল-দেওয়া । 
ক্ষেতের পশ্চাতে ভঙ্গলচটার পাহাড় ও ভঙ্গল। ওকগাছ- 
গুলির শীর্ষ দেশে অঁন্তাচলগামী রধির স্বর্ণাভ কিরণ 
প্রতিফলিত হয়েছে । পাহাড়ের কোলে, ওকের ছায়াতলে, 
টি তাবু দেখলাম। বিশ্রামাস্তে সেখানে 
সরকারি পৃর্ত-বিভাগের এসিষ্টাণ্ট ইপ্জিনীয়র (817, 02 ৭ 
০6৬ ) ত্রু সাহেবের তাবু । তার সঙ্গে সান্দাৎ করলাম । 
সাহেব আমার পরিচয় জানতে চাইলেন । বল্লাম যে 
আমিও তাঁর মত ইঞ্জিনীয়র । সাহেব মিষ্টভাবী। নান! 
কথ! আমাকে বল্লেন। স্থানীয় রাস্তার ছুরবস্থার কথ! 
তাদের মধ্যে একটি । “এবছরের বজেটে মাত্র ত্রিশ হাজার 
টাক! চার-শে! মাইল রাস্তার সংস্কার কারো দেওয়া হয়েছে। 
তাতে কি করে রাস্তা ভালে! রাখ। যায়? সুতরাং, আপনি 


যা বলেছেন, রাস্তার অবস্থা শোচনীয়। কম্পটা পুল 
অবাবহার্ষা হয়েছে । ফলে যাত্রীদের অস্থবিধা। ছর্ঘটনাও 
ঘটেছে 


হিমালয়ের থবর পেলাম। অদূরে তামার পাহাড় 
আছে। সীসা, শ্লেট, মার্কেল এবং অভ্রের পাহাড় আমি 
দেখে এসেছি । জঙ্গলে বাঘ, ভান্লুক, হরিণ, মহিষ প্রভৃতি 
আছে ।” সাহেব শিকার করেছেন। বাঘ ও হরিণের 
চামড়। দেখালেন । সম্গ্রাতি একটি নেকড়ে ছুজন পাহাড়ীর 
প্রাণসংহার করেছিলে । তিনি তাহাকে বধ করেন। 


হিজবুত স্শত্র 


গেলাম । * 


৯১ ২২৪৯ 


আমাকে 7১107667 পড়তে দিলেন। কুলীর ডাক বসিয়ে 
সংবাদপত্র ও রসদ আনাতে হয়। প্রাতে আমাকে মঠ 
চটাতে যেতে বল্লেন। এগার মাইল। সেখানে প্রচুর 
শাক সবজী ও ফল ফুল মেলে। 

চা পান কালে বল্লাম “এই ঘাত্রায় আমার মানস নরোবর 
ও কৈলাসে যাবার ইচ্ছা আছে। আপনার সেখানকার 





বরফের ন্দী 


অভিজ্ঞতা আছে কি?” তিনি বল্লেন, বনী অথবা যোশীমঠ 
থেকে “মানা, অথব। “নীতি” সঙ্কট দিয়ে কৈলাসে যেতে হয়। 
গিরি সঙ্কটের ৫* মাইল মাত্র ত্তার অধীনে । তিনি 
কৈলাসে যান নি। তাকালকোট পর্য্যস্ত গেছেন। দুরস্ত 
গীত ওই বরফের রাজো। চামড়ার পোষাক ছাড়া বুকে 
গরম জলের বোতল রেখে দিতে হুবে। তন্ত্রাচ শীত লাগবে। 
কৈলাসের পথে এক স্থানে উনিশ হাজার ফিট উচু গিরিসঙ্কট 
অতিক্রম করতে হয়। পথ দুর্গম। তবে, স্থান-বিশেষে 
সমতল উপত্যকা, কৃষিক্ষেত্র এবং পার্বতা সহর আছে। 
“গাইড” পাওয়া যাবে। তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন 
এবং দ্ুখানি স্থপারিশ-পত্র লিখে দ্িলেন। একখানি চম্প৷ 


৯২০০ 


পপি পাপী ৮ 


সহরের মোড়ল মহাশয়নকে, আর একথানি যোশীমঠে তার 
সহকারী ওভারসিয়র বাবুকে । 

পরম আনন্দে সে রাত্রে গাওয়া! ঘী-এ ভাজা, অতুযুৎকৃষ্ট 
আটার গরম গরম খাস্ত। লুচি, আলুর দম, কুমড়া ও পাঁপর- 
ভাজা, আচার, চাট্নী এবং চিনি খেলাম। আহারাস্তে 
সেই টাদের আলোয়, নদীর সৈকতে, বৃহৎ পাথরের উপরে 
পা ছড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে বসে গুণগুণ স্বরে অনেকগুলো 
গান করলাম। বিছানায় শুয়ে কিন্তু ঘুম আসে না, এতো 


পসরা ০ জপ আজ পক সপ আপি আপ আই পপ 








ব্রা ধাম 


উৎসাহ আমার !7, কৈলাস বাতা এবং চিঠির কথ! কিন্ত 
সঙ্গীদের কাউকে বলিনি । বাধা পাবো ভাহলে। 

ভোরে কাক কোকিল ডাকবার আগে মঠ চটাতে বারা 
এবং অন্তান্ত যাত্রীদের পৌছাবার অনেক আগে সেখানে 
পৌছানো, বেল! নটায়। আমি বাই পদরজে, সঙ্গীর! 
ঝাঁপানে অথবা ডাণ্তীতে চেপে আসেন। মধ্যে লালসা 
অতিক্রম করলাম । সেখানে অলকানন্দার উপরে বৃহৎ 
0509505807 011086 বা লোহার ঝোলানো! পুল আছে । 
হিনটা রাস্তা । একটিতে কেদারে যাওয়! যায় এবং আমরা 








মোচা ও কলা ফলেছে। 


, যাত্রা করা গেলো । 


| ১৪শ ব্য --১ম খঙ _১ম সখ্য 


এ জপবাইশা আপ পপ পপ পাস সপ 





তা ধরে এলাম। একটিতে আমরা বদরিকা যাচ্ছি। 
অপরটা পুল পেরিয়ে দক্ষিণ-পুর্বব মুখে রামনগর রেল ষ্টেসনে 
গেছে। বাড়ী ফেরবার সময় আমরা সে পথে রামনগর . 
যাই। এখানে অলকানন্দার জল কর্দমাক্ত । মঠ চটীতে 
ঝরণা আছে; তা থেকে জলসরবরাহ হয়। রুয়েকটা 
বাগান দেখলাম । ক্ষেতে ধান, তামাক, মুলা ও পেয়াজকলি 
জন্মেছে । বাগানে আম, কাঠাল, পেয়ারা ও কলাগাছ। 
গোলাপ ও মতিয়া বেল ফুল 
দেখলাম । একটি বাগানের মধ্! গেলাম। দোতাল৷ 
একটি বাড়ী আছে। গৃহস্বামী তখন ক্ষেতে । গিষ্লি 
এলেন। নাকে বৃহৎ নথ, মনল কাপড়। তিন আনায় 
দশটা পাকা কলা, এক আনায় দুটে। মোচা, এবং 
পেঁয়াজকলি, কুমড়া, লাউ, মুলা, লেবু কিনণাম। মূলা ও 
পেয়াজকণি বাগান থেকে ভুলে এবং মোচা গাছ থেকে 
পড়ে দিলো । একটি যুবতী মেয়ে ছিলো সুনরা মেয়ে। 
হার হাতে মুখে ঘা--উপদংশের মত । 

ঝরণার জলে স্নান, পরিতোষ পুষ্ধক আহার, দুধণ্টাকাণ 
বিশ্রাম ও সরবতি লেবু ও মিছির সরবৎ পানাস্তে অপরাহে 
নদীর ধারে বাস্তা। মাইলখানেক 
গিয়ে পরে পরে ছুটা সেতু । ত্ুু-সাছেখের কথা মত একটি 
তু সংস্কারাভাবে হব্যবস্থার্যা বটে । তার পরে বিরল-বুক্ষ 
'লাহার পাহাড়ের উপরে মস্থণ রাস্তা । লোহার পাথরের 
নমুন। দিয়েছি । সেতুর 'অদূরে টি ঝঃণা আছে । উভয়ে 
একটি “পাক” বা ছোট পথ প্রায় খাড়। 
গে পথে গেলে অন্ততঃ আধ মাইল 
রাস্তা কম হ'বে। সঙ্গীর পিছনে। অগ্রগামী যাত্রীরা 
পাকদণ্ডীতে গেলেন না। একটি পাহাড়া বালক সে পথে 
উঠছিলো, আমি তার অনুসরণ করলাম । উঠে বুঝলাম__- 
বাঁঙালার পক্ষে পথটী অগাব ধিপদসন্কুল। পুস্তকে আছে 
এপ্িভা তার হারানো ছেলেকে আনবার জন্ত গাছের শিকড় 
ধরে “রক” পর্বতের উপরে ঈগলের বাসায় গিছলে!। 
নামবার সমম় ছেলেকে বুকে বেঁধে গড়িয়ে পড়া । এপাহাড়ও 
ভাদশ। প্রতি পদে ভড়কাবার ভয়। আতি সম্তর্পণে 
অদ্ধেক পথ উঠলাম। নীচে তাকাতে আমার মাখ। ঘুরে 
গেলো । বুক ধড়াস ধড়ান করতে ও পা কাপতে লাগলো । 
অনেক নীচে নদী । আমি ঘেথানে আছি সেখানে থেকে 


মণ্যে 
ভবে শিখরে উঠেছে। 


ই ] 





হড়কে গেলে, গড়িয়ে বিশ হাত যেতে হবে ন!, পাহাড়ের 
কার্মী থেকে, টিলের মত, টুপ করে তিনশ ভাত নীচে নদীতে 
“পড়ে যাবো ।* পাহাড়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম এবং 
উচ্ৈঃপ্বরে ছোকরাকে ডাকলাম । নীচে নামতে বেশী ভয়। 
তার সাঞ্য্যে উপরের রাস্তায় উঠি। 


পিপুল চটার পথে। নির্ববাপিত আগ্নেয়গিরির 


তন্মাচ্ছাদিত, কৃম্মপৃ্গ উপত্যকা । গৈরিক নিঃশ্রাব জমে, 


গিয়ে পাথর হয়েছে। নমুনা নিয়েছি) ধারা পরীঞ্গা করতে 
ইচ্ছা করেন তাদের দেখাবো । বৃক্ষ নাহ, লতা নাই) 
একপ্রকার কণ্টকাকীর্ণ লতাগুলা, আার শিয়াল কাটা। 
যে দিকেই তাকই__একেবারে নেড়া, খাড়া, আকাশচুবী 





হিপিসহ্বটে অলকানন্দ 


বিরাট পাহাড় ! শূঙ্গে-শৃঙে টেউ-খেলিয়ে আকাশে মিশেছে । 
কঠিন, ধূসর-কালো। পাষাণের টেউ। নরকক্কালের কোটর 
চোখের মত্ত বিশাল পর্কৃত গুহা খা-গা করছে। সুদীর্ঘ 
ফাটল। বহু নিয়ে খরস্রোতা । গিরিসঙ্কটের বারুপথে 
'অবিশ্রান্ত রেলগাড়ির মত গড়. গড়, শব আসছে। সেশব 
নদীর গর্জনের। নদীর পাষাণময়ী তলদেশ বড়ই উচু নাচু 
'এবং তার বক্ষদেশে রাশিক্কৃত জগদল পাথর। উদ্দাম 
প্রবাহের ও উত্তাল পাষাণের সংঘাতের ফলে এরূপ গড়, গড়, 
শঙ্ধ| কাল এ সময়ে আমি বনস্পতির ছায়াশীতল ক্রোড়ে 
ছিলম। আজ দানবের শ্শানতৃমে | 


ভিনাক্নক্সেল্র শত 
০০-০০-০০০০ ০২২৭ 
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সু 


মাদ্রাজ হতে মহীশুর হয়ে বোম্বাই যাবার পথে বন্থ 
প্রাচীন 4£১7010087 যুগের পূর্ব-ঘাট পর্বত দেখেছিলাম ; 


শাখাপ্রশাখাতীন ফণীমনসার জঙ্গলসমাকীর্ণ। তৎপরে 
দাক্ষিণাত্য উপত্যকার কোলার প্রদেশে উঠি। উপত্যকাটা 


আগ্নেক্সগিরির নিঃআব (1384810101258 , হতে উদ্ভুত । 
সেখানে কিন্তু কাটা গাছ পধ্যস্ত নাত; কেবল কালো 
কালো অঙ্গারের কর্কশ, কঠিন পাভাড়। সোণার খনি 
দেবার কালে সে পাহাড়ের গর্ভে চার হাজার ফিট--এবং 
ভারন্ত মহাসাগরের নীচে একহাজার ফিট নেমেছিলাম। 
সেখানকার পাথবও আগ্নেয়গিরির অঙ্গারসম্ভত, এবং 
ছাই 61 (0)0411216) এবং সোণা-মেশানো । রেসুনের 
৫*০ মাল উত্তর পূর্ব কোণে 
মালোন (81০0) নামে মৃত একটি 
আগ্নেয়গিরির মুখবিবর আছে। 
ভিন মাইল পরিধির হুদের মত 
দেখায়। পিপুল চট্টার পথের 
গিরি-গহ্বরের মুখের পাশুটে রং 
সেই বিবরের বুংএর মত । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস পিপুল উপত্যকাটা 
অগ্রযাৎপাতের পনব্ণাম । কিন্ত সে 
কথার উাল্পগ কোথাও আছে কি 
ন। জানি না । নদি বলেন, তার অত 
কাছের মঠ চটাতে কলাগাছ হয় 
কি প্রকীরে? ঠিক সেই প্রকারে 
নে -প্রকাণ্ধে কোলারের কাছে 
বাঙ্গালোরে ফণ্-ফুলের 
আধিকা। কোলারের দখক্রোশ দূরে মহবি বাল্সাকির 
তপোনন ও €ব কুশের জন্মস্থান দেখে এসেছিলাম । সে 
স্থানও উব্বব। আলোনের উপকণ্ব্তী 
প্রদেশে ধান উৎপন্ন হয়। একপ উর্বরতার বৈজ্ঞানিক 


শি) ভী 
সং $। 


২1)6১৮1) । 


কারণ আছে। তাহ! বলতে গেলে, ভূতত্বের আলোচন। 
কবতে হয়। সন্ধ্যার পরবে পিপুল চটীে পৌছালাম। 
পিপুল চটাকে সহর বলা চলে এরূপ ভনব্হুল স্থান।' 


সেখানে রাত্রি যাপন করে পর দিন প্রভাতে গুড় 
গঙ্গা যাত্রা! করলাম । পথের দহ মনোধন। কোথাও 
কিংখাবের মত শ্তামল, ঈষৎ সমতল কৃষিক্ষেন্ 





২৯১০ ই জ্ঞান্পত্ত্ব [ ১৪শ বর্ষ---১ম এ৩-_১ম সংখা! 
জগরাটিএেরিররারারারিযারাাারারারারা রা রর ০ 
কোথাও নগ্নকায় দৈত্যের আকৃতি পাষাণ স্তূপ। উর্ধে লোক ওদলের আখড়ায় যেতে পারেন না। যোশীমঠের 


তুষারের মেখলা। নিয়ে অলকানন্দা। বীণ এবং ডমকু 
লয়ে একদল নর্তক-নত্কী যাচ্ছিলো । আমার অঞ্ুরোধে 
বৃতা-গীত করলো । আট আন বকর্সিস এবং ছেলেদের 
মিছরি ও কিসমিস দিলাম । ছুচ, সুতো চেয়েছিলো | গরুড়- 
গঙ্গা একটি নির্ঝরের নামান্তর । তীরে দোকান-পাট এবং 
দেবালয় আছে । গরুড়-গঙ্গায় যাত্রীরা ম্নান করবার কালে 
ডুব দিয়ে হুড়ী তুলে থাকেন। প্রবাদ, সর্পদষ্ট ব্যক্তির 
ক্ষতস্থানে সেই হুড়ী ঘষে দিলে রোগী আরোগ্য লাভ করে। 
গরুড়-গঙ্গার ছয় ক্রোশ দূরে যোশীমঠ | চড়াই পথ । যোশী- 
মঠের কথা অনেক শুনেছিলাম। এখন স্বচক্ষে দেখলাম । 
সহরে একতল! ও দ্বিতল৷ কোঠা অনেকগুলি । বাড়ীর নীচের 
তলায় দোকান। থানা, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ অফিস, 
ডাক বাংলো, দাতব্য চিকিৎসাগার, হাসপাতাল এবং অশথ, 
বট ও অন্তান্ত গাছ । হিমালয়ের এ প্রদেশের সহর বললে 
এই বুঝতে হবে যে, আকাবাকা, অসমতল, অগ্রশস্ত 
রাস্তার'ছুধারে তিন চারশখানা কাচা-পাকা ইমারত । 
একধারের বাড়ী গুলো রাস্তার পাশে নীচু জায়গায় ; অন্য 
ধারের গুলো! রাস্তার উপরে। 
মাঝারি 'এবং ছোটো । পাথরের দেয়াল, কাঠের বারাণ্ড, 
শ্লেটের অথবা খোলার ঢালু ছাদ । আর বাড়ীগুলো৷ ঘেঁসা- 
ঘেঁসি। মেঝে প্রধানতঃ গোবর-মাটীর,__দরজ1, জানালা, 
বারাগায় রং নাই। ফলপতঃ পাঁচ বছরের বাড়ীকেও 
পুরানো! দেখায় । সহরের রাস্ত। অতিক্রম ক”রে হাত ছুই 
চওড়া একটা বহ্ণ।, বাধানে। ড্রেনের মত, রাস্তার ও-পাশে 
গভীর খদের দিকে ছুটেছে। সহরবাসী সে জলে কাপড় 
কাচে এবং বাসন মাজে । রাস্তার ডান দিকে একটি 
দোঁতাল। বাড়ার উপরের ঘরে আমাদের থাকবার স্থান 
হয়। তার নীচে বাড়ীগলার মুদার দোকান। দোকানে চাল, 
ডাল, আটা, আলু থেকে আশি চিরুণী পধ্যন্ত পাওয়া ঘায়। 
রাস্তার বামে ঢালু পাহাড়ের নিক্র ভূমি: সেখানে হরপার্ব্ব হী, 
গণেশ এবং নরসিং দেবের মন্দির | খৈন ও বৈষ্ণব ধর্মের 
এখানে সমান প্রভাব। উভয় সম্প্রদায়ের লোক এখানে 
আছেন । তাদের মধ্যে সপ্তাব মাছে । দক্ষিণ ভারতের কাক্ষী 
ধামের অবস্থা কিন্তু বিপরীত। সহরের এক অংশে শিব-কাক্ধী, 
অপর অংশে বিঞ্ু-কাঞ্ধী | স্টনেছিলাম, এ দলের আখড়ার 


পাক ঘর আছে। 


যোশীমঠের বাড়ীগুলো র 


প্রধান মন্দিরের চার দিকে পাথরে বাঁধানো প্রাঙ্গণ এবং 
দোতালা, চকমিলানো! বারাগ্ডার সঙ্গে ছোটে! ছোটো কুঠুরী 
আছে। সিংহ-দঘবারের মাথায় গুপ্ত-মুগের চৈত্য বাতায়নের . 
মত দেখলাম । একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের গঠনও চৈত্যের মত। 
মন্দিরগুলির প্রাচীনতার ইহা! অকাটা প্রমাণ। পাথরের 
সোপান দিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে নামবার বা দিকে একটি 
সে ঘরের মধো পাথরের দেয়াল দিয়ে 
বাধানো একটি ঝরণা আছে। "যাত্রীরা সেখানে ম্ানাদি 
করেন। কপালে দিদুরের টিপ এবং কাছা দিয়ে খেজুর- 
ছড়ী শাড়ী-পরা হষ্টা-পুষ্টা একটি মরাঠী তরুণী আধমণি 
তামার হাগ্ডাতে জল ভরছিলেন। তিনি বল্লেন যে তিশি 
স্বামী পুক্র লয়ে যোশীমঠে বাস করেন। স্বামীর দোকান 
আছে। বোশীমঠের মন্দির ও বাড়ীগুলিতে গ্রাচীনতার 
ছাপ দেখা যায়। সহকারী রাওয়ল মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলাম। মঠে শঙ্কর-ঘুগের পুথি ও অনুশাসন আছে। 
তবে সেগুলি দেখতে অথবা তাদের সন্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করতে পারলাম না। পুথির অনুবাদ এবং তালিকা 
প্রস্তত হয়েছে কি না তাও জানা গেল না। জৈসলমের 
দুর্গের গোপাল-মন্দিরে শিকলে-ঝোলানো একটি পেটিকা 
দেখেছিলাম । তন্মধ্যে ভাজার বছরের পুরানে। জৈনগ্রস্থ 
আছে। বৎসরান্তে তাদের বের করে পুজা কর! হয়। 
সাধারণে তার্দের দেখতে অথবা নল নিতে পান না। 
যোণীমঠের গ্রন্থাগারেও সাধারণের অধিকার নাই। 
আহারান্তে সাহেবের স্থপারিশ-পত্র নিয়ে ওভারসিয়র 
বাবু আনন্বস্বরূপের বাসায় গেলাম । তিনি আমাকে 
সাহায্য করবেন বল্লেন, এবং ভারত-ধন্ধ-মহামগুলের মঠাধাক্ষ 
মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সহর-প্রাস্তে তার 
মঠে নিয়ে গেলেন । মঠটা মনোরম নির্জন স্থানে অবস্থিত। 
প্রাঙ্গণে শত সহম্র গোলাপ ফুটেছে । অধ্যক্ষ মহাশয় হিন্দী 
এবং অল্প হংরাজী কথ। কহিতে পারেন। বল্লেন, তিনি 
দুবার কৈলাসে গেছেন । নীতিপাশ এখনো বরফে ঢাকা। 
মাসধানেক পরে খোল! হবে | ভুটিয়া বাপারারা লবণাদি 
বাণিজ্য-সম্তার, ঘোড়া, ছাগল, চমরী, তাবু এবং কান্ত লয়ে 
সে সময়ে তিব্বতে যাত্রা করবেন। তাঁদের সঙ্গে গেলে 
আমার বিপদের আশঙ্কা থাকবে না! । তাদের সঙ্গেই 





আমার যাবার বাবস্থা করতে হ'বে। তবে, তার! কৈলাসে 
যাবেন না। লাস গ্রাবার পথ থেকে ৫1৬ দিন লাগে 
কৈলাসে যেতে |, আমার সঙ্গে যে দোভাষী কাণ্ডাওলা 
*আমার মাল পত্র নিয়ে যাবে, সে-ই আমাকে মানস সরোবর 
ও কৈলাস *পরিক্রম করিয়ে আলমোড়ায় পৌছিয়ে দেবে। 
হিসাব করে দেখলাম, ছু'মাম সময় লাগবে এবং গনীবান। 
চালে থাকলে তিনশ” টাকা খবচ হ'বে। ব্যাপারীদের সঙ্গ 
ছেড়ে যেদিন কৈলাস মুখে যাবে, পনর দিনের খোরাক-_ 
রুটী, গুড় ও মাথন- সঙ্গ নিতে হবে | গুহায় রাতে 
থাকতে হ'বে। পথে তিববতী পোষাক তৈরী করাতে হবে। 
৫০।৬০টাক। পাগবে। আমার | রী 
ইচ্ছা, লাস হয়ে দা্জিলিং, 257: 
এর পথে বাড়ী ফিরি। টাকা 
ফুরিয়ে গেলে ভিক্ষা করে 
খাবো, তথাপি যাবে৷ 
তিনি বল্লেন-_ সেখানে বাবার 
ছাড়পঞ্জ পাওয়া! একক্সপ 


অসম্ভব। তবে তিনি 
বাপারীদের প্রধানকে চেষ্টা 
করে দেখতে অন্থরোধ 
করবেন--লামা বা সাধু 
সাজিয়ে যদি আমাকে 
পাঠানো যায়। এ *রকম 
সাধু সেখানে গেছে । সেখানে 
সাধুরা পুজাহ । লাদা 
থেকে দরঞ্জিলিং যাবার 


পথের বিষয় তিনি কিছু জানেন না । আমাকে সন্ধান 
নিতে এবং বাবস্থা করতে হ'বে। স্থির হ'ল, আমি 
তার আশ্রমে* থাকবো এবং বাক্জার আয়োজন 
করবো। আমি সেখানে কিছু দিন থাকলে তারও উপকার 
হবে। মঠের একটি নতুন বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে। স্থানীয় 
ঠিকাদার কাজ সুরু করে গোলমাল করছেন। কাজ 
বন্ধ আছে, আমিবাড়ীটা আর্ত করাবো। সন্গাসী- 
বরের নামও ঠিকানা-_ নর্শদ। শ্বামী হঠাতাগী ; ভারত-ধর্মম- 
মহামণ্খল, যোশীমঠ, গাড়োয়াল জেলা । যদি কেউ বদরীর 
পথে কৈলাস যাবার ইচ্ছা করেন, উ্ক ঠিকানায় তার সঙ্গে 


২৯৬2 


স্পিন আরজ 


পত্র বিনিময় করতে পারেন, তিনি সাহায্য করতে 
পারেন। 

যোশীমঠ হ'তে খাড়া উৎরাই পথে বঝিঞ্চু-প্রয়োগে 
নামলাম । লাঠির সাহায্যে অতি সাবধানে নামতে হ'ল, 
পাছে টাল সামলাতে না পেরে গড়িয়ে পড়ি। বিষু-প্রয়াগে 
অলকানন্া। ও বিষুণগ্গ'র সঙ্গম হয়েছে । ঝোলানে। লোহার 


পুল দিয়ে পেরোতে হ'ল। সঙ্গমে সাবধানে স্নান করলাম, 


শীতবন্্ে গা ঢাকলাম এবং পুজার্থে মন্দিরে গেলাম । 


ছোটো মন্দিরটী সঙ্গমের ঠিক উপরে এবং পাহাড়ের গায়ে। 
খিুপ্রয়াগ থেকে দশ ক্রোশ চড়াই পথে বদরিক| যেতে 





তুষারের দৃশ্ঠ 


হয়। এ পথের দষ্ট অতি মনোরম ও বিচিত্র | অলকানন্া! 
তির্যাগারৃতি গিরিসঙ্কটের মধা দিয়ে এঁকে বৰেকে আছড়ে 
পড়ে সফেণ তরঙ্গ ছড়িয়ে ছুটেছে-_খাড়া, উচ, উন্ধনের 
ঝিকের মত শীর্ষ, শত সহত্র শঙগগুলি বেখাঁকাবে তাঁকে 
আগলে ধরে ীড়িয়ে। উন্মাদিনী নির্ঝরিণী স্ব নদী- 
বক্ষে ঝাপিয়ে পড়ছে । জলপ্রপাতের উপরকাঁর সেতু দিয়ে” 
যাত্রী চলছে। সঙ্গমের ঘূর্ণায়মান ফেণিল আবর্তে ুর্যাবিশ্ব 
প্রতিফলিত হয়ে রাঁমধন্গুর বিচিত্র বর্ণ-সমাবেশ করেছে । 
হনুমান-চটা বন্ত্রীনাথের তোরণ স্বরূপ। পবননন্দন ছারী 
হয়ে দণ্ডায়মান | তার পরে গম্ধমাদন-চটা। লক্ণকে 


৯2৩ 


পপ আপ । সী পপ 


জ্ঞান্ত্তঙ্খ 


[১৪শ বর্ষ-_১মুঁখও-_১ম সংখ্যা 


চি 








বচাবার জন্ত তিনি সেখান থেকে বিশলাকরণী সহ গন্ধমাদন 
শৃঙ্গ তুলে নিয়ে যান। চটী জঙ্গলের মধ্যে। একজন 
পাহাড়ী চটাতে ভান্নুকের পিত্ত বেচতে এনেছিলো, বলে 
৯০০২ সের। দোকানী _মধু, তুর্জপত্র, চমরীর লেজ বা 
চামর, হরিণ, ভাল্ল,ক ও বাঘের চামড়া বিক্রীর জন্ রেখেছে। 
পুরাকালে বশিষ্ঠাদি মহষিরা যে ক্ষৌমবন্ত্র পরিধান করতেন, 
সেরূপ বস্ত্রের চলন হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে অগ্ঠাপি 
বর্তমান__পাহাড়ীদের মধ্যে। তার নাম “ভাঙ্গেল”। 
ভাং অর্থ সিদ্ধি গাছের ছাল হতে তৈরী হয়, নাম সেজগ্ত 
ভাঙ্গেল!। ৪॥* টাকায় একখান! কাপড় কিনলাম । শ্নগরের 
মুখুজ্জে মহাশয় আমাকে ভাঙগেলার সন্ধান দিয়েছিলেন । 

গন্ধমাদনের স্বতি আমি ভুলতে পারবো না । নীলাভ ধূসর 
পর্বতমালার ক্রোড়ে নীলবরণ। আোতস্থিণী। অলকানন্দার 
অশ্রাস্ত কলগানের সঙ্গে বনম্পতির মন্মরতান । দার্ঘজটাধারী 
বট। তার পাষাণময় তলদেশের শৈবালময় শিলা৷ পৃষ্ঠে, পাকা 
বট ফল পণ্ড়ে আছে কতো! পাখী এসে বটফল ঠুকরে খেয়ে 
ফেলে রেখে গেছে । বনফুল, গৌরীফল, শ্বেত গোলাপ, 
কামিনী ও চামেলীর অফুরস্ত জঙ্গল-_ স্থানটি স্ুগন্ধে সুর ভূর 
করছে। ফুলের গন্ধে আকুল নির্জন সেই বন-বীথিকা'র 
মহাদ্রম তলে যেখানে লীলামমী প্রকৃতি-বাণী আলো 
আঁধারের উন্ত্রজাল স্ষ্টি কবেছেন, সে স্বপ্ররাজো আমি 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । 

সেখানকার শোভা বাড়িয়ে তুলেছিলেন একজন 
সন্ন্যানিনী | অলকাননার বিজন পুলিনে, বিহগকুজন-মুখরিত 
নিবিড় কাননে, দূরাগত গিরি-নিঝ রিলী যেখানে ফেণায়মান 
জলপ্রপাত রূপে মণকানন্দার কল্লোলে মিশেছে- _শীকর- 
সম্পৃক্ত তরুতলে, পাষাণ-চত্বরের কোলে, বনকুলে 
আলুলায়্মিত কেশসম্ভার সুসজ্জিত করে, চামেলীর মাল! 
গাথছিলেন তিনি । পরনে লাল গেরুয়া, গলায় কুদ্রাক্ষের 
মালা; সহাস, সৌমা, প্রশান্ত, পবিত্র মুরতি। কপোলে 
বিভূতি মাথা । স্বামীকে হারিয়ে 'আনন্দময়ী নারায়ণের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করেছেন। তিনি আমাদের সহ্যাত্রী। 
সাধারণতঃ ঝাপানে চেপে যান। তীর্থক্ষেত্রে বহুবার 
তাকে মুক্ত হস্তে অর্থ বিতরণ করতে দেখেছি। 

তুধারের রাজো উঠছি। শীত করছে। খাড়া পাহাড়ের 
গা কেটে রাস্তা বের কর! যেখানে সম্ভবপর হয়নি, সেখানে 


সেতুর সাহায্যে নদীর ওপারে গিয়ে অন্ত পাহাড়ের গ! দিয়ে 
আবার উপরে উঠতে হয়। মনে ক্রুন, গিরি সম্কটের ব 
পাশ থেকে সেতু দিয়ে ডান পাশে গেঙ্গাম। একটুখানি 
গিয়েই একসঙ্গে নদী ও পাহাড়ের বাক, ডান দিকে । নদীর 
একশ হাত উপরে, পাহাড়ের গায়ে সঙ্কীণ ধাস্তায় আমর! 
চলেছি, এমন সময়ে নদী ও রান্ত! ডাইনে বেঁকে গেল । বাকের 
মুখে নদী আমাদের সামনে পড়ল; তার পরে বামে । এবং 
নদী যখন সামনে তার ঠিক ওপারে, অনেকটা তীর ভূমির 
পিছনে, অন্ত একটি পাহাড়ে দেখা গেলো, নদীতীর হতে 
তিনশ' হাত উপরে পাহাড়টার গায়ে ঘুরস্ত পিড়ির মত পাক 
দেওয়া রাস্তা উঠেছে। আমাদেধ এই বাক থেকে ব1 দ্রিকে 
নদী রেখে, অস্ক-বৃত্তাকারে অনেকটা গিয়ে, চড়াই পথে, 
সেই পাকের মুখে উঠতে হবে । আবার সেই কোণ থেকেও 
নদা ডাইনে বেকে গেলো । এরকম ভাবে ঘন ঘন একে 
বেকে আমরা অনেকবার এসেছি । ঘখন নীচে ছিলাম 
পাহাড়ের মাথায় বরফ দেখেছি_-কালো! পাহাড়ের এখানে 
ওথানে বেন চুণ ছড়ানো। ওপরে ওঠার কালে তুষার গুলি 
ক্রমশঃ আমাদের নিকটে, পরিশেষে একেবারে পানে এনো। 
নদা জমে গেছে দেখলাম) বরফের নীচে জলের জোত। 
ক্রমে আমরা তুষার মাড়িয়ে চল্লাম। এক হগ্চি পুরু) ভিজে 
দোধরা চিনিব মত তুষার পড়ে। রং কিন্ত ধবধবে সাদা 
নম়-আতি জল্প জালচে ভাবের । বিধন চড়াই ভেঙ্গে পঠার 
দরুণ আমার বেশী গ্রাতি করেনি । খারা ঝাপানে অথব! 
দ্াণ্ডীভে বসে আসছিলেন, তাঁরা কম্বল গায়ে দিয়েছেন । 
কেদারে হিম'লয় বিরাট, বিশাল, গম্ভীর__লক্গ কোটি 
বর্ষব্যাপী ধ্যান-নিমগ্ মভাদেধের মত। শৃগগুলি বদপিকার 
পথের শুঙ্গগুলির মত খন ঘন এবং 'আ-ফেটা পদ্ম-কলির 
মত ছুচালো নয়। সেখানে এক শৃঙ্গ হ'তে অন্ত শৃঙ্গে যেতে 
সময় লাগে। নদ সহম্ন কিট নীচে, গিরিসঙ্কট বেশী চওড়া । 
সেখানে চিল মানুমের নাচে ওড়ে। সেখানকার তুষার 
এখানকার তুষারের চেষে পুরু; এবং মনেকখানি জায়গ! 
জুড়ে পড়ে থাকে । ত্রিশ হাত চওড়া! বরফের নদা অতিক্রম 
করে গেছি। বড় বড় গুহা, বড় বড় জলপ্রপাত দেখেছি । 
কেদারনাথ--কেদারা চৌতাল সর্গাতের মত উদ্দাত্ত গম্ভীর | 
স্থরধনী মন্দাকিনী--সঙীত-ছন্দের গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে তার 
সামগানের সঙ্গে তাল দিচ্ছে। নীহার-স্ফোট মৃদঙ্গ 
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বাজাচ্ছে। অস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী শেষ করে কেদার 
আভোগ ধরেছেন ।-..-উ 

বদরীনাণ-_খেয়ালের মত। পরের পর ছু'চাণ অদুরন্ত 
পু গুলি যেন কলকলা ছলছল অপ্লকানন্দার অবিশ্রান্ত 
গিট্টাকিরী। এগসানকার ভ্রত-লয়-দৃশ্ত দর্শনে মানব হদয়ে দ্রুুগতি 
স্পন্দন ও কম্পন আমে বিশাল কেদারের গাস্তীর্যোর 
অন্নভূতি-প্রশ্থতি আত্মহারা সমাধির ভাব আনে না। 

বড়-বৃষ্টি মাথায় করে কেদারে যাচ্ছি -হঠাৎ একটা 


দড়ির ঝোপা 


বাকের মুখে দেখলাম--বাইশ হাজার ফিট কেদার-শৃঙ্গের 
পাদপ্রান্তে নীলকণ্ঠ কেদার মন্দির! নাল মেঘের আকৃতি 
পাষাণের দেবা+য়। একেবারে এগার হাজার ফিট খাড়া 
বরফের স্তপের নাচে মন্দির দেখা গেলো-_অন্ঠ বাড়ীর চিচ্ন 
মাত্র দেখতে পেপাম না- যা দেখতে চোখ সরাতে হবে! 
এক নিমেষ্কে চোখের এক পলকে ছটা পৃণ্ত দেখণাম-_শৃজ 
ও মন্দির। হনস্তের গানে ডুবে গেপাম। কালও আমি, 
ঠিক সেই রকম একটা বাকের মুখে গিয়ে অকল্মাৎ বদরী- 


ভিস্মালভ্রেন্র পাত্র 
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নাথ দেখলাম । কিন্তু ববত-বাড়ীগুলোর মাঝে মন্দিরের কলস। 
চোখ নামিয়ে মন্দির খুঁজে নিতে হ'ল। যেহেতু, মন্দির ও 
বাড়ীগুলি উপত্যকার নীচে এবং আমি যেখানে দাড়িয়ে তার 
চাইতে নীচু জায়গায়! মন্দিরের পিছনে কেদারের স্তায় 
বিশাল শৃঙ্গ নাই । আগ্রা ছর্গের সমন্‌ বুরুজ থেকে তাজমহল 
দেখবার কালে আবেশে বে রকম বিভোর হয়েছিলাম, সে 
রকম বিভোর হয়েছিলাম অপীম কেদারের কোলে অথগ্ড 
অব্যয় দেবালয় দেখে। কেদার হচ্ছে ধুর্জটার ধরুপদ সঙ্গীত, 
আর তাজমহল শাহাজাদার লক্ষৌ-ঠুংরী | 
এখন বদরানাথের কথা একটু বলা যাক। 
এক মাহল দার্থ এবং আধ মাইল প্রস্থ উপত্যকার 
তিন দিক জুড়ে, ঘোড়ার খুরের মনত বক্রাকারে, 
পা ছয় হাজার কিট উচু কী শ্গ। শৃঙ্গ গুলি 
বরফে ঢাক । উপত্যকার বুকে অলকানন্দা। 
তার দক্ষিণ তীরে ৬বদ্রীনাথ ধাম । সহরে 
৩০৭ খানা একতশ, দ্বিতল বাড়ী। পাথরের 
বাড়ী। কাঠের ছাদ শ্লেটে ঢাকা। বারা! 
নেই। পূর্বে বণিত পাহাড়ের বাক থেকে নীচে 
নেমে অলকানন্দার ছোটো সেতু পার হলাম এবঃ 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে সহরে পৌছালাম। 
ধুলা পায়ে মন্দিরে গমন এবং দেব-দর্শন। তখন 
মহা সমারোহে আরতি হচ্ছিলো। চতুভু জ নারায়ণের 
স্থন্দর মুত্তি। কালো পাথরের । গায়ে বন্ুমুল্য 
অলঙ্কার । হীরক-খচিত মুকুট । কেদারে পাগ্ডার 
সঙ্গে দেবদর্শন করেছিলাম । এখানে কিন্তু 
পাণাদের যাত্রী লয়ে মন্দিরে যাবার অধিকার নেই। 
আমাদের চটাটি দ্বিতণ। দরজার পাশে, 
পাথরে লেখা আছে ;-- 
৮ কালীচরণ দাস তন্ত পত্বী নিস্তারিণী দাসী 
তন্ত পুত্র 
শ্রীপ্যারীমোহন দাস তস্ত পত্বী শ্রীমতী হরিমতি দাসী 
তস্ত পুর 
শ্রমাণিকলাল দাস তশ্য পত্রী শ্রীমতী নন্দরানী দাপা 
ঠিকান! ২৩১ নং আম পোস্তা কলিকাতা ৃ 
আমাদের পাঞণ্ড। রামগ্রসাদ স্ুধাপ্রসাদ লক্ষভাইএর 
প্রতিনিধি আমাদের প্রত্যেককে একটি করে লেপ দিলেন 


১৯৩০৬ 





ও ঘরে আগুন রাখলেন । তে হাত পা যেন বেঁকে 
যাচ্ছিলো । পাগ্ডা ঠাকুর রাত্রে দেবতার প্রসাদ পাঠালেন । 
ভূজ্জরপত্রে আতপ চালের ভাত, আটার ডালপুরী, ময়দার 
লুচি, মালপো, পাপর ভাজা, বেসমের লাড্ড, আলুর ঝোল, 
আলু চচ্চড়ী, উচ্ছে ভাজা, ঝাল-দিয়ে টেঁড়খ, আম তেল, 
আমড়ার আচার, কুমড়ার মোরববা, লেবুর আচার এবং 
আলুর প্কৌড়ী। অনেক দিন সেই একঘেয়ে, ভাত- 
ডাল-আলু-কুমড়া-রুটা লুচি খাবার পর আজ রাজভোগ খেয়ে 
প্রাণ জুড়ালো। 

সকালে হাত মুখ ধুয়ে তপ্ত কুণ্ডে স্নান করতে গেলাম। 
তপ্ত কুণ্ড মানে গরম জলের ঝরণা। মন্দির এবং অণকা- 
নন্দার মধো এই ঝরণা এবং একটি ছোটে। এবং অগভীর 
কুণ্ড আছে-_পাকা ছাদের নীচে। ঝরণা থেকে কুটন্ত 
জল কুণ্ডে পড়ে। মন্দিরের সিংহদ্বার থেকে ত্রিশ ধাপ 
নেমে কুণ্ে গেলান। জল অত্যান্ত গরম। ঠিক তার 
পাশে জার একটি গরম জলের ঝরণা আছে,_ পাহাড়ের 
গা থেকে চাতালের উপরে জল পড়ছে। সেখানে কুগ্ড 
নাই। আর পাচ ধাপ নেমে সেখানে গেলাম-_ এবং 
আরও বিশ ধাপ নেমে অলকানন্দা থেকে বালতি করে 
বরফ জল এনে গরম জলে মিশিয়ে গ্নান করলাম। ঝরণার 
জল চেকে প্রথমে মিষ্ট পরে কষা লাগলো । এই গরম 
জল থাকার দরুণ যাত্রীদের অনেক সুবিধা হয়। হাত মুখ 
ধোার জন্য সকণে এ জল বাসায় নিয়ে যায়। 

ব্রানাথের মন্দির আধুনিক কালের। গর্ভ-মন্দিরের 
উপরে নেপালা ধরণের কাঠের ছাদের .মত বিমানের 
উপরে সোণার কলস। জগমোহনের উপরে মোগল- ধরণের 
পাথরের গন্ুজ। সিংহদ্বারে এবং অন্তান্ঠ অংশে মোগল 
এবং রাজপুত স্থাপত্যকণার প্রভাব । 

নানা দেশের বাত্রী এসেছে। বুড়া বুড়ীই অধিক। 
তামিল, মরাঠা, পঞ্জাবা, শিখ, সিন্ধী ও গুজরাটাদের সঙ্গে 
আধাবয়পা রমণী ও ছোট ছেলেমেয়ে এসেছে । কেউ 
কেউ কচি ছেলে এনেছেন। একটি শিখ বালিকা পদ্ব্রজে 
এসেছে । সুর ও প্রফুল্ল মুখখানি, টানা চোখ । আমার 
সঙ্গে অনেক কথ। কয়। এমন মিষ্ট কথা৷ চা চোখে, 
পরিষ্টওয়াচ” হাতে ভাটিরা শেঠনী এসেছেন। দাণ্ীতে বসে 
যান, ভ্রমণ-কাহিনী লেখেন। সঙ্গে ছরবীণ থাকে । খুব 


টি তি সংখা 
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রাঃ দলটার জন্ত তে ভালো স্থান 
একজন উড়েনী দভিখারিণী এসেছেন। 


ধনী তীরা। 
পাওয়া শক্ত । 
ছেড়া পুটলি ও বাশের লাঠি সন্বল। « কন্কালসার দেহ। 
পায়ে গোদ। একটুখানি হাটেন এবং মাথা থোক পুটলি' 
নামিপ্নে রাস্তায় রেখে জিরোন। আর ক্ষীণ' কণ্ঠে প্রাণ 


ভরে বলেন ণকেদারনাথ বদ্রীবিশাল কি জয়।” ভিঙ্গা 
হয় ত কোনে জ্বিন জোটে, কোনো দন অনাহ্নার। 

ডান পায়ের হাটু পর্য্যস্ত কাটা একজন ভিক্ষুক ছুহাতে 
লাঠি ধরে এক পায়ে আসেন। অন্ধ পদব্রজে আসছেন। 
কেদার থেকে রামবাড়! নামবার পথে একজন হিন্দস্থানা 
দা বার বার মাথা ট”লে বসে পড়ছিলেন। তার নঙ্গীও 
বৃদ্ধ । সহধর্মিণীকে সাহায্য করতে অক্ষম । আমার অনুরোধে 
'আমার কাধে ভর দিয়ে বৃদ্ধা রামবাড়। চ্টাতে এলেন। 
সেদিন অপরাহে, যোশীমঠ থেকে বিষ্ু-প্রয়াগে নামছি। 
সঙ্গীরা এগিয়ে গেছেন । আমি সেদিন সকলের পিছনে-- 
কৈলাস যাবার ব্যবস্থা! করতে দেরী হয়ে যাওয়ার দরুন। 
পথে প্রৌঢ় বাঙালী রমণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন 
দেখলাম । পাহাড়ীর হ্বারা জল আনিয়ে তার চেতন! 
ফিরিয়ে আনলাম । পকেটে কিচমিচ, বাদাম, থেজুর ও 
মিছরি ছিলো। খাওয়ালাম। 

পূর্ববঙ্গের কয়জন দরিদ্র স্ত্রীপুরুষ এক দিন রাতে 
চটার বাইরে কম্বল পেতে শুয়েছিলেন। তার! রসদ 
কিনতে পারবেন না গুনে মুদী চ্টার মধ্যে তাদের আশ্রয় 
দেয়নি । খুব শীত। তাদের জামা নাই। দেোকানীকে 
বলে কয়ে আমাদের নীচের তলায় তাদের স্থান করে দিলাম 
এবং আহার্যোর ব্যবস্থা করে দিলাম । যুবতী স্ত্রীটির অস্থখ 
করেছে। নরুদা ওযুধ দিএেন। তারা একবেলা থেকে 
নারায়ণ দর্শনে চলেছেন। নবন্বীপের একজন বাবাজী আট 
দশজন বৈধবী নিয়ে হরিদ্বার থেকে আমাদের সঙ্গে যাত্রা 
করেছিলেন। বহুকাল পরে, গুপ্তকাশীতে, তাদের দলের 
ছুজনকে__প্রৌঢ়া পিসি এবং যুবতী ভাইবী *বুড়ী”কে-_ 
দেখলাম। সঙ্গারা কেউ ঝগড়া করে আলাদ! যাচ্ছেন, 
অর্থাভাবে এবং পথের কষ্টে কেউ কেউ ফিরে গেছেন। 
এঁদেরও সম্বল কম। 'অনেক যাত্রীদের পৌছাধার আগে 
আমি চটাতে যাই, এবং আমাদের, ও দুর্বল, নিঃসহায়, 
সঙ্গীদের জঙন্ত জায়গা দখল করে রাখি। তাতে তাদের 





কিছু সাহায্য করা হয় এবং তাদের আশীর্ধাদে আমার 
সুখ, শাস্তি, আনন্দ হয়_ প্রাণে নব বলের সঞ্চার হয়। 
বিশেষ রমণীয় স্থান 1 হ'লে পধিমধ্যে আমি বসি না. 
একদমে পাচ ক্রোশ হেটে আসি। সেদিন প্রদোষে 


*প্ুরুতির নিকুঞ্জ কাননে, সুনীল অলকানন্দার তীরে উপল- 
খণ্ডের উপরে শুয়ে, উর্ধে অন্তাচলগামা দিনমণির সিম্দুর- 
রাগে রঞ্জিত হিমাদ্রির তুষারের টোপরের দিকে চেয়ে, 
নদী কল্লেলের আকধণে, শান্ত সমীরের লঞ্চালনে, থুমিয়ে 
আমার মা$এবং অন্থান্ত সঙ্গীরা ঘাট চর্টাতে 
তাদের খাবার একটু 


পড়েছিলাম । 


আমি যাবার আগে গিছলেন। 


বদরী-পথে চড়াই 


পরেই আমি যাই এবং দেখি, যাবার আসবার যাতে চটা 
পূর্ণ। আমাদের দলকে পেয়ে চটা-রক্ষক দরিদ্র হিন্দুস্থানী- 
দিগকে জোর করে সরিয়ে দিচ্ছে। দ্বজন বাঙালী বৃদ্ধা শুয়ে 
ছিলেন__আমাদের রাধবাব জায়গা করবার জন্য তাদের 
ধাক! দেওয়া হ'ল। একজন কেঁদে উঠলেন। মার 
বাঙালীকে, স্বজাতিকে, ধিক্কার দিয়ে বল্লেন, “বাঙালার চেয়ে 
খোটারা। ভালে! । তাদের দয়়ামায়া আছে। আমাদের 
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জায়গা করে দিয়েছিলো 1” আমাদের শিক্ষিত, সন্ত্রস্ত, 
অর্থশালী, সঙ্গী মহাশয় পরম আনন্দে বসলেন। 
দরিদ্রদের শুধু চোখ রাঙিয়েই তিনি নিরম্ত হলেন না, 
মারবার উদ্ভোগ করলেন । আমি তাদের থামাই। 
বাঙাল' মেয়েদের মধ্যে 'অনেকের শিক্ষা ও স্থাস্থের 
অভাব আছে। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পেয়েছি বদরী. 
যাত্রায়। এ “বেণেশ (এদিকে তাকে “মাসি” বলে 
* সোহাগ করা আছে), ও প্জেলে”, “মেড়ো মাগীগুলো। 
মোট-মাথায় ছুপুর রোদে ধিঙ্গির মণ হাটছে দেখো, 
ওদের আর কি-ছাতু থেষে দিন কাটাবে, চান 
করবার বালাই নেই” “গতোর বয় না” (অথচ ঝাঁপানে 
যাচ্ছেন ),-খালি নাকি-স্ুর, পরনিন্দা, পর-চর্চা, 
সদা আরামের চেষ্টা, আর প্রলয়ঙ্করা অল্প পয়সার 
অকথা দেমাক ! গাড়োয়ালের মেয়েরা ছুক্রোশ চড়াই 
ভেঙ্গে একজন জল ডুলছে-- প্রশান্ত বদন, হাসিমাখা,_ 
ব্শ্রান করতেই “ময় পায় না, পরনিন্দা করবে 
কখন ! 
ধতগুলি সাধু দেখলাম, তাদের মধো ছুজনকে দেখে 
যথার্থ ভাক্ত হয়। একজন মধ্য-ভারতের লোক। 
পাগলাব মত। প্রতিনিয়ত ভগবানের নাম করছেন। 
অপরের বাড়ী গঞ্জাম জেলায়। তিনি খুব কম কথ৷ 
ক*ন এবং কেউ কথা কইলে সংক্ষেপে উত্তর দেন। 
স্বেচ্ছায় কেউ তাকে খেতে দিলে একবারকার খাবার 
মত খাবার নেন। পয়সা নেন না। 
কেদার-বদরী পত্রিক্রম করলাম । নিদ্রার ঘোরে স্বপ্রে 
আমি ভিমালয়ের শোভা দেখি,অলকানন্দার তীরে 
গগনস্পশী সহস্র হিম-শূঙ্গে র পাষাণ-প্রাকার,__অলবকানন্দার 
অশ্রান্ত স্্লাত। সে সঙ্গীতের বিরাম নাই । হকিছ্বার 
ছেড়ে পর্যন্ত রাত্রি-দিন নদীর কল্লোল শুনছি । হিমাজয়ে 
শুধু গান, আর আলো, আর হাওয়া, আর বরফ । গন্ধ- 
মাদনের বিজন অরণ্যে মাল। হাতে সন্নাসিনীর পবিত্র মুর্তি 
আমি বিশ্বৃত হবে। না-অলকানন্দা-মন্দাকিনীর মিষ্টি জল 
আমি বিস্বত হবো না-আর আমাদের ঝাপান ও 
কাণ্ডীওলাদের সরল হাসি ও মধুর বচন আমি কথনো। 
ভুলতে পারবে না । যাত্রীকীধে পাহাড়ে ওঠে? থাম্লে 
কোনো! প্রশ্ন করলে-_ খালি ভাসে । 


০ পাশ পাস পা পন ০০৯ অপ উপনা 
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জয় 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


খ্বদল-পরিবৃত রায়বাহাদুর নরেন্্রনাথ তাহার সুসজ্জিত 
বৈঠকথানায় সমাসীন। দ্বিতল গৃহ বৈছ্যতিক আলোকে 


উত্তাসিত; মাথার উপর বিজলী-ব্জনী অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া 


সকলের গ্রী্মতাপ দুর করিতেছে ও পুষ্পাধারে এক্ষিত স্বন্দর 
সুগন্ধি পুম্পের গন্ধ গৃহ মধ্যে বিকীর্ণ করিতেছে । বারান্দায় 
টবের উপর নানা জাতীয় গাছ শৃঙ্খলা ও পারিপাট্যের সহিত 
সজ্জিত। সন্মুখের পরিচ্ছন্ন রস্তাভ রাজপথ তৃণ-গামল 
প্রাস্তরের কণ্ঠলগ্ন হইয়া ঠামল বসনের রক্তবর্ণ প্রান্তের মত 
শোভা পাইতেছে। ্প্রান্তরের পরবত্তী শান্ত নদার 
পরপারের শ্তামল তরুশ্রেণীর শিরে সন্ধার অন্ধকার কটিয়া 
উঠিয়াছে। 


গণেশ । বড় বাবু, এবার আর চুপ করে থাক্‌লে 


চল্বে না। রীতিমত তোংড়যোড় চাই । এপারকার 
কার্যযসাধন-মগ্ুলীতে আর ওদলের একটি লোককে ঢুকৃতে 
দেওয়। হবে না। | 

রাইচরণ। ত। যদি চাও, সঞ্জীবের ঠ্যাং ছুখানা খোঁড়া 
করে দাও-ব্যস্‌। 

শিবনাথ । অতি উত্তম প্রস্তাব । কিন্ু ঠ্যাং ভাঙ্গার 
চেয়ে তার জিভ. কেটে দেওয়া! ভোক্‌। 

গণেশ। তার মানে? 


শিবনাথ। জিভ দিয়েই ৪ বেশী অনথ করেছে। 
গেল বছরই তো রাইচরণের এক ধিবে জশী সবাইকে বলে 
কয়ে গোচারণের জন্ক দেওয়ালে তবে ছাড়লে । সেই 
থেকেই তো রাইচরণের রাগ। 

রাইচরণ। 'আপনি কি বলতে চান, তার জন্তে রাগ না 
করে তাকে সন্দেশ খেতে দিতে হবে? 

নরেন্ত্র। থামে দিকি-_ ঝগড়া থামাও। এদল ও-দল 
কিছু নেই; আসল কথা সঞ্জাবকে নিয়ে। ০ ভেতরে 
আসতে পেলে নিজের দণ গড়তে একটুও দেবী হবে না। 

গণেশ । "আপনি থাকৃতে ও মাথা তুল্‌বে এ কথন 
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নরেন্দ্র । আঃ, থাম তো গণেশ- বাজে বোকো না । 
সেকি পারে আর আমি কি পারি, তা ন্তোমার চেয়ে বোধ 
হয় আমি বেশী জানি। শোন--তাকে দলে পেলে সব 
কাজ সোজা হয়ে আগে--ঘদি সে'আমাদের প্রস্তাবে রাজী 
হয়। যদি না হয়, যেমন করে হোক তাকে বাধা দিতেই 
হবে। সেনাথাকৃলে আর কেউ আপত্তি তুলতে সাহস 
করবে না। | 
' গণেশ । তবে যাতে ভাল হয় ভাই করুন। আমার 
হাতে যত লোক আছে-লব আপনারই জানবেন্‌। 

এক কন্মচারী আসিয়া একখানি খামে বন্ধকরা পঙ্র 
নরেন্ধের হাতে দিল । 

নরেন্দ। এখনি কর্তব।র মীষাংপ! হয়ে যাবে । সকালে 
তাকে সব কথা জানিয়ে পত্র দিয়াছিলাম--এই তার উত্তর । 
( মনে মনে পত্র পাঠ )--প্নরেন্্, বন্ধুত্ব আমার্দের আমরণ 
বাচিয়া থাকিবে; কিন্তু তাহা স্থধু তোমাৰ ও আমার ১ 
কার্ম্যসাধন-মগ্ডনীর মধ্যে ঠাহার স্থান নাই । 

তোমার প্রস্তাব আমাপ কাছে সুধু অগ্রাহা হে 
সঞ্জীব” 


অশ্রাধা। 

( প্রকাশ্রে ) _সপ্তীব রাজী নয়। লিখেছে, এ প্রস্তাব 
তার কাছে স্ধু অগ্রাহহ নয়- অশ্রাব্য। অশ্রাব্য ! 
কি আক্ষালন! 

শিবনাথ ব্যতীত সকলে। উঃ কি আম্পদ্দ! 
কি মহঙ্কার! 

গণেশ । ওর অহঙ্কার ভাঙ্গতেই হবে| 


হীরালাল। বে মুখে ও এ কথ! খলেছে, সেই মুখে যদি 
বড় বাবুর কাছে ৪])9191% চায়, তবেই ওর রক্ষে; 
নহলে ওর দুর্দশার একশেন করতে হবে। 

পান্নাপাল । থে হাতে প-কথ!। লিখেছে দেই হাত্খ যোড় 
করে যদি ও বড় বাবুর কাছে ক্ষমা চায়, বই ওর 


বাচোয়া। 


আবাঢ়---১৩৩৩ ]1 











নরেন্ত্র। শিবনাথ খুড়ো, হঠাৎ উঠলেন যে? 

শিবনাণ। (যাইতে যাইতে ) আর সম কত্তে পারলাম 
না, বাবাজী। এদের আশ্কালম যদিও বা সহা কন্তে 
.পারতাম্‌-তোমার মৌনভাব সইল না। 

* নরেন্দ্র$ সপ্তীবের অহচ্কারে যদ্দি কেউ স্বাধীন মত 

প্রকাশ করে, আমি তাতে বাধ! দিতে যাই কেন? 

শিবনাথ। এতই বদি তোমার স্বাধীন মতের উপর 
শ্রদ্ধা, তবে সজীবকে তার স্থার্ধান মত নিয়ে কেন থাকতে 
দিচ্ছ না, তা তো বুঝ.তে পীরি নে। যাকৃগে বাবা-.ও সব 
কথ। যেতে দাও । আমি মাদার ব্যাপারী- জাহাজের গবরে 
কি দরকার আমার । যদি বেফাম্‌ কিছু বলে থাকি, খুড়ো 
বঙ্লে মাপ কোরো । রোজ তোমার এখানকার চা ও 
আফিংয়ের লোভে কর্ণেন্ত্রিয়ের ঘতদুর ছূর্গতি করবার তাঁ 
করেছি । আর নয় বাবা--আজ থেকে বিদায়। 

[ শিবনাথের প্রস্থান । 

রাইচরণ। মাসেন তো! বাবুর বাড়াতে দ্ববেলা চা 
মারতে_এদিকে বুলি খুণ লম্বা। কি বল্ব-বড় বাবু 
একটু খাতির করেন ওকে-_ 

গণেশ । বড় বাবুর এ নব দুধ কল! দিয়ে সাপ পোষা । 
শিব, চন্কত্তি শিশ্চ্ সাবের কাছে গিয়ে এসব কথ ব্ল্বে। 

নরেন্্র (বিরক্ত হইয়া।)। আচ্ছা, লোকের কুতস। 
ছাড়। ঠোমাদের কি আর কোন কাজ নেই? সকলে 
থারাপ 'আর তোমরাই 'থুব সাধু এই কথাটা কি আমাকে 
বোঝাতে চাও? 

সকলে চকিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া! গেল । 

গণেশ ( বছুক্ষণ পবে )1 তাহলে বড় বাবু আমাদের 
কর্তব্য কি বলে দিন্। আপনি যা করবেন্‌ আমরা তারই 
পেছনে আছি জানবেন্। 

নরেন । আজ বড় শ্রাস্ত আছি--উঠি। কাল পরামর্শ 
শেষ করে ফেল! যাবে। 

সকলে উঠিয়া গেল । নরেন্ত্র নিজে আলো ও পাখ! বন্ধ 
কিয়! দিতে, শুভ্র পুষ্পরাশির মত বিমল জ্যোৎসা। বারান্দা 
ও গৃহতল মুহূর্তে ভরিয়া দিল। বাহিরের স্নিগ্ধ উচ্ছ্বসিত 
পবন কঙ্মধ্যে হিল্লোল তুলিয়া প্রবেশ করিল। 

সম্মুথের জ্যোত্সপ্লাধিত রাজপথ প্রান্তর, ও নদীবঙ্গঃ 
গুহের,পানে মমতাভরা দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। 


১০২০৪ 
নরেন্দ্র নির্বাক হইয়া বহগ্ষণ বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল । রি 
(২) 
অপরাহ্ণ । কয়েকথানি সুদৃষ্ঠ পরিচ্ছন্ন কুটার। 


পিছনে ফল ও কুলের বাগান। সন্মুখস্থ কুটারথাশির 
সম্মুখে কিঞ্চিৎ মুক্ত স্থান গৃতস্বামীর নিজ-ভন্তে সুন্দর ভাবে 
ঘেরা । কুটীর মধ্যে জনকয়েক যুবক কথোপকথনে নিমগ্ন । 


মিভির । কাধ্যসাধন-মগ্ডণীতে আপনি তাহলে 
থাকৃবেন না? 

সন্ীব। আচ্ছা মিচির, আমর! কাঞ্ করি কেন? 

মিহির। আমাদের আদর্শ বজায় থাকৃবে, ভাই । 

সপ্রীবা। আমাদের আদর্শ কি? 

মিছির । দেশের অভাব দূর করা। 

সজীব । নরেন্দ্র এবার নিজে সে ভার নিক্পেছে। 


সকলকে বলেছে, ষদি আমাকে তারা বর্জন করে, তাহলে 
দেশহিতকর সকল কাজ সে সানন্দে করবে। 

নিখিল। আর আপনি এই ভাবে তার পথ স্বেচ্ছায় 
পরিষ্কার করে দেবেন? 

সঞ্জীব । তার পথ পরিষ্কার করে দিচ্চিনে, পরিষ্কার কচ্চি 
দেশের উদ্নতির পথ। সে যদি একাজে হাত দেয়__ 
আমার হাত দেবার কোন প্রয়োজন হবে না। আমার 
চেয়ে ঢের ভালরূপে সে এসব কাক্ত সম্পন্ন কর্তে পারবে। 

মিহির। তিনি যে কথ! রাখবেন তার প্রমাণ কি? 

সপ্তীব। আমি তাকে খুব ভাল জানি মিহির। 
আমরা যে আবাল্যের বন্ধু। কথার নড়চড় করবার 
লোক সে নম্ন। 

শিশির । আপনার তিনি বন্ধু, অথচ আপনাকে বাদ 
দিতে পারলে তিনি ৰাচেন কেন? 

সজীব । এ শুধু আমার ওপর তার অভিমান। বন্ধুত্বের 
চেয়ে আমার মতকে আমি বড় করে দেখুচি, এই তার ছুঃখ। 

শিশির। তিনিও কি তাই দেখুচেন না? 

সজীব । সে আমায় ডাকে, 'আমি যাই না) আমি তো 
তাকে ডাকি নি। 

মিছির । ডাকলে কি আস্তেন? 

সঞ্জীব। নিশ্চয়। 

মিহির । তবে কেন ডাকেন না? 
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সপ্ীব। তার মতকেও আমি তার মতন শ্রদ্ধা করি। 
আমার খাতিরে (সে নিজের মত বদলাবে, তা আমি চাই 
না। আমাদের বিরোধ কোন্‌ খানে জান তো? সাধারণ 
নিরক্ষর লোকদের সে ঘ্বণা করে। আমি তাদের গড়ে 
তুল্‌তে চাই। তাদের সে কোন সুবিধা দি্যে রাজী নয়। 
আমি তার্দের সব সুবিধা দিয়ে, তাদের চোখ মুখ ফুটিয়ে 
দিতে ঢাই। 

মিহির, শিশির ইতাদি। 
মণ্ডলীর বাধ্য থাকৃব ন!। 

সঞ্জীব। 
করবে--আমায় দেশপেবা থেকে বঞ্চিত করবে । আজ আমার 
আদর্শ নরেন্দ্র গ্রহণ করেচে। তোমরা আমার দক্ষিণ হস্ত। 
তাপ সঙ্গে তোমরা থাকৃলে আমার পরিপূর্ণ ভাবেই 
থাকা হবে। 

নীরদ। একট। কথা কিন্তু ভূলে যাচ্চেন_- £তে যে 
আপনার অপমান হবে? 

সঞীব। আমার নিজের সম্মানের চেয়ে আমার 
মাদশের সম্মানই আমি বড় বলে মনে কার। তোমরাও 
তাই মনে করলে আমি সুখা হব। 





সকগে গাঢ়স্বরে । আপনার আদেশ মতই আমর" চল্ব। 


সঞ্ত্রাবকে প্রণাম করিয়। সকলে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 


ধারে ধারে উঠিয়া গেল । 


এ 


সন্ধার প্রাকৃকাল। উৎসব-শোভায় সজ্জিত কক্ষে 
বিজয়োৎকুল্প দলবল সহ নরেন্দ্র উপবিষ্ট । ছুই জন মুকণ্ঠ 
গায়ক আসিয়াছেন-__শীদ্রই গান আরম্ত হইবে। 


হারালাল। আজ একট! শোভাঘাত্রা বার করুলে 
হয় না? ও-পাড়াটা একবার বেশ করে ঘুরে 
আস। ঘাক়। 

রাইচরণ । তাামন্দ হয় না। ব্যাপারটা কি রকম 


চল্ছে একবার দেখে আস। যায় _দেধানোও হয় । 


গণেশ । বড় বাবু বলেন তো সে ব্যবস্থ। এখনি করে 
ফেলা দায় । 
নরেন্দ্র । না, তাতে আর দরকার নেই. বড় 


বাড়াবাড়ি হয়। 


ভ্ডান্সত্ডন্বম্ 


আমরাও তাহলে এবার 


তাহলে তোমর। আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 


[ ১৪ বর্ষ--১ম% থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 
রি চিনির 

হীরালাল। কিন্তু এরকম *%1০০7/আর হয় না 
একেবারে, যাকে বলে, (০072101665-- 

গণেশ। তানয় ত কি! শেষটা 'বাছাধনকে মান 
মানে সরে দাড়াতে হ'ল। এর চেয়ে আর অপ্রমান কি 
হতে পারে! ৃ 

নরেন্ত্র। তার এ অপমানের জন্ত সে নিজেই দায়ী। 
তাকে দলে নেবার জন্য কম চেষ্ট। করেছি! চিঠি লিখেছি,__ 
তার পর নিজে তার বাড়ী গিয়ে তাকে সেধেছি। তবু সেই 
এক উত্তর--€কান সর্তভে আমি তোমার দলে যেতে রাজী 
নই। তাই না আমার রোক্‌ চাপল--যেমন করে হোক্‌ 
ওকে সরাতেই হবে। ও 
. গণে। কথায় বলে_ “মত দে হতা! লঙ্কা” হ'লও 
তাই। 'সঞ্জীথ পড় কাজের লোক, সঞ্জীব বড় ভাল”__ 
সবারই মুখে এই কথ।। এখন? 

নরেন্দ্র । গণেশ, নয়ানপুরে একটা পুকুর সব 
দিতেই হবে। যখন কথ! দিহছি ভখন তা রাখতে 
কালই লোক লাগিয়ে দাও। 

গণেশ। যে আজ্ঞে--তাই হবে। 

ঠাধালাল। নয়ানপুরে এরি মধ্যে নাকি ছু? 
কলের! দেখা দিয়েছে। 

রাইচবণ। বড় ২1১) নয় -.৪”দশটা এরি মধ্যে সাবাড় 
হয়েছে । সেদিন দেখি ২৪ জন শিষা নিয়ে বাবু যাচ্ছেন 
নয়ানপুরে শ্তাবা” কত্তে। এখন খ্রী লব কাজই থাক্‌ল। 
য5 পানেৰ এবার স্তাবা করুন । 





আগে 
হবে। 


একট 


সন্ধা। নামিণ। 'আপোকমাল। জবলিয়া উঠিল। বাহিরে 
চন্দ্রকিরণ ল্তায়, পাতায়, তণে, প্রান্তরে ও রাজপথে 
ঝরিতে লাগিল । 


গায়ক গুৃহমধ্যে উত্পব-শগীতির উদ্দোগ করিতে লাগিল । 

নরেন বাহিরে আপিয়। বসিল। 

গণেশ (নিকটে আলিয়া )-_-বড়বাবু, আপনার শরীর 
কি 'মাজ ভাল নেই ? কেমন যেন দেখাচ্ছে। 

নরেন্দ্র । তত দেপাক গণেশ ) আমায় একটু চুপ করে 
এক] বসতে দাও দিকি। 

সহসা দুর হইতে বন্থকণ্ঠে সম্মিলিত গীতিধ্বনি' ভাসিয়! 
আপিল । 


নরেন্দ্র । ( চমকিয়া ) এ কি গণেশ? 


১ 


রর 
৮ সির 


শিল্পা ঈীযুক্তগ্চারচশা সেনগুপ্ত [317771৮7151 11710100100 এ 00110107 উ৬ মা5, 





ভিহ্ধাক্ননা 





গণেশ । (ভাল করিয়! গুনিয়া )-_ দংকীত আসছে 


বলে মনে হচ্ছে। 
" নরেন্ত্র। এই যে মোড়ে? 
এবার স্প& শোন! যাচ্ছে। 
কীর্তনের ভাষা শুনা যাইতে লাগিল £_- 
হরিনাম বিনা ভবে গতি আর নাই রে। 
ংসারে সব অসার হভন্িনাম সার রে ॥ 
গণেশ। কেউ মারা-ট্রারা গেল না কি ?_-কি জানি। 
নরেন্দ্র । ওই যে মোড়ের মাথায় ভিড়*জমে গেল। 
গণেশ, গানটা একটু থামাতে বল তঃ আরদৌড়ে একবার 
স্বেনে এস ত-ব্যাপার কি। 
গান থান্সিল। গণেশ খোজ লইতে ছুটিয়া গেনি। 
নরেন্ত্র উতৎকন্ঠিত ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রভিল। 
গণেশ ।  (উদ্ধণ্থাসে ফিরিয়। আপিয়। )_-বড়বাবু !_ 
নরেন্দ্র” সোদ্ধেগে কি, বাপার কি? 
গণেশ । সঞ্জীব মারা গেছে। নয়ানপুরে গিয়ে কনের! 
হয়েছিল । চারিদিক থেকে দলে দলে লোক 'আস্ছে তাকে 
দেধৃত এ দেখুন _এসে পড়ল। 
নপন্থ (শগণেক স্তব্ধ থাকিয়া উদন্রান্তভাবে )। 
সঞ্জীব মারা গেছে! 


মাথায় এসে পৌছালি। 


এা, 


নরেন্দ্র থালি পায়ে, খালি গায়ে বাস্তভাবে নীচে নামিকা 
আসিয়া দেউডির সম্্খে দাড়াইল। 
দিবপ কুপ্নায়ে গেছে, ডুবে গেছে রবি বে। 
চারিদিক ঘিরে স্ধু গভান আপার বে ॥ 


গাহিতে গাহিতে কার্তনীয়ারা অগ্রসর ভইম্া আসিল। 
পশ্চাতে শিশির, মিভির, নিখিল ও শিবনাথ সঞ্জীবের 
পুম্পনালা-সজ্জিত শনদেভ হিম চলিল। 

নরেন্দ্র অবাক ভহয়া চাহিয়া লিল । মনের মধ্যে 
প্রশ্ন জাগিতে লাগিল-কাহার বিরুদ্ধে সে ষড়যন্্ করিস্াছিল, 
আর কেন সা করিয়াছিল ? 

জ্যোত্শ্না ঘেন প্লান ভইয়া আকাশে ফিরিয়া গেল। 
প্রান্তব, নদী, "আপনার অট্টরাদিকীসব যেন মুহুর্তে 
১ই৪-_-এসব কোথাও ছিল না, কোন দিন 


রাভপণ, 
মিপাহল। 
চিল না )-_সথ মিথা।, সব নায়। 1-- 
গানের সবে চক হাঙ্গিল। শববাহাা একটু দূরে 
চ্দ়া গিয়াছে ; সেখান হউতে না থাতিতেছে 2 
সম্গুখেতে মনাসিঞ্জু গরজে ভীষণ রে। 
হরিনাম ভেঞ1 তাভে কেলি সম্বল রে ॥ 
*. নিশ্বাস সেই অবস্থায় একাকা-দর 


হইতে নব্াদতের অভস্ণ করিল | 


নুন 


ফেলিয়া নরেন 





হিমালয় 
শ্ীবতান্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


বারেক আমাবে তুমি দেখা! দিয়ে আজ 
ভাঙিলে সকল গর্বব ঠে রাজা ধিরাজ, 
স্থষ্টি-পিতামহ-ভীম্ম গে! হিমাচল । 

দিনে দিনে ভিলে তিলে আপনা পিহ্বল। 
রচেছিম্ু মনে মনে যে দস্ত-নিলয়, 

কঠিন কটাক্ষে তব লভি” তা বিলয় 
মুহত্তে মিশেছে ওহ চরণের তলে, 
চরণ-ধুলার মন্ত, আজি পুণ্যঞ্চলে ! 

কি আনন্দ! ক্ষুত্র আমি, লঘু আমি 'মাজ' 
মুক্ত আমি তব স্পর্শে হে নগাধিরাজ! 
«এ কি হর্ষ! আজি মোর ভারমুক্ত প্রাণ 
শ্তুরের যাত্রাপথে খিহঙ্গ সমান 

লভিপ অপুর্ব গতি! তুচ্ছতা তাহার 
সতারূপে আজি তার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 


২ 
মামারে করিয়া ক্ষুদ্, ওগো ভিমরাজ । 
সহাকার বড় তুমি কধিয়াছ আজ, 

ভে দেব, ভে হিমালয় ! অহঙ্কারে গড়া 
মসঙ্োর আবরণ, কলঙ্ক পসরা! 

নিজ ভাতে কাড়ি? লয়ে করিক়াছ দান 
স্থযোগা শিক্তের মুস্তি মঙ্গল মহান্‌; 
প্রেম দিয় অগৌরবে করিয়াছ জয়, 
মাতৈঃ-অভয়-মন্ত্রে হবিয়াছ ভয় 
ছর্বলের চিত্ত হতে, লন্ভি সঙ্গ তব 
সকল রিক্ততা। মোর স্বর্ণ অভিনব 
স্পর্শমণি স্পর্শে যথা ; লঘু বাম্পরাশি 
তোমার শীতল স্পর্পে দ্রব হয়ে আসি' 
ছুই বিন্দু আখিজলে পরিণত আজ, 
হে মোর কঠিন-কান্ত, হে অচলরাজ! 


ভ্ঞাল্রভিল্র স্বীকপভ্য-ম্পিকস 
(প্রতিবাদ) 


একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 


ছরুক্ত গ্রশচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয় স্থাপত্য-শিঞ্পের পুনঃ প্রচলন 
মাননে বদ্ধপরিকর হৃইয়। তৎসম্বন্ধে মীবেদন আনোলন করিতেছেন। 
ইতিপুব্ব কোনও বাঙালী এ নিষয়ে তাহার মত উদ্ভধম প্রকাশ করিয়া 
ছেন কি না আমি ভানি না। াবদেশী শিল্পের কবল হহতে দেশীয় 
শিল্পকে রক্ষ। কারতে হহঠলে মানাদের চেতনা ছবং আজ্মময্যাদ।-চ!ন 
আনয়ন করা সব্বাণ্ে কর্তব্য । ঠচ্জগ্গ নানা বাধ-বন্বেদ মধা দিয় 
শশা বাবুর ঠচ্ছা - জরা 
হ্ীশবাবু তাহার 


বিবিধ উদ্চোগ অনুঠান করিতে হঠবে। 
সকল সমবেত হইয়। সেইরূপ একটি অনুষ্ঠান করি। 
মহতী আকাও্ষাকে কি প্রকারে কাষো পারণত কারতে সন্কন্প করধা- 
ছেন, তাহাএ কৌশল ও প্রণালী মামি বিশদ ভাবে অবগত আছি। 

গত জ্যষ্ঠ মাসের 'ভারতনুন বিবিধ প্রনঙ্গে জনৈক উঞ্চিনীয়র 
আশ5নের বিরুদ্ধ মম'লোচনা এবং ঠাহাতুক কয়েকটা প্রশ্ কাহয়াছেন। 
তাহার প্রশ্রের উত্তর দেওয়। আমি কর্তব্য মনে করি। 

জীণচন্দের কাধ্যকলাপে অথবা না*না ও ইংরাজীতে লিখিত প্রবন্ধে 
“ছু্ুগের” বিন্দুমাত্র মাভান পাই নাই । তিনি প্রকৃত একজন ক্মী। 
তবে হাহার কম্ম একাকী তাহাও দ্বারা দঙ্পনু হওয়া নম্তনপর নহে । সে 
কাযো সননাধারণের সহযোশত| সব্নতোভাবে অপরিহাঘা। সেজ্স্ত 
বক্ত তা দান ও প্রবন্ধ প্রকাশের প্রয়োগন আছে । আমিও ভারতীয় স্থাপহা 
শিল্পের অনুরাগী । সে বিষয়ে কিঞ্কিৎ এরধায়ন ও অনুশীলন করিয়াছি। 
কিন্তু শ্ররশবাবুর একাগ্রতা, খান্তরিকতা, দেশতিতৈষিভা, স্বীয় স্বার্থ- 
বিসজ্জন করিয়া অর্থে-সানর্থো অপরের পূকাপ করিবার আকলতা এবং 
তাহার পা হা, মাভজ্ঞরতা এবং নংগঠবা ক ক্রের উচ্চ প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারি না । অশেষবিধ বাধাবিপ্ন অতিক্রম করিয়া, সংপ্যা ঠত 
আপদ-অহবিধ| ভ্রোগ করিয়। এবং বর্ণনাতীত কঃ সহ করিয়া_ জেনল- 
মেরের মরুটুমে ৯৮ সাউগ পদরচে গমন করিয়।-সমগ্র ভারতবদ ও 
প্রঙ্গদেশ তিনি পঞ্চদশ বধ ধরিয়া পধ্যটন করিয়াছেন ; এবং তাহার সন্কল্প 
নিদ্ধ করিবার উপকরণ সংগহ করিয়। মানিয়াছেন । শুধু পুশ্থক পাঠে 
তাহার পিপাসা মিটে নাই | মাত অধায়ন এবং দেশ ভ্রমণে তিনি তৃপ্ত 
হয়েন নাই। রাজপুভানায় বাদ করিয়া ভারছীয় শিল্পের নির্দেশ 
অনুসারে গৃহ নির্মাণ করিবার কৌশল ঠিনি?শিপিয়! গাসিয়া্থেন । 

প্রীশচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়। তাহার এই হথাকধিত “হুজুগে” ফাহার। 
যোগদান করিয়াছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্্নাথ, অর্দেন্দুকুমার এবং পব্লিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেন্টের অগ্ডার 


সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ ইগ্লিনীয়র, গভর্ণমেন্ট আর্ট 
স্কুলের প্রিন্সিপাল এবং গভর্ণমেন্টের কনসপ্টং আর্কিটেক্ট এবং দেশের 
অস্ততম নে স্তর হরি সিং গৌর এবং রোম্বাইএর যমুনাদাস দ্বারকাঁদীস 
মহোদয়ের মত কম্মী। লর্ড লিটন এবং ম্বগীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন 
ঈ্শচণ্জকে উৎসাহিত করিয়! ঠাহার প্রাণে নব বলের সঞ্চার করিয়া- 
ছেন।' লেখক মহাশয় হয়ত ইউনিভামিটি উনষ্িটিউটের বৈঠকে 
উপস্থিত ছিলেন না। থাকিলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, শধু 
“চিত্র শিল্পী, বিজ্ঞানবিদ এবং সাধারণে এই বৈঠকে” যোগদান করেন 
নাই । প্রথমতঃ এই পুনরুদ্ধার ব্যাপারটাতে উনষ্টিটিউটের হাত ছিল ন 
[ ইনষ্টিটিউটের কর্পক্ষের! ঈ/শবাবুকে স্বতন্থভাবে বক্ততা দিবার ডস্কু 
অনুরোধ কক্লাছেন। 1; উপ্রিনীয়র এসোসিয়েশন - তদীয় কাধ্য নির্বধাহক 
সভামগ্লীর অবিসংবাদগ মম্থনে_ঠই বৈঠকের অনুষ্ঠান করেন। 
দলে দলে ইগঞ্রিনীয়র আসিয়াছিলেন-_-শিবপুর কলেজের ছাত্রতিয় 
স্ুপণ্ডিত অধাপক গ্প্ত মহাশয়ের নেতৃত্বে কলেজের ছাত্রের আ ময়, 
ছিলেন, পৰলিক ওয়াকসের, কপৌরেশনের এবং অস্ঠান্য সরকারী এবং 
বেসরবারী নিম্ম এবং উচ্চ পদস্থ পর্তবিদ এবং শ্রযুক পি, কে, সরকারের 
ম্স্থপতি-ব্লা-বিশারদ সেই সভায় সমাপীন ছিলেন । মিষ্ঠার পা্সি 
ব্রাউন এবং কনসপ্টং আর্কিটেক্ট কেয়ার সাহেব কাযাবশ5ঃ আসিতে 
পারেন নাই । তন্্প্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়! ভ্রাহার] পত্র লিখিয়াছ্েন ; 
এবং মিউনিসিপ্যাল গেজেটে সেই মুদ্ধকরী বক্ত,তা পাঠাস্তে তাহাদের 
আস্তরিক প্রীতি, সহান্বৃতুতি এবং সমর্থনের কথা জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
পত্রগুলি আমি দেখিয়াডি। ব্রাউন সাহেব লিখিয়াছেন তিনি গ্রীশবাণুকে 
সব্বপ্রকীরে সংভাষ্য করিতে প্রস্তুত আছেন । লাটসাচেবের সেক্রেটারী 
লিখিয়াছেন, লণ লিটন ঠাহার ইনষ্টিটি ইটের বক্তু তা মিটনিসিপ্যাল 
গেজেটে পড়িয়। অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। জ্রীযুক্ত গে, সি, বানাজ্জী 
দে সভার সভাপতি ছিলেন। তিনি বহদশী, বিচক্ষণ এবং সুদ 
বাবনায়ী । প্শব।বুর বাবস্থাটা “উদ্দাম কল্পনা" কি না, ভাহার বিচার 
করিবার তিনি সব্বাপেশন উপযুক্ত পাত্র । 

“চিত্র শিল্পী এবং বিজ্ঞানবিদের কথ!” শ্রদ্ধে লেখক মহাশয় কি 
বলিতে চাহেন মে, কলেছে-পাখ-করা উষ্লিনীয়র ব্যতীত এ বিষয়ে মন্তব্য 
প্রকাশ করিবার অধিকা? অপরের নাই? ভারত-গৌরব অবনীস্ত্রের 
বিশ্বপ্রসারিত তীক্ষ দৃষ্টি অথব। লগদীশের তপন্ঠালন্ধ 'বজ্ঞানবাদ, 


লেখকের মে স্বাপতা বিদ্।মন্দিরের রহ্হ্য-ছ।র উদঘাটিত করিতে 
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অথবা লি কার্যকরী হইবে কি না বিবেচন! করিয়া মত প্রকাশ 
করিতে অসমর্থ? স্থাপত্য-কলার সঙ্গে যে চিত্ত ও সঙ্গীত-বিদ্বার অচ্ছেগ্য 
বন্ধন আছে! তিনি কি "তাহা কাঁটাইতে চান? তিনি একবার 
অবনীল্জের চিত্রশালার স্থাপত্যকল। দেখিয়! আমুন। তিনি বনু-বিজ্ঞান- 
নন্দির এবং* আতার্যযের আবাস-ভবন পধাবেলণ করিয়া আসমুন। 
আচাধ্যের সৌজ্ধর পরিকল্পনা করিবার এবং হিন্দু রীতিতে রমহীয়__ 
বিচিত্র উদ্ভান রচন! করিবার এবং দেশীয় ধরণে কক্ষ হুসক্ষিত করিবার 
অদ্ভূত শক্তি প্রণিধান করিতে পারিবেন। আচাধ্য বস এবং স্টাহার 
সহধন্রিণ প্রশবাবুকে দুইটি বাটার “ডিজাইন” করিতে দিবেন বলিয়- 
ছেন। তাহার ব্যবস্থা! হইতেছে ৪ জীশচলের তস্বানধানে শাস্তিনিকে হনে 
রবীনানাথের আবাস-ভনন নিশ্রিত হইতেছে । ভাহধর তন্বাবধানে 
বিরচিত আট লক্ষ টাক। মুলোর প্রানাদতলা বিশাল ভবনের আলোক- 
চিত্র প্রকাশিত করিয়া “ভারতবন" দেশপানীর বুতজ্ঞতাভাজন হউয়া- 
ওয়ান গুরিয়েন্টাল আর্ট সোদাইটীর সহকারী সভ।পতি এবং 
“রূপম্‌” পত্জিকার' বিশ্ববিশত লম্পাদক, শিল্পী অদ্দেনুকুমার একগন 
গ্যাতনাম! এটণী! শ্ীশবাপুর প্রবন্ধ পাঠাস্তে ঠি'ন লিগিয়াছেন-- 


গ্ 
ছেশ। 


পত্োক ভারঠবাসী গিনি 11৮10011110 10011 এরর দতকনের প্রয়াল 
করেন, লেখকের স্রচিস্তি5 ও প্রশংননীয় প্রন্তাবগুলির মতে কাধা 
করাইবেন ।* (11৬ 45101,116৩5 11711172167 সাহেন চা 


উত্সাহি5 করিয়াছেন । 

বৃকাল হইতে আমরা দেশের শিল্প পরিতাগ করিয়া! বিদেশা 
স্বাপহঠাকলার আরাধণ বিদেশী ধরণ- ধরণ 
1.৬. 10161709111) আমাদের আ্ব-মণ্জায় মিয়া আছে । আমাদের 
শিক্ষ!-দীপ্ষ1, আমাদেপ ধ্যান ধারণা সকলই বিদেশী প্রখালীতে ওত £- 
প্রো আমরা নৃতন কিছু ভাবিতে পারি না ণৃহং কিছু কল্পন। 
করিতে পারি না। মিউ্নসিপ]ালিটির পুর্ধ-বিভাগণ সেই ভাবে 
প্রতিষ্ঠত হইয়াছে। 


করিতেছি । এবং 


সহরে দেশয় স্থাপতোর প্রতিগ্গান করিতে হইলে, 
মিউনিসিপ্যাল মাইনের “আমুল পরিবর্ন” কর। না হোক, কিছু অদল, 
ব্দল কর! আব্শ্ীক। গ্শবাধু তাহাই বলিয়াছেন। আহার প্রতোক 
প্রশ্তাব যুক্তিপৃণ অথচ বিশেষ আয়াসসাধ্য নহে। অত্যধিক বায়- 
সাধাও নহে । তিনি বলিয়াছেন- ভল, ড্রেণ বিভাগের মত ভারত 
স্থাপতোর একটি নুতন বিভাগ স্থাপন কারতে হইবে। প্রথম অনাডন্বর 
বে; এবং ব্যবসার দিকে লক্ষ্য পাখিয়।। ক্রমে ক্রমে বাবসায়ে 
লাভ হহলে, এবং প্রণ।লীট। এউদয়ঙ্গম ও কাযাক্পী হইলে, 
আপাততঃ শ্ুদ্রাকৃতি ভারতীয় স্থাপত্য বিভাগটা বিশাল মহীরুহে 
লরিবন্ধিত হইবে । সমালোচকের উল্লিখিত "মাল মশলা বিক্রয়ের জন্য 
দোক।ন খোলা,” “বিভাগীয় বিস্কালয়লমুছের মীরফত চাঁধারণকে 
ভার্তীয় স্থপতি-বিপ্যা় শিক্ষা” প্রদান, “পুস্তকালয়" “কারখানা” প্রতি 
শাখা প্রপাখাৰ হষ্টি হইবে_-৩থন। হহার মো আগবা ঢপন্তাসেদ 
কথ! কি আছে? স্থপতি যখন নগরের পগিকজ্পন! করেন, 
বৎসর পরে নগরের কিরাপ পরিণতি হইবে, তাহার হিসাব কাপয়া কাষ্য 


সেই 


গন দুহ শত 


ভিত স্াসপভাস্পিয 
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শী লী পিসী পাপী 2 ০ পশিশীশিপী শী 


করেন। মহীশুরের ল চীফ ইঞ্জিনীয়র এবং দেওয়ান ০ 
বি্বেশ্বরের অদ্ভুত কাধ্যকারিতার প্রসঙ্গে গ্শবাবু যন বক্ততা করিয়া 
ছিলেন, তপন তিনি বাল্সীকির তপোবন-- অবনী গ্রামের ছললেখ করিয়া 
দেখাইয়াছেন, দুর অরণ্যের মধ্যে দীনতম পল্পীগ্রামের কিরূপ উৎকর্ষ 
সাধন করিয়াছেন ওই ভূতপুর্ব উ্রিনীয়র। ভারতের এক আব্দর্শ 
পলীগাম প্রীশবাবু দেখিয়। আসিয়াছেন-মহীশুরের গণ্ুগ্রামে | আমর! 
(১1116, থর বক্তৃতা শ্রনিয়াছি এবং তাহার গ্রস্থ পাঠ করিয়াছি। 
কী বিরাট “উদ্দাম কঞ্পনার” ব্যাপার 1 ইয়োরোগ আমেরিকার অনেক 
মিউনিসপ্যালিটিতে প্রী“বাপুর কলিত ভারতের ভাবী মিউনিসিপ্যালিটি- 
গুলর অপেক্ষা বহ গুণে বুহনর অনুষ্ঠান আছে। মিউনিসিপ্যালিটি 
নাগরিকদের প্রশৌজনায় নকল দ্রবাই উৎপাদন এবং সরবরাহ এবং 
হোটেল, পিয়েটার হইতে 
সম্পতি ভ্রিচিনা- 
পর্গীর (মউনিসিপ্যালিটির কর্তপক্গেরা মিউনিসিপা।ল নিগ্ালয়ের প্রঙ্তোক 
শ্রীশচন্দের 
ভার হবনলের বৃহ সহ্রগুলিতে 10001611721 61700001৮15 


তচ্তন্থ শত বিভাগ শট করিতে পারেন। 


রেলওয়ে পথাস্ত । শ্রায়তশাসন তাহার মুলমন্ব। 
চারেকে শাতীয় অঙ্গাতি শিগপাঙবার নিয়ম জাতি করিয়াছেন। 
১৮: 
51771 071 0117 বোল চেল 1 ধপুরে কতকটা সেকুপ ভাবে কারা কর। 
হয় । তার লে এয়পুরে শিল্পের এহ উন্নতি । কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটির 
হহার ৮তথাংশ মায় হ5লে আমোরিকার পল্লী গ্রামে 
এবছর (বলয় প্রতিষ্ঠিত হইত সাহিত্য, কাব্য, উতিহাল, লিজ্ঞান ও 
কিন্ত 


ইঞ্নীয়ারেগ উদ্ভাবিত একটি 11) 


নায় অল সঙ্গে । 


চিত্রকলাহে জগতের মারে বাঙালীর উচ্চ আনন আছে। 
১11550101এ বাঙ্গালা 
পথ্যন্ত নান, মাবিষ্কাপের কথা দূরে থাকুক। নিতান্ত গতানুগতিক 
ভাবেই আমরা জীবনযাজ। নিখলাত করিতে চাই £ এতটুকু পরিবর্তন 
সঙ্গ করিতে শীণলাবু আমাদের জাতিকে, আমাদের 


অভ্যাচার-প্রপীড়িত দেশকে জাগাগিত “হুজুগ* ছাড়িয়া 


পারি না। 
, উত্তোলিত এবং 
কন্মে নিয়োজিত করিতে চাহেন। 

মহামতি ভাভেল প্রমুখ হৃধিমণ্ডলা ভারতের স্থাপত্যের উদ্ধার-কল্পলে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ু ঠাহারা তাদৃশ কৃতকাধা হয়েন নাই । 
“রাতারাতি” ফলল'ভ না হহলেও, হ্াভেল যে ঢেচ প্রবাহিত কয় 
দিয়াছেন, মৃত প্রায় ভারতবষকে তাহ। কালক্রমে সম্্ীবিত করিয়া ভুলিবে। 
এরূপ কাষোর ফল এক দিনে পাঁওয়। যাং না। বৃহৎ কাযা করিতে 
হইলে বৃহৎ অনুষ্ঠান করিতে হয়--এবং তাহ! সিদ্ধ হতঙে সময় লাগে। 
সমীলোচকের বিদ্ধপ মত “কল্পতরু”ই হইতে হহবে। তত কপোগেশন 
তাহার ব্যবস্থামত কায্য করিতে সাহসী অথব। সমর্থ হইবেন কি না, সে 
কথা হ্বতন্ব। 

এ বিষয়ে প্রথমেই একটি কমিট নিধুন্ধু করিবার প্রন্থাব গশচন্্ 
করিয়াছেন। কমিটি শুশবাবুব প্রশ্থামলির নধো মে কটা যুভিযুক্ত বোধ 
কাঁরবেন গ্রহণ করিবেন, ন$বা অষ্ঠ ৬পায় চড্তাবন কারবেন। 
উপর নিশ্চেষ্ট হইয়া বাঁনয়া থাকা চলে না। 


মোটের 
গায় ও ব্যয়ের বাবস্থা 
করিবেন তাহার! একখানি ঘর এবং জন কয়েক কর্মচারী লইয়াই 


০5) 


সি) পপি কল পিক পল শট ৮ পি ৮ ৯ শপ চু তি শী স্ 


কার্য আরপ্ত করা যায়। এ নুতন স্পতি বিভাগকে ক্ষমতা! দেওয়ার 
জন্য নূতন আইন প্রবর্ূন কর! হৌক। আইন নাই ; আইন হইজে 
কতক্ষণ! বিভাগটী বিজ্ভডিং ডিপার্টমেণ্টের অধীনে তাহার শাখা বলিয়া 
পরিগণিত হৌক। তাহার ব্যয়ভার সাধারণ বিহ্ভিং ভিপার্টমেন্টকে 
বহন করিতে হইবে। তজ্জন্ত সহরবাসীদের উপরে শ্বতশ্ন কর স্থাপন 
করিবার হয় ত প্রয়োজন হইবে না। আবগ্ঠাক হইলে বিধিমত উপায়েও 
কর সংগ্রহ করা মার । সে সম্বন্ধে রশ বাবু উত্তম পরামর্শ দিয়াছেন । 
সহরবাসীর গৃহ নির্মীণ কাধোর “ঠিকা” লইলে মিউনিসিপ্যালিটির 
অর্থ লাভ হইবে। তাহ। হইতে, রূমশঃ অন্য প্রশ্যাবগুলির মত কার্ধা 
করা সাধ্যায়ঘ হইবে। কেবলমাত্র হিন্দুর স্থাপত্যের পরিপুষ্টির জন্য 
এই স্থাপতা বিভাগ স্ঈ হইবে না। মুসলমান স্বাপতোর ও ইহানে 
সমান অধিকার খাকিবে। 

করদাতৃগণ “মিউনিসিপালিটিকে বাবসায়ের আঢা করিতে দিলে" 
তাহার! নিজেরাই লাভবান হইবেন । ভাহাদের অর্থ থুরিয়া সিরিয়! 
তাহাদের নিকটে আসিবে! হেমলেদপুরে টাটা মদের দোকান খুলিয়া 
কুলি মজুরদের বিুয় করিঠেছেন । জেমসেদপুরের টাক! টাটারউ 
থাকিবে ; বিদেশী হাতে হস্ক্ষেপ করিতে পারিবেন না ।  মিউনি- 
সিপালিটি “ঠিকা” লইলে বিদেশী ঠিকাঁদারেরা প্রতিশোগিতায় এরুপ 
সববগ্রাণী ভাবে দীড়াইতে পারিবেন না। হিন্দু মুসলমানের অর্থ হিন্দু 
মুদ্লমানেরই থাকিবে । ইহাকেহ বলে স্বরাজা। সাধারণ বাঙ্গালী 
“বিজ্ডিং বাবসারীদের তাহাতে গল! টিপি! মার” হইবে না! পৃথিবীর 
কুত্রাপি কোনও বিশিষ্ট বাবনায়ী সেই ব্যবসায়ে আল পথান্ত একাধিপতা 
লাভ করেন নাই ; এক্ষেত্রেও তাহা হহবে না) [00 0৮ হর দিনে 
অন্য গাড়ীও বিরীত হঠতেছে। কয়েকগান৷ বাঁড়ী ঠিকা লইতে আপত্তি 
কি? $5:৮১00101এর এবং বাটা নিম্মাণ করিবার সময় অহরহ গাঁথুনি 
ভাঙ্ষিবার হাক্ষসামা পোহাইতে হবে না আবয়া অনেকেই মিউনি- 
দিপ্যালিটিকে বাটা প্রশ্ঠ কারবার “ঠিক” দিবেন। 

শারত স্থাপত্যের হিতেমী বঞ্ু (0১৯76117160 মহাশয় উপযুক্ত 
সহকারীর এবং সহানুভূতির অভাবে সইরে দেশী ধরণের উসারত 
প্রস্তুত করাইতে পারিতেছেন না, ই্শবাবুকে এ কথা বলিয়াছেন। 
তাহার অভিযোগের কথ তিনি পরত্রস্থ করিয়াছেন । তাহার অধীনে 
উক্ত রূপে নুতন বিভাগ শনুষ্তিত হলে, ঠাহার অভিলাষ মণ 
কার্ধ্য করিবার হ্থবিধা হইবে। ইশ বাবু কুত্রাপি এ কথা 
বলেন নাই যে, মিউনিসিপ্য।লিটির বর্ঘমান ইঞ্রিনীয়রদের পদচাত করিয়া 
বড়োদা জয়পুর হইতে লোক আনয়ন করিতে হবে । তিনি বলেন_উত্ত 
ইঞ্জিনীয়র মহাশয়ের! মিইনিসিপ্যালটির স্তাপঠা বিদ্যালয় হতে ভারও- 
স্থাপত্য শিক্ষা লাভ করুন_-নাশ পনূদ্ধ হের নদী পার হয়! বুদ্ধ 
ইংরাজ সেনাপতি ভারতবধে আপিয়। যেমন হিন্দুস্থানী পরীক্ষা! পাশ 
করেন | এরূপ উদ্যম আছে বলিয়া £ংরাগ আগ ভুবনপিগয়ী। আমর। 
শুধু পরচর্চা করিতেই জানি । আর সৎকাধ্ো লাধ। দিবার গন দল 
পাকাইতে পারি। শ্রীশ বাবু বলেন, পর্তমান ভানীরপ নঙাশয়ের! 





| ১৪শ বর্ষ- ১ম থণ্ড__১ম সংখা! 
মনে'মোহন বাবুর মত, কলিকাতায় খাকিয়াই দেশী ভাবের বাটা নির্শাণ 
করিতে শিখুন- অক্লেশে তাহা পারিবেন-এবং, তাহাদের সম্দুখে 
আদর্শ গঠন করিবার জন্য জয়পুর বড়োদ! হুইত্ত প্রয়োজন মত ইঞ্জিনীয়র 
এবং আঞ্কিটেট আনাইয়া 01101 /৮1001060খর অধীনে, প্রস্তাবিত 
বিভাগে কাধ্য করানে! হৌক। একই ইঙ্জিনীয়র হিন্দু ও মুসলমান, 
স্থাপত্য অনুযায়ী বাটা নির্মাণ কধ্তে পারিবেন। করেক বৎসর পর, 
স্থানীর লোকের! যখন পাকা হইবেন, তখন বড়োদ। রাজপুতানা হইতে 
ইপ্লিশীয়র আনাইতে হইবে না । তিনি যখন বড়োদায় গিয়াছিলেন, 
তখন কলাভবনের পরীক্ষায় উত্তীণ একজন বাঙ্গালী যুবক তাহার কাছে 
£ণ প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কলিকাতার ছেলে হইয়া কলিকাতায় 
তিনি চাকরী প্লাইলেন ন|। ্রপবাবু বলিয়াছেন যে. জয়পুর বড়োদ। 
বোম্বাইএর শিল্প-বিগ্ভালয়ের পাশ-কর! বাঙ্গালী চারের কলিকাতায় 
পনালধ্ ওয়াকন বিভাগে এবং মিচনিসিপা।লিটিতে চাকরী দেওয়। 
ঠোৌক । 

« বাংলার সঙ্গে খাপ খাওয়ায়] দেশীয় স্থাপিতা বিধাৰক কারবার সম্বন্ধে 
সমালোচক মহাশয় সন্দেহ প্রকাশ করিক্পাছেন । আমর! বলি সেরূপ 
বাটা করা সপ্তব। থেমন রবীন্দনাথের নৃতন আবান-ভবন “উন্তরারণ।” 
বাংলাদেশের অন্বপূণ বাটার পরিকল্পনাও শ্রশবানু করিয়াছেন । এই স্থলে 
বল। আবগ্তক, চনমাবাসা বাঙ্গালী মসাসীবা এবং হদয়পুরের এখক্ আয়ের 
গাছে, উভয় দেশের স্থাপত্য শি 

বাংলার প্রাচীন স্থাপত্য 'শল্পের 
এ সন্বকে পরে 


আকাপে-প্রকারে যেরূপ পার্থকা 

সেরূপ অধিক প্রভেদ থাকিলে না 
প্রভাব উত্তর-ভারভ এবং রাজপুঠানায় বিদ্যমান । 
আলোচ্য । ঘোড়া হলে চাবুকের রন্ঠ আটকাইবে না । সার! ভারতের 
সঙ্গে শ্বাপঙোর আদান প্রদান বাংলায় পাঁকিবে- কিছ গণিক স্কাপভোের 
মামরা 1নগেদের সপ্রম গণ করি-বিদেশেগ সঙ্গে 


%6% 


সঙ্গে নহে 
আদান প্রদান পরে হনে 

দেশী ভাবের গৃহ শিল্পাণের খরচ পন্বক্ধে করপোরেশনের চীফ 
হঞ্চনংজর এবং পাবলিক ওয়াকসের এক্সিকিউটিভ হঞ্জিনীয়র মহাশয়ের 
অনুপূল মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন! আমারও শিশ্বান, অতিরিক্ত ব্যয় 
হইবে ন|।। বৌবাজার গ্রীটের “গিনি হাছসশ এবং মাড়বারী মহাশয়দে এ 
বাটা নিম্মীণ করিতে মে পরিমাণে খরচ হইয়াছে, ভদপেক্সা কম খরচে 
দেশা ভাবের অতি প্রিকদশন অটালিকা হইতে পাপিত। দশ হাজার 
টাকাতেও দেশা এনং হুদুশ্ঠ বাটা করানো যায়। ইশ নাবু এ কায্যে 
অভিজ্ঞ। এবং তিনি এরূপ ভাবের বাটী কলিকাতায় ও মফন্থলে 
নিশ্মাণ করাহতেছেন । সুতরাং তাহার মতের মুল্য সর্দ্যাপেক্ষ! অধিক 

সমালোচক মহ শগ লাখকাছেন “ভারতীয় শ্থপঠির কতকগুলি অঙ্গ 
বিশেষের আয়তন এরূপ যে ভাহ' বসাতে গেলে হয় রাজপথ হইতে 
অনেকপাঁনি জমি ছাড়িঠে ভইবে, নভবা মিনিপিপ্যালিটিকে জমি 
দখলের বাবদে অনেক 'ফি' দিতে হইনে 1” কখাট' বুঝিতে পারিলাম না। 
রাগপথ হইছে আনেকখানি জমি ছাড়িতে হইবে কেন? সমালোচক 
মঠাশয় গঠ তাদের "ভার তবর্দে” স্থ।পঠ্য-শিক্প-ব্ষয়ক প্রবন্ধে ছীশ বাবুর 





ছাঁড়িতে হয় নাই | যদ্িই বা.ছাঁড়িতে হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? ইংরাজী 
ধরণের বাটাতে কি জমীছাড়। হয় নাই? ৬৬11215" [)0110178 এবং 
009৮, ১০1০006 0011586এ কি প্রচুর জমী রাজপথ হুইতে ছাড়া হয় 
নাই$ আর দ্বেশী বাড়ীর ঝরোক| ও কাঁত্রিদ করপোরেশনের জমীর উপর 
ঝুলিয়া থাকিবে বলিয়া! সমালোচক মহাশয় “ফির" ভয়ে ভীত হইয়াছেন। 
কিন্তু সেন্ট যালক্নযাতিনিউএর শত সহম্ত্র বারাগাগুলি কি করপোরেশনের 
জমী দখল করে নাই? করপোরেশন দেশী ধরণের বাটীর পক্ষে উক্ত 
" ফি” ছাড়িয়া দ্রিতে পারেন। তদ্বারা বাটাওয়ালা দেশী ধরণের বাঁটা 
নির্মাণ করাইতে প্রলুব্ধ হইাবন। * 

1301701023 10116600011 45500121191 এর রিপোর্টে আছে, 
বোম্বাই মিটনিসিপ্যালিটি এবং ইম প্রুভসেন্ট টু্ট এবং পোর্ট টষ্ট দেশী 
ধরঞ্চের বাটা নির্দাণে উৎসাহিত করিবার জন্কা “ছাড়-ছোড়” মঞ্জুর 
করিয়াছেন। ভাশ্গাদের দৃষ্টান্তে তারতের অন্তান্ত মিউনিসিপ্যালিটিরাণ্ 
ভদ্দপ বাবস্ত। করিতে পারেন। 

ঞীশচন্দ যে নক্সা গুলি ছাপাইয়াছেন, শাহাঁদের বাতায়ন ও দ্বারগুলি 


রক্ষার ব্যবস্থ! আছে । গবাক্ষও দিতে হইবে - দেশী ছাপ আনয়নের জন্ত । 


তাহার আলোচন! কগিবার স্থানের অভাব । তিনি বলেন নই যে 
কলিকাতার সমস্ত রাস্তা গুলিই উজ্জয়িনীর গলির মত অল্প-পরিসরহৌক | 
কৌটিল্যের কাল হইতে সহরে গঙ্গাপথ, রাজপথ, গজপথের! ব্যবস্থা 
নিয়ন্তিত। সহরে রাজপথ এবং গলিপধ উভয়ই থাঁকিবে। আর সকল[লিতে 
মোটর চলিতে পারে না । জয্পপুরের রাজপথ সেন্টু [াল রনযাতিনিউ ত্পেক্ষা 
বস্তুতঃ তাহার পার্থববন্ী বাটীঞচলি জরনপুর সহরকে ভূবন-প্রসিদ্ধ বয় 
তুলিয়াছে। বড়বাজারের গলির মধ্যে যাঈলে আতঙ্ক উপস্থিত হর, 
উজ্জ্রয়িনীর বক্র সক্ীর্ণ পাষাণ পথে দাড়াইলে আত্মহার। হতে হয় ॥ 
পণচন্দ্র হিন্দু স্থাপত্যের উপরে অযপ পক্ষপাতী "নছেন। লু 
মুসলমানের মিলন তিনি আকাঙ্ষা করেন । হিন্দু মুসলমানের 
ভারত স্থাপত্যের পূর্ণ বিকাঁশ হইয়াছে । হিন্দুর গৃহে তিনি মূদলমা 
গন্জ দিয়াছেন। খাঁটি হিন্দু ভাবের “ডিজাইন"ও করিয়াছেন 
সমালোচক মহাশয় কটাক্ষপাত করিক্লাছেন ফে ই্ইশবাবু নিন 
আদর্শে বাটীর ডিজাউন করেন নাই । গত ২৪০ এপ্রিলের মিউনি- 
স্প্যাল গেজেটে তিনি জ্শ বাবুর পরিকলিতভ 11109-979178 08110 





বহৎ আকারের । বাঁটীর মধো প্রচুর আলোক, বাতাস এবং স্বাস্ ৭(৮1এ বৃহৎ অষ্টালিকার চিত্র দেখিবেন । 
নান্ন রি পথে 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কতদুর কতদূর মধুগীতি ভরপুর রাখাল কহিল হেসে "এসেছ পথের শেষে, 
পীরিতি-সাঞর-তীরে মধুর নানুর ! চণীদাসের দেশে-_এই ত নান্র | 
প্রথর ভানুর করে রবি-তপ্ত এ প্রান্তরে ওগো, আর নহে দুর ॥* 
ঝন্কৃত কতদুরে ব্রজবেণু স্থুর ! “শোন ভাই, শোন তাই-_ এখানে কি শোন যায় 
ওগো, আর কতদূর ! প্রাণগলা মনভোল। মধুঢাল! সুর ॥, 
কহিল সে “গুনি নাই, প্রাণ করে হায় হায় 
আবরিয়। দিক-বেখা বনরাজি লীলা-লেখ! দেবীহারা বেদীকার পারা এ নান্থুর । 
ওই কি যেতেছে দেখা প্রেম-পৃত পুর ! ওগো, এসে এতদূর ! 
কিনারে শোভীরর দোলে তরুশিরচয় রাখাল চলিয়া যায় একিস্ত্র! ও কিগাদ্ 
সঙ্কেত বুঝি বা কয়-_হেথায় নামুর। "ই কেবা শুনাইল শ্তামনাম সুর 1, 
ওগো, আর কতদবর | কাণের ভিতর দিয়! পশিয়া ভরিছে হিয়া 
গীতিহার! নয় এ যে গীতিভরা পুর ॥ 
“রাখা, জান কি তুমি চণ্ডীদাসের ভূমি ওগো এসেছি নাম্থুর_ 
মধুপুর নান্নর আর কতদুর?” ওই--ওই সেই সুর 


৯৪৯ 


ভূমিকম্প 


উ্রীগিরীক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ) বি-এল্‌ 


[ ধক জমিদার শেখরের নববিবাহিতা! স্ত্রী বিমল । প্রকাণ্ড 
বা,_দাস-দাসী, আসবাব-সরঞ্জামের অভাব নাই। কিন্তু 
ভাব হৃদয়ের দান-প্রতিদানের । এত বড় বাড়ী, এই 
লাঁস-আয়োজন, বিমলার কাছে যেন মস্ত উপহাস 
লিয়া মনে হয়। শেখর তাহার অসীম প্রেমের প্রতিদান 
বা পাইয়া ক্ষুপ্ন, কিন্তু ধীর, সহিষু চিন্তে সে অপেক্ষা করিয়া 
আছে। 
দ্বিতলের বারান্দার রেলিংএর ওপর হেলান দিয়া বিমল! 
দাড়াইয়া আছে । সম্পখে আকাশে নবীন মেঘ সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার আর্দ শীতল বায়ু আসিয়। বিমলার 
দেহে লাগিতেছিল, কিন মনকে শান্ম করিতে পারিতেছিল 
না। পাশে গ্াড়ের উপর ময়না শেখরের ম্নেহেব ডাক 
“বিনলা” নাম বারম্বার আওুড়াইয়া বিমলার বিরক্তির উত্রেক 
করিতেছিল । ] 
বিমলা । ( সক্রোধে পাখার ডাকের পুনরাবুত্তি করিয়া ) 
বিমল বিমল1-_বিমল11 পোড়া! পাখীর 'আর মন্ত ডাক 
একটা ঠাকুর-দেখতার নামও যদি বলতে পারত! 
ও-ডাক আমার কাণে কঠিন বিদ্ঞরপের মত লাগে! 
(উচ্চস্বরে) ঝি-ও ঝি! 
(ঝির প্রবেশ ) 
ঝবি। কিমা? 
বিমলা। শুনতে পাচ্ছিস না__পাখীট। চীৎকার করে 
মরছে ? ও আমার নাম ডাকে কেন? কে আমি 
ঝি। তুমি যে বাড়ার করা মা, তাই ও তোমার নাম 
ডাকৃতে শিখেছে । 
বিমল1। কর্তরীনাছাই। ও-যেন আমার নাম এমন 
করে একশ” বার ডাকে না। 
বি। ও কি আমার মান। শুনবে মা? ও ত মানুষ নয়, 
ও যেপাথী। ওধে নিজের মনেই গাবে,--মান্ুব ওকে 


নেভ । 


৯ 


শাসন করবে কি করে? 

বি। শাসন করতে না পারিস ওকে বিদেয় করে দে! 
চাইনে আমর এমন পাখী! 

ঝি। বিদেয় কেমন ক'রে করব মা! ওর ওই ডাকের 
জন্তেই ত ও বাবুর সবঠেয়ে আদরের পাখী) ওকে বিদেয় 
করতে তিনি দেবেন কেন? * 

বি। দেখবি, তুই আমার মুখের ওপর অমন করে 
জবাব করিস নে বলছি । বিদেয় ওকে কর্তেই হবে। ও যদি 
বিদের না হয়, ত' আমি এই বাড়ী থেকে বিদেয় হব। 


দেখি কাব কদর বেশী_ আমার, না ওই লক্গীছাড়। 
পাথাঁটার? 
( বাতির হইতে শেপরেব প্রবেশ । বির প্রহ্থান) 


শেখর । (জোর কথিয়া হাসিনা ) বিমলা, রাগ করবার 
দরকার নেহ। তুমি কি সত্যিই চাও যে ও-পাখীট। 
নাথাকে? 

বি। হা আমি তাই চাহ । কাণের কাছে, কামার 
নাম দিবারাত্র এমন করে ভেডড়ান আমি শুনতে চাই নে। 
ওকে বদি রাখতে চাও ভ” আমাকে বিদেয় কর। 

শেখর। ওকে আমি ভালবামি বটে, কিন্তু তোমার 
চেয়ে নয়-_-ওর ওই স্নেহের ডাকের জন্তেহই বিমলা। 
আনদণ যেখানে পাওয়া গেল না, সেখানে তার নামই যে 


মন্ত বড়। কিন্ত ভোমার আর ৪হ পাখাটার যদি একসঙ্গে 
থাকা না সম্ভব হম, ত+ ওকেই যেতে হবে । আমিই ওকে 
বিদেয় করছি । 


( শেখর পাথার দাড় নামাইয়া পাখীকে খুলিয়া উড়াইয়। 
দিল। পাখী খানিকট! ঝটপট করিয়া 'আসিয়। শেখরের 
ভাতের উপর বসিল। ) 

শেখর । (ছু চোখ আর) তবু যেতে চায়,না,_-ও ত, 
মানুষ নয় । ওরে আমার গ্নেহের পাখী, আজ আর তোর 


১৪৬ 


আধাঢ়--১৩৩৩ ]* 





মাঝখানে তোকে বিদেক়্ দিলাম। যদি কোন স্নেহ কোনও 
দিন পেয়ে থাকিসঃ তাকে তোর ছুই পায়ে দলে দিয়ে উড়ে 
“যা অবাধ নীলিমায়। 

( বলিয়া'ছুই হাতে জোর করিয়া পাখীকে উড়াইয়া 


দিল। পাখী উড়িয়া গেল) 
বি। ওকে তুমি উড়িক্ছে দিতে পারলে ত! 
শে। হা পারলাম বৈকি। 
বি। তুমি ওকে ভালবাসতে 
শে। বাসতাম। 
০ বি। তবু উড়িয়ে দিলে? | 
শে। তবুও উড়িস্সে দিলাম বিমলা । বড় লাভের 


ভরসায় এমনি কত ছোট ক্ষতি স্বীকার করতে হয়। 
রাস্তা তৈরী কর! দেখেছ বিমলা ? কত ইট ভেঙ্গে, কত 
পাথর চুরমার করে, তাকে কত নিন্ম ভাবে পিটিয়ে 
রাস্তা তৈরী হোল, কবে কোন্‌ প্রাথিত জনের আসার 
অপেক্ষায় 

বি। তোমার চোখে 9 কিসের তীব আলো? 

শে। দেখতে পেয়েছ? বোধ হয় মনের আশ্খনের 
একট। রেখা-মাত্র । 

বি। 

'শে। (হাসিয়া) ভয় নেই বিমলা, চোখের জলে অমন 
আলো! কতবার নিভে গিয়েছে ৃ 

বি। তুমি কি সব কথা বলছ, আমার বড় ভয় হচ্ছে। 
তুমি আমাকেও এ পাখীর মত মুক্তি দাও-_দিন-কতকের 


ওকে দেণে মামাপ হয় কচ্ছে মে। 


মতও। তোমার পায়ে পড়ি । 
শে। দোবো। 
বি। কবে? 
শে। কালই; তোমার দাদাকে তার করে দিই গে-__ 


তিনি কালই এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন। 


বি। তাই ভাল, তাই ভাল। 
( শেখরের প্রস্থান ) 
২ 
(বাহিরের ঘর। শেখর তাহার শ্তালক অমুলাকে 


টেলিগ্রাম পাঠাইয়া চুপ করিয়। বসিয়া আছে। এমন সময় 
বন্ধু অর আসিল।) 


বোস ভাই'। 

অমর | ( বসিয়! ) তোমার মুখট! বড় গম্ভীর ! 

শেখর । গস্তীর নাকি? তাই বদি হ,য়ে থাকে ত ওর 
অপরাধ বড় নেই। জীবনে হাসবার সুযোগ পাওয়৷ (যায় 
কমই। | 


শেখর। 


অ। নতুন কোনও গৃহ-বিবাদ না! কি? 

শে নতুন নম্ব। পুরাতনের পুনবাবৃত্তি । ভাব, 
একবার পশ্চিম ঘুরে আপি । কালই বোধ হয় বেরোবে । | 

অ। পশ্চিম? কতদূর? | 

( এমন সমগ্ন চঞ্চল-চিত্বে বিমল! পর্দার পাশে আসিয়, 
দাড়াইল।) 

শেখর | ঠিক নেই । কানা, এলাহা বাদ, দিল্লী, আগ্রা. 
ইচ্ছ। ভয় ত আরও । এমন কি উত্তর দক্ষিণ ও হয়ত” বাদ 
না নেতে পারে। 

অ। ফিরবে কবে? 
শে। ঠিক নেই। 
ম। ভোমার স্ত্রী? 


শে। তিনি কাল বাপের বাড়ী যাচ্ছেন । 
এ, অ। (সহসা গম্ভার ভইয়া) শেখরত এ সব তুমি 
কচ্ছ কি? 


শে। (হাসিয়া) তুমিও যে ভীমণ গম্ভীর হঃয়ে উঠলে, 
অমর! দেশ-ভ্রমণে যাওয়াও কি একটা বড় বিচিত্র 
জিনিষ ভোল ? হাতে কাজ নেই, ঘরেই আমি না! 

ম। কিন্ত, এ ত” সখ করে বাবার মত বোধ হচ্ছে না। 

শে। সখ করেই হোক, আর প্রয়োজনেই হোক, 
দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য থেকে যায় একই,__সেটা হচ্ছে মনকে 
ভুলোনো । আমার এই ঘরের চেয়ে মন যি বিদেশে ভাল 
থাকে, ত+ বিদেশই যে তার কাছে ঘরের চেয়ে বড় হোন। 

অ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) আমি সবই জানি 
শেখর, তবুও আমার মন যে ছঃখ পাচ্ছে! 

শে। দেখ অমর, মানুষের প্রতি ভগবানের যত বিচিত্র 
দান মাছে,সব চেয়ে বড় তার মন। পৃথিবীর ধূলো-মাটি-_ 
ময়লার ছাপ যদ্দি তাতে পড়ল, তাদের মলিনতা ঘদি মনে 

ংক্রামিত হোল, তা হ»লেই যে মানুষের লব-চেয়ে বড় ক্ষতি । 

সে ক্ষতির পুরণ ত” আর কোন লাভের দ্বারাই হবে ন!। 
আমি সেই ক্ষতির হাত থেকে বাচতে চাই, তার জন্তে ফা 


৯৯৪৬৮ 


কিছুর দরকার তা আমাকে করতেই হবে। পরীক্ষা ভাল, 
কিন্তু ক্রমাগতই যদি পরীক্ষা চলতে থাকে, ত পরাঙ্ষার্থীর 
পক্ষে সে যে বিষম হয়ে ওঠে! মাঝে মাঝে তাকে দম না 
নিতে দিলে, শেষ পর্য্যন্ত পরীক্ষা দেবার লোকেরই যে অভাব 


হয়েউঠবে। 
অ। এ মতি করুণ । 
শে। দোহাই তোমার-_এর সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ 


দয়ে। একে আরও করুণ করে তুলো না। কঠোরের 
চয়ে করুণ অসহ। 

অ। তা হলে যাওয়াই ঠিক? 

শে। স্থাঁ ভাই, কালই। 

অ। আমি আজ আমি ভাই। বাইরের ওই মেঘের 
মত আমারও মনটা থম্থমে হ'য়ে আসছে । ভাল লাগছে 
না কিছু। 

শে। (হাসিয়া) এসো। 

৩ 

(সেইদ্দিন সন্ধা । অমরের স্ত্রী অরুণা__বিমলার বন্ধু, 
অমরের নিকট সংবাদ পাইয়া বিমলার সঠিত দেখা করিতে 
আসিক়্াছে।) 


অরুণ । তুমি নাকি কাল কলকাতায় যাবে বোন ? 


বিমলা। হা। 

অ। হঠাৎ? 

বি। ইচ্ছে হল একবার বাপ মা ভাইদের দেখে 
আসি। 


অ। এই তসে-দিন মোটে এসেছ বোন! এত ঘন- 
ঘন গেলে যে নিজের ঘরে গোণযোগ হবে ! 

- ৰি। নিজের ঘর? সে কি? বাপ-মা! ভাই-বোনের 
চেয়ে নিজের আর কে আছে? 

অ। কিযেবল তার ঠিক নেই। বাপ-ম।, তারা 
দেবতা (বলিয়া অরুণা ছুহ হাত মাথায় ঠেকাহল ), কিন্তু 
যে লোকটির হাতে ঈশ্বর সাক্ষা করে তারা তোমাকে তুলে 
দিলেন, মেফে-মানুষের সেই যে হোল একমাত্র । সে কথ! 
তুলে গেলে মেয়ে-মান্ুষের যে বড় 'অনর্থ বোন । 

বি। (অক্ষণার মুখের দিকে চাহিয়া) তোমার ছুই 
চোখ লাল কেন দিদি, মুখ শুকৃনে! | 

অ। (সঙগজ্জে) কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি বোন, 


স্ডান্যব্ন্বঞ্য 


। ১৪শ ওর্য---১ম খণ্ড--১ম সংঘ) 


কলকাত৷ থেকে উনি আমার জন্তে একট! নতুন হার তৈরী 
ক'রে এনেছেন, সেই উপহারের আনন্দে কাল অনেক রাত 
কাটলো ছুজনে জেগে। 


বি। আশ্চর্য্য কথ।। হারের উপহারের আমোদে রাত 


কাটণো জেগে? কই আমার ত, কত হার আছে, তার 


জন্টে ত+ এক দিনও জাগতে হয় নি। হারের মধ্যে কি এত 
আমোদ পাওয়। যায়, যে আবার রাত জাগতে যাবো? 

অ। সেত”হারের আমোদ নয় বোন, সে আনন্দ 
যে হারকে উপলক্ষ্য করে জেগে উঠল। 

বি। সেআবার কি কথা? 

অ। সেকথা যে নারী ন! জানে, তার লাঞ্ছনার অবধি 
নেই বোন। সেই আনন্দ যে নর-নারীকে আশ্র4 ক”রে 
রক্ত-কমলের মত ফুটে না! উঠল, তাদের জীবনই যে নীরস 
হয়ে গেল। তখন তাদের আর স্থিতি রৈল ন৷, প্রতিষ্ঠ। 
রৈল না,__তখন তার! এই পৃথিবীতে উদ্দেস্ত-হীন গোলক. 
ধাধার মত ঘুরেই মরল | সেই সোণার কমল যেমানুষের 
অফুরস্ত মানন্দের খনি, সেই ত+ রোজকার ছোট-খাট তুচ্ছ 
ঘটনাকে উজ্জল করে । সেই ত” রাতের পর রাত চোখ 
থেকে ঘুমকে তাড়ায় বোন। 

বি। কিযে হ্েয়ালির ছন্দে কথ! কও দিদি! এ 
নাকি আবার সত্যি? 

অ। সতা,__সত্যি বোন। তোমার চেক্সে সত্যি, 
আমার চেয়ে সত্যি। তোমার-আমার মত কত কোটি 
লোক, কত লক্ষ বসর এলে! গেল, কিন্তু এ সত্যি হয়ে 
রৈল অক্ষয়! 

বি। আমি ত” কিছুই বুঝতে পারি নে! 

অ। নারী-জন্ম যখন নিয়েছ, তখন এক দিন বুঝতেই 
হবে। আমি শুদ্ধ এই আশীর্বাদটুকু করি, যেন সেই দিনটি 
অচিরে আসে। 

বি। কেমন করে আলবে দিদি? 

অ। কারুর বা আসে সহজে, আর কারুর আসে হঠাৎ 
এক দিনে, এক মুহূর্তে, মস্ত বড় ছুঃখে, মস্ত বড় পরীক্ষায় 
পড়ে। ভূমিকম্প দেখেছ বোন,--কমন করে, এক মুহূর্তে 
সে মাটির জায়গায় জল এন দেয়, জলের জায়'াপ্ মাটি? 
ঠিক তেমনি । তখন দেখবে যে পাহাড় ফেটে জল বেরিয়ে 
একেবারে চারি দিক ভাসিয়ে দিয়ে গেল-_আর থৈ পাওয়া 
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যার না। তখন দেখবে ঘে আনন্দে সমস্ত মনটা নিমেষে 
ভরে গেল, এবং আর একটি লোক দিবারাত্র তোমার মনের 
সঙ্গী হ'য়ে রৈল--আর (হাপিয়। ) তখন এমন করে রোজ 
রোজ বাপের বাড়ী যেত্ে ইচ্ছে হবে না__-বরং কেউ নিতে 
এলে তাকে ফিরিয়ে দেবার অছিলে খুঁজবে । আর তখন 
মনে পড়বে এই দিদিটিকে। ( সহস! ঘড়ির দিকে চাহিয়। ) 
যাই বোন, রাত হোল, গুর খাবার সময় হয়েছে । 

বি। দিদি, তোমার কথাগুলো বেশ লাগছে। মর 
একটু বসতে পারবে না? আজকে না হয় রামুন ঠাকুরই 
ওঁকে খাওয়াবে! 

অ। (জিভ কাটিয়া) ছি বোন, তা কি হয়। খাবার 
সম্নটিতে আমি না থাকলে কি চলে? ভাল-মন্দ কি 
থাওয়াবে বামুন- ঠাকুর তার কিঠিক আছে? আমারই ৰা 
মন মানবে কেন? আজ আসি বোন। 

(প্রস্থান ) 
৪ 

( রাতি দশটা বাজিয়। গিয়াছে । শেখর বাহিরের ঘর 
হইতে তখনও মাসে নাই। প্রকৃতির তাগুবলীল! সুরু 
হইয়াছে,_ যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি, তেমনি বিছ্যুৎ। ইহারই 
মধ্যে বিমল! নিজের ঘরে একাকী- আজ যেন বড় অসহায় 
বোধ হইতেছে ।) 

* বি। অরুপাদিপ্দির কথা শুনে আজ মনটা কেমন করে 
উঠল। মিথ্যে কথা, বানানো কথা ।_তাই কি? কি 
নিয়ে সে এমনি করে রাতের পর রাত জাগে- কেমন করে 
ভাল লাগে? ভালই যদ্দি না লাগে ত* জেগে থাকে কেমন 
করে? একটুও বসতে পারলে না--পাছে তার ভাল খাওয় 
ন। হয় । আমার অন্করোধ পত্যস্ত রাখলে না। রোজ ত" খাওয়া 
আছেই--এক দিন একটু ভাল-মন্দয় কি এসে যেতো? 

( খানিকটা চুপ্‌ করিয়া রহিল) 

এসে-যেতে। নিশ্চন্নই, তা৷ নইলে সে কিছুতেই রইল ন।। 
এত টান? অথচ আমি কাল ওকে ছেড়ে শ্বচ্ছন্দে চলে 
যাচ্ছি--উনিও শুনলাম আগ্র। দিল্লী চলে যাবেন! আচ্ছা, 
আগ্রা দিল্লী--এত দূর কেন__আমার ওপর রাগ করে? 

না-হ রাগ তিনি আমার ওপর কোনও দিন করেন না। 
আমি কত রাগ করি, কিন্তু তিনি কখনও একটা উচু কথা 
পর্যন্ত বলেন নি। এ আমাকে বলতেই হবে । অত সাধের 


ঙ 


পাখী তার, তাকে শ্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিলেন আমার জন্তে। 
তার পর থেকে তার মনট। ভাব হয়ে রয়েছে-এ আমিও 
বুঝতে পারছি । তার পর থেকে এ-দিকে আর আসেন নি। 
আমি যাব বলাতে তিনি একটুও বাধ! দিলেন না। 

( চোখের জল মুছিয়! ) আচ্ছা, দিলেন না কেন? এত 
ভাল? তিনি যদি “না, বলতেন, তা! হ'লে কি মামি যেতে 
পারতাম? | 

ন1__ আমি যাৰ না। দেশ-বিদেশ ঘূরতে ঠিয়ে যদি শরীর 
থারাপ হয়ে পড়ে? এ কথাটা আমার এতক্ষণমনে হয়নি ! 
তাই ত” একে দূর্বল শরীর ! 

( আবার চোখের জল যুছিল ) অরুণাফিদি, ঘকটিবার 
পর্য্যন্ত খাওয়ার কাছে থাক। বাদ দিতে পারে না-আর 
আমি কোনও দিনই ত” থাক নে! চোখে এত্ব জল খাসচে 
কেন? এসব কথা আগে কোনও দিন মনে হয়নি তু! 

আজ কি আর আসবেন না? এই একলা ছয্যুরে 
রাত্রি- ভয় করছে যে। তিনি যদি এসে জোর করে বলে 
যে, বিমলা তোমার যাওয়া হবে নাত হলে? উঃ,ত 
হ'লে বেঁচে যাহ, বেচে যাই। 

( এমন সময় দিগন্ত আলোকিত করিয়! বিদ্যুৎ চমকিয়া 
উঠিল। ) : 

উঃ_-কি অ'লো! ভয় করছে যেকোনও দিন তঃ 
এমন ভয় করে নি। পোড়া চোখে ঘুমও নেই। 

পাখীট। যদ্দি না উড়িয়ে দিতে বলতাম ত, স্তার এত 
হঃখ হোত না! আমার দোষ হয়েছে, অপরাধ হশয়েছে। 
তুমি এসো-আমাকে বকো, বলো আমার দোষ! তবু 
তুমি এসে এসো ! 

( এমন সময় বাহিরের ঘরে বন্দুকের শব্ধ হইল ।) 

বিমলা। বন্দুকের আওয়াজ--বাইরের ঘরে? কি 
কাণ্ড হোল, কিকাণ্ড হোল! ও:, আমি কি করি? 
ওরে অভাগিনী-_ 

( বিমল! ছুটিয়৷ বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল জানালার 
কাছে শেখর বন্দুক লইয়! দরাড়াইয়। আছে । আশে পাশে 
বন্দুকের ধোয়া । শেখরের মুখে কঠিন দৃঢ় স্কর। বিমল! 
ছুটিয়া গিয়। ছই হাতে শেখরকে জড়াইয়া ধরিল। ) 

শেখর (জ্রস্তে)। ছাড় ছাড়-_-বন্দুক গাদা আছে-- 
নাড়িও না বিমলা গুলি ছুটে যাবে। 


৯৫০ 


পপ পলিপ চাপাতি লা তত শীল শশী পপি পা শম্পা বি সা পলিপ শী 


বিমল । যাক! লাগুক আমার বুকে । বন্দুক তুমি 
কাকে মারলে ? ভোমার কিছু হয়নি ? 

শেখর। না বিমলা | ছাড়, এ ভয়ানক অস্ত্র । 

(বিমল! আঃ বলিয়! মেজেতে গিয়। বসিল। তার চোখে 
ভয়-চকিত উদ্‌ৰান্ত দৃষ্টি। শেখর আকাশের দিকে বন্দুক 
ছুড়িয়! দিয়া, বন্দুক রাখিয়া দিল । বিমলা৷ তাহাকে আবার 
জড়াইয়! ধরিল ॥ 

বিমলা । এবার আমি কিছুতেই ছাড়বে! না। 

(শেঞ্ধ বিমলাকে আপনার 'বাু-বন্ধনের মধো লইয়া, 
একটা নৌচে গিয়। বসিল |) 

শেনর । ভয় পেয়েছ বিমলা, কাপছ যে? 

বিমল । তুমি কাকে গুলি করছিলে ? 

শখর. সেই পাখীটাকে। 

বি। কোন্‌ পাখী? 

শে: সেই যাকে সকালে উড়িয়ে দিয়েছিলাম তোমার 
কথায়। সে তার স্নেহের বন্ধন ত+ কাটাতে পারে নি; 
আশে পাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। সেই তাকে, বিমলা। যে 
অবোধ পাগ' মনে কবে স্নেহই সব চেয়ে বড়, তার তল 
ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছিলাম-_-ম্ার যেন সে ক্পেহের টানে এমন করে 
ঘুরে না মরে! 

বি। (পেখবের চোখের দিকে চাতিয়! ) তোমার চোখে 
আবার সেই 'মালো, ঘা বিদ্বান্তের চেয়ে কড়া! ওতে 
আমার বন্ড ভম্ম করে ' ওগো তুমি এত নিঠুর হ'লে কেন ? 
তুমি কি জান না যে সেই পাখীর ক্ন্তে আমারও মন সমস্ত 
দিন কেঁদেছে? (শেখরের বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিল ।) 

( ছুইজনে খানিকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া রহিল। ) 

শে। যাও- শোও গে। 

বি। (শেখরকে আরও জড়াইয়। ধরিয়া) না_-আমি 
আর তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 

শে। কাল, বাপের বাড়ীতে ? 

(বিমলা কোনও উত্তর ন! দিয়া কাদিতে লাগিল ।) 

(শেখর বিমলার মুখ আলোতে ধরিয়া অনেকক্ষণ 
দেখিল। তার পর কহিল। 

পে। বিমলা তোমার চোখ আজ মাশ্ত্যয শান্ত, 
স্ন্দর ) তোমার মুখ আজ অপরূপ! বিমলা ! 
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বি। কি? 

শে। এমনি তোমাকেই আমি এত দিন ধরে চেয়ে 
এসেছিলাম ! | 

বি। (বুকে মুখ লুকাইয়।) আমার পাপকে ক্ষম! 
করে আজকের আমাকে গ্রহণ করো, দেবতা আমার ! 

( এমন সময় জানালার ভিতর দিয়! ময়না! উড়িয়া 
আসিয়া তাহাদের সংবন্ধ হাতের উপর বনিল।) 

শে। ( উচ্চৈঃম্বরে ) এসেছে-__এসেছে বিমল] ! আজ 
আমাদের ন্েহের পাখী, আমাদের অপরূপ আনন্দের ক্ষণে 
আনন্দেরই দত হয়ে ফিরে এলো। আজ আমাদের 
মিলনকে সার্থক করলে পাখী! ওরে আমার পাখা! ভাল 
লাগলো না তোর নীলাকাশ, অবাধ অসীম মুক্তি! তাই 
আবার ফিরে এলি এই প্রেমের অগ্রদূত হয়ে! (বিমলার 
কপোলে চুম্বন করিয়া ) বিমলা। আজ এই দ্বুত যে প্রেমের 
অপার বারত! নিয়ে এলো, তাকে, এসো, আমরা আনন্দের 
সঙ্গে, সম্ত্রমের সঙ্গে গ্রহণ করি। 

(বিমলা শেখরের পায়ে গড় হইয়। প্রণাম কবিল। 
শেখর তাহাকে মাপশার আলিঙ্গন বদ্ধ করিল |) 

বিমলা। ( চোখ মুছিয্া ) আজই মরুণাদিদি বলছিল 
ভূমিকম্পর কথ!-_যা পাহাড় ফাটিয়ে জল বার করে! আজ 
হ'ল সেই ভূমিকম্প আমার জীবনে - উঃ বড় দুঃখের, কিন্ত 
অপরূপ--অপরূপ ! ্‌ 

৫ 

(তাহার পরদ্দিন সকালে বিমলার বড় ভাই 'অমুল্য 
আদিল। শেখরের সহিত অমুলা বাহির বাড়ী হইতে 
আসিয়! ডাকিল-_ধিমলা, বিমলা! বিমলা হাস্মুখে আসিয়। 
দাদাকে প্রণাম করিল ।) 

অমূল্য | হঠাৎ ভোরের টেলিগ্রাম পেয়ে আমর! ত, 
ভেবেই অস্থির । ভাবলাম, এ মাবার কি বাপার। কি 
ভাবনা যে 5/য়েছিল আমাদের । ভাল আছিস্‌ ত? 

( শেধর চপিয়া গেল) 


বিমলা । ( সলজ্ঞে ) মআছি। 

অমুলা । তবে হঠাৎ টেলিগ্রাম করলি যে! 

বিমল] । (হাসিয়া) তোমাদের সকলকে দেখবার হচ্ছে 
হ”লো, তাই । 


অমূল্য । বুঝেছি, ঝগড়! টগড়া হঃয়েছিণ বুবি।* তুই 
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যেনকি! যাক এ-বারটা ঘুরে সে আর এত ঘন ঘন 
যাবার ইচ্ছে করে। না৷ বোন। শেখরের যে অসুবিধা হয়। 
কোন ট্রেনে যাবি-_-বিকেলের ট্ননেই যাওয়া যাক্‌--কি বল? 

বিমল! মাটির দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। 
অমূলা,। কি বলিস্‌? 

বিমলা | (ধীরে ধীরে সঙ্জ্জ ভাবে) এবার আর 
যাওয়ার শ্রবিধে হবে না দাদা। 

( নেপথ্যে অরুণা শাক বাঁজাইয়। উঠিল) 


অমুল্য। ওকি? « 
বিমল1। না, ও কিচ্ছু নয়। এবারট! থাক দাদা। 
শরীর টরীন সব তেমন ভাল নেই । ঁ 


অমূলা। (শ্রিতমুথে ) তা বেশ । এই ত* ভাল কথ! । 
গুনে সুখী টগালাম। তুই এক কাজ কর দিকিনি; খুব 
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ভাল করে পোলাও-টোলাও খাবা যোগাড় করগে যা,» 
আর আমি একট। তার করে দিই গে থে তোর লব ভাল 
আছিস । কেমন ? 
বিমলা । (হাসিয়া) আমি চন্লুম- নিজের হাতে 
তোমার খাবার তৈরী করবো। 
(প্রস্থান ) 

( শাক বাজাইতে বাজ্জাইতে অরুণার প্রবেশ |) 
বিমল1। ভুমি ধেনকি অরুণাদিদি! লজ্জা করে না? 
অফণা। লঙ্জা কার কাছে করবি বোন, ও কি 

লকোনো! যায়? ওর আলো! যে মুখে-চোখে খেলে ! কি 
হক কথাই না বলেছিলাম ! চবিবশ-ঘণ্ট। যেতে না যেতে 
সেই দাদাকে অছিল। করে ফেরাতে হলো । শীক এখন 
বাজান না ত” আর কবে বাজাবো বোন্‌ ? 


কে মোরে চিনিতে পারে ? 





কে মোরে চিনিতে পারে ? 
আজি আমি ঙ্গিপ্ধম্তরোতা 
তটিনীর ক্ষীণ প্রাণধাবা, 
বাজাইগ্! চলি একতারা 
শ্যামলী পল্লার মৈয়ে 
মেছুর, মুদুল 
নাচন দোছুল। 
চলি গান গেয়ে; 
কাণ আমি প্রলয়-ছুণাণী 
দিয়ে করতালি 
মরণে* প্রেমে অনুরাগী 
ভৈরবী বৈরাগী 
উল্লাসে উচ্দ্বাসে মাতি 
মরণের গান গাখি” গাখি? 
সারাবেলা । 
* এ কী খেল! 


দুনিবার 
ছুরস্ত আমার ! 


স্ীঅচিন্তাকুমার গেনগপ্ 


কে মোরে চিনিবে, 
কে আমার পরিচয় দিবে 
শেষ করি? 
রহস্তা-শর্ববরী 
রাত্রিদিন 
আদিহীন অন্তহীন 
অন্ধকারে 
ঢেকেছে আমারে। 
কে সেথায় বাতি জালাইয়! 
আলোকের মুঙ্ছনা রচিয়। 
দেখাবে আপনি 
চিঙ্গহীন হুর্গম সরণি ! 
কে বোঝাবে কোথ! যেতে চাই, 
কোথ। আছে এ পথের শেষ, 
কোথ! ঠাই 
কত দুরে আছে মোর দেশ! 
কাহারে শুধাই ? 
কারে চাই? তারে কোথা পাই? 


দারুণ বিন্ময়ে 
ভয়ে ভয়ে 
দেখি চেয়ে, 
চলিয়াছি ধেয়ে 
কোটি সুর্যয-অগ্নি-নৃত্য বেগে, 
দুদ্ধর্ব মাবেগে 
ছন্দে ছন্দে বন্ধহীন আনন্দ-পসর! 
বিজ্ছুরিয়া, সঞ্জীবিয়া জরা; 
বাজনার পিপাসাস্ 
আমার প্রাণের দীপ কাপে, 
নিভে যায 
দ্ণে ক্ষণে 
স্যষ্টির ছুম্নদ প্রভগ্রনে 
উড়ে উড়ে চলিক্াছি আমি 
দিনযামী ; 
এর মাঝে ছুটি দণ্ড কোথা পাৰ 
নিরাল। নির্জনে 
নিজেরে দেখিব একমনে । 


১৫ ২. 


আমি শ্রিখ। উদ্দীপ্ত অগ্রির, 
উর্ধগ, অস্থির ! 
আমি জানি, এ রহস্ত-তিমিরের মাঝে 
গোপনে বিরাজ্জে 
ফৌনয্নান একটি গ্রদীপশিখা, 
অন্ধকারে আবরিত্ত একখানি 
গোপন লিপিকা ; 
কিন্তু হায়, কোথা তার লেখা 
কোন্‌ খানে কতদুরে ? 
তাই যে স্থদূরে 
দলে দলে নীভারিকা 
আদিহীন স্যষ্টির পশ্চাতে 
কাদে একপাথে 
প্রসব-বাথায়, 
কেহ হতে চায় 
দীপ্ত কুর্যা, কেহ চনত, কেহ তারা গ্রহ, 
অহরহ 
তাহাদের প্রকাশ-ক্রন্দন 
অনুক্ষণ 
হানে মোর মন, 
ঘুচাইতে ক্রুন্দসীর 
রহস্ত-রাত্রির 
অসহা-বন্ধন ! 
আমি ভ্রুণ, 
জলিতেছে স্থষ্টির আগুন 
প্রাণ-অস্তরালে ; 
কে মোর আড়ালে 
হাহাকারে 
বারে বাবে 
রক্ত-মস্থি-শিরায়-শিরায় 
তীব্র প্রত্যাশায় 
ডাকিতেছে, খোল দ্বার, 
খোল ওগে! দ্বার, 
আমারে ফুটিতে দাও, 
প্রদীপ জালাও | 
১."অন্ধকার, হায় অন্ধকাঁর,' 
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কোথ! দ্বার, খুঁজে নাহি পাই, 
কোথা দীপ, কাহারে জালাই ! 
কে আমার ভগবান 
এমন করিয়া কাদে 
নিষ্ঠুর আহ্লাদে 
কোথা তার মিলিবে সন্ধান, 
কেমনে ফুটাব তারে? 
তাই হাহাকারে 
ঘুরে মরি আমি 
প্রশ্ফুটন-কামী 
চিনিতে ও চিনাতে আমারে 
দেবতারে! 
তাই সারা নিশি যাঁপি 
হই পাপী, 
বুতূক্ষায় পঙ্ক করে পান 
মোর ভগবান । 
যার করে অপমান 
দেয় শিরে কলঙ্ককল্যাণ, 
তার! ভুল করে, 
সেথায় নহে ত মোর পরিচয় ; 
যে ঈশ্বরে 
হানে তার অবজ্ঞায় 
আনন্দ-প্রভায় 
সে ঈশ্বর রমণীয় করিয়াছে 
গগন-আলয় । 


তাই এই আকাশের তলে 
ছুই চক্ষু ভরি তুলি অশ্রজলে,_ 
আমার বাহিরে যাহ! আছে 
তার পাছে 
কত দুরে 
গোপন অঙ্কুরে 
সামার সত্য সে আমি 
অস্তর্যামী 
কোথায় করিছে ধান একমনে 
সঙ্গোপনে। 


পপি কপ এ তে পথ লা পশলা 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


চি ৬০০০ ৩৩০ 






জঘন্ত বর্ধ্বর 
হিংসায় প্রথর 
লালসা-জর্জর 
ভয়ঙ্কর 
ক্রুর বিষধর ) 
এত দৃপ্ত; তবুও নশ্বর, 
তাই ত' সুন্দর । 
তাই, 
যাহা পাই, সকলি হারাই, 
ছড়াইয়া যাই 
দরস্ত সদাই ; 
যাহা কিছু করেছি সঞ্চয় 
তার মাঝে পাই না! যে পরিচয়, 
তাই করি ক্ষয় 
নিল্জ্জ নিক্ষল যাহা কিছু রয় 
ভার হয়ে) 
স্যট্টি-শ্রোতস্বতী চলে বয়ে, 
তাই রিক্ত সেজে 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার চলি বেজে বেজে। 
মোর মাঝে কি বারতা 
বভিয়া এনেছি আমি 
মৃত্ু-অনুগামী_ 
জানি না সে কথা, 
জানিতে চাতি না। 
শুধু যাই বাজাইয়! জীবনের বীণা 
বর্তমান হতে ভবিষ্যাতে, 
নব পথে পথে 
লক্ষযহারা ) 
ভাঙি সব বন্ধনের কারা 
তবু বন্দী অপরূপ কারাগারে 
বহস্ত-পাথারে । 
অহরহ সুরে স্থুরে মত্ত হয়ে রই. 
নব নব কবিতায়, 
আজ মোর বীগাখানি ধূলাতে লুটায়, 
কাল তারে বুকে তুলে লই! 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম ঝা 


( সমালোচন৷। ) 
শ্গিরিজাকুমার বন্ু 


চিরদিন স্মরণের যোগা কোরে, হম্দর ধরণে, হন্দর বরণে, হন্দর 
আবরণে, বন্ধুবর নরেন্দ্র দেবের এই বই বের কোরেছেন গুরুদাস 
চঠোপাধ্যায় এণ্ড ন্দ। এমন বই এর চেয়ে মনোহর কোরে আর কোনো 
দিন ধাও ল! দেশে প্রকাশিত হোয়েছিল বোলে আমার 'ানা নে । 
বইটির অগ্তরের সৌন্যযেও রসপিপাস্থ বিশেষজ্ঞরা মুগ্ধ হবেন। 
ভূর প্রধানতঃ ওমর পইয়ামের, বিদেশী ভাষায় হোয়েছিল তার প্রচার, 
তার থেকে বাঙওলায় হোলে। তার রূপান্তর ও প্রকাশ । এর আগেও 
রোবাইয়াতের বহু অনুবাদ চোয়েছে ; কিন্তু এক সুজন্ধর কাস্তিচন্ট 
থোষের অনুবাদ ছাডা আর কোনোটি উল্লেগমোগ্য নয়। 
গঠন-প্রণাপীর ও ভাবের নাহনের নিরবচ্ছিন্ন সমত। আবণ মন- 
দৃষ্টির পীড়াদায়ক হঠোতে পারে; এঠ কারণে শ্রীনরেশ দেব বিবিধ ছন্দে 
তার ভাষাকে গতি দিয়েছেন এতে শে কাবোর 
বিমোহিনী হোয়েছে, ত! বিনা ছিধায় বল! যায়। এই বৈচিত্র্য অন্সম 
হাতের অপটুতায় বার বার বাধ পেতে; কিন্ত উনরেপ্র দেব তার 
যান্ধ লেখনীর স্পর্শে, ভার ভাষার মহিমময় ব্রশ্বযো, তার কবিত্বের 
(নপুণো ওমরের প্রোবাহয়াংকে একেবাগে বুকে পরতে পরতেই 
গেখে দিয়েছেন- সাকীকে আমাদের আলিঙনের মধ্যে ধরে দিয়েছেন। 


লীল। শিচিজ ও 


*আগেও পড়েছি এবং শুনো--এই বইয়ের ভুঁমিক। থেকেও 
জান্পম-_-রোবাভয়াৎ না ছি দশন-শাস্ত্রে ভরা-বেদ ছপনিষদেগ সঙ্গে 
তার অনেক্চ গন্তব্য ন। কি মিলে মায়। আমি অজ্ঞঠাবশতঃ দশন- শাস্ত্রের 
ব্যাপারট। ঠিক উপল কোন্তে পারি শি। 
কাব্যকে আমি ললাটে "্পশ কোরেছি, হদয়ে ধারণ কোরেছি, 
টন্বন কোরে ি। 

ওমর বোল্ছেন, জীবন সাথক হয় কেবল ছুর্টিমান্র বাপারে_ 
সেই আনপের শ্রেষ্ঠ হোলো প্রেম সে রসের সার 


তবে প্রেমের এই অমর 
ওচছে 


আনন্দ ও রস। 
হোলে। দ্রাক্গারল । গমর বোল্ছেন, বাধা মেনে। ন!, নিমেধ মেনো না. 
ভবিষ্যতের ভ্রকুটির বিভীধিক। যার! দেখায়, তাদের কথ। গ্রা» কোরে! 
না; ভালোবাসে, সুধু ভালোবাসে! । অতীতের ভাবনা ভেবো না, 
এই প্রকৃতির মাঝে থেকে তার গ্রীতির ধার। থেকে বদ্িত হোয়ে না। 
কা'ল যদি চিরনিপ্রাই আসে, তখন মে সব ফুরিয়ে যাবে। তুমি রস 
পিষে করো, আর আমি তা উপভোগ করি - আর রি যাক্‌। 


৯ পাপ সাপ পিন ৫ 


দাও পিয়ালা, প্রিয়! আমার, 
পূর্ণ ক'রে এই অধরে, 
যাক অতীতের অনুতাপ আর 
ভবিষ্যতের ভাবন| মরে । 
কাল কি হবে-ভাববেো কেন 
আজ ব'সে লো তাই, 
ভার আগে সই এখান থেকে 
চলেই যদি াই__ 
-বিচিন্ত্রু নয় ৬ত ? 
ফরিয়ে যাওয়া »লংপা দিন নিরুদ্দি্ট ঘ৮-- 
তর ভিভপেই কোন্‌ অহীতের প্রায় 
[নিশিয়ে যাবে! হায়। 
( রোবাইয়াৎ_ প্ীনরেতদেব- ২২) 


দেবতা মানব নিয়ে মিছ্টে আর হে!য়োনা বিহ্বল, 
তর্ক তুলে প্রতিদিন স্বর্গ মধ্য বিচারে কি ফল ? 
কা:লর সমস্ত মত্ত কালে হোক্‌ লয়, 
জীবনে সেটুকু আজো রয়েছে সময়, 
হরা-সংবাহিনী সখী-_ডচ্ছ, সত বক্ষতলে যা'র 
যৌবনের যুগল আধার, 
বেড়ি তাপ ক্ষীণ কটি চপল ভঙ্গীতে 
ডুবে মাও মিলন-সঙ্গীতে । ( রোবাইয়াৎ--এ-৯৪) 


রোবাইয়াতের আগাগোড়। বল্বার কথাই এই £--যে প্রেমিক সে 
ছুনিয়াকে অগ্রাঠা ক'রে, দেশকাল তুচ্ছ ক'রে, কালের লিখন অবজ্ঞা! 
করে কেবলই ভালোবাস্বে, কেবলই রসধারায় তৃষ্ণা! দূর কোর্বে, 
অরমিকের অবহেলাকে অবজ্ঞ। ক'রে নিভীতে কাল যাপন কোর্বে শুধু 
প্রাণধারণের সামান্য উপকরণ সঞ্চয় কোরে, কাব্যের আমোদে, তার 
রস-সংবাহিনী সখীকে সাম্নে নিয়ে, তার পরিবেষণ করা হুধায় ওঠ 
আর্জি কোৌরে-_প্রেমিকের পরম তৃপ্তির এই চরম আকাজ্ষা ; সে আর 
নি চায় না, আর কাউকে চায় না। 


% নরেন দেব প্রণীত ও মেসার্স গুরুদাস চট্োপাধার এণ্ড সন্স কক রানি; মূলা চার টাক|। 


০ 


১৫৩ 





১৪৪ গ্ডাজস্ব্ব [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ-_-১ম সংখা 
এইথানে এই তরুতলে, কেউ মরে, মারে কেউ দানে-দানে জাড়ি, 
তোমার আমার কুতুহুলে খেলা-শেমে একে-একে ফিরে আসে বাড়ী ! 
এ জীবনের যে-কটা! দিন কাটিয়ে যাবে প্িয়ে, ( রোবাইয়াৎ- নরেন্্র দেব-৫১) 
সঙ্গে রবে সুরার পানর, কিন্বা-_ 
অল্প কিছু আহার মাঝ, 410 0026 12৮810030৬1 00911 015 5159১ 
আর একখানি ছন্দ-মধুর কাব্য হাতে নিয়ে ৬৬107601066 012/1105 09০01১ ৬০ 11৩ 200 016, 
থাক্‌বে তুমি আমার পাশে, [.100 170 01177710560 10100 11610-00 16 
গাইবে সখী প্রেমোচ্ছণনে, [২0115 17100101011) 017 85 1700 0 ], 


মরুর মাঝে স্বপ্ন-স্বরগ. ক'র্বে বিরচন, 
গহন কানন হবে লে। সই নম্দনেরই বন । 
( রোবাইয়াৎ--নরেন্দদেব--১০ ) 


[112£61210এর ছিল শুধু +9130991 01 ৮৬7৭০ (একপানি কাবা)। 
যধার্থ রস-নিপুণ কবি, 'ছন্দ-মধুর' বিশেষণটি সংযুক্ত কোরে ওস্তাদ 
ভাবুকের বাস্থীহ্ুরী দেখিয়েছেন। যেখানে জ্রাক্ষাসব, সাকীর স্তব, 
প্রেমের বৈভব, সেখানে এমন কবিত।, মার শবনে বা পাঠে অমৃত বদণ 
না হয়, যার ছন্দোভঙ্গ হোয়েছে, চোল্‌বে না- একেবারেহ চোল্‌বে 
ন।--তাতে সমন্ত ললিত আবহাওয়ার যা্রটুকু নষ্ট হোয়ে বাবে - (নখানে 
শুধু একখানি কাবা, তা সে যেমনই হোক কোনোমতেই প্রবেশ 
কোরতে পাবে না, সেখানে যে কাবোর ধ্বনিতে অন্তর সাড়। দেবে 
তা হওয়! চাই “ছন্দ মধুর' ; সুন্দর সংসোগ । 

বঙ্ছ স্থানেই এই রকম মনোজ্ঞ সমাবেশ আছে । অনুবাদ যে কত 
চমৎকার হোয়েছে ত। 101/:1010 এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝা 
যাবে। কিন্তু অনুবাদ ইংরাজীর অনুরূপ হোয়েছে বোলে এ জ্জিনিমকে 
আমি খাটে! কোর্তে চাই ন!। বাংলার নমনীয় ৮-লীল ভাদার গুণে, 
শীীনরেল্দ দেবের মেই ভাবার নিপুণ বিস্কান ও প্ুশংসনীয় অধিকারের 


(1174--1.11) 


উপুড়-কর! পান্রটা ওই, 
আকাশ মোর! ব'ল্ছি যা'কে, 
যার নীচেতেই কুকৃক্ধে বেচে 
আকড়ে ধরি মরণটাকে, 
হাত পেতে কেট ওর কাছেতে 
হোয়ে! ন আর মিধো হীন, 
ভোমার আমার মতই ওট। 
আক্ষনঠায় পে দীন । 
( বোবাহপা২- নরেশ গ্েব- ৫৪] 


সমন্ত নহপানিতেহ এই রকম-মে খ্রন্থক্কার ও প্রকাশকদের সননবেত 
চেষ্টায় গুনরের এঠ অপুর্ব হ্ন্দর সংগসরণ বাঙলার বেরুলো।, তার। 
বাণী-অনুরাগা মাত্রেরই কৃতদ্রতার পাত্র । 

এই চিরস্তন প্রেমের কাবাপানিকে প্রেমিক কবির মোহিনী লেখনী 
সত্যই প্রাণারাম কোরেছে। তন্ব ব! দশন নবোধবর মত মন্তিচ্ছ 
আমার নেই । আমি জানি প্রনিকার প্রেমাধারের সঙ্গে দিলিত 
হবার আকাক্ষাত “হালে! ড্রাঙ্গা, অধর হল তার পান পাত্র, চুম্বন 


ফলে, এঠ বাঁঙলায় পপান্তরিত রোবাঠয়াৎ গ্রভ্াঙ্বিত হোয়েছে। হেলে! দ্রাক্ষারদ। যুগে যুগে জনের আর থেকে প্রোমক তার 


ইংরাজী ও বা$ল। পদগুলি তুলনা কোরে মিনি দেখবেন, তিনিহ এই 
উক্তির যাথার্থ্য সন্ধে নিঃনন্দেহ হবেন 2. 
৮115 211 2 01701000109210 10 120705 2170 1)2৮5 
৬৬126 [00100 ৯010) ১167 090 06065 0195 1 
11107617200 01101167170) 10017059055) ন70 91505 
41710906099 07013501611) 0106 010560159৭5, 
(17112801510 94810217 বাসন) 
(17050 15010100 ) 
পাজি আর দিনে ভাকা দ্বা'রর্ের সাদ! কালে! চকে 
সষ্টির আনন্দ-ভর1 অফুরান প্রাণের পুলকে 
নিয়তির চলে পাশ। গেলা 
পু'টির বদলে নিয়ে অগণিত মানুষের মেল]! 
এ ঘরে ও-ঘরে ক'রে ঘোরে ঘু'টি ছকে মাক ফাঁদে ; 
ফখনও ন! চিকে এসে হেসে জোড় বাধে, 


প্রিক্লতমার কাছ থেকে এহ রলই মাচ ৭1 কোরে গসেছে | সে সধ্বতা।গী-_ 
কেনল ও তার সাধন।। জিলোকের এশধয তার কাছে চার, রা 
বাদ্শ| তার গণন।গ মধ্যেই নয়। সে তাহ বোলে 


হ'তেম যদি বাদশা আমি, 
এর চেয়ে কি শ্ণের হতো! 
তোমার রূপের এই মে আলো 
গিদের চেয়ে উজল কতো 
এই যে আদর, এই যে সোহাগ, 
অযাচিত পাচ্ছি তোমার, 
অমর কর! এই যে মা 
ভুলনা এব কোথায় আর? 
([রানাইয়াৎ-নরেন্স দেব - ২৩৪) 
এর ভিতর দশনশান্ত্র থাকে তো থাক-কিন্তু প্রেমের বস্তায় দে 
তেসেই যাবে। 





ওমর পরকাল মান্তেন না; কিস্ত ভার মনে নিশ্চন্নই সাকীকে 
মৃত্যুহীন কর্বার ছুর্ধার আগ্রহ ছিল। একজন ইংরাজ কবি বোলেছেন 
যে, তিনি তার প্রণর্লিনীর নাম সাগর-পুলিনে লিখেছিলেন ; কিন্ত 
তরঙ্গম্পর্শে ত। তখনি মুছে যাঁর ; দ্বিতীয় বারের লিখনেরও দশা! হয়। 
কবি বোঞ্জলছেন--ঠাকে[যেন সমুদ-তরঙ্গ স্পর্ধা কোরে বোল্‌্লে মত্ত 
মানব! নর্্বরকে অমর করার চেষ্ট1 বৃধা' । কবি তখন তার প্রণয়িনীকে 
উদ্দেশ কোরে বোল্লেন *য। কিছু নগণা তুচ্ছ, তা ধুলিলীন হোক, 
কিন্ত তোমার যশোভাতি তোমায় চিরস্তন কোর্বে, আমি তোমার 
নামে এমন কাব্য লিখুবে। যা তোমার গুণকে অনরত্ব দেবে, আর 
দ্াোলোকে তোমার মহিমমক্স*্নান চিরাক্কিত রাখবে যেখানে, মবত্য 
সমস্ত জগৎকে জয় কোরলেও আমাদের প্রেম থাকবে, আবার 
সঞ্লীবিত হবে $-- 


ক 11501002501 01170506৬15 
7০9 019 রি 01150) 10811 ১000 51121111৮09 700 : 
119 ৮০150 ১৫১01 ৬1010165116 91911 066017126) 
4৯170 1 1116 1107৮011৯ ৮50166 0011 81011160005 1728176) 
৬৬161) ৯৪176) 55 10609 01) 51778]1 511 06 ৯0710 5101)010৫ 


€)01 106 51981111৮6১ 800 171611106 16176,” 


পরকাল ন! মান্লেও, কে বোল্তে পারে ওমরের মনে এমন কোনো 
কল্পন! জাগে নি ঘে, আর সব ধ্বংস হোলেও, ঙার সাকীর যেন ক্ষয় 
না হয়! ভার যে এই অরসিন্ত অপ্রেমিক, বিধি-নিসেধ পীড়িত এই * 
জগতের পরিবন্তে নূতন জগৎ গড়বার ইচ্ছ! প্রাণে ছিল ১-- 


ভুমি মামি প্রিয়তমে, 
[ুন়তির সাধে 
ড় করি' যদি আজ 
মিলি হাতে-হাতে, 
পারিতাম ধরিবারে 
সজনের ভুল, 
উৎ্পাটন করি' এই 
বিশ্বেরে সমূল, 


হল্লানা ইন্সাশুপ্ইগু সবল খাম 


সস পপ আপ ॥ ৯ ্পপসপরশথল আপি ২৯৯ সপ ০ ৩ পপ 





চূর্ণ করি ফেলি" তা'রে 
ধুলি-কণাবৎ 
গ্লড়িতাম মনোমত 
নূতন জগৎ! 
( রোবাইয়াৎ--নরেন্ড দেব--৭৫ ) 


এই সাকীর গান প্রনরেন্দর দেব যে বাগলায় গেয়েছেন, এ যোগ্যই 
হোয়েছে। কেন না যে কবি, সেই কেবল নারীর হৃদয়-ব্যাপারের প্রকাঁশ- 
কুশলী । আমিও ইংরাজ কবির সঙ্গে বলি-_যে এত দিন ধ'রে কবি-প্রাণ 
আন্দোলিত কোরেছে, তার উদ্দেশে মরমের পানপাজ্ত পুর্ণ কর !-- 


[01101100116 100 10175 
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৬৬1) 014 06১01100৬61 19119, 


শ্রীনরেন্দ দেবের লেপনী জয়যুক্ত হোক, জগতের শ্রেঠঠ কবির নাম বুকে 
ধারেডভার মেকাব্া আমাদের শর্দয় হরণ কোরেছে, তা বা€লা ভাষা 
ও বাঙালীর সম্পদ বোলে যেন আমর। স্বীকার কোর্তে ন! ভুলি। 
কবির সুরে হুর মিলিয়ে যাঁকে ভালোবাসি, তাকে বৌল্তে ইচ্ছে 
কোর্ছে -- 
মত্ত পরাণ মিলন যাঁচে, 
বর্গ নরক পায়ের কাছে 
তুচ্ছ হয়ে লুটীয় যে তার রাণী! 
( রোবাইয়াং-- নরেন্দ্র দেব_-২৮২) 






জার্্াণী 


শ্রীনরেত্র দেব 


জাতিগত সমাজগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের বিবিধ বৈচিত্র্য 
ষেমন জান্মাণীতে দেখতে পাওয়া যায়, এমনটি আর কোথাও 
নেই। জান্মীণীর অধিবাসীদের সম্বন্ধে জানতে হলে 
সর্বাগ্রে শ্মরণ রাখতে হবে যে, এ জাতটা নান! জাতের 
সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে ; এবং যে সকল জাতি আজ একক্র 
মিলিত হঃয়ে জান্মাণ জাতি বলে জগতে পরিচিত হয়েছে, 
তাদের প্রতোকেরই স্বতন্ত্র.ইতিহাস, কুলকাহিনী, আচার, 
ব্যবহার, রীত্চি নীতি, ভাষা ও শিক্ষা বিস্তমান ছিল এবং 


ছুইটি বৃহৎ বিভাগের মধ্যে ফেলতে পারা যায়। উত্তর 
জান্নাণী ও দক্ষিণ জান্মাণী। উত্তর জান্মাণী সমুদ্রতীর 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিশাল সমতল ভূমি ; কিন্তু দক্ষিণ জান্াণী ঠিক 
পার্বতা প্রদেশ না হলেও অসমতল উচ্চ ভূমি, পশ্চিমে 
'আর্ডেনেস্‌ ও ভোস্জেস্‌ পর্বত শ্রেণী থেকে সুর করে 
সমস্ত জান্মাণ ভূখণ্ড অতিক্রম করে একেবাবে পুর্বে 
বহিমীয়া ও আট্ট্রিপ্নার সীমান্ত পর্যান্ত বিশ্তৃত হয়েছে। 
জান্ম্াণীর উন্চভৃনি মস্ত ঠয়েছে পাইন্ণ্যাঞ্ডের ক্লে 





প্রকৃত শিক্ষ। | 


এখনও 'আাছে। স্রতরাং সংক্ষেপে জান্মানীর বর্ণনা করতে 
হলে ভাদের সম্বন্ধে কেবল সেই কথাটুকুই বল! চলতে পারে 
যেট। তাদের এই সম্মিলিত মহাজাতির জীবন "ও চরিত্রের 
এবং ।বিশেষ ক'রে কেবল রাষ্্ী সম্পর্কীয় ব্যাপারেব সাঙ্গ 
ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ৷ ভার্্মাণ মহাজাভির স্তম্ত-স্বরূপ ঘে-কটি 
থণ্ড ভাতি তাদেরই বিভাগ বিষয়ে একটু বিশদ ভাবে 
বলা বিধেয়। 

ভৌগোলিক সংগঠনের দিক দিয়ে জার্্মাণীকে প্রথমতঃ 


(প্রকৃতির সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষালাভ হবে বলে জাশ্বাণর! নর্দীতীরে অরণোর মধো ছেলেদের শিল্পার বাবন্থা করেছে ।) | 


পর্বত-মালা থেকে ওয়েষ্টাগ ওয়াল্ড, ছেনসন্ধক্‌, 
থুরিঙ্গীনন, ভার্জ পর্ব, আর্জ্গেবারজ, না স্তাকার্নী ও 
বচিমায়ার মধ্যবর্তী ওরপাভাড়, র্ীশেনগেবার্জ্‌ বা জায়েণ্ট 
পাহাড় যেটি প্রাণীয়ান সাইলেনীয়ার মধো অবস্থিত এবং 
তৎসংলগ্ন উচ্চ উপতাকা ভূমি যাব ছুগদিকে ওডেন্ওয়াল্ড, ব্লাক্‌ 
ফরেষ্ট বা ক্ুষঞ্চণন এবং বাভেপীয় ও আস্ীয় মাল্লল পর্বতের 
অপরাংশ। কিন জাম্মানীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্বত-চুড়। 
্সীকোপে” যেটি জায়েন্ট, পর্বহমালার একটি অংশ তার 


হাওমুস, 


১৫৬ 


৯ সপ পাত পস  পসসি 
স্রাব সা বস আয” 
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লগ্ন বাক্তার।  (ওয়ার্ম জার্খ্বালীর একটি প্রান সর । এই গয়ার্মের 


চা 


গিজ্জ স 


মের 


চে 
) 


তয় 


পোষাকে সকলে সুসজ্জিত হয়েছে । ) 


ই্যাটুগাটের গ্রামা জান্মীণ পরিবার । (রবিবার ছুটীর দিনে পিজ্জা 
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বিবাহের গ্রীতি উপহার ( কন্ঠার পিত| মেয়েকে একটি ভাল গরু দিয়েছেন । ) 


) 


রাইনের মজুর । (ধূমপান করতে করতে বিজ্ঞাপন পড়ছে 


৯৬০ 
উচ্চতা মাত্র ৫২৬০ ফিট! .এই পার্বত্য ভূভাগের প্রধান 
বিশেষত্ব হচ্ছে একাধিক বিস্তৃত অরণ্যানী। 

জান্মাগ্ী্ উত্তর বিভাগের সমতল প্রদেশের বিশেষস্ব 
হচ্ছে, অলংখ্য হৃদ-তড়াগ-বিশিই তৃখণ্ড। এই অংশেই 
হলষ্টাইন, মেক্লেন্বার্গ,, পমীরেণীক্ন! ও পূর্ব প্রাশীয়!॥ এ 
অঞ্চলের অধিকাংশ প্রদ্দেশ যেমন কৃবিপ্রধান, তেমনি 
অকর্ষিত ভূমিও পড়ে ররেছে অনেক । * এই অঞ্চলেই 
মূরেদের বাসভূমি; বালুকাময় সমতল-ক্ষেত্র এবং অফুরন্ত 
অরণ্য-দম্প--ঠিক যেমন দক্ষিণেও আছে! 


ক 
৫ মি চর ও 
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বহন করবার মত অবস্থায় আপক্সাকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে আগ্্রিয়া, হাজেরী ও রূমেনীয়ায় ! উত্তর প্রদেশের 
হদগুলির পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি । দক্ষিতণ কছ্দটান্স, হুদ । 
এই বৃহ্ধৎ হু্দটিতে জার্মানীর আংশিক অধিকার, আছে, 
সম্পূর্ণ মালিকান স্বত্ব আর নেই। বাভেরীয়ার একাধিক 
রমণীয় হুদ -আশী বর্গ মাইল পর্যানস্ত আকার থেকে আরম্ত 
ক'রে ক্ষুদ্র ডোবার মতো হৃদও আচছে। ছোট ছোট হ্রদের 
সংখ্যাও খুব বেশী ব্ল্যাক ফরেষ্টরের পার্বত্য ভূখণ্ডে। এই 
হদগুণির আশের পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য একেবারে চিত্র- 





বােরীয়ার বিচিত্র পোষাক পর] মেয়েদের দল। 


জান্মাণাকে নদাবন্ল দেও বলা যেতে পারে। বড় 
বড় নদ ও বছ ক্ষুদ্র শুদ্রনদা এর চারিদিকে বেষ্টন কণ্বে 
আছে বলে ভলপথে জাম্মাণীর প্রায় সব্বত্রই যাওয়া ঘায়। 
বাবস।-বাণিজোর দিক দিয়ে জাশ্মাণীর উন্নতির একটা 
প্রধান কারণ এই নদীপগের স্ুব্ধা। সমস্ত বড় বড় নদ 
নদীগুলিই উত্তরাভিমুখা - রাইন্‌, বেশাদৃ, এল্ব এ তিনটিই 
উত্তর সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে 7 এবং ওদার ও ভিষ্লা বল্টক্‌ 
সমুদ্রকে আশ্রয় করেছে ! দানীয়ুব নদের উৎপত্তি জান্মাণীর 
“কৃষ্ণারণ্য”গর্ডে হলেও এবং কেবলমাত্র জাম্মাণ রাজ্যেরই 
বু শাখা-নদার দ্বারা পরিপু্ট হলেও দানীঘুখ বাণিজ্যতরী 


করের তুণিকায় গাকা রঙাণ ছবির মতো! অসংখ্য ঝহ্ণ! 
ও পান্দতা উৎসও জান্মাণীর একটা সম্পদের মধ্যে 'গণ্য ! 

উত্তব সনুদ্র-তীরেব সন্ত্রিকটে ও বল্টিক সাগরে কতক- 
গুলি ক্ুদ্রায়তন দ্বাপ আছে। তন্মধো কতকগুলি এত ক্ষুদ্র 
যে সে সকল দ্বীপে মানুষের বসবাস নেই । সর্বাপেক্ষ! বড় 
দ্বীপটির নাম “রূগেন । এটি হেলিগোল্যাওড, নর্ভার্ণী, জায়ি, 
বোর্ক,ম প্রভৃতি অন্তান্ত দ্বীপের স্থায় ছুটা কাটিয়ে আসবার 
পক্ষে খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । | 

উত্তর ও দক্ষিণ জার্মানীর উত্ভয় বিভাগের মধ্যে নেখ্য 
ও কথ্য ভাষায় যতথানি প্রভেদ দেখতে পাওয়! যাক, তাদের 


আযাঢ--১৩৩৩ ] তাশ্ত্ালী ১৯৬৯ 


বিল ৮  ্মল বত  স্ম  স্ছল আল টিসি পি শী পক ০ পপি পপ 
স্পা ৮ 


আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি, আদব কায়দা এমনকি আ'নকে হয় ত জানেন নাযে ইংলণ্ডেও স্কচ ও ইংরেজদের 
মধ্যেরএমনি বিপুল পার্থক্য আছে; এমন কি খাস ইংলগ্ডে 











চিন্তাধারার মধ্যেও ততখানি পার্থকাই লক্ষ্য হয়। 
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খুষ্ট-ধর্ম্ের দক্ষ! ।  (139090150170171 0 


(₹ পিতামাত1 আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবগগপ মিলিত হ'রে মিছিল ক'রে শিশুকে গির্জায় নিয়ে যায়। ) 
ন্ট 3 
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উত্তর অধিবাসী ও 
দক্ষিণ অধিবাদী 
ইংরেজদের মধ্যেও 
এতখানি পার্থকাই 
দেখতে পাওয়া যায়। 
ভাষার পার্থকা হিদাবে 
নীচের জার্ম্মাণীর 
উচ্চারণ-ভঙ্গী যেমন 
একটু কোমল মিষ্ট ও 
শান্ত, উপরের 
জান্মাণীর তেমনিই 
তীক্ষ তত্র ও সতেজ। 
&অথচ অশ্চর্যোর বিষয় 
এই যে বর্তমান যুগের 
শ্রেষ্ঠতর ম্মাণ সাধু- 
ভাষার জন্ম যে উত্তর- 





থণ্ডে, সেইখা 

জা রি টি বৃষ্ণরণ্যবামী গুহিণীদের নিত্যকশ্ন! (এর! প্রতি দিন অধিকাংশ সময় 
ক্তর কৃষিক্ষেত্রে চাষবাসেরপ্রকাজে.সাহাযা-করে।) ৭: . 

জান্মাণ চল্তি ভাষা রও, * 


জন্মস্থান! এই ভাষার নাম 
প্লাটডয়েশ, (01911059050 ) 
এবং এই ভাষায় ফ্রাটুজ রয়টার 
(17112 ২6০৮০) মেকুলেন্‌ 
বোর্গ্যের (0101661)00161) 
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের রচনাবল 
জান্মাণ স.।হত্যে অমর হয়ে 
আছে। 

উত্তর জাম্মাণীহ সর্বপেক্ষা 
প্রাচীনত্থের দাবী করে, কারণ দক্ষিণ 
জান্মাণীতে উত্তরের অধিবাসীরা; 
গিয়ে প্রথম বলবাস সুর করেছিল 
ইতিহাস-বর্ণিত নান! বিভিন্ন জাম্মা- 
উপজাতির মধ্যে কেবঙ্মা. 
স্বাধীনতা প্রিয় স্যাক্পনরাই সমত 





রীচেনহলের রাস্তার“অধিবাসীদেরহুনাচ4, (বাভেরীয়ার,মধ্যে রীচেন্হলগৃন্বাহ্যাকর প্রদেশ আঁধকার,. করে আছে: 
গ্বানবলেবিব্যাত। এধানে, মন ইুবাধু পথিধর্নেঃজন্ত আদেন। ) এদের এই প্রদেশটি একটু উত্ত: 


চাটি, 
এরি নাদসিস পলিপ টিনার 
৭৯ 171 সি বসান 
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পশ্চিম কোণে রাইন্‌ নদী ও হারজ. পর্বতের মাঝখানে । 
কঠোর পরিশ্রমী দৃঢ়কান় কফ্রিণীয়ানরা ওল্ডেন্বার্গের 
তটন্্ঘ ও শ্লেদ্‌ উইগের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে এবং 
উত্তর সাগরের একাধিক দ্বীপপুঞ্জে বসবাস করে। 


২ ৮ -শাপশীি শীতল টি পিপি শশী পল সস পাপা সী পা শা আপ শা পপ শীত স্পা শপ পপ 





ছুট ইন্ুলের মেয়ে (জার্শা টিতে মেয়ের, গাড়ীর চেয়ে 
হেটে ইস্থল যাচাই পছন্দ করে ।) 


এরা কখনও এদের এই বাপদ্থ'ন ছেড়ে অন্ত কোথাও 
যায়নি । পুরাতন বাস্তহৃমি আক্ড়ে যুগধুগাস্তকাল যদি 
কেউ পড়ে থাকে ত সে এরা । তার পর ফ্রাঙ্গাদের 
উল্লেখ করা মেতে পারে । এরা রাইনের নীচের দিক 
থেকে মাঝামাঝি পর্মাস্ত ছড়িয়ে আছে। জান্ধাণীর বে 
পূর্বাংশকে শ্লাভ'দের দেশ বলে, সেখানে নান! বিভিন্ন 
জাম্নীণ উপজাতির সমাবেশ হয়েছে। তাদের মধ্যেও 
প্রধান হচ্ছে আবার সেই পালন ও ফ্রাঙ্গরা। 'থুরিঙ্গীরান' 


ঝলে আর একটা শাখাকেও এই প্রধানদের দলে 
ফেলা যায় । 


সেই আর্দিম যুগের প্রাচীন জার্্মাণ জাতির বৈশিষ্ট্য 
ঘদ্দি কিছু আজও কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় তো সে ওই 


নিয়শ্রেনীর স্তাক্সন্দের মধ্যেই দেখতে পাওয়। যায়। সেই 
রেশমী চুল, সেই ফর্স! চেহারা, সেই নীল আখি তারা, এ সং 
যত দক্ষিণে এগিয়ে যাওয়। যায় ততই ক্রমশঃ যেন মিপিযে 
গিয়ে চখের মামনে ভেসে আসে স্থোয়াবীয়! উ বাতেরীয়া; 
সেই বাদামী চেহারা, দীর্ঘকায়, লক্ব। সন্কীর্ণ মুখ; কিন্তু জাম্প 
গঠনের বিশেষত্ব বর্জিত নয়! উত্তর পশ্চিম ও দক্দিৎ 
পূর্ব অঞ্চলে এই ধরণের চেহারাই খুব বেশী দেখতে 
পাওয়! যায় । আবার দক্ষিণ 'পশ্চিম ও উত্তৰ পুর্বা অঞ্চলের 
'শ্লাভ, প্রদেশে বেটে চেহারা ও ৮ওড়া মুখ জেকই বেশ 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

এদের স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এখানে একটু» বগ 
যেতে পারে। নিপ্নশ্রেণীর স্যাকুন্বা কে ঢঢ় ও স্বাধা, 
চরিত্রের লোক। একটু ভারিকে গোছের ভোরা। বে* 





কঙ্গরণ্যের তরুণ 


গম্ভীর প্রন্কৃতি। চটু করে কাছে দেসতে পারা ধাপ না 
কথনই তারা কারুর পঙে নেচে আলাপ করে না 
অপরিচিতকে তারা যেন একটু সন্দেহ ও অবিশ্বাসের চে 
দেখে | তাদের চরিত্রে সেই পুরাকালের ক্ষান্র প্র 


আযাঁড়-_-১৩৩৩ ] জ্াম্প্রানী ১৬৬ 


পপ ই সস ০৬ আও 





এখনও বেশ গ্রবল আছে। নিজের অধিকার সম্বন্ধে তারা একটা ছুর্পভ জিনিস তাদের মধ্যে আছে) সেটা হচ্ছে 
সর্বদাই বেশ প্রবল ভাবে সজাগ । ভ্ভায়লঙ্গত দাবী তারা তাদের বাঙ্গ বিদ্ধরপ ও পরিহাসের রহন্তালাপ ! তার! 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না) কাজে কাজেই তাদের স্বভাব ভাবের ছুগাল নয় বটে, কিন্তু জনে জনে প্রকৃত কর্মীর 
এদের মধ্যে কত পরিব্রাজক ও কত বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ 
করেছে! -কিন্তু কাব্য ও কলা-বিস্তার কাছে এর! কেউ 
খেঁদতেই চায় না। 

পূর্বেই বলেছি ফ্রিশীপনানরা একটু কষ্টসহিষ্জ । তারা 
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রী রা দেহে ও মনে খুব দু হয়ে উঠতে পেরেছে। তাদের 
৮ টি রি 

টি. ৃ ৭. আচার ব্যবছার সম্বন্ধে তার। একটু বেশী রকম গৌড়া। 
২ , এ ৩ 

উর পড়া-প্রতিব্ধীদের সঙ্গে তারা বড় একটা মেশে না। 
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আন্তর্জ।ভিক বিবাহের তারা খুবই পক্ষপাতী । এক একটা! 
গরমে দেখতে পাওষা যায় যে তারা সকলেই প্রায়ই 
পরম্পরের আত্মায় ! এরাও কাব্য ও শিল্পের কোনও ধার 
ধারে না, এমন কি গানবাজনার সুর পর্যন্ত তার পছন্দ 
করেন! 
আরও উত্তরে এল্ব নদী যেখানে পশ্চিমের প্রাটীন 
শ। মন্‌ ভূমিকে শ্লিভ' প্রদেশ থেকে পথক্‌ করে রেখেছে, 
এই শ্লাভ” অংশ যেস্ত।কন্‌ ও অন্ান্ত জান্মাণ উপজ।তির 
শিরুষ্ধ।  রুদনরণোর কুদরীদের চুর মাখা, জাল বট * দ্বারাই পরিপূর্ণ ও তাদেরই সভ্যতার প্রভাবে স্ুদভ্য হয়ে 
খাট! থাক এবং বিবাঠিহাদের কালো) উঠেছে, এ কথাট। ভুলে গেলে চল্বে না! এই পৃর্বাংপেই 
একটু মাম্লাবাজ হয়ে 
পড়েছে। হারের 
প্রকৃতি বেশ প্রধুন্ন 
উজ্জ্বল লুহাস্তাময় নয়, 
কারণ তাদের দেশের 
প্রতিক অবস্থা তার 
বিরোধ! | সেঠ মেঘা, 
বুত আকাশ ও ঘন 
কুয়াসাচ্ছযম বাতাস 
আাদের স্বভাবতই 
মিরমাণ ও অপ্রসঙ্ন 
করে তুলেছে । জাবন 
তাদের একেবারেই 
গগ্ভময়, কোথাও এত- 
টুকু কাব্যের ছাম্ন- ্ 
মাত নেই। তবে জান্মাণ জননী । (সন্ভত।ন-প স্ততিদের খাবার খাষ্ুয়াচ্ছেন ও সেই সঙ্গে উপদেশ ও শিক্ষা দিচ্ছেন ) 
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শর্লটেন্বার্গের অরণা-বিভ্ভালয়। (অনেক অন্ুস্থ বালিক! এই অরণ্য আশ্রমে 
শিক্ষা দনী হয়ে হত স্বাংয ফিরে পেয়সেছে। ) 


1:78 
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( এই লম্ব। লাল টুপী পর! তাদের ফ্যাশান ) 


রবিবারের পোষাক । 
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প্রীণীয় বীরগণের জন্মভূমি । বর্তমান জার্মাণ জাতির সকল 
শাখার মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও তেজস্বী জাত এই 
অঞ্চলেই দেখতে পাওয়! যায়। 'শ্লাভ উৎদ থেকে এদের 
“উৎপত্তি হলেও বর্ণিকৃ লিথুয়ানীয়ান জাতির সঙ্গে এদের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীশ্বতা দেখতে পাওয়া বায়। 


প্রমোদেোস্কান । 
( সান্সিনের নৃতন ক্যাথিডাল গিজ্উ। সংলগ্ন এই মংনাহর উদ্ভানে অসংখ্য 
জান্মীণ নরনারী তাঁদের অবসর যাপন করে ।) 


মোটর উপর প্রণীয়ান্রা শক্তিমান গুগশালী এবং 

ধৈর্য্য 'ও সহিষুততার অধিকারী । তবে 'গলেদের” মতো 

তাদের সে কল্পনাশক্তি নেই; সে জীবনের প্রতিপলে 

আনন্দের সপ্্রীবনী লীলা-চাপল্য নেই, যেমন রাইনল্যাণ্ডের 
২২ 


হ্কাশ্গালী 
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পক 


অধিবাসীদের মধ্যে দেখতে পাওয়া! যায়! শ্বোয়াবীয়ানদের 
উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানের উৎকর্ষের সে সুল্স অনুপ্রেরণাও 
তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না! জার্মানীর বর্তমান 
সভ্যতা-বিস্তার ও জাগতিক উন্নতি-পথের পথপ্রদর্শক 
মন্থদাতা গুরুই হচ্ছে এরা । বিধিনিয়মের অনুকুল ষে 
যে বিষয় এবং ঘা এই বিধি-নিয়মের মধ্যে 
নুনিয়ন্ত্রিত হলেই উন্নত ও স্ুসম্পূর্ণ 
হয়ে ওঠে, সে বিনয়ের পরিচালনায় 
প্রুণীয়ানদের মতো। উপযুক্ত জাতি আর 
জগতে নেই ঝল্লেও চলে! প্রূতপক্ষে 
তাদের শক্তি সামর্থ্য যা কিছু তা 
হাতে-কলমের কাজের মধ্যেই প্রকাঁশ 





পায়, স্যন্তি পায়! তারা৷ কাজের 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে কল্পনার তাজমহল 
গড়তে পারে না। 


রাজনৈতিক ব্যাপারে এরা তেমন 
মাথ!.ঘামায় না বটে, কিস্তু নিজেদের 
মিউনিসিপ্যাল ব্যবস্থ। এমন সুচারুন্ূপে 
সংগঠিত করেছে যে, জগতের কোনও 
দেশে এমন স্থুনিয়দ্বিত মিউনিসিপ্যাল 
গভ মণ্ট দেখতে পাওয়া যায় না। 
জান্মাণীর ব্যবসায় সংক্রান্ত কৃতকার্যত। 
ও শিল্প পিদ্ধির মুলে এই প্রুশিয়ানদের 
মাথা ও অদমা উৎসাহ বিদ্বমান। 
বর্তমান জার্মানীর জীবনের গতি নিম্বামক 
পক্ষে ধরতে গেলে এই 
প্রাশিমানবাই ! এদের অস্তিত্ব জান্মাণীতে 
না! থাকলে জান্মীণীর অবস্থা যে আজ 
অন্ত নূপ হতো, এ কথা বেশ জোর 


প্রকৃত 


করেই বলা চলে । আধুনিক গণতন্ত্রের 
নেতাও এই প্রাশিয়ান জাতি। এদের 
বিপুল শক্তিকে অগ্রাহা করে 


জান্মানীর বেচে থাক অসস্ভন। কাজে কাজেই এদের 
নেতৃত্বের অনুসরণ কর! ছাড়া জান্মীণীর গত্যস্তর নেই। 

মধা-জান্্াীর প্রধান জাত হচ্ছে ফ্রাযাঙ্ক, ও থুরী- 
লিয়ানরা। সমস্ত জার্মাণ জাতির মধ্যে সব চেয়ে প্ফুণ্তিবাজ 


শগাব্গ-ন্ঞ্ [ ১৪শ বর্ঘ---১ম খণ্ড _-১ম.সংখ্য। 
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কার্য।তৎপর সর্বগুণশালী সজীব জাত হচ্ছে এই ফ্র্যাঙ্কর! 
এরা কাব্যামোর্দী ও কল্পনা-কুশল। শিল্পকলা ও সুঙ্ষ 
সৌন্বর্ধ্যতত্ব সন্বন্ধে,এদের বিশেষ অনুরাগ দেখতে পাওয়। 
প্লায়। এর! ভারি মিশুক ও মজ্লিসী-_-সহজেই এদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা ক'রতে পার! যায়। থুরীক্গিয়ানরাও খুব আমুদে 
লোক। এদের মধো প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ও কাজকর্মে 
সবিশেষ উৎসাহ দেখতে পাওয়া যায়। এর! একটু ভাব প্রবণ 
জাত। গীতবাস্তের একান্ত অন্ুরক্ত! অপরিচিতদের সঙ্গে 
এরা অতি ভদ্র ব্যবহার করে। এদের মতো এমন সহজে 
সন্তষ্ঠ হবার সদ্গুণ অন্ত কোনও জাতির মধ্যে দেখা যায় না। 


দোষের মধ্যে এদের আত্ম- 
নিভরত৷ ও শ্বাতন্ত্রা রক্ষা করবার 
প্রয়াস বড় কম। বাইরের যে 
কোনও প্রবল প্রভাবে এর! 
সহজেই অভিভূত হয়ে পড়ে। 
কিন্তু আবার এদের মত 
অধাবসারী ও পরিশ্রমীও খুব 
কম দেখতে পাওয়া যায় । 

দক্ষিণে আলেমান্গা বা শ্বোয়া- 
বীয়ানরা ও বাভেরীয়ানরা 
প্রধান। বেনেড ও উটেম্বার্গ 
প্রদেশে শ্বোয়াবীয়ানরা বাস 
করে। পূর্বাঞ্চলের শ্লাভ্দের 
মতো! এই শ্রামব্ণ শ্বোয়া- 
বায়ানদের মধ্যে বেশ একটু 
কেলটিক্‌ প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। এদের স্বভাব 
বেশ মধুর । এর! খুব ধীর প্রক্কতির এবং জ্ঞান বুদ্ধ ও 
শিক্ষার গতকর্ষের দিক দিয়ে এর! জাম্মাণীরা অপর সব 
জাতকে ছাপিয়ে গেছে। 

বাভেরীয়ানর! খুব চতুর, তীক্ষবুদ্ধি-সম্পন্ন এবং সব্ব 
খিষয়ে বিশেষ সাবধানী জাত। জার্মানীর অপর সকল 
জাতের চেয়ে এদের একট একটা ব্যক্ষিগত বিশেষত্ব খুব 
বেশী আছে। হছুঃসাহসের কাজ করতে এর! মোটেই 
পশ্চাৎপদণ* হয় না। চু করে এরা কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ক”রতে চায় না বটে; কিন্তু এদের ঠিক অমিশুকও বল! 
চলে না। একটু আত্মসর্ধন্থ ভাব এদের মধ্যে আছে বটে, 





কিন্ত ধর্মুভাব ও শ্বজাতি-প্রেম এদের মতো! আর কারুরই 
তেমন গ্রবল নয়। 

বিগত মহাযুদ্ধের আগে জান্মাণ সাম্রাজ্যের আয়তন ছিল 
প্রায় ছু'লক্ষ আট হাজার সাতশ আশী বর্গমাইল এবং 
লোকসংখা। ছিল প্রায় ছয় কোটা আশী লক্ষ। কিন্তু যুক্কের 
পর ভার্সেল্‌ সন্ধিসর্ভ অনুসারে জান্মমাণ সাত্রাজ্য বিভক্ত হয়ে 
পড়ায় এদের আয়তন উপস্থিত প্রায় সাতাশ হাজার বর্গ 
মাইল কমে গেছে, এবং লোকসংখ্যাও সেই অন্ত্রপাতে কষে 
গিয়েছে প্রায় পয়ষটি লক্ষ! সুতরাং বর্তমান জার্দাণ 
সাম্রাজ্যের আক্রতন দাড়িয়েছে এক কোটা একাশী লক্ষ 
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বাজেরীয়ান বরবধূ। (প্রাচীন।বিবাহ পরিচ্ছদে।) 


সাতশ আশী বর্ণ মাইল এবং লোঁকসংখ্য। ছ”কোটীর় 
কিছু বেশী। 

১৯১৮ সালের আগে পর্য্স্ত জান্নাণ সাম্রাজ্য ছিল 
পচিশটি সম্মিলিত প্রদেশের সমষ্টি । তার মধো চারটি পৃথক্‌ 
রাজ্যও সংযুক্ত ছিল-_প্রীশীয়া, স্তাক্সনী, বাভেরীয়া ও উর্টেম্‌- 
বার্গ! আলসেস্‌ লোরেন্‌ প্রদেশটিও তখন জান্মাণীর 
সাম্রাজ্াতৃক্ত ছিল। কিন্তু বিগত মহ্থাযুদ্ধের পর জান্মানীতে 
যে প্রজাবিদ্রোহ প্রজ্জলিত হয়ে উঠেছিল, তার ফলে 
জার্দাণীর সমস্ত রাজন্তবর্গ সিংহাসনচু/ত হ'তে বাধ্য হয়েছেন 
এবং রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সেখানে সর্বজই প্রজাতন্ত 
গ্রতিষ্তিত হয়েছে। অথচ তাঁর! পূর্বের সেই একাধিক 
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সম্মিলিত প্রদেশের সমষ্টিগত ব্যবস্থার কোনও পরিবর্তন 
করেনি, কেবল গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে সেগুলির শাসন- 
ব্যাপারের ঈষৎন্সংস্কার কবে নিয়েছে মাত্র। উপস্থিত যে 
বিধি ব্যবৃস্থার চলন তাগা সেখানে করেছে সেইটেই হচ্ছে 
গতের নধ্ো শ্রেষ্ঠ ও আদশ গণতঙ্্রের ব্যবস্থা! তবে 
কাধ্যতঃ এ ব্যবস্থায় কা রকম সুফল পাওয়া বায় সেট। 
এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ। 

পূর্বের পঁচিশটি প্রদেশ উপাস্থত অদল বদল ভয়ে 


দাড়িয়েছে মাত্র আঠাগোটিতে-আনহান্ট, বাডেন্‌, 





বিদূরিভ হয় নি। 


২১ 

এ 
থণও্ড খণ্ড দেশে বিভক্ত ছিল । এবং সেই সময়েই তাদের 
মধ্যে নিজেদের পৃথক্‌ পৃথক অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখবার যে একটা! প্রধল আগ্রহ ছিল, সে ভাবটা উপস্থিত 
এদের মধ্য থেকে অনেক কমে গেলেও এখনও একেবারে 
এখনও এরা সাপ্্রাজ্যের কল্যাণের চেয়ে 
স্ব স্ব জন্মভূমির কল্যাণের দিকে অধিক সজাগ ! নিজেদের 
ছোট ছোট দেশগুলিকে তারা যেমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
মম জাম্মাণ সাম্্রজাকে তারা ঠিক সে চক্ষে দেখে না! 
জাম্মাণ কবিরা অধিকাংশই তাদের স্বদেশ-প্রেমমূলক 








কুদ্ধারণ্যে বিবাহ-উত্সব। 


বাভেরীয়া, বালক, চলমেন্‌, ভামবাগি, হেস্‌, লীপ, লুবেক্‌, 
মেকলেন্বাগ পোগ্লেবান, অিকুমেন্বাণ গ্রেণিটুজ্‌, গুল্দেন্ধার্থ, 
প্রশীয়া! ; শ্ক্সণা, দা উম্নার্গ দিপৃ, থুরাঙ্গিয়া, ওয়পডেফ, ও 
উর্টেম্বাঞ ! 

আগে জান্মানী4 আঁদবামাদের মধো গ্রোটেষ্টান্ট, ছিল 
প্রায় শতকরা! ৬২ জন, রোমান কা!থলিক ছিল শতকরা 
৩৭ জন, আর যুহ্ুদী ছিণ শতকরা ১ জন। কিন্তু আলশেস্‌ 
লোরেন্‌ আর পোলিশ অংশ বেরিয়ে যাবার পর এখন 
প্রেটে্্ান্ট, সংখ্যাই বেনী হয়ে পড়েছে। তারা এখন 
শতকরা প্রায় ৬৫ জন! 

এঁকট! অখণ্ড সাম্রাজো পরিণত হবার আগে জান্মাণী 


( মেয়েদের মাথার মুঝুটগুলি ভ্রষ্টব্য) 


কবিতায় কেবল নিজেদের ছোট ছোট জন্মভূমির প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠেছে! সমস্ত জান্মীণ সাআাজ্যকে নিজের 
স্বদেশ বলে দেখবার মতে! প্রসারিত উদার দৃষ্টি তাদের 
অন্তরে এখনও উন্মীলিত হয়নি । পিতৃভূমি ( ৮5৪0)21- 
13০৫) ধ'লে তারা সমগ্র জাম্মাণীকে অভিহিত না করে 
নিজেদের ছোট ছোট জন্মপ্রদেশগুলিকেই বলে। 

বর্তমান জান্মমাণীর পত্তন হয়েছিল ধরতে গেলে সেই 
১৮৭০ সালের ফরানী যুদ্ধের পর। এই যুদ্ধের অব্যবহিত 
পরেই জার্মানীর ব্যবসায়-বাশিজ্যের প্রভৃত উন্নতি আরস্ত 
হ/য়েছিল। গত বিশ বৎসরের মধ্যে জান্মাণ রাজ্যের প্রায় 
সকল প্রদেশেই একট। সংস্কারের বন্ত। বহে গেছে। লমগ্ত 


খই 





ওলোট পালোট হয়ে প্রাচীন সহর ও পুরাকালের নগর সব 
ভেঙে পুনর্গঠন সুরু হয়েছিল । ' তিনশত কোটী টাক! তার! 
এই দেশের উন্নতির জন্ত বায় ক*রতে নামায় তাদের 
চাষবাম ও কলকারখানার কাজ এমন একট! সুযোগ পেয়ে 
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দিকে, অর্থকরী বিস্তালাভের দিকে এবং বিশেষ করে বিজ্ঞান 
শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি লক্ষা রাখার ফলে 
জান্নানীতে গত বিশ বংসরের মধ্যে যে অসংখ্য কাকু-কর্মী 
রাসায়নিক শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকের উত্তব হয়েছে- তারাই 





গেল যে দেখতে দেখতে স্বপ্নের মতো জার্মানী জগতের আজ জার্মাণীর অসংখ্য কলকারখানার” সুযোগ্য 
সর্ধশ্েষ্ঠ ব্যবসায়ী বলে পরিচিত হঃয়ে গেল। পরিচালক ! 
প্রায় অর্ধশতাব্দী-কাল ধরে দেশের শিক্ষা-বিস্তারের (ক্রমশঃ) 
কান্নাহাসি 
শ্রীহেমন্তকুমার চট্োপাধ্যায় 


আমি কসে আছি, আকাশের পানে চাহি__ 
দুর দিগন্তে কোথাও সীমান! নাহি, 
ঘন কুয়াসার অবগ্ুঠনে ঢাকা; 
সন্ধারৌদ্র মেঘের অন্তঃপুরে 
বাহিরে আসিতে মরিতেছে মাথা খুড়ে, 
ক্ষীণ আলো দীন বাথার শ্লানিম। মাথ।। 
অন্ধ আকাশ নিঃসীম ভাষাীন, 
দিবসের আলে! ধীরে ভয়ে আসে ক্ষীণ, 
ধরণী লুকাল অন্ধকারের মাঝে ; 
আমি একা বসে তমিত্া উপকূলে 
নিখিলের বাযথা মোর বুকে ওঠে ছলে 
চিন্তে এক বাখিত রাগিণী বাজে 
ধরা যেন চায় ফেলিততে এ আবরণ 
ঘন হয় পাশ, দুঢ় হয় বন্ধন, 
ক্গীণ দাপালোকে মরে গৃহকোণে ঘুরে ! 
মানবের ব্যথা মুছ এ আলোর মতো! 
গুধু হয় গৃহ-বাায়নে প্রতিহত, 
নিবিড় হতেছে বন্ধ অন্তঃপুরে। 
বেদনা-আঘাত আমার চিন্তে লাগে, 
অসাম শুন্তে মুক্তি দিশা মাগে, 
অন্ধকাবেতে হয় শুধু দিশাহারা | 
ক্রুনদন বুকে উছলি ভাঙ্গিয়া পড়ে 
আধার বিশ্বে তট খুঁজে খুঁজে মরে, 
এ মুক শুনতে কে দিবে কাহারে সাড়া । 
মানব যেন রে নীড়ভার! ভার পাখা 
নিজেরে ভুলার মুপদিয়া আপন আখি, 
আশ্রয়হীন ভাবে 'আছে আশ্রন্ন ! 


চাঁয় অসহায় কে খুলিবে ঠোর দ্বার 
যেদিকে তাকাস বন্ধ এ কারাগার 

বন্দী, কে দিবে মুক্তির পরিচয়? 
নিশার আধার নিবিড় হইয়! আসে 
মানব চিত্ত শিহরি কাপিছে ভ্রাসে 

জানে না যাহারে তারে জাশ্রয় মানে, 
অকুল, আধার, ছিড়েছে তরার পাল, 
ভাবিছে অজানা নাবিক ধরেছে হাল 

সতয় স্তব্ধ, তারি বন্দনা গানে। 


০ ০ রা ফু 


কাটিল কুয়াশা তারক! আলোক জালে, 
দশমীর চাদ হাসে গগনের ভালে, 

অলাম আকাশে মেঘেরচিঙ্গ নাতি ) 
হাসিয়া উঠিল ভার মানবের মন 
কোথা বন্ধন, কোথায় বা! গৃহকোণ, 

কোথ! ভাঙ্গা তরী, কে আনিল তরী বাহি? 
অসীম শুন্য বিজ্তার সীমাহীন-__ 
দ্বিধা-হীন মনে ব্যথ! কোথা তল লীন 

কারা-শৃঙ্খণ কোথায় পড়িণ টুটে! 
মুক্তপক্ষ পাখারা অবাধে উড়ে 
প্রাবিয়া গগন ভরা জদয়ের সরে 

কত না শক্তি ক্ষাণ সে পন্দপুটে । 
হৃদয়ের সাথে হাদয় আসিম়! মেলে 
শৃন্ত 'আকাশে সঙ্গীত-মুধ! ঢেলে) 

কোথা! প্রানি, কোথ। কুর়্াশ।র মপিনতা- 
আনন্দ গুধু অক্ষয় হয়ে রয় 
বাধা নাই, নাই বাথ| বন্ধন ভয় 

অলাম আকাশ, উড়িবার অধারত]! 


চা 


মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


রাওয়ালপিপ্ডি পৌছে আমাদের প্রধান কাজ হলো, গাড়ী 
ছুখানি এন্‌, ডি, রাধাকিষণ কোম্পানির ওয়ার্কশপে দেওয়া। 
কোথাও কোনে। স্তর আল্গা, বা, কল্কক্জ। কোথাও টিলা 
হলো! কি না, তা ঠিকঠাক করা মার ব্রেকে কোনো খুঁৎ না 
খাকে-_ এই সব পরথ করাদনা। কারণ, এবার সুদীর্ঘ 
পাহাড়-পথে পাড়ি! পাহাড়ের বাক, গোড়েন পথ, ব্রেক 
মদি একটু বিগড়োয়, তাহলে গাড়ীস্ুদ্ধ সকলের প্রাণ নিয়ে 


৭ 


হলো । অথচ গাড়ী যথাসম্ভব হাল্কা করাই সঙ্গত আর 
নিরাপদ! কাজেই একখানি পৃথক গাড়ী ভাড়া করা 
হলো! এন্‌, ডি, রাধাকিষণ কোম্পানির কাছে। রাওয়ালপিগ্ি 
থেকে শ্রীনগর অবধি সে গাড়ীর ভাড়া পড়লো ৯০২ নববই 
টাকা। স্থির হণো, নেহাৎ প্রয়োজনীয় আসবাব ছাড়া, 
বিছানা-পত্র বাসন-কোসন প্রভৃতির মোট সেই ভাড়া- 
গাড়ীতে যাবে। ছেলেদের সঙ্গে একটি পাঁচক ব্রাহ্গণও 





বাঁওয়ালপিখ্ডি ছাড়িবার উদ্যোগ 


টানাটানি ঘটতে পারে । কাক্তেই এখান থেকে শ্রীনগর- 
যাত্রী মাত্রেরই গাড়ীর জঙ্গবাগ-পর্মাবেক্ষণ একটা প্রধান লঙ্গন 
হওয়! উচিত। সপ্ত কাচিয়ে নেবার জন্গ রজক ডাকিয়ে 
তার কাছে সব কাপড়-চোপড় পাঠানো হলো । এখান 
থেকে ছেলেরা আমাদের সহহাত্র' হবে--ভাদের সঙ্গেও 
মোট-ঘাট আছে বিস্তর । বড় টাস্ক প্রভৃতি অনেক 


টেনে এসেছিল-_ সে আর আমাদের সাথী নেপালী বয়,_ 
এরাও ছজনে এই মোটঘাটের সঙ্গে সেই গাড়ীতে বাবে। 
গোটা-চারেক ভারী ট্ণাঙ্ক নিয়ে শেষে সমন্তা বাধলো। 
রাধাকিষণ কোম্পানির ভারবাহী প্রকাণ্ড লরি ভোরেই 
ভী্ঈনগর যাত্রা করছিল -_ভারীঃ:টাক্ক কটা সেই লরিতে 
চাপানো হবে, স্থির হলো। এসবের মীমাংসা সেরে 


রী ১৭৫ 


১১৭৬০ ভ্ডাক্রভ্জ্বম্ [ ১৪শ বর্ষ--১ম জে সংখ্যা 


পি 








সপ তা শি সপ আপ আত ১ পর জা এ 


সারাদিনট! গোছগাছ কর্তেই কেটে গেল। রাধাকিষণ তিনি নাছোড়বন্া-'.আমাদের কোনো প্রতিবাদে ভ্রাক্ষেপও 
কোম্পানির অংশীদার এম্‌, কে, শেঠী মহাশয় আমাদের করলেন না। শেঠী-সাহেব পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম, এ; 





পাপী পপ পাপা? সপসপাপীদ পপ ভা রশিদ ও 








ক 





মারী ও কেহ'লান পথে 


সুখ-স্থচ্ছন্দোর দ্রিকে এমন হনোযোগী হলেন যে তার ষ্টার ভদ্রতা, তার জাহিথেয়তা অপর ! 
খাতিবেক ঘটায় আমরা অপ্রতিহ হয়ে পড়ছিলুম! কিন্তু বৈকালে তিনি বণ'ণন,চলুন পাতে কিং কাশি ভালে 


না 
পক 


০০০০০, এবার 
এস্ট” চি িনিডাছে | 


শশা পন ০৮ ...০ দু:৬ পোল ৬ রিিভিজজেটাত সর 44 -- 


রঃ. চরহ পু নর 
রঃ রখ সা: 
০ 


১.৬ 
ন্‌ ১৪৩ 


দশ বুয়ার 








তে বললুম, এই দী্ পাড়ি পর ক জাগ৷ ঠিক 
হবে না। আবার সামনে এই দীর্ঘ পাড়ি পড়ে আছে। 
তখন.তিনি ছাড়ান্‌ দেন! 

, তাঁর কাছে শুননুম, রাওয়ালপিগ্ডি থেকে ১৫ মাইল 
উত্তরে অর্থাৎ মোটরে তিন-চার ঘণ্টর পথে তক্ষশিলা...... 
দেখবো না? এই তক্ষশিলা ছিল হুর্যাবংশীয় ভরতের প্র 
তক্ষের রাজগানী। জন্মে্জয় রাজার সর্পযজ্ঞও এইথানে 


পেশোয়ার খান পুরুষপুর। সবক্তাগিন এইখানে 
রাজ! জয়পালকে পরাস্ত করেন। তার কিছু দুরে সিন্ধুনদের 
ওপারে শুনলুম, প্রাচীন গান্ধার রাজ্য । মনটা চন্মন্‌ 
করে উঠলো! ! ভারতের একেবারে সীমান্তে এসে পড়েছি! 
প্রাচীন গৌরবের লীলাভূমিগুলি এত কাছে, হাতের নাগালে 
বললেই চলে! এই পঞ্জাব হলো মহাভারতের লীলাক্ষেত্র ! 
মহাভারতের মদ্র, শিবিরাজা,রামায়ণের কেকয়--সব এই 





ঝিলামভ্যালি রোড 


হয়েছিল। তাছাড়া এ্রতিহামিক যুগের বন্থ প্রাচীন শিলালিপি, 
ইমারতের ধ্বংস-্ত,প আবিষ্কৃত হয়েছে! দেখার লোভ 
প্রবল হলেও আমর! বললুম, আমাদের লক্ষ্য এখন শ্রীনগর, 
সেখানে যেতে পথের ইপর ঘা-কিছু দেখবার থাকবে, দেখে 
যাঝো-_আপাততঃ অচল পথে কোনো কিছু দেখবার 
থাকলেও দ্রায়ে পড়েই সে লোভ সম্বরণ করতে হবে। 
ফেরবার মুখে তক্ষশিলা, পেশোয়ার প্রভৃতি দেখে যাবার 
বাসন। আছে। 
ও 


পঞ্জাবেই । শতক্র আর বিপাশ। (বিয়ান্‌) নদীর উত্তরে 
অবস্থিত ভূখণ্ড ছিল কেকয় রাজা । রাজগির কেকর রাজ্যের 
রাজধানী । রাজগির এখনে! বর্তমান আছে; প্রাচীন সমৃদ্ধির 
কঙ্কালের মত । চন্দ্রভাগ। (চেনাৰ ) আর ইরাবতীর (রাভী) 
মধ্যবর্তী প্রদেশ ছিল সেকালের মদ্র দেশ; আর বিতস্তার 
(ঝিলাম্‌) তীরবর্তী প্রদেশ ছিল শিবিরাজ্য ! 

সন্ধার পূর্বক্ষণে মোটরে চড়ে রাওয়ালপিণ্ডি দর্শনে 
বেরিয়ে পড়া গেল। শেঠী মহাশয় সখের সাথী হলেন; 


৯৭২৬৮ ভ্রাল্রভলব্জ [ ১৪শ বর্-_-১ম খঙ-১ষ সংখ্যা 


পপ পাদ লস লতা (০০৬০০ সস সশল পপ জপ: টক ০৭” পপ পর পার পা সাপ সপ পপ ০ সপ 
০ম সা পক পা সপ বা সাপ এ পপ জপ ট্ঞ্ শে হল সপ 


ওখানকার নান! জায়গ। দেখিয়ে দ্িলেন। রঘুনাথজীর মন্দির; রাওয়ালপিপ্ডি খুব প্রাচীন সহর নয়; তবে মত 
বিখ্যাত টোপি পার্ক...মানষের হাতে গড়। নয়--প্রক্কতির ক্যাণ্টনমেণ্ট। সিটি আর ক্যাণ্টনমেণ্টের মাঝে ছো 
বুকে আপনি জেগে উঠেছে তার অপুর্ব শোভ। আর একটি নদীর ব্যবধান_-নদীটির নাম লেহ। প্রাচীন হিল 





৮ চক 


গিনি এ হী ছু 





কোহালা-__ঝিলামের উপর পুল ।__এপারে ব্রিটিশরাজ্, ওপারে কাশ্মীর-ট্রেট 


রশ্বর্য নিয়ে । “টোপি” কথাটি কোথা থেকে এলে? কেউ নগর গজীপুর বা গঞ্নীপুরের উপর এই ক্যাপ্টনমেণ্টে 
কেউ বলেন, টোপি স্ত,পের অপত্রংশ। হতে পারে, কারণ স্থষ্টি। গজীপুব ছিণ ভটি-রাজাদের রাজধানী । মোগণ 
পার্কটি বেশ উচ্চ ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত। আমলে রাওয়ালপিগ্ডির নাম ছিল ফতেপুর বাওরী। প্‌ 





উরির পর-__পাহাড় ধবসা। কুলির! পথ সাফ করছে 





৮০ পা জি পপ সপ পপ পাপী ৭ ০০ 


2মাউি্লে কাস্দীল-নাজা 


১৭৯, 


৯ পাস আস ীপিসপায আত পা েশপীশিশিশীলাসিত এপস | পপ সপ পিল আকা ০ ৯৮০ ৩০০০ 


শপাপপপাপপপপীপপপপসি। ৪১ ক 





ঘন্কর-দর্দার ঝাণ্তা খ। াওযালপিি পত্তন বরেন। 
এই রাওয়ালপিস্ডিতে কাবুলের নির্বাসিত আমীর শাহ স্থুজা 
তার ভাই শাহ জামানের সঙ্গে এসে আশ্রন্ন নেন। 
খৃষ্টীকে শিখ-সূর্দার ছস্তর সিং ও শের সিং 
পর ব্রিটিশের *হাতে আত্ম- 
সমর্গণ করেন। সীমাস্ত-রক্ষা- 


১৮৪৭ 
গুছরাট-যুক্ধের 


কল্পে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 
রাওয়ালপিগ্ডিকে প্রকাণ্ড ৃ্‌ 
মিলিটারী ক্যাণ্টনমেণ্টে 


পরিণত করেছেন। 
রাওয়লপিগ্ডি থেকে ন' 
মাইল দূরে মঙ্গল পাশ,। 
এইখানে বিটি সৈগ্ভাধ্ক্গ 
জেনারেল জন্নিকলদনেণ 
স্বতি-রক্ষার্থে একটি স্তম্ত ৪ 
জলের ঝর্ণা তৈরা করা 
হয়েছে । জন নিকল্সন্‌ 
১৮৫৭ থুষ্টাজে দিলী অবরোধের সময় নিহত হন! 
রাওয়ালপি্ডিব পার্কগুনণি, মাশি গেউ, রঘুনাথজীর 
নশির, ইস্লামিয়া কলেও ৪ হোটেল, ৪মা মসজিদ পতি 





দেখবার জিনিষ । তাছাড়া এখানে পথ ঘাট চমৎকার--. 
সে কথ! আগেই বলেছি। 


১৪ই সেপ্টেম্বর বেল! আটটায় স্নানাহার সেরে আমর! 
রাওয়ালপিগ্ড ত্যাগ করলুম। প্রশস্ত পথ | রেলোয়ে ব্রিজের 


পপ ই রর 


ও ০ তি ূু 


শশী শীত ৯22 ৯ লন 


পাহাড় পথে জল লওয়। 


তল! দিয়ে সোজ!| উন্ভর-মুখে চললুম ৷ ছুধারে প্রশস্ত ক্ষেত, 
সামনে বতপূরে পাহাড়েব প্রাচার। পীচ-স।ত মাইল আসার 
পর দেখি, পাচাড় আপনার এরীর এমনি বিসপিত করে 





বাওয়ালপিঙ্ি সহরের দৃষ্ 


১৬5 হগান্ব্যম্মঞ্ [ ১৪শ বর্ধ---১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পড়ে আছে যে দেখলে মনে হয়, এথানেই বুঝি পথের শেষ! সরে-সরে যায়--যেন লোভ দেখিয়ে আমাদের নিজের কবলে 
ভারতবর্ষের সীমারেখা চেপে দীড়িয়ে আছে এ দীঘল পুরোপুরি আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে! পাহাড়ের গায়ে 


নি টু নি 


১ 


117 ্‌ ৃঁ 
পা চে ৯গা আরা 


এআর 





রঘুনাথজীর মন্দির__রাওয়ালপিগ্ডি 
পাহাড়ের শ্রেণী। এত উচু, মনে হয়, ওধার থেকে এধারে পথের চিহ্নমাত্র অনুভব করা যাচ্ছিল না। আর তা! যাচ্ছিল 
অস্তরীক্ষ-পথ দিয়ে কোনে। খেচরেরও বুঝি কোন কালে না বলে মনট! কেমন ছম্ছম্‌ করছিল,__ন! জানি, কি 
আসার সম্ভাবনা হবে না! গাড়ী যত এগোয়, পাহাড়ও তত ছূর্গম পথ পাবে! পাহাড় উত্তীর্ণ হতে! রাওয়ালপিপ্ডি থেকে 


তত এক 
তাও জ.ক০ 


আদ ৫ চাপ 





আধাঢ়--১৩৩৪ ] 2সাউিন্রে কাশ্ীল-আাজ্জা ৯৮৯ 


সপ পা "পি পপ পাপ শা লিপ তত পাস পিপাসা শাপপি কাশী পপ পাপ 


১৩ মাইল দূরে পথ একটু চড়াই__একটু উচুতে যে উঠছি, বরাকোর টোল-্টরেশন একেবারে পাহাড়ের বুকে। 
তা বোঝ। গেল। ১৭ মাইলে বরাকো-_এখানে পথটা বরাকে। থেকে পথ উচু হয়ে চলেছে,-_-খুবই গোড়েন-- 
হুশ, করে বায়ে বেকে পড়েছে । শেষের চার মাইল গাছের উপরে মার্কেল রাখলে গড়িয়ে পড়ে। বরাকোর ছ'" 
ছায়ায়: ল্গিপ্ধ শ্তামল। 


বরাকোতে তিলখানি ডি রং নর 
গাড়ীর অন্ত টোল দিতে মা পর ৭০ 

হলো ৬//*, অর্থাৎ 

গাড়ী-পিষ্ু ২০ করেঞ। 

টোল্‌ যাত্রীদেরই দিতে 


হয়। টোল-ছ্েশনের ধারে 
»চাঁয়ের দোকান--গরীব 
সরাই-খানার মত। তার 
সামনে ধূলিধুদর কাষ্ঠ- 
ফলকে লেখা 'আছে-_- 
প৬/০1০9129. ০- 





91901) ৮19 01627, গড়ঠি ওপারে হাতিয়ান গ্রাম 
বরাকোয় বায়ে বেকে একেবারে পাহাড়ের গার্ধের উপর মাইল পরে পাহাড়ের উপর ছত্বর গ্রাম। ছৃত্তরে নানা 
উঠলুম। ডাইনে উচু পাড়ের প্রাচীর, তার পায়ের দল-ফুলের মনোহর বাগান আছে। ছত্তরে বিশ্রাম-বাসের 
তলায় পথ, আর বাদিকে ২০5৩০ ফাঁট গার গহবর) বাবস্থাও থাস।। এখান থেকে আবার চড়াই__ঠিক কোমর- 
রি বন্দের মত.পথ ঘুরে ঘুরে উঠেছে । আরো! চার 
মাইল পরে অর্থাৎ রাওয়ালপিণ্ডি থেকে তেইশ 
মাইল দূরে একটী নদী পেলুম, নদীর নাম শৈলগা। 
নদীর উপর পুল আছে-নিরাপদে সে পুল পার 
হয়ে আবার চড়াই। দস্তরমত উচু পথে উঠতে 
লাগলুম ; ইংরাজী 5৪ হরফের মত বাক পথ। 
গোটাচারেক বাক পার হয়ে চেয়ে দেখি, প্রায় 
চার-পাচ তলা উচু পথে উঠে পড়েছি! 
এইখান থেকে পথের ধারে পাইন গাছের শ্রেনী 
নজরে পড়তে লাগলে।। গাড়ী থামিয়ে এজিনে জল 
নেওয়া হলো। পাহাড়ের গা ফেটে মাঝে মাঝে 
ঝরণা ঝরেছে-কোথাও বা পাইপ দিয়ে এ ঝর্ণার 
জলকে সরু ধারে বহাবার চেষ্টা করা হয়েছে__ 
উরির বাজার লোকে যাতে এই জল সংগ্রহ করে ব্যবহার করতে 
গহ্বরের ওপারে পাহাড় আর পাহাড়...ছোট বড় মাঝারি পারে! পাইপের মুখে বালতি পেতে যত-খুণী জল নাঁও। জল 
পাহাড়__যেন নগাধিরাঞ্জের ধনী-গৃহস্থ আর গরিব প্রজার নেওয়া হলে গাড়ী চললো। পথ ক্রমে ঘত উচুতে উঠছে, 
দল" সপরিবারে বাস করছে! দৃস্তে বৈচিত্রা খুব। বিভীষিকার মধ্যে তার গোপন সৌন্ধ্-মাধুরীও ততই ফুটে 





১৬২. 





এ ক ২ পপ পি “০ আস এ ওপার 


ভ্াল্ত্তল্বম্্ব 


হন অপাপাাশীশী পপি এল পিপিপি ০ শশী পপ পপ তত হল কী সক 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণড---১ম সংখ্যা 


৮৯ পাশপাশি শী ৮ সী পপি এখা ল ০ পাশীশ পিপিশ ৪০ পল শীট সত 





বেকচ্ছে! পথের একধার উচু পাহাঁড়ে ঘের--অপর দিকে 
চীর গাছের ঘন জঙ্গল। এই চীর গাছের নির্য্যাস থেকেই 
টারপিণ তেল তৈরী হয়। আমাদের এখানে যেমন তাল বা 
খেস্গুর গাছের গলার কাছটায় খানিক ছাল কেটে ভীড় বেঁধে 
তাল-থেজুরের রস সংগ্রহ করে, চীর গাছের গায়ে মাঝে মাঝে 
কেটে তেমনি সরু তার দিয়ে ছোট ছোট মাটার গ্লাস বেঁধে 
দেছে-সেই সব গ্রাসে নির্ধাদ সংগৃহীত হয়। চীরের 
কি ঘন জঙ্গল, অথচ থাকে-থাকে কে যেন গাছগুলিকে 
সাজিয়ে পুতেছে! বিলাতী-ঝাউগ্বের মত গাছগুলি দেখতে 
--পাতার গাঢ় সবুজ রঙে বাহার যা] খুলেছে, চমৎকার । 
অবশেষে ট্রেটু বলে এক জায়গায় এসে পৌছুলুম। 
রাওয়ালপিণ্ডি থেকে ট্রেট সাতাশ মাইল। ট্রেটে ডাক বাংল! 
আছে; তার উপর বরাকোর 
মত চায়ের দোকান ভিন-চার- 
খানি । সামনে লেখা আছে,__ 


০: [২61951)106101 10012 


7010০ 1616 ডাহিনেও 
তাই। দৌঁকানগুলির দেওয়াল 
মাটীর- মান্ুষ-ভোর উচু। 


পাহাড়ের গায়ে লাল-নীল-হলদে 
হরেক রডের ফুলের গাছ-_ 
তাছাড়া ডালিম গাছের ঝাঁড়। 
কোনো ঝাড় ডালিমের লাল 
ফুলে আলো! হয়ে রয়েছে, আবার 
কোনো ঝাড়ে থোলো-থোলো। 
ডালিম ফলেছে। বাংলার সেঈ মিগে ছড়াট! মনে পড়ছিল, 
পডালিম-গাছে তোত। পাধা***পিন্ু ভোতা পাখীর দর্শন 
মিললে। না! একটু পরেই দেখি, একটা পাহাড়ের মাথ। এমন 
উচ্চু_যে সেদিকে ঘড় ফিরিয়ে চাইলে মাথা ঘুরে যায় ! তিন- 
তলা, চারতলা! পাহাড়ের বুকে বিস্তর আবাদ-ক্ষেত, লোকের 
বসতি! পাহাড়ের গায়ে ছাগল চরছে। প্রকাণ্ড ছাগল .. 
গায়ের রঙ পাশুটে আর কপালের উপর মস্ত বাকা শিং। 
আকারে রামছাগলের মত আর বেশ জষ্টপু্ই! এ 
জায়গার নাম শুনিব্যাঙ্ক | শ্রনিব্যাঙ্ক হলো ৬০৫* ফুট 
উচু-_এখানে একটা মদের ভাটা আছে (137৩/67) )। 
স্টনিব্যাঙ্থে টোল দিতে হলো ৪২ চাঁর টাকা। যার! 


ম্যরিতে যাবে, এ টোল তাদের দিতেই হুবে। যার! ম্যরিতে 
থাকবে না, মারি পেরিয়ে আরো এগিয়ে যাবে, তার। রসিদ 
দেখিয়ে মারিতে এ টাকা ফেরত পায়। বরাকো৷ থেকে 
এই যে পাহাড়ের বুকের উপরকার পথ দিয়ে চলেছি, এ 
পথের নাম হলে! ঝিলাম-ভ্যালি রোড । এই পথ রক্ষা 
করার জন্তই যাত্রীদের কাছ থেকে টোল সংগ্রহ করা হয়। 
যেখানে টোল দ্িলুম, সেখানে এক কাশ্মীরী মুসলমান বসে 
সারেঙগী বাজাচ্ছিল। পাহাড়ের উপর,এমন জায়গা, আর তার 
সেই মিঠে স্থুর«ণআমাদের একেবারে বিমুগ্ধ করে তুললে ! 
থানিক অপেক্ষা করে তার স্বর উপভোগ করে তল! 
এগাবোটার শ্বনিব্যান্ক পার হলুম। শ্রনিব্যাঞ্গের দেড় মাইল 
পরে মারি। মারি সব-চেয়ে উচু পাহাড়ের উপর; ৭৯০০ 





উরি-_-ডাক বাং 


ফিট ডু । মারি ক্যাপ্টনমেণ্ট মস্ত সহর-_হাট,বাজার,বিলাতী 
দোকান, ফৌজের ছাউনি, চার্চ, হোটেল, লিনেমা-হাউন,ঘ 
অভাব কিছু নেই ! মারিতে পৌছুলুম, ঠিক বেলা ছুপুরে । ম্যরি 
পঞ্জাব গবর্ণমেণ্টের গ্রীন্ঘাবাস ; তাছাড়। ফৌজের মস্ত ছাউনি। 
এখানে পৌদ্রের তাপ প্রচণ্ড হলেও কষ্ট হচ্ছিল ন|। 
ম্যরীতে এসে দেখি, যে-লব পাহাড় বনজঙ্গপ আমাদের 
মাথার বনু উপরে প্রায় আকাশের গায়ে গিয়ে ঠেকছিল, 
সেগুলো আমাদের কত নীচে যে নেমে পড়েছে! 
চীর গাছের জঙ্গল, পাইনের শ্রেণী-__আর ঘোরা-বাকা পথ) 
নীচে খাদ এত গভীর--সে যেন পৃথিবীর বুকখানা ফেটে 
পাতালের কোন্‌ বিরাট গহ্বর প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে 





ছিব ] সটউিল্ে ককাশ্দীলন্মাক্তি। ২৯৮৩ 


৩ ০০ ০ ০ 
£া করে পড়ে আছে! দেখলে শুধু চক্ষু স্থির যাবো! তার পর পাহাড়ও কি অমন একটা! পাহাড়ের পর 


নয়, মাথা অবধি ঘুরে যায়! যদি গাড়ী একটু পাহাড়, তার পর পাহাড়! সংখ্য। নেই! আতঙ্ক হলো এই 
বেসামাল হয়; ড্রাইভার যদি একটু অন্থমনস্ক হয়, তা হলে ভেবে যে,এত পাহাড় পার হয়ে কোথায় সে ভূ্বর্গ কাশ্মীরের 











উরি-ধবসা পথ 
গাড়ীশুদ্ধ কোথায় কত নীচে যে গিয়ে পড়বো,_-কারে! রাজধানী ভ্নগর--সেখানে পৌছুনো কি আর সম্ভব হবে! 


হাড়-পাজরার চিহ্ন থাকবে না, গাড়ীসমেত গুড়িয়ে ধুলো হয়ে অথচ পেছুবার কথ! মনে হলেও গা শি্টরে ওঠে ! এই সাত 
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ডোমেল-_অদ্ভুরে কিষণগঙ্গ। নদীর তীরে বিষুণমন্দির 





হাজার ফিট উচু পাহাড় থেকে গড়ানে বাকা পথে নামতে 
হবে! গা শিউরাবার কথাই! এ পথে ছুর্ঘটনাও খুবই হয়! 
এলাহাবাদে ললিত বাবুর কাছে এবং রাওয়ালপিঙিতে 
শেঠী সাহেবের কাছে শুনেছিলুম, ড্রাইভারের গৌঁফ্লার্ত মি 
বা বেহথ'সিয়ারিতে কিন্বা গাড়ীর কলকক্স। ঢিলে হয়ে কত 
গাড়ী কত লরি অমন কত লোকজন-মালপত্রসমেত যে 
পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিহ হয়ে গেছে, 
তার আর সংখা! নেই! তাছাড়া উল্টে।-মুখ থেকে হু-সথ 
হাওয়ার গতিতে মোটর আসছে ! কোথায় কোন্‌ বাকের 
সুখে হর্ণ না দিয়েই একদম্‌ সামনে পড়লো-_-এমনও হয় । 


এ-পথে একট! জিনিষের দিকে হুশিয়ার হয়ে চল্লে কতক 





ওপিনালার উপর পুল 


নিরাপদ-_দামনের পথে ধুলোর ঘূর্ণীচক্র দেখলে বুঝতে হবে, 
আগে গাড়ী আছে। সেই বুঝে হর্ণ দিয়ে সতর্কভাবে গাড়ী 
চালানো চাই, না৷ হলে বিপদের আশঙ্কা । কাজেই আতঙ্ক 
হওয়ায় ক্রটি ছিল না। 

ম্যরি থেকে পথ আবার নামতে সুরু হলো । শেকি 
নামা__বাকের পর বাক পার হয়ে নেমে চলেছি তে! নেমেই 
চলেছি! ভাগ্যে গাড়ীর নামা, তাই রক্ষা ! মানুষকে এমন ছুটে 
নামতে হলে কথন্‌ হয়তো বেদম্‌ হয়ে উল্টে ঠিকরে পড়তো ! 
সে পথ-নামার ভঙ্গী খুবই রোমাঞ্চকর ব্যাপার ! নেমে-নেমে 
একটা পাহাড়ের ঝর্ণার ধারে বেলা সাড়ে বারোটায় গাড়ী 
দাড় করিয়ে লুচি-তরকারী ফল-মুলে টিফিন সারা হলে! । 


৮ ০ ০ পাপা পপ পাস পপ আতপ পশলা ৮০ আপি পাক পপ পাত পাশপাশি সপ সস সপ পপ পপি 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য 





তারপর বর্ণার জলে হাত-মুখ ধুয়ে ১২-৫৫ মিনিটে আবার 
গাড়ী ছাড়লুম। ম্যরী থেকে দশ মাইল পরে 
দেওয়ালী__দেওয়ালী ২৫** ফিট উচু। ৭%** ফিট থেকে 
একেবারে ২৫** ফিটে নামাযে নেমেছে, সেই জানে, 
আতঙ্কের সঙ্গে আমোদ এতে কতখানি! সামনে- 
পিছনে আশেপাশে সবুজ জঙ্গল আর পাহাড়ের দৃষ্ঠ 
আগাগোড়া রমণীয় । এইখান থেকে আবার উচুতে ওঠা । 
যাকে বলে 21858588106, এ পথে তাই। গাছের ছায়৷ 
নেই-_পাহাঘ্বের পথ এঁকে-্বেকে পাহাড়ের গা থেঁষে 
চলেছে। দেওয়ালী থেকে প্রায় আট মাইল পরে ঝিলামের 
সঙ্গে দেখা হলো। ছুধারে উচু পাহাড়__মাঝখানে বড় বড় 
.. শিলা-পাথরে গতি প্রতিহত 
হয়ে নাতিপ্রশস্ত  শ্রোতশ্থিনী 
বিপুল ম্োতে নেমে নেমে 
চলেছে । সে-শম্োতে কাঠ 
ভেসে আসছে--পঞ্জাবে বিলাম 
ছেঁশনের কাছে যেমন দেখে- 
ছিলুম। বেল! ছটোয় কোছালায় 
এসে পৌছুলুম । কোহালার ব 
দিকে পাহাড়ের কাধে ডাকবাংল।, 
পোষ্ট অফিস--ডাহিনে বিলাম 
নদী সগর্জনে শিলাস্ত,পে 
তরঙ্গের আঘাত দিতে দিতে 
বয়ে চলেছে । কোহালা হলো 
বিটিশ রাজ্যের সীমানা । 
কোহালাদ্র মস্ত পুল বিলামের ওপারের পাহাড়কে 
আঁকড়ে ধরেছে--কোহালার ওপার থেকেই কাশ্মীর- 
রাজ্য । এখানেও টোল দিতে হলো। এখানে পেট্রোল 
পাওয়া যায়। আমরা পেট্রোল নিলুম-তার পর 
বেলা ২-৫৪ মিনিটে পুলের উপর উঠলুম | পুল পার হয়ে 
বেল! ২।৫৬ মিনিটে কাশ্মীরের হিন্দুরাজো পদার্গণ করলুম। 
হিন্দুরাজ্য ! নিমেষে প্রাচীন পুরাণইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো 
যেন চোখের সামনে জল্জল্‌ করে উঠলো । 

বিলাম এতক্ষণ ছিল আমাদের ভাইনে-_-এবার 
আমর! এলুম ভাইনে, ঝিলাম বাদিকে পড়লে! | কাশ্মীর 
রাজ্যে প্রবেশ করব। মাত্র গান্ধীর ডাইভারদের নাম 'আর 


আধা নি 
গড়ার নম্বর একজন গিনি [065 করে নিদেন ॥ এর 
আফিস-ঘরটা ঠিক ,পুলের প্রান্তে; পাকা ঘর। পথের 


ধার লেখা আছে 136%/৪16 ০1 [০9410615. লেখা দেখেই 

“গা ছমছমিয়ে উঠলো। এতক্ষণ বে পথ দিয়ে এলুম, 
সেখানে উচু ঝুণন্ত পাথর পাহাড়ের গায়ে দেখেছি বটে__ 
কিন্ত সে পথে পথিককে সতর্ক করার জন্ত কোনো লেখা 
ফলক দেখিনি । এখন অকস্মাৎ লেখা দেখে মনে হলো, 
এ পগের ঝুণস্ত পাথর তাঁহণে একদম্‌ অঞ্চল নন্ব_তার 
গড়িয়ে পড়ার অশ্গাস তাহলে রীতিমত আহন্ছে ! 
ছশিয়ার করা দরুণ এ ফণক থাকবে কেন? 


শাভলে 
এ পথে 


_2মাউল্রে বালীন-াক্রা 








কোহালার বারে মাইল পরে ছলাই। ছলাইয়ে ঝিলামের 
দিকে পাহাড়ের গায়ে ঝুলস্ত ডাকবাংলাখানি দেখতে যেন 
ছবির মত! লেডি রিপন এই বাংলায় কিছুদিন বাস 
করেছিলেন) তি'ন এর নাম দেন 11017) 18)0010 
০০/৮০৪০. 1107)9)0)০০০-যাপনের পক্ষে এ কটেজ-_ 
যেন কোন্‌ কল্পনায় গড়। মায়াপুরা ! এখানকার পথ পাহাড়ের 


গা কেটে তৈরা। অল্প বৃষ্টি হলে প্রাক্সই পাহাড় ধ্বসে 


পড়ে! ছুলাই থেকে পথ ঘুরে ঘুরে গেছে-” কখনো নেমে 
বিপামের জণের কাছে গিয়েছে, আবার হঠাৎ বনগ্ঙ্গলের 
মধ্যে অদৃত্ত হয়ে ধু উদ্ধো অমন আট-দশ 


তলার সমান 





প্রীনগরে পৌছানো! 


প্রায় পাচ মাইল আসার পর॥এক টানেল পার হলুম-_ 
তাছাড়। ছোটখাট কযেকটি পুলও পার হতে হলো । এ 
পাহাড় পেকে ও পাঙগড়, মাঝখানে গভীব খাদ _-এই পুল 
ছাড়া পাব তার উপায়ও নেই। মাঝে মাঝে দেখলুম, 
পুপানে। পুল ভেঙ্গে পড়ে গেছে, তার কাছে নৃতন পুল 
তৈরী হয়েছে অর্থাৎ পাহাড়ের উন্নত অবয়ব আর প্র 
খাঁদ, গহ্বব, নদী-_এ থেন প্রকৃতির খেয়ালেব মতই দাড়িয়ে 
আছে। দরদ জানে না, মমতার ধার ধারে না_যখন 
খুশী খেলার ছলে নেঙ্গে ধ্বসে পড়লেই হলো-_তাতে মানুষ 
ঘা গাড়ী চাপা পড়ক বা তাদের অনৃষ্টে যাই ঘটুক! 
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এ চি 


উঁচুতে উঠে গেছে! ছুলাই থেকে প্রায় দশ মাইল দুরে 
ডোমেল। ডোমেল ২১৭১ ফিট উচু । এখানেও ডাকবাংল! 
এবং পোষ্ট অফিল আছে। বেল ৪1১৫ মিনিটে আমর! 
ডোছেলে পৌছুলুম । ডোমেলে ঝিলামের সঙ্গে কিষণগঙ্গা 
ও কোন্হার নদী মিশেছে; বায়ে চমৎকার পুল। সেই 
পুল পার হয়ে বাদদিকে যে পথ, সে পথ গেছে এ্াবটাধাদ-_ 
সিধে পথ আ্ঈনগরে গেছে। পুলের অদুবে কিষণগঞ্জ! 
নদীর তীরে বিষুমন্দির) তার পিছনে এক প্রাচীন 
শিখ-কেল্লা আছে। ডোমেলে কাষ্টম অফিস। এখানে 
টোল দিতে হলো--তার পরে সরকারী খাতায় আমাদের 


২১৮৮৬ 


পপি পাশা ক পিস পা কর 


নাম-ধাম, কোথান্ন যাচ্ছি, কতদিন থাকবো, সঙ্গে বন্দুক 
আছে কি ন1,কার্টরিজ আছে কত, এই স্ব পরিচয় লিখিয়ে, 
বন্দুকের লাইসেন্স দেখিয়ে পাঁচটায় আবার গাড়ী ছাড়া হলে! । 
আঁকা-বাকা পথে কখনো উপরে উঠি, কথনে। নীচে নামি__ 
এইভাবে খানিক এসে এক সুন্দর ঝর্ণ। দেখলুম। ঝর্ণার নাম 
যখকুল। বেলা পড়ে আসছিল-_বেলা ৫1২ মিনিটে 
পৌছুলুম গড়হি। গড়হির ডাকবাংলাখানি একেবারে 
পাহাড়ের গায়ে। পথের ব। দিকে ঝিলাম। ঝিলাম 
এখনে বেশ প্রশস্ত হয়েছে । গড়হির ওপারে পাহাড়ের ধারে 
হাতিয়ান্‌ গ্রাম; হাতিয়ান কাশ্মীর স্টেটের অস্ততুক্তি ! ওপারে 
নদীর ধারে কাশ্মীরী রমণীরা এই নন্ধ্যার পৃর্ধে ম্নান 
করছিলেন, _অস্তগামী সুর্যের 
কিরণচ্ছটা, আর তাদের অঙ্গে 
এ ছুধে-আলতার বং, বাহার 
ঘা খুলেছিল..'নদীর জলে যেন 
কমলের মালা ভাম্ছে! যেমন 
রূপশ্রী, তেমনি দেহের গড়ন-_ 
স্থডৌল, সাম, নাক-মুখ-চোখ 
একেবারে নিখুত ! নদীর তীরে 
ঘাগর] খুলে রেখে “সৌন্দর্যের 
নগ্ন আবরণে তারা জলে নাম- 
ছিলেন এমন অপঙ্কোচে যে, 
দেখলে অবাক হতে হয়! 
তারপথে লোক চলেছে-__ 
সেদিকে লক্ষ্যমাত্র নেই! 

গড়হির ডাকবাংলাটি ধুব প্রশস্ত__বারো-চৌদ্দটী কামরা, 
বনু বাথরুম-_-তাছাড়। ঘুরোপীয় ও কাশ্মীরী খানার বন্দোবস্ত 
আছে। রাত্রির মত এইখানেই আস্তানা! পাতবো স্থির 
করে গাড়া রাখার ব্যবস্থা করলুম। হিন্দু কিচেনে 
কাশ্মারা খানার ফরমাশ দেওয়া গেল। তারপর গরম জলে 
ল্নান সেরে আহারাদি করে শয়ন করা গেল । 

ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই কাশ্মারা থানা ও টিফিনের ফরমাশ 
করলুম। আগের রাত্রে খুব বৃষ্টি বভ্বাঘাত হয়ে গেছলে।। 
ভোর থেকেই এমন শীত পড়লো যে গরম গেঞ্জি, ভায়েল। 
সা, গরুম কোট, ওভার কোট, এমন কি মাফলার পধ্যন্ত বার 
করতে হলো । ভারপর তাড়াতাড়ি স্নানাহার সারবার পাপ! ! 





ভ্ঞান্প বত শঙ্ধ 


০০ তৈরি 


[ ১৪শ খধ- ১ম খণ্ড - ১ম পংখ)। 


হ শ্লা আদ সত ৯৮ স্ব শি ক পিপিপি ২০ কা পপ প্র ০ 





হিন্দু-কিচেনে খাওয়ার বন্দোবস্ত খুব ভালে! । লোকজন 
সামনে বসে যত্ব করে খাওয়ায় । কি চাই ? যত খুণী খাও! 
কেল্নার বা যুরোপীয় আদর্শের বীধা-দরা গোণা রকম 
খাওয়ানো নয়। ডাল, কুটা আর মাংস--এ তিনটি রান্নাও 
ভারী পরিপাটি। | 

আহারাদি সেরে বেল! ঠিক আটটার গড়হি ছাড়লুম। 
গড়হিতে একটি ঠাকুর-বাড়ী আছে ; সেখানেও যাতরাদের 
বাসের ও আহারের বাবস্থা! মাছে। 

গড়হির একটু আগে ঝিলামের উপর ঝোলা পুণ। নদীর 
অপর পারে একটা পুরানো দুগেব প্বংন স্তুপ পড়ে মাছে। 
সঙ্গে এখানে পাহাড়াদেণ হয়োছিল 


শিখদের এক মুদ্ধ 





শ্রীনগর-_-বাজা৭ 


সেকালে । পাথর ছুঁড়ে পাাডীরা বন্ছু শিখকে 
জখম করে। 

গড়ছহি থেকে ষোল মাইল পরে চেনারি । চেনাপিত্ে 
একটি বড় ঝরণা আছে। এখানে পথ খন্থবার ধ্বসে 
ভেঙ্গে গেছে, এবং বারবার সরকারকে সে পণ সাফ করিয়ে 
নতুন পথ তৈরা করতে হয়েছে। পথ পর্বক্ষণ পর্য্যবেক্ষণ 
করার জন্ বহু কর্মচারী মজুত মাছে। যেখানে ভাঙ্গছে বা 
ধ্বসে পড়ছে, সেখানে অমনি লোক লাগছে পথ মেরামত 
করতে । 

চেনারির আঠারো মাইল দুরে উর্ি। উরির দৃশু-সৌন্দরধোর 


'আর তুলনা নেই! চারিদিকে উচু-উচু পাহাড়...এর পাশ দিয়ে 
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০০৭ পাপী পিাসপাপাস শিপ পি? শা 


ওর গ! ঘে'ষ সে-সব পাহাড় ঘুরে এসে নদীর তীরে বাজারের 
সামনে দীড়ালুম। বেলা তখন দশট1। ডানদিকে বাজার ; 
বাজারের অপরদিকে স্ুদৃপ্ত ডাকবাংল1। এখানে সাদা কাক 
,দেখলুম। তাছাড়া দেখি, উরিতে বহু মোটর আর লরি ভিড় 
করে াড়িক্বে আছে। মেল-ভ্যানের একজন কর্মচারী আমাদের 
জানালেন, আগের রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায় পাহাড় ধ্বসে সামনের 
পথ বন্ধ হয়ে গেছে-_ প্রায় ভুগঘণ্ট1 অপেক্ষা করতে হবে--তবে 
পথ সাফ হবে। তখন গাড়ী থেকে নেমে চারধারে বেড়ানে। 
গেল। বাজারে ঢুকে আপেল, নাশপাতি, আখুরোট, বাদাম 
প্রচুর কিনলুম। আথরোট ছু' আনা চার আনা করে শঃ। 


দা রর শ রী, 


রি ক টি, 


চেনার বাগ হাউন বোটে পৌছানে 


খোলা এমন নরম-_? মুলে টিপে ধরলেই: ভেঙ্গে হ্যায় !; 
এগুলোকে বলে কাশ্জা আখথরোট, কি তার স্বাদ--তেলা 
গন্ধ মোটে নেই ! 

দেড় ঘট! পরে পথ সাফ হয়েছে শুনে আবার অগ্রসর 
হলুম। পথ তথনো সাফ হচ্ছে। সন্তর্পণে সে জায়গা পার 
হয়ে আবার গাড়ার গতির বেগ বাড়িয়ে দেওয়া হলে। । পথ 
একই র্ম...সেই ওঠা আর নামা, নামা আর ওঠ! 
উরির পর ঝিগামের শরীর আবার শীর্ণ হয়েছে । দূরে 
পীর-পাঞ্জাল পাহাড়ের দীর্ঘ শ্রেণী। উরি থেকে প্রায় 


হমাউন্সে কাশী লন্লাআ। 


৭৯ শু পাল পপি পা পাপী পপি ঈপপশক পপি ০ লস এ ও পা শিিপপীপপাসপিস্পিপপল 4 সিপিএ, 
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পল পপ 


সাত মাইল দরে পথের ধারে এক ভাঙ্গা মন্দির-_ 
মন্দিরটার নাম ব্রাঙ্থুটার। ব্রহ্ষা-কুটার নয় তো? মন্দিরের 
পর থেকে পথ একটু সমতল হয়েছে । এর একটু আগেই 
রামপুরের ইলেকটি,ক পাওয়ার-হাউস। এখান থেকে শ্রীনগর 
অবধি ইলেকটি,কের তার গেছে কাঠের ঢাকার মধ্য দিয়ে। 
এখানে একটি চমৎকার পু পার হলুম। পুলের নীচে মন্ত 
বর্ণ। বয়ে চলেছে; নাম ওপিনালা। একটি জীর্ণ মন্দির 
দেখলুম, ভনিযার মন্দির । মন্দিরের ছু* মাইল আগে নৌশেরা 
গ্রাম। নৌশেরার তিন মাইল আগে থেকে ঝিলামের অঙ্গ 
আবার প্রশস্ত হফ্ছে। সামনের পাহাড়ের শ্রেণী ক্রমে লুপ্ত 
হয়ে এলো । শুধু কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের 
একটা! অংশ নাঙ্গা পর্বত (২৬৯০০ ফিট উচু) 
আর হরমুখ শৃঙ্গ ( ১৬৯০* ফিট উচু) মাথায় 
তুমার কিরীট পরে, ফাড়িয়ে আছে! সুর্যের 
কিরণ শুন্র তুষারের উপর পড়ে” তার রংটাকে 
কতক ঘোলাটে মেটে খোছ করে তুল্ছে। 





হঠাৎ দেখলে মনে হয়, যেন পাঙ্চাড়ের মাথায় কে 
মজম্ম মুন ছড়িয়ে রেখেছে! মাঝে মাঝে 
কাশ্নারী বস্তী। বস্তী পার হবার পর ছুধারের 
পাহাড়ের কপাট যেন কে. খুলে দিলে! সামনে 
সমতল প্রান্তর--সবুজ তৃণলতায় স্মাচ্ছন্ন। শস্গের 
প্রাচুর্দোর আর সীমা নেই! ক্রমে বারাখুলায় 
পৌছুলুম । বারামুলার বু লোকের বাস। 
বিলামের বুকে কখান! হাউস বোট দেখা গেল; 
তার পর ফলের বাগান। পথের দুধারে 
অসংখ্য বাগান...আপেল-নাশপাতির ভারে গাছের 
ডাল একেবারে এুুয় পড়েছে! এমন লোত 
হচ্ছিল **বাগানে ঢুকে পড়ে সেই তাজ! পাকা ফল পেড়ে 
খাবার জন্ত! ডাইনে পথের ধারে কাষ্ঠফলক, তাতে 
লেখ! ৬/৪) ০ 00100818. ডানদিকে তুষার-মণ্ডিত 
গুলমার্গ পর্বতও দেখা গেল। 

বারামুলা! থেকে পথের ছুধারে পপলার গাছের শ্রেণী। 
গাছগুলি সোজ৷ স্ুপুরি গাছের মত উঠে গেছে-_মাথার 
কাছে ঝাকড়। পাতার গোছ।......ধেঁষারেষি ঠাসাঠাসি পথের 
ছু'ধারে এই গাছ যেন সুদীর্ঘ পাচিল তুলে দাড়িয়ে আছে। পথে 
চেনার গাছের দেখ! মিললে | গাছগুলি আমাদের বট-অশখের 


০০ 
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মত। পাতাগুলি বড় বড়, শাডুরের পাতার মত 
দেখতে । 

এই চেনার গাছ পারস্ত থেকে আমদানি । বাদশাহ 
জাহাঙ্গীর এই গাছ কাশ্মীরে আমদানি করেন। ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্ট লাহোরে এই গাছ পু'তিষেছিলেন, কিন্ত লাহোরের 
মাটাতে এ গাছ গজালো না! কাশ্মীরেই এই গাছের 
প্রাচুধ্য, তা”ও বারামুলা থেকে ! বারামুলা থেকে বায়ে পথ 
গেছে সোপুর। সোপুর থেকে উলার হদে যেতে হয়। 
বারামুলা থেকে প্রায় ১৭ মাইল পরে পাটন গ্রাম। 
পাটনে বড় বড় মাঠ চেনার গাছে ঘেরা! । মাঠে তকুণী 
কাশ্মীরী রমধীরা ঝুড়ি হাতে কেউ কাঠি-কুটো গাছের 
ভাঙ্গা ডালপাল! কুড়োচ্ছের কেউ বা বৌদ্রে-দেওয়! 
ঘুটের তদ্বির করছে! পরণে রডীন ঘাগরা আর 


রূপের প্রভায় দেহের গড়নে এ মুক্ত প্রান্তরে যেন কোন্‌ 


পরী-রাজ্যের বিচিত্র স্বপ্নকাহিনীর আভাস জাগিয়ে তুলেছে ! 
কাশ্মারা নারীর রূপের খ্যাতি ভুবন-জোড়...সে খাতির 
মধ এতটুকু অতুক্তি নেই! এই সব গরিব কাঠ- 
কুড়নির মেয়েরা] কোনো! রাজার সিংহাসনে বস্লে সিংহাসন 
তাদের রূপের দাপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে! 
ঝুলে ত্রীড়াহীন অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে আমাদের গাড়ীর 
মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। তাদের 
দেখে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দে মন থেকে প্রশ্ন 


জাগছিল,-** 


চোগ 
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কোন্‌ কাননের ফুল, 

ভুমি কোন্‌ গগনের তার! । 
প্রানস্তর-খু'ক এই রূপ সুমা কবির চিত্রকরের কল্পনার বর্ণ 
বইয়ে দেয়! 

পাটন থেকে ১৮ মাইল পরে শ্রীনগর। শ্রীনগরের 

সীমায় এসে দেখি,সামনে ঝিলাম, ছু'ধারে পথ ছুথানি হাতের 
মত ডাহিনে আর বায়ে বিস্তারিত রয়েছে। কোন্‌ দিকে যাবো, 
প্রশ্ন করবো বলে গাড়ী থামানো হলে । অমনি দলে দলে 
লোক এসে ছেঁকে ধরলে । রবিবাবুর সেই কবিতা মনে 
পড়ছিল- লাগিল পাণ্ড নিমেষে প্রাণটা! করিল কণ্ঠাগত ! 
লোকগুলো কত আশাই যে দিতে লাগলো__হাউসবোট দেবে, 
হোটেল দেবে ইত্যার্দি। আমরা জানালুম, রাওয়ালপিপ্ডির 
এন্‌, ডি, রাধাকিষণ কোম্পানির অফিসে আমর! যেতে চাই। 


তারা ডাগর, 


া্ৃ ছোকর! গাড়ীর হবো ঙ্‌ করে বসে পড়লে) বললে, 
-_ আমি পৌছে দেবো, জী হুজুর। 

তাকেই গাইড করে গাড়ী ছাড়লুম। 

ডান দ্রকে বেঁকেই শ্রীনগরের বাজার । বাজার 
পার হয়ে বায়ে আমীর কাদাল বা ফাষ্ট ধ্রিজ। এই 
পুল পার হয়ে শ্রীনগরে প্রবেশ করলুম । পুল থেকে বা দিকে 
নদীর গায়ে মহারাঙ্জার প্রাসাদ দেখা গেল। কাদাল অর্থে 
পুল | ঝিলামের উপর এই শ্রীনগরে সাতট পুল আছে। 





চেনার নালা 


অচিরে এন্‌, ডি, রাধাকিষণের অফিসে এসে পৌঁছুলুম | 
পরিচয় পাব! মাত্র তাদের এক কন্মচারা গাড়ীর সঙ্গে এসে 
আমাদের চেনার-বাগে নিয়ে গেলেন। চেনার বাগের 
মধো চেনার নালা । এই চেনার নালায় আমাদের জন্ত 
দুখানি হাউসবোট তারা ঠিক করণে রেখে ছিলেন। একটির 
নাম ০061৮ 11711) অপরটির নাম ৬1১11) ৬৪৮৪), 
ছ'থানি হাউস-বোটের সঙ্গে দুধখানি কিচেন-বোট “এবং 





আবাড়-_ ১৩৩৩] ঢিকিম্্্ণুভশ ৬, 








দুখানি শিকাবাও আছে । শিকার! ছোট পান্দীর মত; তবে একদিনের জন্তও মাঁথ! ধরা ব! কোন অস্বস্তি বোধ হয় নি। এই 
পান্দীর চেয়ে ছোট এবং ঢের হাক্ক!। এই শিকারার অর্থ দীর্ঘ পনেরে৷ দিনে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত" 
[1685074১০৪0 এতে চড়ে এখানে সেখানে ঘুরে সুদীর্ঘ পাড়ি--নব নব দৃশ্তে প্রাণ ষেকি আনন্দ পেয়েছে তা 
€বড়াও । ভাবায় প্রকাশ করা ছুঃসাধা । 


ুপঃ 


4 এখন হী 





মাপ 


বেল] তিনটার সময় হাউস-বোট অধিকার করলুম। ২ তারপর শ্রীনগর-**...তার শোভা-সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। 
সেপ্টেম্বর কলকাতা! ছেড়েছিলুম _১৬ই সেপ্টেগ্ধর শ্রীনগর । কাশ্মীরকে কেন যে তৃম্বর্গ বল! হয়, আর ত৷ বলায় ষে কেন 
পথে বিশ্রামের জন্য বু সময় ব্যয় করেছি; তার দরুণ অত্যুক্তি দোষ হয় ন!, সে পরিচয় আগামী সংখ্যার জন্ত 
শারীরিক মস্বাছন্দ্য এতটুকু ভোগ করতে হয়নি-_-কারো মুলতুবি রইলো! | 


দিকৃশুল 
ব্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপা ব্যায় 
[ ১১] 
সন্ধ্যা,হইয়! আসিয়াছিল। সমস্ত দিন নিরবসর পরিশ্রমের তুলসীমঞ্চে তাহা স্থাপন করিল) তাহার পর তিনবার 
পর সরম| গীন্রধৌত করিয়া তাড়াতাড়ি কলঘর হইতে শীখ ,|জাইয়। গললগ্মীকুতবাস হুইয়। প্রণাম করিতে বসিল। 
বাহির হইয়। আসিয়। ঘারে ছারে জল-সিঞ্চন করিল। একটি অন্ত দিন অপেক্ষা দীর্ঘ সময় প্রণামে অতিবাহিত করিয়! 
ুনময় দীর্ঘ আলিয়া! ঘরে ঘরে আলো দেখাইয়! গৃহাঙ্গনের যুক্ত-করে উঠিয়া! বসিতেই সহসা! অতকিতে তাহীর ছুই 


২৯8২ 
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চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পর্ডিল। এই 
নিত্য-মেবিত গৃহ-দেবতাকে সন্ধ্যা প্রদীপ দেওয়ার আগ 
শেষ দিন ! কাল প্রাতে এই কল্যাণ-পুত আশ্রম, বন্ছ সাধের 
শ্বশুরের ভিট৷ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। 

বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! সরমা মনে মনে বলিল, “হে ম! 
তুলসী, শীপ্র যেন তোমার কৃপায় স্বামী নিয়ে আবার 
এ বাড়ীতে ফিরে আসতে পারি 1” 

অর্থার্জনের অন্ত কোনে! উপায় করিতে না পাবিয়া 
অনেক ভাবিষ্কা চিস্তিয়া অবশেষে রমাপদ তাহাদের বাস 
গৃহটি মাসিক কুড়ি টাকায় ভাড়া দিবার বাবস্থ! করিয়! 
নিজেদের বাসের জন্ত একটি ক্ষুদ্র গৃহ আট টাকায় ভাড়া 
লইয়াছিল। এইর্ূপে অজ্জিত মাসিক বার টাকার দ্বার 
আর কিছু না হউক একান্ত অনাহার হইতে ত” পরিত্রাণ 
পাওয়া যাইবে! রসনার পরিতৃপ্তি না হউক, জঠরের ক্ষুধা! 
নিবুত্তি ত' কোনো প্রকারে হইবে ! 

সমস্ত দিন রমাপদ, পরমা এবং বিশুয়া, তিনজনে 
মলিয়।, দ্রবাদি গুছাইতে বাস্ত ছিল) অপরাক্তে রমাপদ 
বিশ্ুয়াকে লইয়। নুতন গৃহ ধুইয়া মুছিয়া পশিদ্রুত করিতে 
গিয়াছে । পরদিন বৈক!লে ভাড়াটিয়াকে এ গ্রঠ ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। 

স্তবলন ভাবে সরমা তুলসীতলায় বিয়া রিল । সমস্ত 
দিন পূর্ণোন্মে কাজ করিয়া, এখন যেন নভসা তাহার দেহ 
হইতে শক্তি, এবং মন হইতে উৎসাহ, নিঃশেনে বাহির 

গিয়াছিল। সে বলিয়া বসিয়া চডুদিতক চাতিয়া 

দেখিতে লাগিল; গুধু সানর্থা নহে উঠিপার প্রনুক্তি পরাস্ত 
যেন তাহার ছিল না । 

দেহ-মনে সরম। ভর্বল নভে । শ্বশুর-শাশুড়ীর সুতা, 
স্বামীর দারিদ্র্য, সংসারের দ্ুঃখ-দৈন্য সে যেমন করিয়া বতন 
করিতেছিল, সতের বৎসর বয়সের মতি অল্প দেয়েই তেমন 
করিয়া পারে। 
পক্ষাঘাত রোগে যেমন কোনো! এক মুহূর্ধে অকন্াৎ নির্জীব 
হইয়া যায়, তাহার চিরাভ্যন্ত সাহস এবং ধৈর্য সহসা আজ 
তাহাকে ঠিক সেইব্ূপে পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিল। 
যে সংসারের সুখ হুঃখের সহিত সে এত দিন হাসির! কাদিরা 
বেড়াইয়াছে, যাহার বক্ষঃমাঝে আশ্রক-নাড় বাধিয়। সে 
দিনের পর দিন কাটাইয়! দিয়াছে, সহসা আজ শ্লানার়মান 


কিন্ত চিরদিনের কাধ্যক্ষম শক্তিশালী স্নায়ু 


সন্ধ্যার কুহকজালের মধ্যে কেমন করিনা ও তাহার একান্ত 
নিরাশ্রয়নীয়তা। উপলব্ধি করিয়া! সে একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। মনে হইল স্তব্ধ উদ্দাস গৃহের এই পরিপূর্ণ 
সঙ্গিহীনতা যেন আসন্ন ভবিষ্যতের অণুভ ছায়াপাত, তাহার, 
নির্ভরহীন নিরবলম্ব জীবনের অভিস্চনা। অন্ধক্কারে মানুষে 
যেমন ছুই হাতে আশ্রয় খুঁজিয়! বেড়ায় সরমা সেইন্মপ 
ব্যাকুলভাবে চতুদ্দিকে সহায় অন্বেষণ করিতে লাগিল, কিন্ত 
কাহাকেও খু'জিয়। পাইল না--এমন কি তাহার স্বামীকে 
পর্যযস্ত নহে* তখন অধীর ভাবে সে নিজের এই বিপর্যস্ত 
অবস্থা সম্বরণ করিতে উদ্ধত হইল। কিন্তু নিমজ্জমান 
ব্যক্তি যেমন ভাসিবার জন্ত যতই ব্যগ্র হইয়া উঠে ততই 
ডুঝিতে থাকে, বিলীয়মান শক্তিকে পুনজ্জীবিত করিতে 
গিয়। সে তেমনি ততই শক্তি হারাইতে লাগিল । 

সদর দ্বারে কড়া নাড়ার শব্ধ পাইয়! সরমা উঠিয়। 
ঈাড়াহল। অবচ্ছিন্ন বহির্জগতের এইটুকু মাও সাড়া পাইয়। 
সে তাহার অপহত শক্তি অনেকটা ফিরিয়া পাইল। 
তাড়াঠাড়ি একট। হাত-লঞ্ঠন জালিয়! ঘ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইয়া, বিশেষে প্রয়োজন না থাকিলে ও, সে মুহুম্বরে জিজ্ঞাস 
করিগ, “কে ?” 

চাঁপা গলায় বাহিরে উত্তর হহল, “লে ।” 

মরম! দ্বার খুলিয়। দিয়। একটু সরিয়া দাড়াইল। 

রমাপদ প্রবেশ করিয়া! অগগল লাগাইয়া! দিল) 
পর বারাগায় উপদ্থিভ হইয়া স্নীর বিষ গম্তাওর মুতি লক্ষ্য 
কিয়া বলিল, পকি £ ভয় করছিল নাকি সরম।?” 

“করছিল ।” 

“ভূতের ?? 

ধারে ধীরে মাথা নাড়িয়! সরমা বলিল,“না) ভবিষ্যতে র।” 
তাভার পর স্বামীর বুকের কাছে সরিয়া আসিয়! ছুই হস্তের 
মধ্যে তাহার ছুই হস্ত গ্রহণ করিয়া উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমাদের সংসার ঠিক চলবে বলে 
তোমার মনে হয় ?” 

এই অপ্রত্যাশিত আকন্মিক প্রশ্নে বিশ্মিত হইয়া রমাপদ 
বলিল, প্ঠাৎ্, এ কথ! তোমার কেন মনে হল বল ত?* 

রমাপদর ভস্তদ্ধষে মুছু চাপ দিয়! সরমা ঝলল, “তাঃ 
জিদ্রাসা করছি ! বল ন!, চলবে ?” 

এ বিষয়ে রমাপদই এ পধ্যস্ত সরমার নিকট হইতে যাহ 


শাভার 


আবাঢ়-_-১৩৩৩ ] 
কিছু আশ! এবং আশ্বাস পাইয়া আপিয়াছে-_আজ সহসা 
সরমাকে এরূপ দুর্বল দেখিয়া সে তাহার শীর্ণ সালকে 
তাড়ন৷ দিয়! বলিল, “চল্বে না ভঃ কি হবে? নিশ্চয়হ 
*চল্বে।” তাহার পর সরমার স্বন্ধে বাম হস্ত স্থাপন করিয়! 
্িদ্ধস্বরে বঙ্গিল, “তাছাড়া চালাবার তোমার যা! অদ্ভুত শক্তি 
আছে, না চলে ত+ উপায় নেই !” 

ঈষৎ আবেগের সহিত মাথ| নাড়িয়া! সরমা বলিল, পনা, 
না, আমার একটুও শক্তি মনেই ! তা” যি থাকৃত ত। হলে 
আমি কখনই তোমাকে এ বাড়া ছেড়ে অন্য *্বাড়ী যেনে 
দিতাম না।” 

» “তি দিচ্ছই বাকেন? এবাড়া ছেড়ে থেতে তোমার 
এতই যদ্দি কষ্ট,হয়, তা হলে না হয়-____” 

রমাপদর অসমাপ্ত বাক্য জন্থসরণ করিয়া পরমা বলিল, 
“তা হলে না হয়,কি ?” 

”“তা হলে না হয় যাওয়া বন্ধ করে দিই।” 

একমুহুর্ত চিন্তা করিয়া! সহমা বলিল, “না, তা” হয় না। 
তা*হলে খাওয়াও বন্ধ করে দিতে ভয়!” 

কথাট। শ্রুতিকটু হইলেও এত বেশী সা যে রমাপদর 
মুখ দিয়া কোনও উত্তর বাহির হইল না। ন্বামা স্্ী উভয়ে 
ক্ষণকাল নির্বাক হইর] দাড়াইয়া। রহিল । 

সরমাই মৌন-১ঙ্গ করণ) বলিল, “আচ্ছা, আবার 
কত দিনে এ বাড়ীতে ঘিরে আসা যাবে বলে মনে হয়?” 

এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর রমাপদ্দ অতি সহজে দিল) 
বণিল, “বছরথানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই । কিন্ত এ বাড়ীতেহ 
যে ফিরে আসতে হবে তার কি মানে আছে সরো? 
এ খাড়া ভাড়ায় ধেখে আমার এর চেয়ে 
ত থেতে পারি ।” 

সরম। ব্যস্ত হইয়! বণিল, পন, না, তা হবে না । এহ 
বাড়ীতেই ফিরে আসতে হবে; প্রথম থে দিন আসবার মত 
অবস্থা হবে সেই দিনই !” 

সরমার এই অতাধিক আগ্রহে ও পক্ষপাতিতায় খিশ্মিত 
হইয়া রমাপদ বলিল, ”আচ্ছ!, তা না হয় এসো । কিন্তু 
এ "বাড়ীতে ফিরে আসবার জন্তে তুমি এতটা বাস্ত 
হচ্ছ কেন ?* 

রমাপদর প্রপ্বে পরমার মুখ পাংশু হইয়া গেল। অএকবাখ 
মনে করিপ কিছু বলিবে না) কিন্তু যে কথা তাহার 





শ!ল খাড়াতেও 


দিলল্স্পুতল 


১৯১১৯ 


স্পিন পিল - পাপ পিপাসা উপ 





কণ্ঠদেশে আটকাইয়। শ্বাসরোধ করিতেছিল, তাহা না 
বলিয়াও থাকিতে পারিল না) চকিত নেত্রে রমাপদর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া ভীতি-বিহ্বল স্বরে বলিল, “তুমি এরি মধ্যে 
ভূলে গিয়েছ ? এ বাড়া ছেড়ে যেতে মা যে আমাকে মান! 
করে গিয়েছেন 15 

এক মুহূর্ত চিন্তা কিয়! রমাপদ্র বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে ত” মানা করেন নি )--আমাকে ছেড়ে যেতে মানা 
করেছেন।” 

রমাপদর ওয্ঠারে অস্গুলা দিয়া ছুইবার ধীরে ধীরে 
আঘাত করিয়া সরম1! বলিল, *ও-সব যা, তা” কথা মুখে 
আনতে নে ! বাড়া ছেড়ে যেতেও মানা করেছিলেন ।” 
তাভার পণ সহসা হাহা দুই চক্ষু কৌতুক-হান্তের মৃছ-প্রভার 
টিক চিক করিয়া উঠিল) বলিল, “এক দিন অবশ্য তোমাকে 
ছেড়ে যাব। 

পরিহান-ছলে সবমা বে-কথা বলিবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহা বুঝিতে পারিস্থা রমাপদ কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়। 
46০) “খবরদার! ও-লব যা? তা” কথা মুখে আনবে ত--” 

বমাপদ একট) কঠিন দিবা দিল। 
*. 1দমুঢ় ভাবে এক মুহূর্ত নিঃএবে চাহিয়া থাকিয়া অগ্রসন্ 
মুখে সএমা খলিভ, “দেখ দেখি কি অন্তায়! কথাটা বলতে 
পধ্াপ্ত দিতে না, ফটু করে একট দিথ্য দিয়ে দিলে!” 
তাহার পর বাগ্রভাবে বাচতে লাগিল, "আমি ত? আর 
স্তি-সতাহ মে কথা বলতে যাচ্ছিলাম না-_-আমি বলতে 
যাচ্ছিপাম অন্ত কথা। আমি বরং বলতে যাচ্ছিলাম বে 
প্রাণ থাকৃতে তোমাকে ছেড়ে যাব না!” 

সরমার নিরুপায় বিপন্ন অবস্থা দেখিয়। রমাপদ মনে-মনে 
অতিশয় পুলকি৩ হহয়। এ্রকাশ্রে গম্ভীরমুথে বলিল, "এখন 
আর ও-সব কৈদিয়ৎাদপে কি হবে? এক দিন ছেড়ে 
যাবে সে কথা ম্পঞ্ট করে বলেছ ত!» 

“কথুখনো আমি সে কথ। বলিনি !” বলিয়া সরমা কপট 
ক্রোধের সহিত প্রস্থান করিল। 

রাতে গৃহকর্মাস্তে সরমা তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল--বমাপদ শযায় পাশ ফিরয়া গুইয়। আছে। 
নিকটে আসিয়া তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া সে মুছুস্বরে 


[কনু মে কবে জান ?” 


"জজ্ঞাস। কিল, প্বুমিয়েছ না৷ কি ?” 


রমাপদ পাশ ফিরিয়া খলিল, “না, কেন 1” 





কট ছাদে যাবে? ভারী চমৎকার জ্যোত্ন। টা টা 


ণ্চলযাই। আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম |» 

রমাপদ সত্যই সে কথা ভাবিতেছিল; কিন্তু ছাদে 
যাওয়ার কথা সে যত না ভাবিতেছিল, ছাদে না যাওয়ার 
কথ। বোধ হয় ততোধিক ভাবিতেছিল। জ্যোতমা রাতে 
অবকাশকালে স্বামীর সহিত ছাদে বসিয়া জ্যোতন্না উপভোগ 
করিয়া সরমা অপরিমিত আনন্দ এবং তৃপ্তি পাইত। 
পশ্চিম দিকের আলিসার নিকট হইতে অনুর প্রবাহিত 
জাহ্বীর কিক্নদংশ দেখ' যায়,--সরমা যখনই ছাদে যাইত 
সেই স্থানট অধিকার করিয়া বসিত। আজ তাহার সেই 
অতিপ্রিয় স্থানটিতে উপস্থিত হইয়া আনন্দের পরিবর্তে সে 
যাহা পাইবে তাহার কথ! মনে করিয়া রমাপদ নিজের 
আগ্রহ সত্বেও, ছাদে না যাওয়াই বাঞ্ছনীয় বলিক্লা মনে 
করিতেছিল। কিন্তু সরমা নিজে যখন মে বিষয়ে অনুরোধ 
করিল তখন অগতা। বলিতেই হইল, "গল যাই ।, 

নিঃশব্দে দাড়াইয়। প্রকৃতি শুভ্র জ্যোত্মার তরল ধারায় 
স্নান করিতেছিল। রমাপদ এবং সরমা ছাদে আসিয়। 
তাহাদের নিদিষ্ট স্থংনে পাশাপাশি উপবেশন করিল । অদূরে 
নববর্ধার অদ্বশ্ফীত নদা স্বপ্নরাজো অপরিস্ফুট তৃষ্তের মত 
বহিষ্না চণিয়াছিল; সরম গ্রীবা ঝাকাইয়! একবার মুহুত্তের 
জন্ত দেখিয়া লইয়া মুখ ফিরাইয়া বদিল। বনুক্ষণ উভয়ে 
পাশাপাশি বসিয়। রিল, কিন্তু কেহও কোনো কথা কহিল না। 
উভয়েই মনে করিতেছিল একটা কিছু কথ! মারস্ত করিলে 
ভাল হয়, কিন্তু সা১স হইহতেছিল না) পাছে বাক্য-সংযোগে 
পরস্পরের অন্তরের নিগুঢ় বেদনা পরস্পরের নিকট ব্যক্ত 
হুইয়! পড়ে! উভয়েহ নিজ নিজ মানসিক অবস্থা উভগ্নের 
নিকট হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ছুঃখ স্বীকারের 
মধ্যেও বোধ হয় একট স্বতন্ধ ছুঃথ এবং গ্লানি আছে। 

পাশের বাড়ীর বাগানে একঝাড় হেনা ফুটিয়াছিল। 
তাঙ্কার গুরু গন্ধ অলস-স্থর বাযুতে ঘনাভূত হইয়া অবস্থান 
করিতেছিল। ক্রমশঃ মধা-গগন হইতে চন্দ্র পশ্চিম দিকে ঢলিয়া 
পড়িল। রজনীর গভারতায় চতুদ্দিক থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল। 

সরমার দিকে চাহিয়। রমাপদ মৃদৃস্থরে বলিল, “এবার 
যাবে?” 

শিথিল নিস্তেজ মনকে কতকটা সন্থত করিয়া লইয়া 
কম্পিতকঞ্জে সরম। বলিল, “চল |” 


[ ১৪শ সম খণ্ড_-১ম সংখ) 


০০ পাপী শপ পা 


*পা* পম ্্হা্্িস্স্যিত 


নীচে নামিয়া আসিয়াও উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোনো 
কথাবাত্ত। হইল নাঁ। শযা! গ্রহণ করিয়া উভদ্মে বন্ছক্ষণ 
পর্যন্ত নিঃশবে জাগিয়। .রহিল। প্রত্যেকেই ঝুবিতে 
পারিতেছিল যে অপরে জাগিয়া আছে, কিন্তু তথাপি কেহও 
কাহারো সহিত কথা বলিতে পারিল না। মিশন স্কুলের ঘড়ীতে 
ঢং ঢং করিয়া ঘন-ঘন ঘণ্টা এবং অর্দ্ঘণ্ট। বাজিতে গাগিল। 
অবশেষে উভয়ে যখন ধাঁরে ধীরে অজ্ঞাতসারে থুমাইয়া 
পড়িল তখন প্রভাত হইতে মাত্র ঘণ্ট। ছু-এক বিলম্ব ছিল। 

| ১২] 

ঘুম ভাঙ্গিয় রমাপদ চাহিয়া! দেখিল দীপ্ত সুরয্যকরে সমস্ত 
ঘর ভরিয়া গিয়াছে । ভ্রকুঞ্চিত করিয়। সে খিমুড়ভাবে 
শযার উপর উঠিয়া বসিল; তাহার পর পর-মুহুত্ডে যখন 
মনে পড়িল যে বেল। নয়টার মধো নূতন গৃহে খাত্রা কিতে 
হইবে, তখন সে তাড়াতাড়ি বাঁহরে আপিয়া দীড়াহল। 
সরমা তখন কোমরে আচল জড়াইয়া সবেগে বাকি ক।ষ্য 
সমাধা করিতেছিল। তাহার শ্রান্তমচপণ 
পূর্বরাত্রের ব্হিবপার আর কোনো চিঙ্ বন্তনান ছিন না। 
রমাপদকে দেখিয়। সরমার সুখেচক্ষে স্বাভাবিক মিষ্ট হান 
ফুটিয়া উঠিল । 

“ঘুম ভাঙ্গল ৮৮ 

“51 5 ভাঙগল। 
জেগে ছিলে!” 

মদুহান্ডের 'ভিভ সরমা বলিল, *মার তুমি ?” 

“আমি -) দেখঙেভ গাচ্ছ, এত বেলা পধ্যন্ত দিবা 
ঘুমিয়ে উঠপাম।” 

সর:এ শাস্তমুখে সুমিষ্ট হাক হাস্ত ফুটিয়। উঠিল। 
কি করে দেখলে যে আমি সমস্ত রাত জেগেছিলাম ?” 

পত্বীর বাক্চাতৃধ্যে পরাজিত হহয়্া রমাপদ্দ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তা বটে 1” তাহার পর চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়! বলিল, “সবই ত+ দেখছি গুছিয়ে ফেলেছ। বাকি 
আর কিছু আছে নাকি?” 

সরম! সহান্তমুখে বলিল, বাকি গুধু তুমি আছ।” 

বিল্রয়-বিষ্কারিত নেত্রে রমাপদ ধলিল, “কি সর্বনাশ, 
আমাকেও একটা বাক্স পেটরার মধ্যে ভরে "নিতে চাও 
নাকি?” 

স্বামীর আশঙ্কার 'অভিনধন্ধে পুগকিত হইয়। সরম। থিল্‌ 


মুপমগ্ডলে 


কিন্তু তুমি ত” দেখছি সমস্ত রাতিহ 


"ভবে 








খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, পসে ভয় রি থাকে 
তা হলে শীঘ্র নিজে তয়ের হয়ে নাও ।” 

“তুমি যে রকম বাঁধাবাধি আরম্ভ করেছ, সে ভয় যথেষ্ট 
ঞ্সাছে।” বলিয়া! রমাপদ হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

| স্কুলের খড়ীতে আটটা বাজিয়া গেল । 

সরম! বাস্ত হইয়া ডাকিল, প্বিশ্বনাথ ! অ, বিশ্বনাথ ।” 

বিশুয়। উপস্থিত হইয়া বলিল, “কি মায়জী ?” 

“এই কলসীট! ভাল করে ধুয়ে গঙ্গা থেকে এক কলসী 
জল এনে মাঝের ঘরে মধ্যিখানে রাখ ; আরঞ*একটা ভাল 
দেখে আমের ডাল তাতে দিয়ে দাও । বুঝলে ?” 

প| মায়জী, বুঝলে ।” বশিয়া! সরমা-প্রদত্ত মৃন্ময় ঘট 
লইয়] বিশুয়া প্রস্থান করিল। 

যথা সময়ে স্বামীর সহিত ঘট প্রণাম করিয়া সরম। 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল | অনিচ্ছাসন্দেও একটা রুদ্ধশাল ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়। গেল--বনু যত্বেও সে তাহা বোধ করিতে 
পারিল না। 

নূতন গৃহে আসিয়! সরমা চত্ুর্দিক ঘুপিয়া ঘুরিয়া দেখিয় 
বেড়াইতে লাগিল। ভিতরে ছুহটি ছোট পাক! ঘর এবং 


বাহিরে একটি খাপরার নৈঠৈকখানা; তাহা ছাড়া রান্না 
ভাড়ার স্বতন্ত্র । ইহাই বাড়ী। 
রমাপদ বলিল, “কেমন ? পচ্ছনদ হল ?* 


* সরম। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ই, হয়েছে । তুমি বলেছিলে 

কষ্ট হবে; কিছু কষ্ট হবে না!” 

রমাপদ মুহু হাসিয়া বাঁলল, 
তা হলে অক্শ্া কষ্ট হবে না।” 

সরমা রমাপদর প্রতি সহান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“না, সত্যিই কোনো কষ্ট হবে না। এর চেয়ে বেশী আমাদের 
দরকার কি ?” 

সরমার কথা শুনিয়! মু হাসিয়া রমাপদ বলিল, “কিন্ত 
এর চেয়ে আর কমও যেন আমাদের দরকার না হয়!” 

সরম|! বলিল, "ভগবান করুন তা যেন না হয়। কিন্ত 
আমার মনে হয় ইচ্ছা করলে আমরা আরো-কিছু কমাতে 
পারি!” 

“্বিগকরে? তোমার খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে?” 

লরম। হাসিয়া বলিল, *না, না, ভাঃ কেন? চাকর ছাড়িয়ে 


ণক্টুর মানে যদি সুখ হয় 


দিয়ে। ললিতবাবুরা ত একজন চাকর খু'জছেন-_আপছে মাস 
থেকে বিশুয়াকে ললিতবাবুদের বাড়ীতে রাখিয়ে দাও না।” 

রমাপদ এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া গস্ভীরমুখে বলিল, “তা? 
মন্দ নয় । একেবারে বেকার বসে দুবেলা অন্ন ধবংস করছি--_ 
তবু একটু খেটে খাওয়া যাবে ।” 

বিশ্মিত স্বরে সরমা বলিল, প্ভুমি খাবে? 
কোন্‌ হঃখে ?” 

“তবে কে খাবে? তুমি ?” 

“নিশ্চয়ই !” 

“বাসন-মাজা, কাপড়-কাচা,_ এ সব করবে তুমি 1” 

“্যা, গো, হা, সব করব। এসব কাজ যত কঠিন 
মনে কর তত কঠিন নয় 1” 

রমাঁপদ বলিল, “আচ্ছা, কঠিন না হয় নাই হল) কিন্তু 
তিন চার মাস পরে যখন বাধা হয়ে তোমার কাজ কর! বন্ধ 
করতে হবে, তখন কি হবে ?” 


কেন, 


মরমার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়। উঠিল) সে নতনেত্রে মৃদ্ু- 
স্বরে বলিল, “তখন ত+ বিশুয়ার বউ আসবে ঠিক হয়ে আছে।* 
“কিন্তু বিশুয়ার বউ ত+ তোমাকে দেখবে,আর-_ 


,আর--” রমাপদর মুখ কৌতুক-হাস্তে ভাম্বর হইয়া উঠিল। 


সরমার কাণের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়। গিয়া! চাপ! গলায় 
বলিল, ”-আর তোমার খোকাকে নেবে!” 

নিমেষের জন্ত স্বামীর প্রতি আরক্ত মুখ তুলিয়া! সরম। 
মৃছুম্বরে বলিল, “তুমি ভারী ছু, !” 

রমাপদ সরমার প্রতি সপ্রেম দৃষ্টিপাত করিয়। নিঃশকে 
হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, তোমার খোকা 
বললে যদি তোমার এতই আপত্তি হয় তা হলে না হয় এবার 
থেকে আমার খোকা বলব! তা হলে ত* আর আমাকে 
ুষ্ট বলবে না?” 

এবার সরমা কোনে কথা বলিল না, একবার মাত্র 
রমাপদর প্রতি চকিত চষ্টিপাত করিয়া নতনোত্রে মৃছু-মৃদু 
হাসিতে লাগিল । সন্তান সম্ভবের এই অনাবৃত আলোচনায় 
সলজ্জ-হর্ষের সুমিষ্ট ধারায় তাহার হৃদয় আগ্ন,ত হইস্বা গেল ! 
স্বামী-কঠনিঃশ্ত খোকা শব্দের অননুভূতপূ্ব উত্তেজনার 
সহিত ভ্রূণ স্পন্দন মিলিত হইয়া! আসন্ন মাতৃত্বের কল্পনা-প্রভায় 
তাহার আরক্ত-নত মুখমণ্ডল অপূর্ব শোভ1 ধারণ করিল ! 





২৫ 


নিখিল-প্রবাহ 


শ্ীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় | 
অভ্র হুশ &-- বেন্টুলি নামক এক ,ভদ্রলোক ক্যামেরার সাহায্যে বিবিধ দ্রব্যাদি 
এবং লতাপাতার উপর শিশির-বিনুর সষ্ট কতকগুলি, চমৎকার ভ্রব্ো; 
ছবি তুলিয়াছেন। ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন সৃশ্গুি 
কি চমৎকার! 


রাত্রিকালে ঘাসের এবং অন্তান্ত নান! লতাপাতা ইত্যাদির উপর 
শিশির পড়ে--এ কথা আমরা সকলেই জানি । কিন্তু এই সকন শিশির- 
বিন্দু লতাপাত। ইত্যাদির উপর পড়িয়া কি মনোহর দৃষ্তের সৃষ্টি করে, 
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বিদ্ান বলে যে লতাপাতার 
শীতল ডগার স্পর্শে বায়ু বাস্প জল- 
বিন্দু হুইয়। যায়- অনেক ক্ষেত্রে গা 
পাতার ভিতরের জলই পাতার মধা 
দিয়। বাহির হইয়া! পাতার ডগায় বিশ! 
আকারে অবস্থান ফরে। দারুণ 
গ্রাম্মে এই প্রকারে ঘর্ম বাহির হই 


তাহা আমর! অনেকেই জানি না। দাসের 4 
উপর শিশির-বিন্দু ঝলমল করে--দেখিতে 
ঠিক যেন মুক্তা । কিন্তু অনুবীক্ষণের ভিতর 
দিয়া এই সকল শিশির-বিন্দু যে কি চমৎকার 
দেখিতে হয়, তাহ! যে না দেখিয়াছে, সে 
কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবে না। 


১৯৪ 


সারা 1 ন্নিহ্িওশ-৩্লা তু বে 


পাস পপ সপ 
ক: পা পপ পপ ব্য রে” 


আসিয়া গাছপালাকে বীচায়। রাত্রিকালে যখন আর বেমী জলের শ্ত্রীলৌকটি নিহত হইবার পূর্বে ঘরের মধ্যে যেধস্ত/-ধস্তি হইয়াছিল 


দরকার হয় না, তখন গাছপালার ভিতরের জল বাহির হইয়া আছে তাহার যথেষ্ট চিহ্ন ছিল--কিস্তু খুনিকে ধর! যা, এমন কোন চিহ্ন 
এবং রোদ উঠিলে বাম্পাকারে আকাশে মিশির়। যায়। পাস ০১১... 


» অনেক দেশের লোকের বিশ্বাস যে শিশির-বিন্দুর দ্বার! সকাল রি এ ০৮ এ ্ ০ সি 2 
বেলার মুখ প্রত করিলে সৌন্দধ্য বৃদ্ধি হয়। অনেক দেশে রঃ ০ 7 , ॥ এ 
শিশির প্রচুর পরিমাণে পড়ে এবং কেবল মুখ ধোওয়। টি, ২ 
কেন-_তাহা দিয় ইচ্ছ। করিলে স্বানও কর! বায়। 










চা 


রা 
প্১ 
নি রাকা ২1 


গছ পি ৮ ৭৯০৪৭ 


সেগানে ছিল না । এই প্রকার রুৃহময় ব্যাপাবে পুলিনের পাক! 
গোয়েন্দায় সাহাদা দরকার; কিন্তু বালিন পুলিস এইরূপ অনেক 
স্থানে মানুম গোয়েন্দার সাহাঁযা না লইয়। কুকুর গেংয়েন্দার সাহায্য 
লইয়! থাকে । বালিন পুলিসের প্রায় ১৩*টি শিক্ষিত কুকুর গোয়েন্দা 
আঁচে । আলোচা ঘটনায় এই গোয়েন্দাদলের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দ কুকুর 
হেকসিকে নিযুক্ত কর! হয়। প্রথমে 
সে লাস এবং তাহার বস্ত্রাদি পরীক্ষা 
করিল, তাহার পর ভাহার সামনে 
দঙ্গজন সন্দেছে-ধৃভ ব্যক্তিকে দাড় 
করান হইল। হেক্সি এক একজন 
করিফ্। বখন সম ব্যক্তির কাছে 


পি প্রত 
দর তত 


চে নখ 
রি ৫ হল 
£ শি পি তিশা পি পি পন ০. পা আংটি শা পাপ পপ আশ জাত আজ এ 


রি আসিল, তখন সে অষ্টম ব্যত্তিকে ভাল 
১ ১: 4 - রী করিয়া দেিল, তাহার পর তাহার 
রর 4 . এ ঘাড়ে লাফাইয়া উঠিয়া! কামড় দিবার 
| শি: উপক্রম 1. করিল--অনেক কষ্টে 
০৮০২০৮৩১ তাহাকে থামাইয়। রাখা হুইল। 


বুস্পল্ল গ্গাত্ফুস্ডী 5 


বালিন সহরে একবার এক বাড়ীতে 
কটি নিত স্ত্রীলোকের লাস পাওয়া যায়। 


৪২৩৬০ 








সেই অষ্টম বাক্তি তাহার অপরাধ 
হইল। 

এই গোয়েন্দা কুকুরের! এই প্রকারে অনেক রহস্ত খোলস করিয়া 
দেয়। একবার আর একটি কুকুর বহু রাস্তা অতিক্রম করিয়া, 
কতকগুলি বাড়ীর ছাত টপকাইয়া৷ অবশেষে অপরাধীকে ধয়াইয়। গেয়। 

শিশুকাল হইতেই তাহাদিগকে এই সকল কাধ্য শিক্ষাদান আরম্ত 
কর! হয়। শিক্ষা দিবার সময় চাবুক ব্যবহার ব| ধমকানে! একেবারেই 
হয় ন|। অতি মিষ্ট ব্যবহার এবং মিঃ কথার দ্বার। ঝুকুরদের চোর 
এবং অন্তান্ত অপরাধী ধরিতে পারগ করিয়! তোল হয়। গোয়েন্দ! 
কুকুরদিগকে গাছে চ$, সাতার দেওয়া, দেওয়াল লঙ্ঘন কর! ইত্যাদি 
নান! প্রকার বিদ্ব। শিখান হয়। এই কুকুরদের প্রত্যহ চারঘন্টা করিয়া, 
পণ্টনদের ম, প্যারেড অর্থাৎ কুচ-কাওমাজ শিক্ষ। দেওয়া হয়। 


হবীকার করিতে বাধ্য 


ল্হ-ক্প্রিজ্ঘ সনি 
চলস্ত গাড়ী হইতে নাঁমিতে গিয় প্রায়ই অনেক দুঘটনা হয়। 
গাড়ীর ছুয়ার হইতে রাস্ত। অনেকথানি নীচে বলিয়াই এই দুর্ঘটনা বেশী 
হয়। আমেরিকার শিকাগে!। সহরে এক প্রকার নতুন ধরণের সি্ড 
অনেক গাড়ীতে ব্যবহীত হইতেছে । এই সিড়ি গাড়ীর নীচে লুকান 
থাকে--গাড়ীর ছুয়ারে পা-পোষের ম»১ একটি ইপ্পতের পাত পাত 


ক চি সব্তে কু নেনে 
শর ্ ₹ . 

এ ৫৬১ খে, ৪: 7 
95525 

চর শির রত পুলে চা 


চটি এপ স্পা কপ, সি 


) 


স 





ক্বয়ং-কিয় পিড়ি 


আছে। ছুয়ার দিয়া বাহির হইবার সময় এই পাতে পাসের চাপ 
পড়িবামাত্র পিঁড়িখানি বাহির হই] আদে-এই সিডিতে পা দিয় 
ইস্পাতের পাতের উপর হইতে পায়ের 


নিয়ে রাস্তায় নাম! যায়। 
চাপ সরিয়। যাইবাধাত্র সি'ড়িটি আবার ছুয়ারের তলায় চলিয়া যায়। 


ভ্াব্রভলশ্খব 


সস হম 


[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 

অভ্ভুত্ড ডসছ্িিজ-ললুহ্ি ৪ 
ডিক্‌ রিয়ান নামক একজন বিখ্যাত মোটর দ্ড়ানেওয়াল! একবার 
মোটর রেস দিবার সময়, হঠাৎ তার মোটরে আগুন ধরিয়া যায়। 
রাস্তার পাশেই একটি হৃদ ছিল, ডিক্‌ রান্তার রেলিং ভাঙ্গিয়া মোটর- 











তা পর পাপের সত পা পপ পা পকণ 1 21 এগ শীত শাতর্পাটি তত 2222 22 ও 
সি 1 শা 
সত ১৮ কত সি ৮ 


ঠ... * 


দশ 1 রঃ 
বরা শি 





অন্তত উপস্থিত বুদ্ধি 
থানাকে সেই হ্রদের মধ্যে চালাহয়! দিল- এবং মোটর জলে পড়িবামাত্র 
সে সামান্য একটু আচ খাইয়া মোটর তইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
বুদ্ধি করিয়! এই ভাবে ছলে না পড়িতে পাদ্িলে ডিক আগুনের হাত 


হইতে রক্ষ। পাইত কি ন। সন্দেহ। 


রুজু লস হুলিঞি। 2 
সিংহলে এক প্রকার অতি ক্দ্রকায় হরিণ পাওয়া! গিয়াছে । এই 
হরিণগুলি দেপিতে ছুচার মতন তবে ঢুচ। আপনা কিছু বড়। ইহার 





পদতম হরিণ ্ 


বড় হরিণের মত দেখিতে হুদার নয়' উহাদের পা দেখিলে মনে হয় 
যেন সরু সর কাঠি কোনে! রকমে দেহের সঙ্গে লাগাইয়। দেওয়া 
হইয়াছে। সিংহলে এই অদ্ভুত হরিণের নাম “গোটোন" অর্থাৎ 


আবাড়__১৩৩৩ ] 


ছুচা হরিণ। ছবিতে যে ছুটি হরিণ দেখ! যাইতেছে _কয়েক মাস 
পূর্বে সিংহছল হইতে উহাদের যোষ্টন সহরে আনয়ন করা হইয়াছে। 
উহাদের তিনটি পথেশ্মার! যাঁয়। 


** জ্ুখুক্িন্নিল্সিিভ লুভ্যম্পাজলা ৪ 


ফান্সপ দেশের এক সমুদ্রতীরবন্টী সরে একটি কাচ-নিশ্মিত 
নৃত্যশাল! আছে ৷ ইহার আশেপাশে ব! উপরে কোথাও বাতি নাই-_ 





কাচনিন্মিত নৃতাশাল! 
ধৃতাকারে ধতটুকু আপোর দরকার, তাহা কাচের মেঝে নীচে হইতে 
অ.নে। কাচের £দঝেঃ নীচে বৈদ্যুতিক আলে! বসান আছে। যখন 
শুভ চলিতে থাকে, তখন দূর হইতে তাহার দশ বড় হন্দর হয়। 
ছবি দোঁখলে নৃত্তোর নানান পরিচয় পাওয়া নাইবে। 
টিলা তয় লিজার আ্যজজ্জ। % 

বিলাচ্ের এক শিশ-বিগ্বালয়ে শিশুদের জনতা বেকালে বিশীম 

করবার চমৎকার এক ব্যবস্থ। আছে। বিদ্বালয়ের পাঠ এবং জ্রীড়া 





বিদ্যালয়ের বিশ্রাম-বাবস্থা 


ন্িিথিিজ্প-প্রাহ্‌ 


১ 


ইত্যাদির পর শিশুরা! খুব ক্লাস্ত হয়--তখন তাহাদের বিশ্রামের নিতান্ত 
প্রয়োজন । স্কুল-ঘরের বেঞ্িগুলিকে এই সময় উপ্টাইর! দেওয়! 
হয়-_এবং বেঞির চার পারার ৪টি হকের সাহায্যে জাহাজের 
নাবিকদের মতন দোল। বিষ্কানা। (17307107001: ) টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়। 
এই প্রকার বিশ্রামলাঁভের ফলে দেখা গিয়াছে যে শিশু ছাত্রদের স্বাস্থ্য খুব 
ভাল হয়। লেখ! এবং পড়া--ছুইই তাহার। মনোবোগ দিয়! করিতে 


পারে। 


ল্রযান্ডিও-সলাহায্যে 

চ'ন্ব ০ভ্ডাললা &-- 

বর্তমান যুগে “র্যাডিওর" সাহায্যে 
জগতে নান' প্রকার অসাধ্য সাধন 
হইঠেছে । বেতারের সাহায্যে পাঁচ- 
হাজার মাইল দুরে সংবাদের আদান- 
প্রদান প্রান সহজনাধ্য হইয়! 
আরনয়াছে। আর কিছুকালের মধ্যেই 
ইহা টেলিগ্রাফের মত নিত্য-নৈসিত্তিক 
ব্যাপার হই! দাড়াইবে। বর্তমান 
সময়ে র্যাডিওর সাহায্যে দূর হইতে 
ফটো তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই 
চে! সামান্ত পরিমাণে সাফল্য লাভ 
করিয়াছে । 0.1, 93570 নামক 
একজন স্ব, বৈজ্ঞ'নিক এই পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি একটা 
ঘর হইতে সানাগ্য দূরে অন্য একটি ঘরে একটি মুখের “47701100789 
এর্থাৎ “নড়ন চড়ন”এর ছবি প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়ােন। র্যাডিওর 
সাহাঘোই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । র্যাডিও-প্রেরিত ছবিটির সহিত 
আদত বা মূল মুগচ্ছবির একেবারেই কোন প্রকার মিল নাই । র্যাডিও- 
&বিখানি একটি কক্ক(লের মুখ বলিয়৷ মনে হয়। চোখ ছুইটির এবং 
মুখর স্থানে কাল কাল চি আছে--তাহাতে ছবিটিকে কোন কিছুর 





রাডিও-দাহাযো ছবি তোলা 


£মুখের ছবি বলিয়া বুবিতে পরা যায়। ইনতি- 


৯ হী 





পূর্বে আর কেহ চলস্ত কোন ভ্রব্যের এমন বদ্‌ ছবিও তুলিতে সমর্থ হন 
নাই। 

রা(ডিও-প্রেরিত এই ছবিখানি দেখিলে হছাপি পায়। কিন্তু যি 
চিন্তা করিয়া দেখ! যার যে, আর কোন বৈজ্ঞ/নিক এই কাধ্যে এতথানি 
সাফল্য লান্ত করেন নাই--এবং এই প্রণালীতে কাধ্য হইজে হইতে 
অবশেষে র্যাড়িও-প্রেরিত ছবি যুল ছবির একেবারে হবু অনুকৃতি 


1 চার এ. ৮৯ পপ পপ হর পাপা চাপ 


[ ১৪শ ব্য-_-১মখও---১ম সংখ্যা 





হইবে--তথন আশ্চর্য্য না হইয়! পার! বায় না । এই বৈজ্ঞানিক $615৬15107 
অর্থাৎ বহুদূর হইতে কেমন করিয়! একজন লোক আর একজনের মুখ 
দেখিতে পাইবে, তাহারও চেষ্টা করিতেছেন। 'অবস্ত এই কাধ্যে 
এখন পধ্যস্ত কোন প্রকার উল্লেখযোগা ফল পাওয়া যায় নাই। র্যাডিও. 
প্রেরিত ছবিখানি এতৎসহ মুদ্রিত হইল-- ইহা! দেখিলে কতকার্ধাতা'র 
সামান্ত পরিচয় পাও! যাইবে । 





সাময়িকী 


'ভারতবধ আজ চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিল | বিগত ত্রয়োদশ বৎসর 
ধাহার কৃপায় 'ভারতবন+ বঙ্গ-মাহিত্যের দেবা করিয়! আনিয়াছে, সর্বাগ্রে 
সেই সর্ধসিদ্ধিদাতা শ্রীভগবানের চরণে প্রণাম করিতেছি । তাহার 
পর, 'ভারতবধে"র ধিনি প্রতিষ্ঠাতা, দেই অমর সাহিত্যিক ছিজেন্্রলালের 
নাম পরম শ্রদ্ধ'-রে স্মরণ করিতেছি । এই ভ্রয়োদশ বংসর মে সমস্ত 
লেখক-লেখিকার অন্বগ্রহ ও সহানুভূতিতে ভারতবম' তাহার উদ্দেশ্য 
সাধনে অবহিত হইছে পারিতেছে, মে সকল পাঠক-পাঠিক| 
আমাদিগকে উত্সাহ দান করিয়াছেন, গাহাদ7 নিকট আমাদের 


আত্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত| নিবেদন করিতেছি । ঘভারভতবমোর সেবার, 


আমরা বত্ব চেষ্টা-সামর্থ্য নিয়োজিত করিতে কোন দিন ক্রটা করি নাই; 
বহমান বৎসরেও মাদর। যাগাতে আসাদের হনিদ্দিষ্ট পন্থা অন্বনরণ 
করিতে পারি, তাঙার জন্ত ভগবানের কূপ! ভিক্ষা! কারতেছি। 


নববর্দের এই প্রথম সংখায় মহার প্রতিকৃতি 'ভারতনঙ্গে'র প্রচ্ছদপট 
স্থশোভিত করিল, তাহার নাম পৃথিবী'বিখাত, হাহার অন্দান 
ভারতবর্ষের কেন, সমস্ত পৃথিবার অনুল্য সম্পদ । বাঙ্গাল দেশ ধপ্ত 
বে, স্বামী বিবেকানন্দের স্তায় তেজন্বী। মনম্বী পুর্ধযকে এই দেশেরই 
একজন, এই বঙ্গ-জননীর একজন সুসন্থন বলির! জগতের সম্মুখে গবল 
করিতে পারে । আজ দেশের দুদ্দনে খদ ন্বামী (বিবেকানন্দ নাচয়। 
থাকিতেন, তাহা হইলে বাঙ্গাল! দেশের হঠিহাম সোনার অন্গরে 
লিপিবদ্ধ হইত। তাহার প্রদণিত পথ গ্রহণ করিয়। তাহার গণিত 
শি্কগণ যে ত্যাগের, থে সেবার আাদশ দেখাইতেছেন, তাহাতে সেই 
পুরুষ-প্রধানের না চির-ম্মরণীয় হইয়। থাকিবে । আছ আমর! সেই 
হবন্ত-প্রতিভার আধার, কন্দযোগী, নর-নারায়ণের শ্রে্ সেবকের 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া সেই মহাস্মার প্রতি আমাদের অকৃত্রিম 


শ্রদ্ধ। নিবেদন করিলাম । 


বিশ্বকনি রবীন্দনাথ সেবার ইউরোপ-ভ্রমণ মময়ে অকশ্নাৎ অসুস্থ 
হওয়ায় পুর্ণব-নিন্দিষ্ঠ অনুষ্ঠানগুপি অদমাপ্ত রাখিয়াই ইটালী পরিস্যাগ 
করিয়া দেশে আদতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইটালীর প্ডিতবর্গ ও 
কবিৰ অকুত্িম বন্কুগণের যে ইহ তে আশ-তক্ষ হইয়াছিল, কবিবর সে 
কথা কিছুতেই ভুলিতে পারেন নাই । তাই, কয়েকদিন হইল তিনি 
পুনরায় ইটালীতে গমন কগিয়াছেন। বিশ্বদূত সংবাদ দিয়াছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ ইটাল'তে সসম্গমে অভিনন্দিত হইঠেছেন ; নানাস্থানের 
আধবাদিগণ সাহহে ঠাহার শভথনন প্রতীগ। করিতেছে। বিশ্ব- 
ভারতীর দরবারে আমাদেগ রবান্ছনাথের এই সমাদর দেখিয়। আনর। 
পুলকিত হইচ্জঞছি ; আর ভাবিতেছি, কি আগ্রহ এই বৃদ্ধের! কি 
«কাগ্রত। এই মহাপুরুষকে অনুপ্রাণিত করিতেছে! মে বাঙ্গালী 
পদশশ বত্নর বয়প আিকম করলেই স্থবির হইয়া স্থাবরহ প্রাপ্ত 'হয়, 
সেই নাঙ্গালীই একজন বিহ্বের দরবারে ভাইর নাণী শুনাইবার জন্য 
অধীর হইয়া, সাত সমু তের নদীর পারে শিঠয়ে গমন গমন 


করিতেছেন। নাঙ্গালী কি এ আদশ অনুনরণ কিনে না? 


হিন্দু মুদলম।নের অভিনয় এপন কলিকাত। তাগ করিয়া মফন্থলে 
চলিতেছে । আ্মভিনয়টা কিন্ধ এক ভরফা হইতেছে ; মুদলমান গুণ্তার 
হিন্দু মন্দিরাদি ও ঘুষ্টিগ অনমানন। করিতেছে, আর হিনুরা সেই 
সংবাদ দেশ নিদেশ্রে খবরের কাগজে ছাপাঠয়া দিয়! বসিয়া আছে। 
সরকার বাহাদ্রর বলিভেছেন, পবরের কাগঙ্ওয়ালার। তিলকে তাল 
করিয়। মনান্তর আরও বাঁড়াহক্ছে। য। সামান্ত কিছু হইতেছে, 
তাহ। লহয়! বাড়াবাড়ি না করিয়।, একটু সহিয়া গেলেই ছুরিনে সব 
ঠা৬ হইয়া মাইবে। এ উপদেশ অমূল্য) ইহা সুশীল ও সুবোধ 
বালকের মত প্রতিপালন করাই নাবালক হিন্দুর অবশ্ঠ কর্তব্য | 


আবাট় ১৩৩৩ ) 





কলিকাত! সরে ছাল মিটিয়াছে বটে, ফি হীঙ্জামা মিটে নাই। 
সে হাঁঙ্গামাও বড় সহজ নছে। ধর্দম গেল, কশ্দ গেল, এখন রহিলেন 
শুধু ঢাক। এই ঢাকের বান লইয়াই গোল বাধিয়াছে। মুসলমান 
বলিতেছেন, মস্জিদের সম্মুখ দিয়! ঢাক ঢোল বাজাইয়! শোভাবাত্র। 
ছিন্দু.করিতে পারিবে না, তাহার! কখনও এমন কুকণ্দ করেও নাই; 
এখন কুচক্রীদিগের পরামর্শে মস্জিদ্দের পবিত্রতা গান্তীরধা নষ্ট করিবার 
জন্ক হিন্দুরা মস্জিদের জন্মুথ দিয়। ঢাক ঢোল বাঁজাইয়। শোভাযাও। 
চালাইবার জিদ্‌ ধরিয়াছে; মুসলমানের জান কনুল, হাহার! কণনও 
ঢাক বাজাইতে দিবে না। এটু ভয়ে জড়দড় হইয়া! কলিকাতার পুলিশ 
সেদিন জী।প্রারাজরাজেশ্বরীর বিঃ্জনের শোভাষাত্র। *পূর্ব্বে ছাড়-প্রাপ্ত 
পথে যাইতে দিতে অস্বীকার করেন ; হিন্দুরাও, সেই পথেই শে!ভাবাজ। 
না যাইত দিলে মাকে বিসজ্জনই দিবেন না বলিয়। ঘরের দেবীকে 
ব্মাব।র বাহির হইতে ঘরে তুলিয়াছেন। সরকার বলিতেছেন, বেশ ত, 
দেবী আর ক়্্কদিন সেবাঁই পান না, মুসলমানের ঈদ চকিয়া যাৰ, 
তাহার পর দেনীর বিসঞ্জনের ব্যবস্থা কর! যাইবে । 
(1৬0 2100 1506 ) ন। করলে কি চলে ? 


একটু ক্গমা-ঘেন্ন! 
তথাপ্ত ! 

এ ত গেল রাজ রাজেগরার কণা । দারজিলিং হইতে গ্রথল আদুক্ত 
লাট বাহাছুর গক রোবকারী জারী করিয়! কপিকাতার রাজপথে হিন্দুর 
শোভাযাত্রার ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছেন। লাটসাহেব বলিয়াছেন, চিৎপুর 
রোডের হ-প্রসিদ্ধ নাখোদ| মস্ভিদের সম্মুখ দিয়! কোন সনয়ে্ট কোন 
শোভাযাত্র/। বাজনা বাঁচায়! যাইতে পারিবে না| ; আর আর যে-সব 
মসজিদ আছে, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ সময়ে উপাসনা হয়, তাহা স্থির 
করিয়। জানিয়! সেই-মেই সময়ে বাজন! বন্ধ করিয়া শোভাযাত্র। চালাইতে 
এই আদেশে হিন্টুরা শা হইয়াছেন) তাহার! বলেন, 
'আগাগোড়। বান বাজাইয়। ভীহারা আবহমানকাল রাজপথ দিয়! 
চলিয়াছেন, কোথাও বাজন| বন্ধ করেন নাই; সুতরাং এ আদেশে 
ভাহাদ্দের অধিকার লোৌপ হইল । এ কথার কোন অর্থই নাই। শারা 
এতদিন দয়! করিয়া অধিকার বহাল রাখিয়াছিলেন, ভাহারাই দয়! 
করিয়! সে অধিকার বন্ধ করিলেন। ভিন্খুকের আবার আধকারের 
দাবী!! 


হহবে। 


সার 


আমর! বলি, এই যে বাজন| বাজাইয়। শোভাবারা, বলিতে গেলে, 
এক রকম বন্ধই হউল, ইহাতে ভালই হইল। কলিকাতার অলিতে- 
খলিতে মস্জিদ্‌, আর পাঁচ ওয়াস্ত নমাজ আছেই। 
বন্ধ হইল। বড়লোক হিন্টুর কথা ব্লিতেছি না, মধ্যবিত্ত ভদলোকের 
গুহিনীর। আর বড়-মানুষের দেখানেশি ছেলের বিয়েতে গোরার বাজনা, 
রহমতুলীরৎব্যা্, ব্যাগ-পাইপ, ঢাক-ঢোল, সানাই, রোচনচৌকার 
বাহানা ধরিতে পারিবেন না, কারণ বাজন! বাঙ্াইয়া শোভাযাত্র। যে 
এক রকম বন্ধই হইল । কুতরাং মধাবিত্ত ভদ্রলোৌকদের একট! বড় 
খরচ 'কমিয়। গেল। এজজ্য তাহার! সদ্দাশয় মুসলমান-নেতৃবুন্দ তথা 


৮%তরাং বাজনা 


১৯৪8৬ 


০০০ 


গ্বর্ণমেন্টের বহুত খোসনামী করিতে বাধ্য । তবে একটা কথ! আছে। 
এই যে সব মুসলমান বাজনাদার বিবাহ, বিসঙ্জন প্রসৃতির শোতা- 
যাত্রায় বাজনা বাঁজাইয় গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছিলেন, 
তাহাদের উপায় কি হইবে? বোধ হয় করিম রহিমের দল সে ব্যবস্থাও 
করিবেন ; সরকারকে বলিয়। এই সকল বেকার ভদ্রলোককে কলিকাতা 
পুলিশের পাহারাওয়াল| অনায়াসেই করিয়। দিতে পারিবেন ; কারণ, 
অনুসন্ধানে জানিতে পার! গিয়াছে ষে কলিকাতার মুসলমান পাহারা- 
ওয়ালার সংখ্য। অতি কম থাঁকাতেই বিগত ছুই দফা দাঙ্গ! ঘটিতে 
গারিয়াছিল। অধিক সংখ্যক মুদলমানের নিয়োগে মে আশক্ষ। দুর 
হইবে। আর এই সকল বেকার বাগ ও ব্যাগ-পাইপওয়ালাদের 


মধ্যে দাহারা কোন রকমে উদ্দ, বা ইংরাজীতে ( বাঙ্গাল। অঙ্গরে নহে ) 
নাম সহি করিতে পারেন, হাইীদিগকে মুশেফ, ডেপুটা, সবডেপুটী, 
সব. রেছিষ্ট(র, কাউন্সিল ও মিউনিসিপালের সদস্য পদে বাহাল 
করিলেই বেকার সমন্তাও মিটিঙ্জা যাইবে এবং আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি হিন্দুমুসলম নে গোলযোগও শেষ হইয়া যাইবে । কারণ যাহা 
লইয়৷ গোলযোগ, তাহারই যে মীমাংসার পথ আমর। দ্েখাইয়। দিলাম ! 








৬কেদারনাথ মজুমদার 
ময়মনসিংহের গৌরব, বাঙ্গালা-সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক, আজীবন 


সাঁহিত্য-চচ্চানিরত, 'সৌরভ' পত্রের সম্পাদক, বনু গ্রন্থ লেখক 
কেদারনাথ মজুমদার আর ইহজগ্রতে নাই । এই সেদিনও কলিকাতার 
রাজপথে কেদারের সঙ্গে দেখ! হইল ; কেদার বলিলেন “দাছা, বাড়ী 
চলিলাম।” তখন ত বুঝি নাই, কেছ্দারনাথ নিতাধামে যাইবার কথ। 
বলিয়া শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহার পরই ময়মনসিংহে যাইয়। 
কেদারনাথ আত্মীর-বন্ধুবাদ্ধবকে শোক-সাগরে ভাঁসাইয়া অনস্তধাষে 
চলিয়। গেলেন। কেদারনাথের মৃত্যুতে আমরা! ভ্রাভৃ- নিসার 
পাইলাম--এ শোকের সাস্তবন! নাই । 


ব-বোধন 
কবিশেখর ভ্রীনগেক্দ্রনাথ সোম কবিভষণ 


যে রূপ দেখায়েছিলে বৈশাখে স্ুন্দব, 
রক্তিম মদির-রশ্মি নিদাঘ অরুণে ) 
ছায়াঘন আঅবন-কুঞ্জে মনোহর, 
ঝঙ্কারি বিহগ গীতি স্থক তরুণে ! 
হে বর্ষ। বিগত সেই অসাম উল্লাস, 
সন্ধার আরতি সম দেবতা দেউলে! 
গেল যে শিশির অস্তে মুগ্ধ মধুমাস, 
রাঙাইয় যাত্রাপপ অশোকের ফুলে। 
আন সে সুখের দিন সৌর-করোজ্জল, 
গ্রহ-তারাময়ী নিশি চন্দ্রমাশালিনী) 
হেমাভ মঞ্জরী বুকে মধুভরা ফল, 
নলিনীর মৃতৃহাসি-চঞ্চলা দামিনী। 
অনস্ত সোন্দধ্যে ভব বিশ্বের বিকাশ, 
ভূতলে পাতালে স্বর্গে জ্যোতিঃ পরকাশ। 


সাহিত্য-সংবাদ 


শ্ব-ডানাশ্নিভ গ্টুকল্গাজ্লা 


রা সপ ২ 
চি ৫ হোন? স্বাল খু পু, রর নি ৬ 
রসরাজ প্রযুক্ত অনুতলাল বছ প্রত রনসরচন। ধ্োঁতুক কি ২ শুযুস্তু অভুলচন্দ শোম অনুংপত মাইকেল মধুশদনের 


প্রযুক্ত অপরেশচন্দ্র নুপোপাধ্যায় প্রণীত ষ্টার থিষেটারে অভিনীত ক্যাপটাভ, লেডী'র বঙ্গানুবাদ মুলা 
স্তন নাটক 'গ্রকৃনঃ' মূলা _ ১)০ গধুক্ত নীলবমল সেন প্রণত 'পুণাপ্রেম' মুলা, 
প্রীধুক্ক বিধুহ্ুধণ বন্থ প্রণত 'দীপালীর বাজী” মুল্য--১।* গ্ঘুক্ত বিধুুঘণ ভট্টাচাধ্য প্র2াত হাওড় হুগলীর 
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত নাটক 'লহমী' মূল্য--১ ইতিহাস ১ম খণ্ড মুল্য--২€ 
রায় নিবারণচন্ত্র দাঁসগুপ্ত বাহাছুর প্রশীত “ম্থতিপথে” না যুক্ত রমেশচন্্র দ্েবশশ্মা প্রণীত রাজার জাতি, বা! 
বঙের নব জাতীয়তার অদ্ধ শতাব (554 কারম্থ জাতির ইতিহাস মূল 
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দেশাবন্ধুর ব্রত 





দ্বিতীয় সংখ্য। 


এ প্রা শপ ০ 1 জিপ ৬ শ- - শত ৮ বক এ 


( বৎসবাস্তে স্থৃতি-তর্পণ ) 
| ভ্ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


বিরাট মনের বিরাট স্থষ্টি-_বিরাট জীবনের বিরাট অনুষ্ঠান- 
মাত্রহ অজর ও অমর। তাহ! রূপে, রসে, ভাবে, গৌরবে 
প্রাণশক্তিতে ও স্যজনীশক্তিতে বন্থধা বিতত হইয়া! বন্ধ 
শতাবী ধরিয়! ক্রিয়াশীল থাকে । বস্ত-জগতে তাহা অনেক 
সময় ধরিত্রীর তৃষণের ূপ ধারণ করে-কিন্তু মনোজগৎকে 
তাহা ভাঙিয়। গড়ে । এ বিরাট অনুষ্ঠানের যতটুকু আকারে, 
গঠনে, গুরুত্ব, ও শ্রীসৌষ্ঠবে গ্রকট-জনসাধ।রণ জ্ঞাতসারে 
ততটুকু বুঝে, ঢের বেণী তারা৷ অজ্ঞাতসারে পায়। কবি, 
শিল্পী, রসিক ও ভাবুকগণ তাভার রসময় ও ভাবময় স্বরূপটা 
পাঁন। কিন্তু তাহাতেও উহার সার্থকতার পরিমাণবোধ 
নিঃশেবিত হয় না। দার্শনিক ও এঁতিহাসিকগণ দেখেন 
ভাহার প্রাণশক্তি, স্জনীশক্তি বহু শাখায় প্রবাহিত হহয়া 
দেশে ও কালে--দূর ভবিষ্যতে ব্যাপ্ত হইয়া জাতীয় জীবনকে 
কিরূপে, ভাঙিয়া গড়িতেছে-_দেশের ইতিভাসের গতি- 


২৬১৯ 


প্রকৃতি ও লমাজদেহের নাড়ী-ধাঙুকে কিরূপে বিবস্ঠিত 
করিতেছে। 

মোগল ভারতের বিরাট অনুষ্ঠান, প্রেমিক সম।টের 
বিরাট উৎসর্গ মন্শর-রূপ ধরিয়া তাজমহলের সৃষ্টি 
করিয়াছে । তিন শতাব্দী ধরিয়া! উহা ধরার রম্য ভূমণ স্বরূপ 
বিরাজ করিতেছে । উহাতে পর্যটক, পরিব্রাজক, প্রেমিক, 
রমিক ও শিল্পী শ্বস্ব আদর্শের চরিতার্থতা দেখিয়া আনন্দ 
পান। কিন্তু উহাতেই উহার সার্থকতা পরিচ্ছিন্ন নয়। 
তাহার রসরূপ, স্বপ্নক্ূপ কবির লেখনাকে, চিন্রকরের 
তুলিকাকে ও ভাস্করের ছেদনীকে যুগে যুগে নব নব সৌন্দর্য্য- 
সৃষ্টিতে প্রণোদিত করিতেছে । শিল্পীর মনে ভাব্ময় 
'আদর্শরূপে বিরাজ করিয়া তাহাকে শুধু দ্রষটা মাত্র নহে, 
শরষ্টাও করিয়! তুলিয়াছে। তাহাতেও বিরাট অনুষ্ঠানের 
বিরাটত্ব পরিমেয়ু হইয়। উঠিল না। 


০২, 


পিসী িহী ২ ৮৯ লা পা সপ পপ ৮০ তাপ পি ৯৮ ০ আত প্ ল্ঘল শি» স্পা পাশা শি 


ভা ন্লহ্ব 


২ অস্ী 


৬৬০ ৮৯৭ খা 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


শপ খপ্পাপাাকা পপাক্পাপী ত৩পাশীপ্পেপপা শী শিদ ০ প্লাস শট পাপা? শীশিকিশাতিটি পেশা সি ২ পি পিপিপসপপপিপাশত পিশপ পলা পপ পপ সপ ১২, 





সম্াট-কবি এই তাজমহল গঠনের জন্ত যে দুরদুরাস্ত, 
দেশদেশাস্তর হইতে সহস্র সহস্র শিল্পীকে একজ্র করিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই এক একজন ধীমান্‌ বা বিট্‌্পাল ছিলেন 
না। কয়েকজন শ্রেষ্ঠ গুনীর অধীনে অসংখ্য কারুকর 
আদেশ পালন করিত । ফলে এই বছু-বর্ষব্যাপী অনুষ্ঠানটি 
কেবলমাত্র তাজমহল সৃষ্টি করে নাই, সহজ সহম্্ শিল্পীকেও 
স্্টি করিয়া দেশে দেশে প্রেরণ করিয়া শিল্পজগতে একটা 
যুগান্তর আনিয়াছে। তাজমহল একটি বিরাট বিশ্ববিগ্ালয়,__ 
মোগলযুগের নালন্দা । 

এইরূপ একটি বিশ্ববিষ্ঠালয় চিত্তরঞ্জনের বৈচিত্র্যময় 
কর্মঘন, রসনিবিড়, ভাবসংহত বিরাট জীবন। ইহা 
বাঙালীর চিত্বকে ভাঙিয়া৷ গড়িয়াছে। এক দিন চিত্তরঞ্জন 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ভাঙিতে গিয়াছিলেন,__-ভাঙ হয় 
নাই, ভালই হইয়াছে; কারণ তাহাতে মন্দের সঙ্গে অনেক 
ভালও বিধ্বস্ত হইত। চাপ-বলে ভিনি যাহা করিতে 
পারিতেন, তপোবলে তাহা হইতে ঢের বেশী করিয়াছেন । 
তাহার জীবন-রূপ বিদ্যাপীঠের ছাত্র হইতে হইলে এ নিম্নতর 
বিস্তাপীঠও চাই। তাহার জীবন-বিগ্ভালয়, আমাদের শিক্ষার 
যাহা কিছু অসংস্কৃত, অমাজ্জিত, বিকৃত, শুদ্রভাবাপন্ন,-- 
হীন ও বিজানতীয়__সে সমস্তকে পরিশুদ্ধ, মাজ্জিত, পবিজ ও 
আমাদের শিক্ষাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিয়াছে । উভয় শিক্ষা়তন 
পরিপুরক-পরিপূর্ধ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ। তাই আজ মনে হয় 
চিত্তে বাণীর আসনপদ্ বিকাশের জন্য দেশবন্ধুর জীবন-স্ু্য্যের 
কিরণ চীই-_নতুবা মনোমৃণাল কেবল মরালের পদ্তারেহ 
নুযুজ হইয়| নীরতলেই মগ্ন রছিবে। সমগ্র বিনিয়োগ না 
জানিলে শরভারাক্রানস্ত তুণ কেবল ম্রেরুদণ্ডকে হ্যাজহ 
করিবে । এই বিনিয়োগ বিগ্তাশিক্ষার ক্ষেত্র চিত্তরঞ্জনের 
জীবন-বিদ্যালয় । এনায়মাত্মা। প্রবচনেন লভাঃ ন মেধয়। 
ন বহুন। শ্রুতেন ।” মেধ1, বিদ্যাবুদ্ধি, বহুশ্রত ও প্রবচনে 
লাভ কি, যদি আত্মশন্তি লাঁভই না ঘটে? আত্মা ত 
“্বলহীনেন লভ্যঃ” নয় । চিন্তরঞ্জনের জীবন এই আত্মশক্কি 
লাভের ব্রক্ম-বিষ্ভাশ্রম । জাতায় শিক্ষায়তন তিনি গড়িয়া 
যাইতে পারেন নাই-_এ কথা! স্থুল-দশারাই বলিবে। বিজ্ঞের! 
জানেন তাহার জীবনই সেই শিক্ষায়তন। তাহার জীবনের 
স্রতটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এ উক্তির ঘাথার্থ্য প্রমাণিত 


হুইবে। 


চিত্তরঞ্জন ছিলেন ত্যাগী, দানবীর ॥ কিন্তু তাহা 
উৎসর্গে এমনি একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, এ বিষয়ে কাহারও 
সহিত তাহার তুলনা চলে না। তাহার উৎসর্গ-ধর্ম্মকে 
বিশ্লেষপ করিলে আমরা লক্ষ্য করি £_ 

(১) তাহার যশোলোভ ছিল না, অপযশকেও তিনি 
ভয় করিতেন না। তাহার অধিকাংশ দানই গোপনে 
সম্পাদিত। 

(২) পিতৃখণ-ভার-হ্াজ-্কন্ধে সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন--তিনি যাহ! কিছু উপার্জন করিয়াছেন, তাহার 
সমস্তই তাহার স্বোপাঞজ্জিত। 

(৩) এই আকণ্ঠ ভোগমগ্নতার যুগে তিনি সৌভাগোর 
সমস্ত লোভনাশ্বাদন লাভ করিয়াও সর্বস্ব বর্জভঃ 
করেন। 

(৪) ইয়োরোপীক্ শিক্ষা দীক্ষা কাভার দান-ধর্দের 
প্রকৃতিকে পাশ্চান্যভাবাপন্ন করে নাই। 
দানে তিনি ধে-হিসাবী ছিলেন, টাক: গুণিয় 
দান করিতেন না দানের হিসাব রাখিতেন না- নিঃসম্বণ 
হইয়াও দান করিতেন-খণ কবিয়াও দান করিতেন 
দানে মাত্রাজ্ঞান, পৌর্বাপর্যাবোধ বা যোগ্যাফোগা ব্চাঃ 
কিছুই ছিল না। 

(৬) প্রার্থীর প্রার্থনার আংশিক পুরণ করিয়াই তু 
হইতেন না। 

(৭) জাতি-ধন্-বর্ণ-নির্বিশেষে দান করিতেন। 

(৮) বিনাসর্তে বিনা বাধ্যবাধতায় দান করিতেন-_ 
গ্রগীতা কোনবূপে লঙ্জ। বা সঙ্কেচবোধ না করে সেদিকে 
তাহার ৮ষ্টি ছিল। 

(৯) উদারতার দ্বার চরিত্র সংশোধনের উদ্দেহে 
ও সংপ্রবুস্তি উদ্বোধনের আশায় অতিবড় পাবণুকেও আশ্র 
দান করিতেন। 

(১০) সন্তানগণকে সমগ্র পীশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া গিপাছেন। সস্তানবৎসল পিতার পক্ষে ইহ নির্ধঃ 
আত্মোৎসর্গ | 

(১১) দান করিতে পাইলেই আনন। 
করিতেন--দানাস্তে শ্বগায়ানন্দে হদয় ভরিয়! 
জীবনীশক্তি বদ্ধিত ১ইয়া! যাইত । 

(১২) কোন দৈঝা-শক্তির প্রত্যাদেশে বা কো. 


(৫) 


অনুভব 
উঠিয় 
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দৈবীশক্তি-সম্পন্ন নরদেবতার অনিবার্ধ্য প্রভাবেই তিনি 
সর্বস্ব ত্যাগ করেন নাই। 

(১৩) দানের জন্ত তাহার কৃতজ্ঞতার দাবী ছিল 
না স্অকুতজ্ঞতার জন্ত কখনো আক্ষেপ করেন নাই-- 
কে কি সাহায্য পাইয়াছে তাহ! তাহার মনেও থাকিত না। 

অর্থাৎ তিনি নিঃসম্বল হইয়া! খণ করিয়াও জাতির 
নির্বিশেষে, বিনা সর্ভে, বিন! চুক্তিতে, বিনা যুক্তিতে, 
প্রতিদান, কৃতজ্ঞতা, যশ ব৷ প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশা না করিয়া, 
প্রাণপ্রিয় সন্তানকে ও পরিজনগণকে বঞ্চিত করিয়া, সম্পূর্ণ 
স্বোপাজ্জিত ধন নির্বিচারে, প্রফুল্ল চিত্বে, লীলাচ্ছলে দান 
ককিম্নাছেন। স্বেচ্ছাশোধ্য পিতৃখণ পরিশোধে মহৎ জীবনের 
আবম্ত, বিশ্বের খণ পরিশোধ করিতেই যেন তাহার জীবন । 
তাহার দান ও উৎসর্গ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ছিল না--_ 
দৈধাশক্তি বা গুকুমন্ত্রের প্রত্যাদেশে তাহার ত্যাগলিক্সা 
জন্মে নাই। উদার প্রেমে মুক্তহন্তে তিনি আনন্দের সহিত 
বিভ্তের বিনিময় করিয়! গিয়াছেন। 

কেবল করুণায় বিগলিত হইয়াই তিনি দান করেন 
নাই। দয়ালু, প্রার্থীকে দান করেন বটে, কিন্তু নিজেকে ও 
একেবারে বঞ্চিত করেন না। অপরের ছুঃখ নিবৃত্তি 
অপেক্ষা আপনার অন্তরের কারুণ্যগত বেদনা-নিবৃত্তির 
দিকেই তাহাদের অধিকতর দৃষ্টি থাকে। সেই বেদনার 
গাঢ়তার অনুপাতে দানেত্বও পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়। দয়!লু 
হৃদয়ের সংসারযাত্রায় ইহা অবশ্ত-করণীয় ব্যক়্- মায়া মুগ্ধ 
মহাপুরুষের ইহা বিধিনিদ্দিষ্ট অর্থদণ্ড । ছুঃখরাজের চরণে 
রাজভক্ত প্রজা এ রাজস্ব দিতে বাধ্য । এ দানের অন্তরামল 
অর্থের প্রতি মমতার অভাব নাই। 

চিত্তরঞ্জন পুণা সঞ্চয়ের জন্তও দান করেন নাই । যাহার! 
পৃণ্যলোভে দান করেন, তাহাদের ত্যাগও এক প্রকারের 
ভোগ--তবে এ ভোগ দেহের নয়, আত্মার ; এর পুরস্কার 
শু যশ নয়, সরস পুণা। নিম্পৃহ চিত্তরগ্রনের পুণ্যফলেও 
লোভ ছিল না। প্রকৃত বৈষ্ুবের মতই তিনি বলিতে 
পারিতেন-_প্ধর্মার্থকাঁমমোক্ষ*” কিছুই আমি চাহি না 
আমি চাই প্পুরুতার্থ-শিরোমণি প্রেম মহাধন।” চিত্তরঞ্জনের 
দানের লক্ষ্মী ছিল করুণ!-_কিস্তু তাহার দানসত্রের অন্নপূর্ণা 
ছিল অর্থে নিম্পৃহতা। দেশবন্ধুর এই অর্থে নিম্পৃহতাঁ_ 
আত্মপ্রসাদ, শ্বর্গীর় স্ুখ-লালস! বা পুণ্যপিপাসা হইতেও 


উচ্চতর সাধনাস্তরের প্রেরণা__-করুণ! হইতেও গরীয়সী। 
ভক্তমালের সনাতন,--“যে ধনে ধনী হইয়া! মণিরেও মণি 
গণন| করেন নাই”, তাহারি খানিক তিনি পাইয়াছিলেন। 
ইভ1 সেই তপোলভ্য নিষ্কামতারই অভিব্যক্তি, যে নিষ্কামতাঁর 
সঙ্গে শকুস্তলাকে বিদায় দিবাঁর সময়, মহধষি কথ বলিয়া- 
ছিলেন,-_“জাতে। মমায়াং বিশদঃ প্রকামং প্রত্যপিতন্তাস 
ইবাস্তরাত্মা |” চিত্তরঞ্জন তাহার দানকে গচ্ছিত-ধন- 
প্রত্যর্পণ-স্বব্ূপ মনে করিতেন । 

নিম্পৃহ চিত্তরঞ্জন শেষে বুঝিলেন-অর্থে মানবের চরম 
কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না-_উহা দানেরও যোগ্য 
নহে _-আদানেরও যোগা নয়। কিন্তু উৎসর্গই ধাহার 
সংসারাশ্রমের মুল বন্ধন, তিনি উৎসর্গ না করিয়া! থাকিবেন 
কি করিয়া? তাই ঘাহ। কিছু অপার তাহাকে দানের 
অযোগ্য ভাবিয়া যা কিছু মানব-জীবনের সার, পবিষ্ 
ও অমর, তাহাই দান করিতে লাগিলেন। রঘু যখন 
বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সর্ধন্ব দর্সিণা দান করিলেন, তখন নিঃস্ব 
রঘুর ছারে এলেন প্রার্থী হইয়া কৌতন। রাজপ্রাসাদে 
একথানিও তৈজসপত্র নাই, তাই মৃৎ্পাত্রে রঘু অর্ধ্য 
সাজাহয়া আনিলেন-_সেই মৃৎ্পাত্রের অর্থাই বঘুর 
সব্বশ্রেষ্ঠ দান। 

নিঃস্ব দেশবন্ধু আত্মার দানসত্র খুলিলেন-_-তিনি দান 
করিলেন দেহমনের সকল স্ুখ-_নিড্রা-স্থথ-_অশন-স্থুখ-_ 
বসন-সুখ। উৎসর্গ করিলেন__নেত্র, শ্রুতি, রসনা, কঃ 
অঞ্জলি, ছুটী বাহু--এক কথায় সমগ্র দেহ। সমর্পণ 
করিলেন, তাহার শক্তি-ভক্তি;) ধ্যান-স্বপ্ন, চিস্তা-চেষ্টা, 
শিক্ষা-দীক্ষা, সমগ্র সততা ইহ-জীবনের সর্বস্ব । বিরাট 
পুরুষের সবই বিরাট । এই বিরাট উৎসর্গেই চিত্ত- 
শিক্ষায়তন গঠিত। 

ধন্ম-বিশ্বাসে তিনি ছিলেন আদর্শ হিন্দু- হিন্দুধর্মের 
অস্তরাত্মার শাশ্বত প্রক্কতিরই সন্ধান পাইয়া, তিনি তাহার 
নখচুল চন্্ম বা খোলস লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন নাঁ। তাহার 
মতে কয়েকটি আচার, অনুষ্ঠান, সংস্কার বা রীতিপদ্ধতিতেই 
ধর্ম পর্যাবসিত নহে। ব্রাঙ্গধর্্ের নীরস স্তায়শান্ত্রও তাহাকে 
তৃপ্ত করে নাই। বহিরঙ্গের শুদ্ধি অপেক্ষা চিত্ত-শুদ্ধিকেই 
তিনি ঝড় মনে করিতেন। তিনি জানিতেন,--”ষে। বৈ 
ভূম! 'তৎস্থখং নাঙ্গে সুখমন্তি 1” সহমত তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার 


১৪শ ্--১ম খশ্ড--২য় সং ্য 





মধ্যে তিনি নান সন্ধান করিয়াছেন--াহার কাব্যে ও 
জীবনে এই সন্ধানই মৃলস্ত্র | এই অমৃতধনের সন্ধান করিতে 
তাহাকে শুদ্ধাশুদ্ধি, উতৎকর্থাপকর্ধ বিচার না করিষ্াই এমন 
অনেক ক্ষেত্রে যাইয়! পড়িতে হইয়াছে--যেখান হইতে 
খতস্তর সত্যরক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া অন্ত কাহারো উদ্ধার 
নাই। 

তিনি জানিতেন “রসে! বৈ সঃ*- তাই রসবজ্জিত কোন 
উপাসনাই তাহাকে তৃপ্ত করে নাই। আদর্শ হিন্দু মনের 
দুর্দম মুমুক্ষুতা তাহার সমস্ত সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে__ 
এই মুমুক্ষুতাই তাহাকে দেশের মুক্তির জন্য অস্থির 
করিয়াছিল । 

সত্ব ও রজোগুণের অপুর্ব মিলনে তাহার আদশ 
ভীমকান্ত ধীরোদাত্ত জীবন গঠিত । একেবারে__ 
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শঙ্খগদায়, দীপক এবং ম্্রারে। 
সন্ধারাগে চক্দ্রিকাতেও রক্তঈবা কহলারে। 

অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল তাহার জাবনে। বিগ্তাসাগর, 
বন্কিমচন্ত্র ও বিবেকানন্দের আদর্শ বাঙালীর স্বপ্ন মূর্ত 
হইয়াছিল চিত্তরগ্রনে। জ্ঞান-কম্ম-ভক্তির অপুর্ব সংহতি-_ 
চিত্তবৃদ্তির সর্ব।ঙ্ান পুর্ণোতকর্ষ তাহাকে যুগাবতার _ 
জাতীয় জীবন-গঠনের প্রজাপতি_জাঠীয় যুগে একাধারে 
হোতা, উদগাতা। ও ব্রহ্ম! করিয়! তুলিয়াছে। পরস্পর-বিরোধী 
ভাব ও বুস্তিনিচয়ের এরূপ অপরূপ সামঞ্জস্ত এ ঘুগে অ 
কোন জীবনে দৃষ্ট হয় না। 

নিপ্পুঃ চিন্তরঞ্রন নিজ ত্রতে, সাধনায় ও তপন্তায় এমনি 
তদগত ছিলেন যে, প্রহিকতার বা দৈহিকতার প্রতি তাহার 
কোন মমতাই ছিল না। জানিতেন,_“কর্দণ্যেবাধিকারস্ত 
মা ফলেযু কদাচন।” তাই যোগক্ষেমের জন্য চিন্তা 
করেন নাই-_জানিতেন পযোগক্ষেমাং বহাম্যহংশ যিনি 
বলিয়াছেন, তিনি সতত যোগযুক্তগণকে প্রবঞ্চনা করেন 
নাই। 

প্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্ম্োভয়াবহ* এই মন্ত্রের 
প্রকৃত মন্ত্র তিনি বুঝিতেন। জাতীর স্বাতন্ত্রাবোধ ব্যতীত 
দ্বধন্্ন পালন হইতে পারে নাঁ। সেজন্ত তিনি নিধনও বরণ 
করিয়াছেন, তবু পরধন্দ্ের সহিত সন্ধি করেন নাই। তাই 


বলি, দেশবন্ধু দি রি নহেন_-তবে কি স্মার্ত বঘুনন্দন 
ধাহাদের উপাস্ত দেবতা, বল্লাল সেনই ধাহাদের চিত্তলোকে 
সম্রট, তাহারাই প্রক্কৃত হিন্দু? 

তিনি ছিলেন প্রকৃত বৈষ্ণব_-ভৃণাদপি ম্ুনীচ, তরি 


সভিষুও, অমানিনে মানদ | অহিংসায় রতি ছিল। ন্‌. 
কীর্তনে মতি ছিল-_বৈষ্ণবের ক্ষম! তিতিক্ষা তাহার ছিল,- 
রঘুনাথের মত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন । এই জন্থ 
কেবণ তাহাকে প্রকৃত বৈষ্ণব বলিতেছি না। তাহা 
বৈষ্ণবত। কেবলমাত্র ভাবাবেশে, প্রেমাশ্রুপাতে ও রসমগ্ন তা 
পর্যবসিত হয় নাই। শ্ামের মুরলীরব তাহাকে চঞ্চ 
করিয়াছিল- এই চিরস্তামবঙ্গদেশে তিনি সৌম্য 
ভৌমরূপ দেখিয়াছিলেন- এই শ্তামদেশই গ্তাম বেশ ধরি: 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল। চশীদাসের রাধার মত 
তিনি অভিসারেই ছুটিয়াছেন-_-কলঙ্কের পশরা মাথায় লইয়া 
এই অভিমার-পথ শ্রাবণধারায় পিচ্ছিল, কণ্টকময়, তমসাচ্ছ 
অহিলঙ্কুল, কিন্তু অনন্যলক্ষা, শ্তামগতক্সাণ, আত্মস্া; 
মিলনাগ্রহ তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হম নাই। এই ৫ 
প্রেমের জন্ত আত্মবিলোপ--এই যে তঙদীয়তায় মদীয়তা 
বিসর্জন,এই যে অটকতব অঠৈহুক গ্রীতি_ইহা। 
দেশবন্ধুকে প্রকৃত বৈধ নামের যোগ্য করিয়াছে । এক দি 
বাঙলার চিত্তহ ব্রীভূমি গড়িয়াছিল, আজ আবা 
বাঙালীর “চিন্তই' নবব্রজ্জভূমি গড়িয়া গেল। চিন্তরঞ্জনে 


ধন্থজীবন গৌড়বঙ্গে নবচৈতন্তচরিতামৃড।  উহা। 
চিন্তপিগ্ঠাপীঠের ধর্মতন্ব। চিত্তরঞ্জন ধশ্থকে কম্মের মধে 
জীবস্ত করিয়া জীবনের সাধনায় সম্পূর্ণঙ্গ করিয় 


যেমন ধন্শগুরু, কাব্যের সহিত সাধনার যোগ সাধ; 


করিয়। এবং স্বপ্নকে সত্য রূপ দান কনিয়। ভেমণি 
সাহিত্যগুরু | 
চিত্তরপ্রন ছিলেন কবি, বঙ্গদেশের প্রাচীন ভত্ব 


কবিগণের নিকট তাহার রসদীক্ষা । স্বাভাবিক সহাদয়ত 
ও সাধকতার প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল । সেলস্ঠ চাতু্ধ্য অপেঙ্গ 
মাধুর্য্যের প্রতিই তাহার অধিকতর লোভ ছিল। তাহা: 
কাব্য “বিলাস কলানুকুতৃহণ' চরিতার্থ করিবে, না। তিথি 
নূতন কোন ভাবধারা, রচনাভঙ্গী বা রসবিলাসের প্রবর্তব 
নহেন। কিন্তু তিনি ত শুধু কাব্যরচনা করেন নাই-. 
তিনি নিজেই ছিলেন শরীরা কাব্য, মুস্তিমান ছনো।মাধুরধ্য 


আব্ণ-_-১৩৩৩ ] 


০০৯৯১ জা দি পাপ পপ পাপী পাপী পতি সপ শি পি 


তাহার চিন্তা, চেষ্টা, হপ্ন, জাগরণ, হাস্য, গতি তাহার 
প্রতি রক্তকণা ছিল কথ্তিময়। ছন্দে বলিতে গেলে 
বলিতে হয় £-- 
* ভক্তরুসিক চিন্ত তোমার সজীব চির তারুণ্য 

জীবন তোমার কাব্য-সরস রামায়ণের কারুণ্যে। 

অশ্রু প্রাবুট কাব্য মরণ জিনেছে সে মেঘদূতেও 

কায়মনোবাক্‌ কর্মে কবি অমর কবি মৃতাতেও । 

তোমার জীবন কাবাঙ্ানি ভারতবাণীর কণ্ঠহার, 

্র্গারোহণ সর্দটি তার অস্তে চরম চমতকাঁর। 

এ যে সগ্ভোজাগ্রতদদের জীবন-উধার নবীন বেদ 
» মুক্তি বোধন স্থক্তে ভর! এর প্রতি ভাগ পরিচ্ছেদ । 
জীবনে যা অভিব্যক্ত হইয়াছে__রচনায় যাহা পরিস্ফুট 
হইয়াছে, তাঠ1 যদি সামান্টই হয়-তিনি জীবনে যে সৃষ্টির 
প্রেরণ। দিয়াছেন তাহা অসামান্ত। মরণেও ভিনি 
বঙ্গ ভারঠীর ভাগারকে অশ্রুমৌক্তিকে পুর্ণ করিয়া গিয়াছেন। 
প্রাটান উদয়ন কথার স্তায় তাহার কথা যুগে যুগে নবন্ব 
কাব্যের জন্ম দান কর্িবে। 

জীবনের সমগ্র লাল! ও স্বপ্ন বৈচিত্রাকে একত্র করিয়। 
বিচার কছিলে তাহার গ্থায় শ্রেষ্ঠ কবি জগতেও ছুর্লভ। 
তিনি কবিখের অভিনয় করিতে জন্মান নাহ। যে ধ্যানময়, 
ভাবমস্স মুহূর্ত গুলি কবি-জীবনে মাঝে মাঝে প্রবুদ্ধ হয় মাত্র, 
সেই মুহ্র্তগুলি নিরন্ধ? নিরম্তরাল ভাবে ঘনাতৃত হইন্গ 
তাহার আযুক্ষাল রচনা! করিয়াছে । তিনি ছিলেন কাবা- 
সরম্বতার বহিশ্চর রূপময় মু্ধি। তাই তাহার জীবন মরণের 
মপুর্বব মহ!কাব্য “চিন্ু্গ্যিপীঠেরঃ অধিতধ্য করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। 

নূদা যেমন এক কুল ভাঙে অন্ত কুল গড়ে_তিনিও 
তেমনি রাষ্ট্রনীতির এক দিক ভািয়! অন্য দিক গড়িয়াছেন। 
স্বরাজ প্রাপ্তির বাধাগুলিকে যেমন একহাতে ভাঙিতে 
চাহিয়াছেন- অন্তহাতে তেমনি এ ম্বরাজলাভের উপযুক্ত 
জীবন ও মন গড়িয়। গরিয়াছেন। সংবাদপত্রে, প্রবন্ধে, 
বন্তৃতায়, নির্বচন-্বদ্দে। উপদেশে, আদেশে, অনুরোধে, 
সেবাব্রতে, নেতৃত্বে, চুক্তিতে, নান। ভাবে নানা রূপে তাভার 
হথজনীশক্তি জাতীয় জীবন গঠনে সহায়ত! করিয়াছে । 

চিত্তরঞ্জনই প্রথম জাতীয় আন্দোলনের নগর-সন্কীর্তনকে 
নগর ছাড়িস়। পল্লীর পথে পথে লইয়৷ যান মৃদগ-নিনাদে 
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২০০ 
সবার সুপ্তি ভাঙাইয়া। সরকারের ছুয়ারে সারাদিন কড়া! 
ন৷ নাড়িয়া তিনি মাটার খাটা মালিকদের দ্বারে দ্বারেই 
করাঘাত করিয়াছেন। নগরের সহিত পল্লীর নূতন করিয়া! 
যোগনু্র বাধিয়া দিয়াছেন। বাঙলা দেশ নগর-সর্ধশ্থ 
নে, উহা পল্লীসংহতি-_-এ কথা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সেজন্ত 
তাহার রাজনাতি-চচ্চ1 বিলাতীর অনুকরণ মাত্র নহে উহ! 
বাঙালীর নিজস্ব প্রঙ্তানীতি চর্চা । 

আগেকার দেণগ্রীতি জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত ছিল 
ন-কঠোর ব্রতে উহ! সত্য-রূপও ধরে নাই । উহা ছিল 
বাক্লব্বপ্ধ, শান! ভঙ্গার অভিনয় মাত্র,-রসনা ও লেখনীর 
বিলাস, অবসর-কাল বিনোদের জঙ্ঠ শুষ্ধ যুক্তির খেলা, যশ 
উপার্জনের প্রক্রিয়া এবং তরকশান্ত্র ও সাহিত্যালঙ্কারের অঙ্গ 
স্বরূপ । দেশবদ্ধু দেপপ্রাতির বাক্ময় রূপকে প্রথম চিন্ময় রূপ 
দিলেন, যাহা খিলাসমাত্র ছিল তাহাকে ক্ষুধাতৃষ্কার মত 
স্বাভাবিক জীবন-ধন্ম করিয়া তুলিলেন। থেলাকে কর্মের 
ঘন্মে গলাইয়া দিলেন । যশ অর্জনের প্রশ্নানকে অযশ স্হ 
করিবার ক্ষমতায় পরিণত করিলেন_ আর যাহা ছিল 


সাভিতোর অলঙ্কার তাহা হইল কারার শৃঙ্খল। আর 


রা দেশগ্রীতির অভিনঘ্ধ করিয়া করতালির সাধুবাদ 
লাভ সরস কাহারে দাড়া, কাহারো! পর্চুলা, 
কাহারো জট], কাহারে রাজবেশ ধরিয়া টান দিয়া তাহাদের 
কদধ্য রউমাথা সঙসাজা, স্ক্কারজনক মুষ্তি প্রকাশ করিয়! 
দিলেন। সব ভূয়! ভগ্ামি ফাঁকী ঝুঁটে! জাল যেখানে যা 
ছিল, ধর1 পড়িয়া গেল। 

এক হিসাবে পুর্ের আন্দোলনকে রাজনীতি বলা যাইতে 
পারে; কারণ উহা! রাজার দ্বারাই নীত হইত । রাজাই ছিলেন 
সে সকলের প্রবর্তক-_ প্রজার অস্ত্র হইতে উহা উঠিত ন1। 
সরকারের বেত্রাঘাত অথবা বিলাতী কাগজের লেখনীর 
আঘাতে উহার জন্ম হইত। বাংল বিভাগ হইতে 
জালিয়ানাবাগ পর্যন্ত একই প্রথা । এ আন্দোলন তত দিনই 
চলিত, যত দিন ন| সরকার পিঠে হাত বুলাইয়া৷ দিতেন) 
অথব। যত দিন ন। রসনা ক্লান্ত হইয়া পড়িত। বাহিরের 
উত্তেজনার অপেক্ষা না করিস অস্তুর হইতে মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন 
অধিকার লাভের জন্ত যে আন্দোলন- দেশবদ্ধুই তাহার প্রথম 
প্রবর্তন করিয়াছেন। এ আন্দোলন সামগ্িক নহে, হইহ। 
জাতীয় জীবনের চিরসহচর। প্রকৃত দেশাম্ববোধের প্রেরণাস় 


স২০৬ 


ভ্ডান্সতল্ব 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খও্ঁ-২য় সংখ্যা 





মুক্তির আকাঙ্ায় জাতীয় ম্বাতন্ত্রবোধের উদ্দীপনায় যে 
আন্দোলন, তাহা আত্মার প্রতি মুহূর্তের সাধনা-_তাহ 
জীবনের তপন্ত।--তাহাতে বিশ্রাম নাই-_ক্রমভগ্গ নাই-_ 
সন্ধি নাই--সর্ত নাই। চিত্তরঞ্জনের দেশাত্মবোধের সাধন৷ 
মানবতার সম্পূর্ণ মর্যাদা লাভের জন্গ-তপন্তা, দাস জীবনের 
সুবিধা! ও স্বাচ্ছন্দাবৃদ্ধির জন্ত সামস্িক আন্দোলন মাত্র নহে । 
যিনি শয়নে স্বপনে আহারে বিহারে সর্ধদাই অঙ্গে শৃঙ্খলভার 
অনুভব করিতেন, তাহার সাধনাঁকে রাজনীতিক আন্দোলন 
মাত্র বলিলে মানবাত্মার দৈবী প্রেরণারই অমর্যাদা কর! 
হইবে। তিনি জানিতেন ভিক্ষায়, শাঠযে ব। ভয় প্রদর্শনে 
ধরহিক খদ্ধির বৃদ্ধি হইতে পারে, স্বরাজসিদ্ধি মিলিবে না । 
তিনি জানিতেন, “স্বরাজ সরু আত্ম! হতেই আত্মাতে ; 
তাই শক্তি চাই, মীর বলে অসির বলে পেশীর বলে মুক্তি 
নাই ।” তাই তিনি স্বরাজ চাহিয়াছেন স্বজাতিরই কাছে। 
তিনি স্বরাজ্জ ভিক্ষা করিয়াছেন দেশের লোকের কাছে। 
পররাজ হাতে তুলিয়া স্বরাজ দিতে পারে ন1- স্বরাজ দেশের 
লোকের মনেই ভ্রণাবস্থায় রহিয়াছে । দেশের লোক 
সমবেত শক্তি দিয়া ভাগ ও সংযমের সাহায্যে তাহাকে 


পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণান্গ করিয়। তুলুক-_ইহাহ দেশের কাছে 


ভিক্ষা । সরকারের কাছে প্রার্থনা, তাহারা যেন 'আসব- 
জন্ম জাতককে কংস বা হেরোদের চক্ষে না দেখেন । 

কেহ কেহ বলেন- চিত্তরপ্রনের স্বরাজ সাধনার পথটি 
ঠিক নহে। কিন্তু স্বয়ং ভগবান না বলিয়া দিলে কোনটি 
ঠিক পথ তাহা ধরা যে কঠিন তাহ! কেহই ভাবিয়া দেখে না। 
ঠিক পথটি কি জানিতে হইলে বেঠিক পথগুলি কি তাহাও 
জানিবার প্রয়োজন আছে । বেঠিক পথের সংখ্য। পরাক্ষার 
দ্বারা বত কমিয়া আসিবে, ঠিক পথের সন্ধান ততই 
নিকটবর্তী হইণে। ইহাকেই বলে ভিন” তিন, 
সন্ধান । তৎ--ন, তৎ__ন, নেতি-_নেতি করিতে করিতেই 
'তদত্রেঃ পৌছান যাইবে । দেবতার প্রত্যাদেশ না পাইলে 
এই প্রথা ছাড়া গত্যন্তর কি? সে যত তুলই কক্ষক 
“টিকিমুণ্ডে চড়িরা” তার যত ভুলই ধরুক, মৃগ্য্রব্য সেই 
একদ্রিন পাইবে যে মুগ্লায় বাহির হইয়াছে । “ন রত্বমন্বিম্যৃতি 
মুগ্যতে হি তৎ”। ইহা! ছাড়া ত্বরাজলাভের পথটি তাহার 
ভুল হইতে পারে, কিন্ত স্বরাজলাভের ছুর্দম আকাঙ্ষায় ও 
মুক্তির জন্ত সর্ব ত্য/গাত্মিক। তপন্তায় ত আর ভুল নাই। 


মুক্তিকে ধাহারা তপস্তালভ্য। মনে করেন, তাহারা 
এই তপন্তাকে নিক্ষল মনে করিতে পারেন না। 
প্রাণের যে ব্যাকুলতম মুমুক্ষুতা-_দেশবদ্ধ দেশের চিত্তে 
জাগাইয়! দিয়াছেন-_তাহ1 ত ভ্রাস্ত নহে--মসতা নহে-” 
স্বপ্ন বা মতিভ্রম নহে এবং ইহা ব্যর্থ হইবারও নয়। তাহার 
চেষ্টায়, চিন্তায় ও কাধ্যপ্রণালীতে যতই ভ্রান্তি থাকুক, তিনি 
সাধনার মন্ত্র দিয়াছেন ও দীক্ষিতগণের অনুলরণীয় করিয়। 
গিয়াছেন,_পথিকগণকে উৎসাহ দীপনা ও অঙ্প্রাণনার 
সহিত থে পাথেয় দিয়। গিয়াছেন-_ প্রত্যানন্ন স্বরাজের 
ভার ব্হন করিবার যোগ্য শক্তি তিনি বাসুতে বাহুতে 
সঞ্চারিত করিয়! গিয়াছেন। : 

শত্রপক্ষ জিজ্ঞাস। করে, তার আন্দোলনে কি লাভ 
হইয়াছে? দেশবন্ধুকে পরাজিত করিবার জন্য রাজপুরুষ- 
গণের উৎকণ্ঠা ও প্রাণপণ চেষ্টা, বিদেশী সংবাদপত্রের 
অস্বাভাবিক উত্তেজন। ও দেশের লোকের অপূর্ব জয়োল্লাস 
হইতে বোঝা উচিত-কি লাভ হইয়াছে দেশবন্ধুর বিজয়ে 
কিন্ধ চিত্তের সাধনার ফল চিত্তলোকেই খুঁজিতে হইবে। 
বাঙালার চিন্তে আত্মবল, আত্মপ্রতায়, নিশকতা ও 
আত্মস্ব তন্ত্যবোধ ও মুক্তির আকাজ্ষা কি বাড়িয়া যায় নাই? 
শূদ্রভাব, জড়ত।, অবিশ্বাস, গতানুগতিক তা, অমুলক সঙ্কোচ 
ও ভয় কি অনেকটা দুর হয় নাই? বাঙালা বাক্য অপেক্ষণ 
কম্মুকে বড় মনে করিতে, ্রক্য ও সংহতির মুল্য বুঝিতে, 
ব্রতের জন্ত আত্মোৎসর্থ করিতে, আদর্শের জস্ঠ স্বার্থবলি 
দিতে-_রাজপ্রসাদের প্রলোভন জয় করিতে - সংঘের ইচ্ছার 
শাসনে আপনার ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে বশীভৃত করিতে-_ 
সত্যের জন্য পারিবারিক জীবনকে পর্যন্ত বিপন্ন করিতে-_ 
আপনাদের জাতায় অধিকার ও মনুষ্যত্বের দাখী বুঝিতে ও 
সাম্প্রদায়িক শৃঙ্খলার মুল্য বুঝিতে শিখিয়াছে। বাঙালী 
যাহা পাইয়াছে তাহ! তাহার ওজঃ তেজঃ রস ও রজে, 
জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে_ পৃথক করিয়া তাহা 
দেখান যায় না। 

স্বরাজ মিলে নাই বটে,-_কিন্তু দেশবন্ধু শ্বরাজের পথে 
আমাদের মনকে অনেকট। আগাইয়। দিয়।ছেন। যদি 
কখনে। ,স্বরাজের সরোজ ফুটে, তবে তাহা অনস্তপয়নে 
শায়িত চিত্তরঞ্জনের নাভিমুখালেই ফুটিবে। 

চিত্তরঞ্জন চিত্তলোকের সম্রাট হইলেন কিগে 1? কেবল 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


শপপাসপজ ২৪ পতিত পি শিশশিশ শী শিীপীশিপ তা পিপল সদ শশা ০ শীল শী ০ 


দেকম্ণক্কুল্র ভ্রভ্ভ 


পি শি ভাল শত শি _স্পাশীশি 


২০এ, 


পেস পাপা আলাপ আসা ৬ 


শি শশী শশী শ ২০ পশশাশীশীশী শিসপীপিপিপশ পাশা 





কি ত্যাগ বলে? তাহার অদ্ভুত ধীশক্তি, ভূয়োদর্শন, নেতৃত্ব 
করেবার ও সন্প্রদায় গঠন-পরিচালন করিবার ক্ষমতা, 
বাকৃপটুতা ও যুক্তিপরম্পরা, অসাম্প্রদায়িক উদারতা, অক্ষুণ্ন 
সত্যানিষ্ঠা, ৪তজন্থিতা, ওজস্বিত! ও মণশ্িতা, সংবম, ক্ষমা, 
তিতিক্ষা, ধৈর্য, ছুঃথ বিপদে অবিচলতা, অধাবসায় সবই 
তাহার অসাধারণ ছিল। প্রতৃত্বে তার লোভ ছিল না-_ 
তাই প্রতুত্ব তাহাকে গুণমুগ্ধ হইয়। বরণ করিয়াছিল। তিনি 
যে হাল একবার ধরিতেন__তুমুল তুক্ষানেও তা! ছাড়িতেন 
না। তিনি ছিলেন সবান পথের সাথী-বরথের রথা হইয়া 
নেতৃত্ব করেন নাই। বাতায়নে বনিস্না তিনি আদেশ দিতেন 
নী_ সকল অভিযানে তিনি থাকিতেন সপার আগে-_ প্রথম 
আঘাত লইতেন নিজে বুক পাঠিয়া। তিনি “ভাতিএ হরকের 
হারপর1,৮খেতাবের তাজপরা প্রতিনিধি ছিলেন না লোহা 
শিকলপরা, কাটার মুকুট পরা ধশ্মগুরু ছিলেন। 0141195 
কারাগারকে 89901%81থ যেমন তীর্ধে পরিণত করিয়া 
ছিলেন, দেবব্রত যেমন ধাবরের প্রঙ্ণকে পুণাঙ্গেত্র 
করিয়াছিলেন_তেমনি তিনি কারার নরককে স্বগ করিরা 
গিয়াছেন। একমাত্র প্রাণপ্রিয় পুভ্রকেও কারাচণ্তীর 
পাষাণবেদীতে অর্পণ করিয়! গিয়ােন। চিরকলুধ-কলঙ্কিত 
দুষ্কৃতিপুঞ্জের আশ্রয়তৃমি কারা যেন পতিতপাবনের চরণ 
স্পর্শে এতযুগের পুঞ্তীভূত পাপ হইতে কিছুদিনের জন্ত মুক্ত 
হইল। শাক্যসিংহের "সহিত বক্র বিনিময় করিয়া] পশুবধ- 
(কনাঙ্কিত-হৃদয় কিরাত যেন দিব্যবিভূতি লাভ করিল। 

স্থুভদ্রার সারথ্যে একবার পার্থ জয়ী হইয়াছিলেন। 
বাসস্তাদেবী অন্চিন্-জননীর হ্টায়ই এই নবীন পার্থকে 
সহায়তা করিয়াছিলেন) তিনি স্বামীর কেবল মাঝ সহধন্জিনী 
ছিলেন না মৈত্রেয়ীর ন্যায় সহধন্মিণী, সহকম্মিণী ও সহ- 
মন্মিলী ছিলেন। দেশবদ্ধুর দিগ্বিজয় আপন সংসার হইতেই 
স্বরু হইয়াছিল। 

গভোগবতীর, কুলে বপিরাজের আধিপতা তাযাগ করিয়! 


তাহার বৈতরণীর কুলে নুতন সিংহাসনের জন্য প্রচ্ছন্ন লোভও 
ছিল না। এইরূপ অসংখ্য কারণে চিত্তরঞ্জন জনচিতেশ্বর 
হইয়াছিলেন। জনমতের বত্রিশ পুতুল স্হজে তাহাকে 
সিংহাসনে বধপিতে দেয় নাই। জনদংঘ মতামত সম্বন্ধে 
বড়ই চঞ্চলমতি ও অবিবেচক এ অপবাদ, এ পরিবাদ 
প্রবাদের রূপ ধারণ করিয়াছে । কিন্ত জনসংঘ যখন ব্ছবার 
প্রবরঞ্চিত ইয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আপনাদের ভাগাকে 
_-আপনাদের হৃদয়-মনকে নিঃসংশয়ে, নিঃসঙ্কোচে একজনের 
হস্তে সমপণ করে, তখন সে অশেষবিধ পরীক্ষ। করিয়াই লয়। 
তাহাদের মহত্ববোধের আদর্শের চরম সীমায় কোন মহাপুরুষ 
আসন পাতিয়া বসিলে, তার সমঙ্গে তাহাদের অবনত হহয়! 
পড়া ছাড়। গত্যন্তর নাই। নে মহাপুরুষের নিদেশমত 
ক্ষেত্রে চলিবার সাহন ও শক্তি তাহাদের না থাকিতে 

পারে, শুবু ভাভাদের চিত্তে ভক্তির গভারতা আদর্শের 
তুঙ্গতার সমান্ুপাতে জন্মিবে। অক্ষম যাহারা তাহার! 
এক্তিব অভাবের জগত আপনাদিগকেই ধিক্কার দিবে ; কিন্তু 
পুজা করিতে ছাড়িবে না । বাংলার জনমণ্ডলী চিত্তরঞ্জনকে 
ন্বাথেণ প্রেরণায় নেতৃত্ব দেয় নাই- প্রেমের প্রেরণায় বন্ধু 
বলিয়া, ভক্তির প্রেরণায় গুরু বণিয়া। বরণ করিয়াছিল। 
ধর্মগুরু যে ভাবে অসংখ্য ভক্ত ও শিষ্য লাভ করেন, দেশবন্ধুও 
সেইভাবে অস'খ্য মনের নায়কত্ব লাভ করিয়াছেন। 

বিশ্বোস্তাসক লুর্ধ্যালোক জীব-মাংসপিণ্ডে নয়নের 
উদ্ভেদন করিয়াছে-_নহাসমুদ্রের গর্জন সেই পিষ্ট পিগ্ডে 
শ্রতির ধিকাশ সাধন করিয়াছে-দেশবন্ধুব বিরাট উৎসর্জন 
_ তাহার মহাতপন্তার দীপ্তিই কি বাথ হইতে পারে ? 

এই জাতি যতই জড় অসাড় হউক-_বন্ৃধুগের অন্ধকৃপের 
পঙ্কচিমে জ্ঞানগোচর যতই বিলুপ্ত হোক্‌--উদ্বোধকের 
ছুনিার শক্তির প্রভাবে সে জাগ্রত হইবেই-শ্বশানেও 
যাহা জীবন জাগায়-_পাষাণেও যাহা চৈতস্ত জাগায়, জীবদ্দেহেই 
কি তাহার প্রভাব পরাস্ত হইবে 
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ধম্মশাঁলায় উপস্থিত হইলাম । মাতুলের বর্ণনাটাকে মুর্ত- রূপে 
সম্গুখে পাইয়া, বিস্মিত ভাবে দ্বারের বাহিরে থামিয়। 
পড়িলাম । সকালের সেই যুবকদ্বয় বেদানা ছাঁড়াইতেছিল। 
বাবুট আমার দিকে চাহিয়া যেন সঙ্কোচচঞল ইহয়া 
পড়িলেন। 

*সন্কোচের কোন কারণ নাই_-আমি আপনারি মত 
একজন” বলিয়া, ঘরে ঢুকিয়। পড়িলাম। 

*আমি বড় দুর্বল, সহসা দাড়িয়ে উঠতে পারি না” বলিতে 
বলিতে বাঝুটি ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন ও বসিভতে 
দিবার একটা-কিছুর ভন্য-ঘরের এদিক ওদিন্ক চাহিতেই, 
আমি স্তর শখ্যায় বলিয়। পড়িলান । 

মুখে একটু হামির রেখা টানিয়া তিনি বলিলেন_ 
“দেখুন দিকি__এঁরা আমাকে গাছহলা থেকে তুলে এনে 
বেদানা খাওয়াবার তরে বাস্ত আমি কি করে মুখে 
তুলবে! ! আমার তরে এ রশ্বধ্যের আয়োজন ক'রবেন 
না.__আমার*-_ এই পথ্যন্ত বলিয়াই সইসা তাভার মুখ বিবর্ণ 
হইয়। গেল। নত নজ়নে বুকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

বুঝিলাম--কোনো৷ গোপন স্থানে তাহা আঘাত করিতেছে। 
বলিলাম__পআপনাকে দেখে কে না বুঝবে আপনি পীড়িত; 
ওটা এখন তো ইশ্র্য নয়_মাপনার ওধধ। ওর সঙ্গে 
এখন তে। অগ্ঠ কোনো ভাব মিশতেহ পারে লা। শব্ধ 
হ+লে কি মৃৎপাত্রে উপস্থিত হত,ও যে ওর সব অহঙ্কার 
ছেড়ে-_মায়ের বুক থেকে নেেভ'সরস হয়ে আপছে।” 

তিনি মিনিট খানেক অবাক হয়ে আমার মুখের ওপর 
চেয়ে থেকে, শেষ একটি নিশ্বাম ফেলে থেন আবিষ্ট ভাবে 
বললেন-__প্দয়াময় তার কপার মধ্য দিয়ে ধারে ধীরে আমাকে 
নিয়ে চলেছেন । রোগ ন! হলে কত খড় অভাগা নিয়েই 
আমাকে যেতে হত !-_ ক্ষমা করবেন, আপনি কে ?” 

“আমি একজন অতি সাধারণ লোক, _ অল্প কয়েক 


২৬৮ 


দিনের জন্ত এখানে এসেছি । জয়হরির কাছে 'শাপনার 
অস্ত্থের কথা শুনে দেখতে এলাম ৮ 

আবার তিনি আমার মুখে একদুষ্টে চেয়ে সিক্ত কণ্ে 
বললেন-_“আমাকে দেখতে এসেছেন! পথের জিনিস 
ছিলাম,_-ঘর পেয়ে, জদয় পেয়ে-আজ আবার বাচতে 
ইচ্ছা এই বলে একটা হতাশের নিশ্বস ফেলে 
ধারে ধীরে বুকে হাত ঘষ তে লাগলেন,_ যেন যন্ত্রণা বোধ 
করছেন । 


হয় 1” 


কেন”,--আপনি 
পেশী কথ 


বলিলাম-"এত হা 
সত্বনহই ভাল হয়ে উঠবেন। 
কাক্ত নেই,__একটু বিশ্রাম করুন|” 

তিনি একটু সামলে বললেন--"এখন আমি ভাল 
আছি, এই সময় যতটুকু পারি বলি। আপনারা আমার 
শ্বে সহায়-আপনাদের আর কবে পাব” 1” 

তিনি বাধার অবকাশ না দিয়া বলিয়া চলিলেন,__পপ্রায় 
তিন বসর আমি ভয়ানক মজীর্ধে দিন দিন জীর্ণ হচ্ছিলাম। 
এখানে আলার তৃতীয় দিনেই আমি নিজেকে রোগমুক্ত 
অনুভব করলাম । অতবড় অজীর্ণ-_য। আমাকে প্রতিনিয়ত 
ক্ষয় করে” এই অবস্থায় এনেছে, তা যে কোন্‌ অলৌকিক 
শক্তিসংঘাতে সরে গেল, বলতে পারি না! পাগ্ডাজি- 
যিনি আমাকে নাশ্রয় দিয়েছিলেন, তাকে আমি বারবার 
বলেছিলাম,__“আমি একেবারেই নিঃস্ব, বাবার মন্দিরে পড়ে 
থাকতে এসেছি ।*--বলা সত্বেও তিনি আমাকে স্থান দেন) 
আর আমার কুণগ্নাবস্থায় যা আহার ছিল-_এক পয়সার সাবু 
মার এক পয়সার মিছরি, জলে সিদ্ধ করে হছুইবারে 
থাওয়া-হাও তিনি দেন। এখন জানছি-চিনি আমার 
কথা বিশ্বান করেন নি । 'আামি যে আশাশান নিংস্ব হা 
বুঝতে পাবেন নি আমার যে ভবিষ্যুৎও নেই তা তিনি 
কি করে বুঝবেন! ভেবেছিলেন--পঞ্জ লিখে 'টাক৷ 


ঠচ্ছেন 


আছ আব কয়ে 


শ্াবণ--১৩৩৩ ] 





আনিয়ে নেবে,_তীর্ঘেব খণ কোনো বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
রাখেন না। যাক্‌.__ পুর্বে জল সাবুও আমার হজম হচ্ছিল 
না, ক্ষুধা একেবারেই ছিল না। এখানে আসার পর 
ক্লেগমুক্তি আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্ষুধা_-আমার মস্ত 
বিপদ হয়ে দেখা দিলে। আমি ক্ষুধার জ্বালায় অত্যন্ত 
কাতর হতে লাগলুম,- পাথর থেলেও বোধ করি হুজম্‌ 
হত! কিন্ত সেই এক পয়সার সাবু খেয়েই থকতে 
লাগলুম। আমি নিজে €তা জানি- আমি কপর্দ কশুষ্ঠ 
নিরুপায়,__যা! পাচ্ছি তা আমার ভিক্গাক্ন। 'নিঃস্বের ক্ষুধা 
যে উপদ্রবেরই নামান্তর! আমি ক্ষুধার কথ! কি করে 
ধলবে,-_কা'কে বলবো, আমার কোন্‌ অধিকার আছে ! 
কি করি_ ক্ষুধার তীর জ্বালায় তিন দিন ছট্ফটু করেছি,__ 
নিকটে একটা নদী নাই যে অঞ্জলি পূরে আকণ্ঠ চল খাই । 

«একট| কুকুর সেই গলিতে দুবে বেড়ায়, সামারি মত 
কঙ্কাল বয়ে। যাত্রীদের থাগ্াবশিষ্ট সামনে পড়লেও খেতে 
পানা, সেয়ে রুপ্ন, দ্র্বল! ক্ষুধার জ্বালায় সে ছুটে 
যায় কিন্তু অন্ত কুকুর দেখলে এগুতে পারে না! তার 
সামর্োর সঙ্গে যাবার দাবীও সে হারিয়েছে! তখন সে 
হতাশ বিষঞ্র মুখে কুয়াতলায় গিয়ে কাদাভল থেয়ে, মাঁনারি 
দেলের পাশে এসে শুয়ে পড়ে। সে রূপও হারিয়েছে-__ 
কেউ তার দিকে চেয়েও দেখে না। এমনি করেই কি 
মারতে হয় প্রভূ! * 

“চতুথ দিনের বৈকাল পধান্ত সেই আমার মনটাকে 
দল করে-_মন্তমনস্ক করে রাখলে । কিন্তু আর তো 
পারিনা! প্রাণ বলে উঠ্‌্লপো--“বাবা তিন চাখান। 
দেলের পরেই তুমি রয়েছ, এহ দেল ক”খানা কি তোমারো 
দৃষ্টির 'অন্তরায় হ'ল! তবে আর কে দেখবে! আমি-_ 
পেণে খাই, ও যে পেয়েও খেতে পাচ্ছে না ঠাকুর 1” 

“সামনের বট-গাছটায় ছু'তিনটে চিলের বাম ছিল,__ 
বাচ্ছা হয়েছিল। তাদের মায়ের এক একবার এসে 
বাচ্ছাদের কিছু খাইয়ে যাচ্ছে, দেখতে লাগলুম। মনে 
হপ,--আজ চারদিন ক্ষুধাক্ম মরছি-_ম! তুমি কোথায়! 
আকাশের, দিকে চাইলুম। শুন্ত হ'তে একটা চিলের 
পা থেকে একটা কি খসে-_কুকুরটির মুখের কাছে 
পড়লো । চেয়ে দেখি-_ছু+থান। লুচি! নিমেষে চারদিক 
দেখে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি খেতে লাগলো । ঠিক অনুভব 


শন 
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করতে লাগলুম-_ যেন আমিই খাচ্ছি! ভারি তৃপ্তি বোধ 
হচ্ছিল। এখন আর তো! আমি মানুষ নই,_আমি তার 
মতই ক্ষুধাপীড়িত প্রাণী। আমার কাছে আর তফাৎ 
ছিল না,__শেষ পর্য্যন্ত যেন না থাকে । এই মানুষের 
খোলটাই আমাকে অভিমান দিয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে, বড় 
বঞ্চনা করেছে। ভদ্র মধ্যবিস্তের মত দুঃখা আর সহিষু 
ছুনিয়ায় নেই,__তার বেশ, তার শিক্ষা, তার ব্যবহার--তার 
সত্যকে চেপে মেরেছে । এই আবরণ সে আমরণ বহন 
ক'রে আত্মসম্মানের দাসত্ব ক'রে চলেছে--তার কাছে সে 
জোড়হাত। সে মত্মমন্যাদার মুখচেয়ে মৃত্যু স্বীকার 
করে, সন্ট্যের মর্যাদা রাখতে পারে না। 

“তখন ঘুমের আমার বড় দরকার, তাহলে ক্ষুধার 
জ্বালাকে কিছুক্ষণ ফাকি দিতে পারি_কিন্তু তা হয় না। 
সন্ধা হয়ে এসেছিল, হাবলুম এই ভৃপ্তিটা নিয়ে শুয়ে পড়িগে 
_ঘুম আসতে পারে । ঘরে ঢুকতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে 
যাচ্ছিলুন ; পেছন থেকে কে আমার ভাত ধরে ধারে ধারে 
সামলে শুইয়ে দিলে । চেয়ে দেখি স্ত্রীলোক,-_এদের বাড়ী 
ছধ দেয়,_আমার দিকে বিস্ময়-করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
বল্‌্দে তোমার শরীরে যে কিছু নেই! তোমার হাতটা 
বড় ভয়ও 











ধরতে আমার মনে হল এ কি মানুষের হাহ! 
হঠল। তুঁম ছুধ থাওনা কেন! তোমাকে ছুধ খেতে 
ভবে ।” আমার মম্মে যেন মায়ের কথার সাড়া এল,-_ 
আমার চোখের সামনে মাতৃমুর্তি দেখলুম-- আমাকে ছুধ 
খেতে আদেশ করছেন। কোথায় গেল আত্মাভিমান ! 
সত্য সহজেই বুক ছেড়ে মুখে বেরিয়ে এল-_মা, ছধ আমি 
কোথায় পাব, আমার ত পয়সা নেই 1” এই বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই এতদিনের আত্মাভিমানের মড় চে-ধরা ধন্ধর্টা খস্‌ করে 
থসে পড়ে গেল-_-আমি বেন তার দস্ত-কর্কশ ধ্বনিট। পধ্য্ত 
শুনতে পেলুম । 

“তিনি কেবল বললেন (ক্ষমা করবেন, আমি তকে 
তিনিই বলব ) “আমার ছেলেরা ছুধ থেয়ে যা বাচে তাই 
আমি বেচি। এখন একটু খাও__খেতে হবে।” এই বলে 
আমাকে আধসের-টাক্‌ ছুধ খাইয়ে বল্লেন “আমি এই 
সময় ঝোজ থাইয়ে যাব।” তিনিহ আমাকে এত দিন বাচিয়ে 
রেখেছেন। কিন্তু আমার ক্ষুধার পক্ষে তা কিছুই নয়-. 
ক্ষধা। ছিল তার সাতগুণ । ছুবেলা ছুটি ভাত পাবার তরে 
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ছটফট, করেছি । গত ছুদিন থেকে 1১105021107) এসেছে । 
আর দাড়াতে বনতে পারছি না। আমার বোধ হয়-_» 

জয়হুরি ঘরের বাহিরে ফাড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল-_- 
সহস! দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া বেদানার খুরিখান! লইয়া! "আগে এই 
কট৷ থেয়ে ফেলুন তো” বলিয়া নিজে হাতে করিয়া তাহার 
মুখে দিতে লাগিল। “সবগুলো খাওয়া চাই” বলিয়া একটি 
ছোকরার হাতে খুরীখান। দিয়া আবার দ্রুত বাহির হইয়া 
গেল । 

শ্যদি আঠার দিন আগে এই ভাইটি দিতেন!” বলিয়া 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। পরে বলিলেন *গুর কথা 
রক্ষা না করলে আমার ওপারেও রক্ষা নাই। আমি এখন 
সব স্পষ্ট বুঝতে পারছি । সকালে গাছতলায় অসহায় 
প্রাণট। যখন “গেলুম গে+ করে উঠেছিল, ঠিক সেহ মুহুপ্ডে 
ওই ভাইটির প্রাণও “গেলুম গো লে প্রতিধ্বনি 
পাঠি'য়ছিল |” 

বলিলাম “আপনাকে বড় বেশা কথ। ক ওয়াচ্ছি__নিচয়ই 
কষ্ট হচ্ছে,_মআরও অবসন্ন হয়ে পড়বেন,__থাক্‌।৮ 

প্নীরবে বদর চলে গেছে, কতকাল কথা কইনি। 
নিঃস্বকে দেখলে সবাই সরে ঘায়, আলাপে ভয় পায় ৭ 
কারুর দোষ নেই, অভাব নে বড় ভয়ের জিনিস। তার 
উপর মামি পীড়িত। মানুষ 'মানন্দ চায়-_শাস্তি খোজে, 
অভাবের স্বতিটাও যে ও-দুটিকে নষ্ট করে। ভাই কথার 
পথ বন্ধ করে দেখার পথ খুলে রেখেছিলুম ৷ প্রকৃতি 
আমাকে তার সকল দ্বার খুলে দিয়েছিলেন । আজ আমার 
চারদিকে উন্ুক্ত হৃদয়-_মানাকে কথা কইতে দিন ।” 


(৫২ ) 


সিঁড়িতে লোক উঠিবার শব্দ হইল। পবে শুনিলাম 
জয়হরি বলিতেছে-_”এই ঘর” দ্বারের দিকে চাঠিতেই 
দেখি হাট-কোটু-পরা সৌম্যদর্শন একটি ভদ্রলোক-_প্রায় 
প্রবাণ। পূর্বেও দেখিয়াছি-হনি এপানকার নামা ডাক্তার 
পশ্চাতে জয়ভনি। 

ঘরে ঢুকিয়া জয়তার মুস্িলে পড়িয়া গেন_ কোথায় 
তাকে বসাবে । তিনি বুঝিতে পাপিয়া সঙ্ঠাঙ্গে বলিলেন 
প্বান্ত হচ্ছ কেন, এটা ত তোমার বাড়া নর,-আর আমি? 
ত বাঙালা-বোগার বিছান|হ আমাদের বরাসন |” 


রোগীকে আর নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া! দিতে হইল না। 
তিনি স্বন্সং গিয়া! তাহার পার্থ বসিম্না পড়িলেন। মিনিট 
কয়েক রোগীর দিকে নির্বাক নিনিমেষ চাহিয়া রহিসেন, 
পরে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া যাহা যাহা! জানিবার তাহা শুনিয়া 
লইলেন | 
জরহরি চুপচাপ দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
পহার্টটা ভাল করে দেখতে হবে ডাক্তার বাবু । উনি 
বলছিলেন 7১1০5৮৪8101 9011) করেছে । আপনার তো 
এই সবে পনের মিনিট হয়েছে । 

আমি অবাক হইয়' বিরক্তভাবে তাার দিকে চাহিলাম,_ 
তার এই অভদ্র ইঙ্গিতটায় সর্ববাঙ্গ জলিয়া গেল। 

ডাক্তার বাবু সেটা বোধকরি লক্ষা করিয়াছিলেন । 
তাহার দিকে চাহিয়! সঙহাস্তে বলিলেন প্পরীক্ষা করব 
বই কি! আমাকে ত এক ঘণ্ট! থাকতেই হবে তুমি ভ 
ভার আগে ছেড়ে দেবে না 19 

গুনিয়া আশ্চর্যা হইয়া চাহিয়া রভিলাম মাত্র । 

ডাক্তার বাবু ধ্বীরভাবে পরীক্ষা করিয়া জয়হবিকে 
বলিলেন নয়। বেশী রকমের 
৬৮০715033 বটে-__মন্য কোনও গোলমাল নেই । উনি যখন 
নিজেই বলছেন আর অন্ুভবও করছেন গুর আমল অন্ুখ 
সেরে গেছে.*খুব সম্ভুবও নাই! এখন গুকে দেখবার 
ভার তোমার রইল। আমি কেবল সুবিধামত এক একবার 
থবর নিয়ে যাব ।” 

জগ্নভরি বলিল, “আমি কি দেখব! 
দেবেন না?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “ওষুধের আবশ্তক নেই । কে 
দেওয়! চাই--সকালে আধসের দুধ, বেলা এগারটার মধ্ো 
মাছের ঝোল আর ভাত, বৈকালে আধসের দ্ধ "মার রাত 
নটার মধ্যে মাছের ঝোল ভাত। এখন এক সপ্তাহ নিয়মিত 
এইট চলবে । এ সপাহটা উঠে হেঁটে বেড়ান নর-_-পড়ে 
গেলে ভয়ের কারণ আছে । এহ সব তুমি দেখবে 
তোমার ভার - কেমন !” 
জম়ভরি বণিল “থে আজে, সে মামি পারব। কিন্ত 


“ওটা 1০৭11710107 


আপনি ওমুধ 


আাপনার৪ও রোজ মাস চাত |” 
ডাক্তার বনিছেন, এসে 5 পদেছি,-কিন্ক আমার কাত 


করবে কন 1”? 


নি ] 


স্পা আস্পাপরীপপী পালিশ শিপ পিপিপি সপে পপ পাপপপপাল জাপা পচ শি ও কত 


শিশিিশিপশশশীশীশীসত পাতাটি পি শী ০০-৭০-২১৯৪ 





জয়হরি ভাত জোড় করিয়া খুব বিনপের সহিত বলিল 
“আপনি যখন বন্মেন |” 
* ডাক্তার বাবু বলিলেন “কিন্তু একে দেখবার ভার 
নিলে যে।”* 

জয়হরি চিন্তিত ভাবে বলিল, 
আপনি যা বলেন ।” 

ডাক্তার বাবু গন্তার ভাবে বলিলেন “হবে এ কন্ট! দিন 
থাক-__ইনি সেরে উঠুন। তার পর কিন্তু-_” 

সে উত্তেজিত কে বলিল, প্যে আল্মে-_লে আপ লগে 
হবে না, এখানে আমার ভ আর অন্ত কোনও 
কায নেই ৮ 

“বেশ-সেহই কথাহ ভাল, 
গরম হুধ দরকার |* 

“এহ বে” ৰলিয়াই জয়হরি দ্রুত বাহির হয়া গেল। 

আমি বিমুটবৎ উভঘ্মের কথোপকথন শুনিভেোছলাম ) 
কিছু বুঝতে ন পািয়া কেবল উৎকণ্ঠা বাড়িতেছিল। 

ডাক্তার বাবু আমার দিকে চাঠিয়া জিজ্ঞাম। করিণেন, 
“এ ছোকরাটি কে মশাই,_-আপনার কেউ ?” 

“কেন বলুন দেখি, আমি গুর দাঁপাপাবু 1” 

নাঃবেশ লোক! 


“ভোরে গেলে হয় না? 


এখন গুর জন্যে থে একটু 


খাড়া ভঞায়ো) কথাট। শোনাই 
ছিল-_ এই দেখলুম। বলে-_দাদার বড় অন্থথ, 'আপনাকে 
এখুনি যেতে হবে, তা নীত অসহায় ব্রাঙ্গণ বিদেশে মারা 
যাবেন_-তার স্ত্রাপুত্রও আছে, বঙলুম--ছজন লোক 
অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন, আগে গুদের রুগী দেখে 
আপি। সন্ধাব পূর্বে ফিরতে পারি ত যাব_ঠিকানা রেখে 
যান)--তানাত কাল সকালে |” 

'বলে--সে হবে ন| ডাক্তারবাবু-আমাদের দরকার 
আপনি বুঝতে পারছেন না।, বললুম-_-'দেরও ত 
দরকার--তানাত কেউ কি আসে,--না পয়সা দেয়!, 
তাতে বলে “আপনার সে ভয় নেই ডাক্তার বাবু-_আমি এক 
পয়সাও দেব না। ওদের পয়ল। আছে-_ওরা অন্য ডাক্তার 
নিয়ে যেতে পারবে 1» 

“যুক্জিট। যেমন সুন্দর তেমনই লাভের... । ভাবলুন-_- 
মাথার গোলমাল আছে, হাঁকিয়ে দ্িই। কিন্তু বড় ক্লান্ত 
ইয়ে এসে বসেছিলুম--উঠতে ইচ্ছা করছিল না,-_-কথাগুলো! 
মনও লাগছিল না,-_-একটু চলুক না--এই হিসেবে বললুম, 


০লা্টীল জনা 


শি তলত ৩৯ শা পিপি শশী পীীশি 





পেয়স! দেবে না, যার! পয়সা দেবে তাদের অন্ত ডাক্তারের 


কাছে পাঠাবে-তুমি খুব লোক ত? তখন কাতর হয়ে 
বললে, “আমি মুখ্খু লোক-_তাই আমার কথাটা আপনি 
বুঝতে পারছেন ন| ডাক্তার বাবু, আমি কি বললে আপনি 
বুঝবেন তা যে মামি জানি না। যেপয়সা দিতে পারে না 
সেকি কিছুই দেয় না ডাক্তার বাবু! এই বলে ছেলে মানুষের 
মত কেঁদে ফেললে । এই বার আমি মুষ্কিলে পড়লুম। 
বললুম “৪ কি হে, তুমি জোষান পুরুষ মানুষ, তৃমি--” 
আমাকে শেম করতে না দিয়ে হাত জোড় করে বললে, 
হণাতা আমি খুব পাবি, বাধতে, জল তুলতে, বাসন 
মাজতে, ঘা বলবেন "মামি রোজ এসে করে যাব আপনি 
কিন্ক দন্না করে চলুন” আমার পপ্রিবার বোধকরি পাশের 
কামর! থেকে সব শ্ুনছিলেন, ভিনি দোরট!। খুলতেই তার 
দিকে চেয়ে বললে, “সাপনি একবার বলুন ত মা, আমাদের 
বড় বিপদ--_তাঁ উনি বুঝতে পারছেন না। তিনি চোখ 
মুছতে মুছতে বললেন, “নি বাবেন বই কি-_এক্ষুনি 
নাবেন, তুমি যতক্ষণ উচ্ছে রেখো |? 
“আমি এক ঘণ্টার বেথা রাখব না মা ।ঃ 

“হাই রেখো, কিন্থ কাল আমাকে ডেকে খবর দিয়ে 
ঘেও--তোমার দারদা কেমন থাকেন । এ কথাও বলে 
দিনেন, গর সব কথাই বুঝতে একটু দেরী হয়-_তুমি কিছু 
মনে কোরো ন1 বাবা তার পর অনেক কথা! 

“মামার আটচল্লিশ বছর বয়সে এমন একটি লোক 
দেখি নি-_এরা সবকিছু করতে পারে, আবার অপরকেও 
সব কিছু করাতে পারে--পাগলের সঙ্গে এদের এই প্রভেদ। 
ভাল কথা--( রোগীর দিকে চাহিয়া) উনি আপনার টি 
রকম ভাই,--সহোদর ?” 

বাবুটি চক্ষু বুজিয়া বুকে হাত দিয়া ঘষিতেছিলেন, সেই 
অবস্থাতেই বলিলেন, “সহোদর ভাইএর স্নেহের সঙ্গে অজ্ঞাতে 
দেনাসপাওনার একটা দাবী থাকে--এর কেবল সেইটে 
নেই, অন্ততঃ পাওনার পরওয়া নেই। দীনেন্র ছিলেন 
আমার সহোদর ভাই-_ভগবান আমার বই পড়া ধারণা গুলোর 
ব্র্থতা বুঝিয়ে দিতে তাকেই আবার মিলিয়ে দিলেন ।” 

ডাক্তারবাবু সহল! বলিয়া উঠিলেন__“তা৷ হ'তে পারে, 
কিন্তু বুকে অত" হাত বোলাচ্ছেন কেন? আমি কয়েকবার 
লক্ষ্য করলুম,--এট1 কি অভ্যাস ?” 


| ১৪শ বর্ব-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





পান্থ সে সে সদ সদ সপ সস সস স্থ স্ম ছি 


“ন! ডাক্তা রবাবু--অভ্যাস নয়। তিন বৎসরের ভাবন। 
চিন্তার তপ্তশ্বাসে আশা-আকাজ্কাগুলো৷ পুরে, জীবনটাকে 
মরুতৃমি করে দিয়েছে । চখে জল এলে একটু শাস্তি পাই,_ 
শুকিয়ে গেছে, মে আর আসেনা! হদন্নটা কিন্তু বাইরে 
এসে আত্মপ্রকাশ করতে চায়,-পারে ন, আমাকে যন্ত্রণ। 
দেয় । এই রকম করে+ সামলাই |” 

ডাক্তারবাবু তন্ময়বৎ শুনিতেছিলেন, তার একটা 
নিশ্বাম পড়িল। বলিলেন-_“মাপনার নামটা পর্য্যন্ত 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি। আপনার কিছু কিছু আমার শোন। 
দরকার বলে মনে হয়। আপনি দেখছি শিক্ষিত লোক, 
ডাক্তারকে সাহাধা করবার মত' যেটুকু দরকার আপনি 
তা বোঝেন--” 

বাবুটি বলিলেন-_-”বোঝাবুঝির শক্তি বোধ হয় না যে 
আর আমার আছে। ধারা এখানে উপস্থিত, তাদের কাছে 
আমার কোনে সম্কোচি বা বাধা বোধ করবার মণ, কিছুই 
নেই। তিন বৎসর প্রকাশের পথ ন1 পেয়ে যারা আমাকে 
জীর্ণ করেছে” আর আমার মধোই জীর্ণ ইয়েছে, তারা মুক্ত 
হলে, আমি একটু হালক! হয়ে মারাম পেতে পারি ।* 

জয়হরি এক বাটা গরম ছুধ লইয়! আদিল, এবং ডাক্তার- 
বাবুকে বলিল--এক ঘণ্ট। হয়েছে-__তা জানেন? আর 
দেরী করবেন না” 

“হা]--এই উঠলুম বলে। 
নিয়েই যাচ্ছি ।” 

“থাকে কিন্তু বলবেন-_মামি এক ঘণ্টার বেশী থাকতে 
বলিনি, আপনিহ দেরী করেছেন ।* 

আমি কেবল দেখিতে আর শুনিতে ছিলাম । সবটাই 
আমার কাছে আশ্চধ্যবৎ ঠেকিতেছিল। রোগীর শঘ্যায় 
একথান। ১৮ ০7৫9৮/011) পড়িয়া! ছিল, তাহাই নাড়াচাড়া 
করিতেছিলাম ও ভাখিতেছিলাম--এই ৮010১/0101)ই 
জয়হরর কাছে মাইনর স্কুলের পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষাৎ 
উন্নতির উপাদ স্বব্ধপে ড/০:৭-১০০] ভইরা থাকিবে! 
রোগীর সন্বন্ধে কিছু জানিবার ওঁত্ম্থৃক্য যে না বোধ করিতে. 
ছিলাম এমন নহে। কিন্তু পরিচয় জিজ্ঞাসার লঙ্জাকর 
পরাজয়ে, সে প্রলোভন--আপনার মধ্যেই সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ডাক্তারবাবু প্রনঙ্গট৷ তুলিয়! আমাকে উতকর্ণ 
করিয়। দিলেন। 


একটা দরকারী কথা গুনে 


. ডাক্তার বাবুকে লক্ষ্য করিয়া জয়হরি বলিল-_“তবে 
তামাক দাজি।” 

ডাক্তারবাবু সহান্তে বলিলেন-_”ও কাজটার কথ তো৷ 
হয়নি ;-_ আমি তামাক খাইন। 1” 

জয়হরি আশ্চর্য হইয়। বপিল__“আপনি তামাক খান 
না! তবে আপনার ০৪।| (ডাক) কি করে হয়! যে 
ডাক্তার তামাক খান-তাকেই তো! লোক খোজে, 
নাড়ী টিপেই গাড়ীতে প। বাড়।তে পারেন না। ছুদণ্ড 
পাওয়৷ যায় |” 

ডাক্তারবাবু হো হে। করিয়। হাসিয়া বলিলেন-_-প্জয়- 
হরির যুক্তিগুলি যেষন নূতন তেমনি অকাট্য! দেখহি 
ওদের গ্রামে আমার অন্ন হ'ত না!” 

জয়চরি ছিল গুড়কের বম; তবে মাতুলের মত 
তোয়াজী ছিল ন!,-_ভালমন্দ বাচিত ন।। তার টানে টানে 
ধূমাবতী মুষ্তিম তা হইতেন, কুগ্নাশার স্থষ্টি হইত! চাকরটা 
থুজিতে গিয়া দেখিতে পাইত না, ফিরিয়া আপিয়। রিপোট 
দিত,_-“বাবু ঘরে নাই !* সে আমার সামনে তামাক 
খাই না, অথচ কি করিয়া যে ঝ/চিয়া ছিল, সেটাও 'আমার 
একটা চিন্তার বিষয় ছিল। তাই দিনের মধ্যে পাচ 
সাতবার পিগারেটের টিন্টা আমাকে বৈঠকথানায় ভুলিয়া 
বাইতে হইত। ৰ 

ডাক্তারবাবু যেন একটু বাস্ত ভাব দেখাইয়া বলিপেন-__ 
“হা এহধার সংক্ষেপে বলে ফেলুন তো রোগট। দেখা 
দেবার কিছু পুর্ব থেকে ;-যা মাপনি নিজে উল্লেখযোগ্য 
মনে করেন ।” 

তিনি বলিলেন__“ন! ডাক্তারবাবু, আমার সে সব মার 
আসবে না। মাপনারা আমার দৈবলন্ধ শেষ আশ্রয়, 
আপনাদের কাছে মামি যতটুকু পারি বলে বাই,-তাতে 
আমি শান্তি পাব। তবে আমার জীবনের কোনো কথাটার 
মূল্য আর আমার কাছে নাই। তার কেবল-__শিদ্রার 
ছুঃশ্বপ্র আর জাগ্রত অবস্থান সাজা । য। মামার জীবনটাকে 
সংক্ষেপ করে দিলে -তা আমি সংক্ষেপেই বলে যাব। তার 
অনেক কথাই ডাক্তারবাবুর কাজে আসবে ন|, কিন্ত ন' 
বললেও আপনাদের রহস্তের মধ্যে রেখে যেতে হবে, 
হাই বলা। আমাদের বাড়ী ছিল খিদিরপুরে। বাৎ' 
গামাগ্ত চাকরি করতেন। তাঁর জীবনের একমাত্র প্রয়চা 


রী 


আাবণ--১৩৩৩ ] 


ছিল আমাদের ছুই ভাইকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়। | মায়ের 
দেখা দিগে রক্তুপিন তিনি দ্রুত অপটু হয়ে পড়ায়, 
আমি বি-এ পাস করার পরই আমার বিবাহ দেওশ! হয়। 
এষ্‌-এ পড়তে পড়তে ল-য়ের জন্ট প্রস্তত হতে লাগলুম । এই 
আমার অতিরিক্ত পরিশ্রমের আরস্ত। 

"আমিও এমএ পাস্‌ হলাম, দাও দেহত্যাগ কৰে 
রোগমুক্ত হলেন। বাবা এ আঘ,ত সহ করতে পারলেন 
না,তিন মাসের মধ্যেই হৃদরোগে মারা গেলেন। 
আম।কে খল সঞ্চয় করতে হল। ছুইটি প্রাইভেট, টিউসনি 
স্বীকার করে ল-টা দিলুম,_-পান্‌ হপুম। আমার “অনাথ” 
তখন হয়েছে, মাস সাতেক পরে “মনণিনা”ও হল। পত্বীর 
থাটুনিপ্ অন্ত নাই। ছোট ভাই দীনেন কিন্ত দিন দিন 
কেমন নাতব হয়ে এল+, নিভৃত খুজে বেড়ায়,-একাস্তে 
থাকে! আমার পথদে? হাটে নাকি বাহরে কি অন্তরে ! 

“অবস্থার এই আক্ম্মিক পরিবর্তনেও আমার আশ। 
আকাজ্ষা আমাকে ঠেলে নিয়ে ছুটছিল,--দানেন কিন্তু হল্‌ 
ছেড়ে দিলে! উতৎপাতের মধ্যে তার রহলো-তার 
বৌদিদিকে সাহাযা করাটা । ছুবছর সম্পূর্ণ করে» বি-এ 
আর দিলে না, পড়া ছেড়ে দিলে। কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে খলে-- কি হবে, পড়া তো হয়েছে, সহ এক 
কথ! তার চেয়ে ফির (6৩র) টাকায় আপনি একটা 
ঝি রেখে দিন_অনাথেরশ্বড় অবস্ব হচ্ছে।, 

"এখন তাদেরকে দেখছে ভাই! কেউ আছে কি 
নেই ত[ও তো জানিনা 1” উদাস মুদ্ধ কে এই কয়টি কথ 
উচ্চারণ করিয়া বুকে হাত বুলাহতে লাগিলেন । 

সামলাহয়| ধলিলেন__“দীনেন্ত্রকে অনেক বোঝালুম, 
_কিছুতে উৎসাহিত করতে পারলুম না। সে ৭ললে__ 
“আচ্ছ।--একবার দিন কতক ঘুরে আমি,-_বাংলা দেশটা 
দেখে নি। শুধু বের মধো দিয়ে দেখণে আর তারপর 
ভীবনট। টাকা প্লোজগারে উৎসগ করণে কেবল পেছিয়েই 
পড়া হয়,জন্মটা বিফল হয়ে যায়। ফল কথা _তরুণ 
বয়সের আঘাতগুল! তাকে উৎসাহহান করে দিয়েছিল,-_সে 
ভগবানের মনধো আশ্রয় বা আরাম খুঁজছিল। আমি 
মনে মনে হাসলুম--কারণ ছুর্বলেরাই ওই আশ্রয় 
খোঁজে ;--ব্যথাও বোধ করলুম,__বাধ| দিলুম ন1। 

“মান চারেক পরে সেজ্বর নিয়ে ফিরে এলে।। আমার 


স২৯২০ 


প্রাণটা দমে গেল। সে হেসে বললে_-”ও কিছু নয়, পাচ 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে হয়েছে। কষ্টে ক্লান্তিতে বিপদে তার 


কুপা চাক্ষুব করেছি, তার বাড়া লাভ আর কি আছে,_- 


শান্তি বোধ করেছি।” হত্যাদি। 

“এ সব বকে কি! শুনে আমার ভয় হল-_মাথা 
খারাপ হল নাকি! যাক্‌, আমি ল-টা পাস্‌ করে আলিপুর 
কোর্টে বেরুতে আরম্ভ করলুম, সেও শখ্য! নিলে। 
ডাক্তারের বখললেন--থাইসিসের সুচনা । তারা যা য! 
বললেন তাই করলুম,--শেষ বাড়ী বাধ! দিয়ে সমুদ্রের ধারে 
গিয়ে রইলুম | ঘা! ঘটবার তাই ঘটলো। ভাই গেল, বাড়ী 
গেল,_ সর্বস্বান্ত হয়ে আবার প্র্যাক্টিন আরম্ত করলুম। 
তাতে চলে যাচ্ছিল। এইবার নিজেগ অভীর্ণ দেখা দিলে, 
মল্পদিনেহ অপটু করে ফেললে । ডাক্তারের বললেন__ 
সত্ব পশ্চিমে গিয়ে কোনো জ্ঞাল জায়গায় থাকা চাই-_ 
অপ্ততঃ তিন মাস। হাতে মাত্র তিনশত টাক] জমে ছিল। 
অদ্ধেক স্ত্রীর হাতে দিয়ে তাঁকে তার পিত্রালয়ে রেখে 
অদ্ধেক নিজে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম, সে প্রায় তিন বছর 
পুর্নোর কথা । সে টাকায় কোনে প্রকারে পাঁচ মাস 
চালিয়ে ছিলাম ১- তার পর আমাকে যে অবস্থায় পেয়েছেন 
সেই অবস্থায় কেটেছে । কোথাও রোগের উপশম হয় 
নাই। কি কি ভাবে কেটেছে-_সে অনেক কথ1। ছুটি 
পয়সার অভাবে আজ নয় মাস কারুর সংবাদ নিতে পারিনি ! 
এ শরীর নিয়ে ফিরেই বা ফল কি, যাবই বা কোথায়? 
শ্বশুর বাড়ীর অবস্থ! ভাল নয়। তখন আমি বহু দূরেও-_ 
টুগুলায়। তারপর--এখানে এসেছি, বললে ঠিক বলা 
হল না, এখানে আনলেন |, 

"কোথায় কি ভানে মার কেমন করে যে এই দীর্ঘ 
দিন কেটেছে, সেটা আমাব নিজের কাছেই রহস্যময় | 
এত বড় অসম্ভব সম্ভব হওয়া আমি এখন নিজেই বিশ্বাস 
করতে বা মনে করতে পারি না। এই মাত্র স্মরণ আছে-_ 
চিন্তা, দৈস্ত, অনশন, অনিয়ম, অনিদ্রা, অনিশ্চিতের উপর 
নিভর ও নির্ব্বাহ, যথা তথা যাপন, শরীর নিগ্রহ,--এর! 
আমাকে রোগের যন্ত্রণা আর স্ত্রী-পুল্রের চিন্তা থেকে 
কোথায় সরিয়ে আড়াল করে” রেখেছিল 1-_-সকলকেই বন্ধু 
ভাবে পেয়েছিলাম! 

"আমার শিক্ষাই আমাকে লব চেয়ে ভুগিয়েছে। নিজের 
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[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড-২য় সংখ্য 


সপ পাপা 





পপ আপনা ই পাপী? এ সি ৮৯ পাশ পিপিপি পিল 





জ্ঞান বুদ্ধি ও বিচার শক্তিকে অস্বীকার করে, সহজে ঈশ্বরকে 
স্বীকার করে নিতে পারিনি । দীনেন্্র বলেছিল-_-“একটা 
ভুল না হয় করলেন,--তাতে বড় বেশী ঠকৃতে হবে না 1” 
আমার অহঙ্কার কিন্তু তাতে সায় দেয়নি,__শিক্ষিতের কাছে 
সেট! ধে আত্মপ্রবঞ্চন।,-সে যে প্রমাণ চায়! কিন্ত 
আড়াই বছরের বৈচিত্র্যময় অবস্থা আমাকে কতই দুরূহ 
সমস্তা আর সঙ্কটের ভেতর দ্ির়ে টেনে এনেছে_ বিচার 
বুদ্ধির মধ্যে যার সমাধান নেহ! কীাহাতকই বা তাদের 
৪0010 বলে” মন শান্তি পায়! কিছু বুঝতে না সেরে 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধি শেষ লজ্জায় মাথা নুইয়েছে ! দেখুন, 
কি অবস্থায় যে মৃত্টু বলে জিনিস্টাকে পাওয়া থায় 
বলতে পারি না। আমি কতবারই সে সামা অতিক্রম 
করে' গিয়েছি বলেঃ মনে হয়!” 

ডাক্তার বাবু বাধা দিয়া ব্লিপেন_-“আপনার শামটি 
শোন। হয় নি 1” 

“গণেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

ডাক্তার বাবু পুনরায় বলিলেন_-ধদেখুন গণেনবাবু, 
আমি ডাক্তার, আমার উচিত আপনাকে বিএম দে ওয়?) 
আপনার মত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের, কপান্ধ কশৃন্ত 
'অবস্থায় 
আড়াই বছৰ কাটানই একটা অত্যাশ্চনা ব্যাপার । সে 
শোনবার ইচ্ছা আমদের স্বাভাখিক। কিন্তু আজ নয় 
আগে আপনি একটু সুস্থ হয়ে উঠুন । আজ কেবল একটি 
মাত্র কথা শুনে উঠবো, ট্ুগ্ুলা থেকে দৈগ্ঠনাথ অল্প পথ 
নয়--এলেন্‌ কি উপায়ে? সেথানে হিলেনহ বা কোথায় ?” 

“এ ব্যাপারটার মধ্যে তেমন বিশ্ময়কর কিছুহ গেঠ। 
আর উপায় বা উপায় চিন্তা মাথাকে কোনো দিনহ নিজেকে 
করতে হয় নি, কারণ সেট সেই পারে যার কোনো 
একটা কিছুর উপর দাড়িয়ে ভাববার ঠিত আছে । একটু 
আগে থেকেই বপতে হয় । এটোয়। খু স্বান্থাকর স্থন; 
কেবল স্থান মার মামাকে কতটুকু সাহায্য করবে ! 
কোন প্রকারে কিছুর্দিন কাটিয়ে কোনো দল পেলুম না। 
কি করি, কোথায় ঘা! নিত্য হষ্টেদনে এসে উদাস 
ভাবে ট্রেনের যাতায়াত দেখি, মার কত কি ভাবি। 
গার্ডেরা বোধ হয় লক্ষ্য করতে! । সম অবস্থাই সমবেদন। 
আনে। একজন গার্ড একদিন নিজে এসে আমার সঙ্গে 


ও কুগ্র শরারে, অপরিচিত অবলম্বনে প্রণাসে 


, কচ্ছেন ! 


আলাপ করলেন,-_খুব মধুর ও করুণ তার কথাগুলি! 
একজন খাঁটি ইংরেজ _আমাকে ডেকে এমন ভাবে বথ৷ 
আমি আশ্চর্যা হয়ে গেলুম | আমি কেন নিত্য 
উদাস ভাবে দীড়িয়ে থাকি,_এর পশ্চাতে: কেনে! কঠিন 
আঘাত আছে কি? তারন্থার! যদি সামান্ত সাহায্যও সম্ভব 
হয় তো তা বলতে আমি যেন সঙ্কোচ বোধ না করি। 
ইতাদি। একি! 

"বছদিন পরে আমাব বেদনাতুর হৃদয়ে সহসা কে যেন 
শীতল প্রলেপ দিলে । আমি আমার এখনকার অবস্থা ও 
মনোভাব তার কাছে একটুও গোপন করতে পারলুম ন1,- 
তারা পহজ পথ পেয়ে বোরয়ে গেল, সে যেন 'মস্মায় 
আত্মার কোলাকুলি! তিনি বললেন_-“টুখ্ডুলায় অনেক 
বাঙ্গালী বাবু থাকেন-রেলে কাজ করেন) চল সেখানে 
তোমাকে পৌছে দি। কষ্ট হবে না, স্থানও স্বা্যকণ।” 
তার সাঙ্গ টুলার চলে এলুম। হষ্টেলনে পোছে_তিনি 
আমাকে সং্গ করে কেণনার কোম্পানার হোটেলে ঢটকে 
'আমার জ্লসাবুর ও আবরধায| দরকার হবে ভার ব্যবস্থা 
করে তার শিজের নামে বিল করতে বলে দিলেন। ভার 
পর আমার করমদ্ধন করে বললেন- “তুমি কেন হতাশ 
হচ্ছ বদ তভোমার ত সবই রয়েছে ভুমি সেরে যাবে। 
আচ্ছা-আবার দেখা হবে”--বলেই-ট্রেনে উঠে ফ্ল্যাগ 
দেখালেন। ট্রেন চলে গেল। আমার যেন স্বপ্র ভাঙলো! ! 
ট্রেণখান! চলার সঙ্গে আমার প্রদপ্নটাতে টান্‌ পড়তে 
লাগলো,--মামার যে কথানি ওর সঙ্গে চলেছে ! 

“সবে তিন সপ্তাহ হল-_ গার্ড সাহেবের পত্থী বিয়োগ 
হয়েছিল। হৃদয়ের শুন্ত স্থানট। কিছু দিয়েই তিনি পুরণ 
করতে পারছিলেন না, বেদনা -ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছিলেন,_ 
কোনো কিছুই তাঁকে স্বস্তি দিচ্ছিল না। নিজের ছুঃখকষ্ট 
_অপরের ছুঃখকষ্ট মোচনে কমে,তাযাগের মাধুরী তৃপ্রি 
দেয়। ভার শোকার্ত জদয় 'আমার মুখে প্রতিচ্ছবি পেয়ে 
সনবেদনায় আকৃষ্ট হয়ে থাকবে । তা ছাড়া আমি তো এই 
আকন্মিক ঘটনার সন্ত কারণ খুঁজে পাই না। 

৪ ক ০ খাঁ 

“অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবু এখানকার রেলে কাজ 
করেন। মনেকেরি দিনরাত পাল করে থাটুনি। কোম্পানির 
দেওয়া কোয়ার্টারে শ্ত্রীপুত্র নিয়ে থাকেন। বীরা একক 


আঁবণ--১৩৩৩ ] 


নি 


তারা ৩৪ জনে মেস্‌ করে একটি কোগ্ার্টারে কাটান। 
শুধু খাটুনি আর খাওয়। নিয়ে মানুষের থাকা কঠিন যদি 
আনন্দের অবকাশ না থাকে । সেটা তারা করে নিয়েছেন। 
“তাদের থিয়েটার, কন্সাট ছুই-ই আছে আর তাতে খুব 
উৎসাহও আছে। 

“ধারা স্ত্রীপুর নিয়ে থাকেন-ত্াদের কোয়ার্টারে স্থান 
পাওয়া সম্ভবই ছিল না! । আর মেসে গান বাজন। অভিনয়ের 
মধো আমার মত পীড়িত অকর্ণোর থাকা কোনো পক্ষেই 
সুবিধার নয়। ওয়েটিং রুমে রাত্রে বেলের ক্রিরিগী কর্শা- 
চারিদের অবিরাম আসা যাওয়া, 'আড্ডা দেওয়া হন্গাদি। 
যাই কোথা । গাতবন্ত্র নেই,-একটু হাওয়ার আড়ালও 
পাই না। কখনো! প্লযাটুকম্মের বেঞ্চে শুই, আবার উঠে 
এদিক 'গদিক বেড়াই-_ন! নিদ্রা, না স্বস্তি । 
তিন দিন কাটলো, মারো তুর্ববল হয়ে পড়লুম, মাথা ঘুরতে 
লাগলো । বা একটু আশায় মালো ধরে ঘঝছিলুম সেটুকু 


এত ভাবে 


নিবে গেল। সেই দিন ভগবানের শরণ নিলুম - দানুষে? 
শেষ অবলম্বন! দীনেন বদ্ছিল "বড় তেধা ঠকতে 
হবে না।ঃ 


“শরীর মন তথন চিন্তা চেষ্টার বাইনে গিরে পড়েছে, 
মামি পরের জিনিসের মত একথানা পেঞ্চে পড়ে রইলুম। 
ক্লান্ত দ্রর্্বলদেভে সংজ্ঞা ছিল ঘণ্টার শব্দে 
লোকের গোলমালে ঘুম ভাঙলো । দেখি চার ঘণ্টা কেটে 
গেছে, একটু স্বাচ্ছন্দা এসেছে । এক্সপ্রেল আগের হষ্টেসন 
ছেড়েছে, তাই যাত্রীদের এত চাঞ্চলা | ভামি ঘ বেরি 
থানিতে ছিলুম !ব আশে পাশে আর সামনে সঙ্াক একটি 
বাঙ্গালী বাবু ছ'সাভটি ছেলেমেয়ে মার 'মনেক গুলি পোটলা 
পুটনি উরঙ্ক নিয়ে বাস্ত,__কুলিরা ঘিরে দাড়িয়েছে । একটি 
৩1৪ বছরের ছেলে-বেঞির ওপর, আমার পাশেহ “সে 
একটা বল আর একটা কমলানেধু নিয়ে একমনে থেল্ছে। 
এহ গোলমালে ভার কোনে। দিকেই নজর নেহ। গাড়া 
ঘত নিকট হতে লাগলো-নচাঞ্চলযও সেই পরিমাণে বাড়তে 
লাগলো । কুলিরা বাঝুটিকে বললে-_-“বাবুজি গাড়ী আজ 
বহুংৎ লেট, হায়-_-আধ। ঘণ্টাসে উপর,-যাস্তি ঠাবেগা 
নেহি, জল্দি ঠিক ঠাক কর্লেন1।” বাবুটি আরো বাস্ত 
হয়ে পড়লেন । গাড়ী ইষ্টেসনে না দাড়াতেই চারজন কুলি 
যোট নিয়ে চুটুলো,বাবুটি স্ত্রীপুজ।দি নিয়ে 'অন্থুলরণ করলেন । 


না। জার 


ক্ণউটীল্র আ্র-াস্রভল 
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সপ্ন 





“আমি সেইদ্দিকেই চেয়েছিলুম । ছু তিনবার ঘোরা- 
ঘুরির পর কুলিদের ভাড়ার একখান মধ্যম শ্রেণীর গাঁড়ীতে 
তারা উঠে পড়লেন, তারাও তাড়াভাড়ি মোটমাটগুলি 
নাবিয়ে দিলে, প্রথম ঘণ্টার থাও * পোড়লো। আমি 
একটা নিশ্বাস ফেলে বেন বাচলুম। তখন চোখ ফিরিয়ে 
দেখি সেই ৩1৪ বছরের ছেলেটি তখনে! তার বল্‌ আর 
কমলা লেবু নিয়ে নিশ্চিন্তে খেলছে । কি সর্বনাশ গাড়ী 
যে এখনি ছাড়বে! বললুম “থোক। তুমি যাবে না?” তার 
চটুক1 ভাউ.পো, এদিক ওদিক দেখে, নেবে পড়ে প্বাবা- 
বাবা,» করে উঠলো । আমার সামর্থ নেই--তাকে কোলে 
করেঃ ছুটে গিষে দিয়ে আসি | তবু উঠে পড়লুম--তার হাত 
ধনে গাড়ীর দিকে চল্লুম,-- দ্বিতীয় ঘণ্টাও দিলে । প্রাণট। 
শিউরে উঠলো । ঘটা পারি দ্রুত চললুম । আমার ডাক 
সে গোলমালে তাদের কাছে পৌচচ্ছিলনা। আমবা 
ঘথন ঢু ভাত ভাত তখন গাড়ীতে মোপন্‌ দিলে! 

“মমি এখনো জানিনা কি করে সেই ছেলেকে তুলে 
নিয়ে গাড়ীর মধো ঢুকে পড়েছিলুম। দোরের সামনে 
সাম ছিল-মার সব মোটমাটে ভরা । 
আমি থর থর করে 


মাত একহাত 
স্টার] ভখনো। হাই নিয়ে বিব্রত। 
কাপছিলুম-ন্ধকার দেখে সেই মোটের উপরেই ঘুরে 
পড়ি। আশ্কর্যা-বাহরে পড়িনি । যখন কথা কইতে 
পারলুম--তখন এক হষ্টেসন্‌ পার হয়ে এসেছি । তার পর 
ঘা স্বাভাবিক--কৃতজ্ঞতা প্রকাশ প্রন্তি । আমি বললাম,_- 
“এখন "আমাকে আগের হষ্টেসনে নাতিয়ে দিন, আমার 
টিকিট নেই;)--একটু সাভাধা করলেই ভবে-বড় দুর্বল 
বোধ করছি |” 





“তবে! এ অবস্থায় !-_ সেখানে কি আপনার কেউ 
আছেন, না -টুওুলায় ফিরে যাবেন ?” 

একটু হেসে বললুম -*আমার সব ইষ্টেসনই সমান,__ 
সবলোকই 'মাপনার লোক |” 

ভদ্রলোক্টি আমার অবস্থ।টা বোধ হয় কতকটা অঙ্থমান্‌ 
করে সহানুভূতির স্বরে বললেন_-“যদি বাধা না থাকে তো 
জানতে পারি কি কোথায় গেলে আপনার সুবিধা হয়, বা 
কোথায় যাবার আপনার উচ্ছা। 1” 

“না,--কোনো বাধাই আব আমা নাই; সুবিধার 
চিন্ত/ও আমি তাগ করেছি । তবে আছ ছ্দন মাঝে 


২৯৬ জাবতনবশ 








মাঝে মনে হ,য়েছে-_-শেষটা বৈধ আশ্রয়ে নিযে 
পড়তে পারলে যেন নিশ্চিন্ত হই,_-তিনি যা হয় করুন। 
আর পারছিনা |” 

বাবুটী বাধা “দিয়ে সাগ্রহে বলে উঠলেন-_পমাপ, 
করবেন, আমি রেলওয়ে এজেন্ট আপিসে রাজ করি, পাস্‌ 
নিয়ে সন্ত্রীক বুন্দাবনে গিয়েছিলুম, বাড়ী ফিরছি। আর 
ছু'জনের আসবার কথ! ছিল--তারা আদতে পারেন নি। 
এতে আমার এক পয়লার খরচ নেই। আপনি অমত না 
করলে আমর! বড়ই শাস্তি অনুভব করবো । তবে আপনার 
শীতবস্তাদি বোধ হয় টুুলায়”__ 

“ন।,-যা আমার গায়ে আছে এই আমার সব। 
তবে--ছোট একট ক্যান্থিসের ব্যাগে সামান্ত ছু একটা 
ভিনিস ছিল, সে গেলে কোনো! ক্ষতিই নেই” বাবুটি 
তার স্্ীর দিকে চাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে ভাদের 
মোটগুলির পাশ থেকে একটি কাণ্থিসের ব্যাগ তুলে হার 
স্বামীর হাতে দিতেই তিনি সেটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন-_“এইটিই আপনার নয় তো? কুলিরা আমাদেব 
পু'টলি পাটলার সঙ্গে এটিও এনে ফেলেছে-_-ট্রেন ছাড়বার 
পর দেখতে পেলুম ! তাই আলাদা করে রাখা হয়েছে 18 | 

“আমি একটু হাসলুম, বললুম-“হাা আমারি বটে। 
ভগবানের ব্যবস্থা! এগিয়ে চলে, তিনি এখনে! আমার খবর 
রাখছেন ৮ একটা নিশ্বাও পড়লো । যাকৃ, 
তিনি আমাকে বশেডি হষ্টেসনে নাবিয়ে দিলেন। পাগ্ারা 
ঘাত্রী ভেবে ঘিরেছিল, তাদের একজনকে বললেন--*ভুমি 
একে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে দিও-_ 
কষ্ট না তয় । গুঁকে কোন বিষয়ে পেড়াপিড়ি কোরো না__ 
একটু দেখো |” তার পর আমার নিষেধ সত্তেও তার হাতে 
কিছু দেন,কত তা জানি না। তার নামটিও জেনে 
নেন। কম্বল কয়খানি কখন দিয়েছিলেন তা আমি 
জানতে পারি নি 

“এই ভাবে আমার বৈগ্ভনাথের আশ্রয়ে আসা বা 
আমাকে তার নিয়ে আসা |” 

আমর! নির্ব(ক-বিশ্ময়ে শুণিতেছিলাম । 
হইয়া তাহাকে দেখিতে 
ফুটিল না। 

গণেন খাবুহ বলিলেন--“যাকৃ, 


তার পর 


তেমনি অবাক 
জাগিলাম, কাহারো মুখে কথা 


এখন কেবল একটি 


রা ১৪শ রি খণ্ড__২য় সংখ্যা 


সপ শত পলি পিপিপি ০০০) ও পাকা পিপল পপ পাপন 


পাশে ২ 


কথা নিব হয়ে আজ নি প্রাণের মধ্যে জেগেছে, 
সেই আমাকে স্ত্রীপুত্রের কাছে অপরাধী করে রেখে নিয়ে 
চলর্ল। সে ব্যথার ত রূপ নেই যে রেখে যাব:।” 

একটি ছোট নিংশ্বাদ পড়ল; তিনি চোখ বুজলেন । 
মিনিটথানেক নীরবে কাটবার পর তিনি বললেন “আর 
আমার বলবার কিছু নেই ডাক্তার বাধু।” 

ডাক্তার বাবু নির্বাক শ্ুনিতেছিলেন, বলিলেন, “কিন্ত 
আমার যে কিছু বলবার আছে গএণন বাবু ।” 

তিনি ধীরে ধীরে চাহিলেন। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-“আপনি নিজেই অন্কুভব 
করেছেন--আপনার রোগ সেরে গেছে। তার চেয়ে গড় 
প্রমাণ ডাক্তারের হাতে নেই। এখন কেবল গ্রী পুক্রেব 
কাছে মপরাধা থেকে যাওয়াটাহ আপনাকে খাথ। দিচ্ছে, 
এটাও রোগমুক্তির অন্ততম লক্ষণ-_পোগে ও আশা কমহ 
থাকে । আপনি সেরে গেছেন। আপনার কাছে আমার 
বিশেষ অন্ররোধ --আপনি ও বুথা চিস্তাটা মন থেকে দূর 
করে দিন--ওইটাহই আপনার [১0 ১05710: এর কারণ । 
আমি আশা করি এক সপ্তাহেই আপনি বল পাবেন 1” 
পরে জয়5রিবাদকে চাহিয়া বলিলেন, এখন একে দেখা 


শোনা আর সময় মহ ধাওয়াবার ভার ঠোমার |” 


জয়হরি সোতসাভে বলিল-_-প্সে আপনি দেখবেন মামি 
কি রকম থাওয়াই | আমি যেমন কুরে পারি” 

এইবার মামাকে বাধা হইয়া কথা হইল । 
বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, আহারের ওজন বোধটা জয়হরির 
খুবই কম। উনি যা করবেন ভাল ভেবেই করবেন বটে 
কিন্থু গণেন বাবু তা সইতে পারবেন কি না সন্দেহ ।” 

“তাহ নাকি ভে!” 

“আজ্ছে বিদেশে তেমন সুবিধে নেই, তবুও ভাল যা 
পাব ঘেমষন করে হ্বোক-__তা দেখে নেখেন গুর কাছেই 
শুনবেন ।” 

“সর্বনাশ !- তবে আর কাকে ?” 
সেই যুখকদ্য়ের দিকে চাহিনেন। 

জয়রি কাতরভাবে খলিল, “আপনি খিশ্াস করছেন 
না] কেন ডাক্তার বাবু--মামি আপনার ওখান থেকেও শু, 
মানতে পারি-কম খাওয়া কেন? উনি ঘঠে শাগুগি? 
শীগ্গির বল পান---মাংস, হালুয়।” 


কভিঠে। 


বলিিয়। ডাক্তার বাবু 


আবণ-_-১৩৩৩ ] 


০০ ০ তি শী পপ জাপা সা পাকশী পপ ৩০ পা পাপা পাপী লা ক ০0০৪৭ শশা 





ব্ন-ভত্ 


পি 


এ আল ওত ৯ ৮ ৩ শাপাাপা্ী শি 


২ 
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গণেন বাবুর মুখে হাসি দেখ! দিল, তিনি বলিলেন, 


করিল, “ঠিক করে বলুন, কোনও ভয় নেই ত, গর ছেলে 


“র কথ! আফ্ি ঠেলতে পারব না ডাক্তার বাবু, গুকে মেয়ে আছে ডাক্তারবাবু !” 


আপনি ঠিক করে বুঝিয়ে বলে দিন ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এখন এক সপ্তাহ মাগুর মাছের 
ঝোল আর পুরাতন চালের ভাত দ্বার খাবেন, আর বার 
আধসের করে দুধ । সুবিধা হয় ত ফলের মধো বেদান! 
আর নেবু-ব্যাস্‌। বুঝলে!” 

"আজ্ঞে হা, তা বুঝেছি, কিন্ত” রি 

“এখন এক সপ্তাহ কিন্তু টিম্ম নয় ।” 

সেই যুবকদ্বয় বলিল, "আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমর! 
তিনজন রইলুম, কোন রকম অনিয়ম কি অগ্ুবিধা হবে 
না।” 

“বেশ, তবে এখন উঠতে পারি জয়হরি 1” 

"আমি ত আপনাকে কখন উঠতে বলেছিলুম ! মাপনি 


তামাকের স্বাদ পেলে দেখছি ভোর হয়ে যে» আমি 
কিন মার কাছে মুখ দেখাতে পারব না” 
“শা নাকাল তোমার ঘাওয়াই চাই । গণেনবাঝুকে 


থাইয়েই যেও। আমি মপেক্ষা করব। ওইথানেই কাল 
থাবে, আর যদি কিছু কাজ থাকে,_ বুঝলে 1৮ 

পরে তু এক কথার পর ডাক্তার বাবু উঠিত্েেন, আমিও 
উঠিলাম। 

নামিয়া দেখি জয়হরি আমাদের পূর্বেই নীচে নামিয়! 
অপেঙ্গ' করিতেছে! ডাক্তার বাবুকে সকাতরে জিজ্ঞাস 


.আসে-চাহিতে হয় না, ভাবনাটাও 


"রোগের জন্তে ত ভয় নেই, ভয় কেবল তোমার 
জন্তে | মঙ্গল ইচ্ছা আর পেট এ ছটে! যে এক জিনিস নয় 
সেইটে মনে রাখলে ভয়ের কোনও কারণই নেই ।”» এই 
বলিয়া হাসিতে ভাসিতে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। 

রাস্তার ওপারেই আমাদের আস্তানা ; আমরাও বাসায় 
পৌছিলাম। 

জয়হরি জিজ্ঞাসা করিল প্ডাক্তারবাবু কি বললেন বুঝতে 
পারলুম না।” 

বলিলাম, “গণেনবাবুকে খাওয়ানে! সম্বন্ধে খুব সাবধান 
হতে বললেন। বাবাবস্থা করে গেলেন ঠিক সেইটেই করা 
চাই। অন্য কিছু দেওয়া না হয়।” 

বাণেশ্বর আপিয়া জয়হরিকে সংবাদ দিল, প্সব হয়ে 
গেছে-_মা ডাকছেন 1৮ সে ভিতরে চলিয়। গেল। 

'দখিতেছি ক্রমে আমি সা'খোর জষ্টার় দীড়াইয়া 
গেলাম। জগতে অনেক ভিনিসই দিন রাতের মত 
'ভাভাদেরই একজন । 
আজ কিন্ত শরীর মন ছুইই অবসন্ন হইনপ্নাছিল। আমার 
অজ্জঞাতেই ভাবনার বাহিরে গিয়া পড়িল। ইতিপূর্বে 
ভাবিত।ম আমার ভবিষ্যৎ বলিয়া যাহা ছিল তাহ! চুকাইয়া 
ফেলিয়াছি, এখন কেবল জোতাধীন থাকা,-_পরয়েছে দীপ না 
আছে শিখা”-__আজ তাহাতে সন্দেহ আসিয়া গেল । (ক্রমশঃ) 





রস-তত্ত 
প্রীঅনিলকুমার বস্থ এম-এ 


সন ১৩৩১ সালের কান্তিক মাসের "ভারতবর্ষে মাননীয় 
অধ্যাপক শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র, এমএ মহাশয়ের রস-তত্ব' 
শীর্ষক একটী জ্ঞানগর্ড ও চিস্তাকর্ষক দার্শনিক প্রবন্ধ বাহির 
হয়। কিন্তু রচনায় যেরূপ মৌলিকতার পরিচয় আছে এবং 
সত্যসান্ষৎ সম্বন্ধে যে নূতন তত্বকথা বল! হইয়াছে, তদনুরূপ 
তাহার কোনও আলোচনা এতাবৎ বাহির হয় নাই বলিয়া, 
আজিকার এই আলোচনায় আমি কয়েকটী কথা৷ বলিতে 
প্রস্তুত হইয়াছি। ভারতবর্ষের পাঁঠক-পাঠিকাগণ অবগত 


আছেন, পরেশবাধু কর্তৃক উহার একটা আলোচন! বাহির 
হইয়াছিল; কিন্তু মুল প্রবন্ধ ও সমালোচনা পাশাপাশি 
রাখিয়া পড়িলে দেখ যায়, সমালোচক লেখকের প্রধান 
বক্তব্য বিষয় লইয়া বিশেষ কিছুই আলোচনা করেন নাই। 
বর্তমান প্রবন্ধে উক্ত সমালোচনা সন্বন্ধে আমি কোনও কিছু 
বলিব না। মুল প্রবন্ধই আমার আলোচা বিষয়। 

এ কথ প্রথমে স্বীকার করিভেই হইবে, জটিল ও ছুরাহু 
দার্শনিক তথা নরল ও সরস ভাষায় লিখিতে অধ্যাপক: 


সহ, ৯ ঘট 


স্ঞান্সম্ঞ্থ 


[ ১৪শ বর্--১ম থণ্ড---২য় সংখ্যা 





০০০০০ ০ জি ৮৯ শক 


মহাশয় অদ্বিতীয় । তাহার দার্শনিক প্রবন্ধগুলি এই নিমিত্তই 
পরম উপভোগের সামগ্রী হয়। সুতরাং সম'লোচক ধিনিই 
হউন না কেন, অধ্যাপক মহাশয়ের ভাষা ও জিখিবার ভঙ্গীর 
উপর তাহার বলিবার ষে কিছুই থাকিতে পারে না, এ 
কথা ন1 বলিলেও চলে । তবে মুল বক্তব্য লইয়৷ তাহার 
সহিত আমার দুই এক স্থানে মতভেদ আছে; তাহাই আমি 
এই আলোচনায় লিপিবন্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

প্রবন্ধের মুল কথাগুলি প্রথমে সংক্ষেপে বলিয়। রাখি। 
আমাদের মনের মধ্যে ছুইটী প্রবাহ বহিতেছে-_একটা 
জ্ঞান-প্রবাহ ও অপরটা রস-প্রবাহ। জ্রব্যে আমর! যে রসের 
কথ। বলিয়। থাকি, তাহ ইন্দ্রিয়গ্রাহা ; সাহিত্যে যে রসের 
কথ! বলি, তাহ! ইন্দ্রিয়গ্রান্থ নহে-মনের দ্বারা গ্রহণীয়। 
রপ-প্রবাহ জ্ঞান-প্রবাহ হইতে ম্বতন্ত্র। ইহাদের মধ্যে 
কাধ্য-কারণ ভাবও কল্পনা করা চলে না রস ও জ্ঞান 
যে মনের পৃথক বৃত্তি, তাহ! দেগাহবার শিমিন্ত আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌সণেরও মতের উল্লেখ ক্রা হইয়াছে। 
/0০%16086 ও 1০66110% চিত্তের ঢইটী পৃথক ধর্ম 
জ্ঞান বন্ত-গুণ-পরিচায়ক এবং £61105 অথবা অনুভূতি 
সুখ-চুঃখ-লক্ষণ।। এই অনুভূতির দ্বারাই রসের আস্বাদন 
হয়। জ্ঞান ও বিচারের দ্বারা যতক্ষণ আমর! বস্ত্র গুণ 
বিশ্লেষণ করি, ততক্ষণ আমরা রসের কোনই সন্ধান পাই না। 
কিন্ত এইরূপ করিতে করিতে কখন সেই জি্নিষের মধ্যে 
একটা চাখিয়ুা! দেখিলাম, মার অমনি প্রাণে রসধারার সঞ্চার 
হইল । পরিশেষে জ্ঞানের উপর নিন্দাবাদ করিয়! প্রবন্ধ 
শেষ কর! হইয়াছে । রস শুধু প্রাণে আকাঙ্জ। জাগায় ন1) 
ইহা! আত্মাতে এক অপূর্ব উপলব্ধি আনাইয়া দেয়। জ্ঞান 
যেখানে ব্যাহত, রস সেখানে সমর্থ। বিচার, বিশ্লেষণ 
অধিকদুর অগ্রসর হইতে পারে না) অতীন্দ্রিক্ অতিজাগতিক 
কোনও বিষয় সম্বন্ধে মন ধারণা করিতে পারে না । সুতরাং 
শেষকালে নেতিবাদে আপিয়! দাড়াইতে হয়। কিন্ত রসের 
নিষেকে যখন মন সরস হুয়, তখন তাহার অনুভূতির পরিধি 
অনেক দূর বিস্তৃত হয়। দার্শানক যেখানে পরাস্ত হইয়া 
ফিরিয়া আসেন,_ কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্তি 
বলে প্রবেশ করেন । 

এক্ষণে দেখ। যাইতেছে, প্রবন্ধে লেখক মহাশম্স একটা 
জ্ঞানতত্বের (1)6017 ০1 1$70৮/15055 ) অবতারণা 


করিয়ছেন। দর্শন, তথা সমস্ত বিজ্ঞানশাস্ত্রের উদ্দেত্ত 
সতা নিরূপণ অথবা সত্য উপলন্ধি করা। এই সত্য 
উপলব্ধি চিত্তের কোন্‌ বৃত্তির দ্বারা সাধিত হয়, তৎ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। দে সমস্ত মতের আলোঢন। কর! 
আমদের উদ্দেশ্ত নহে; আমর! শুধু দেখিব, লেখক মহাশয়ের 
এতৎ সম্বন্ধে মত কি ও তাহা কতদূর সঙ্গত। 

মনের যে বৃত্তির দ্বারা আমর! বিচার ও বিশ্লেষণ করি, 
জ্ঞান অর্থে তাহাই বুঝিতে হইবে সুতরাং ইহাকে আমরা 
[7151160 অথবা। [0170615690010% বলিব । চিত্তের যে 
বৃত্তি দ্বারা চরম সত্যের দরশন লাভ হয়, তাহাকে “রস বল! 
হইয়াছে। অনুভূতি (1€61108) দ্বারা এই রসের” 
আম্বাদন হয়। 

বিচার ও বিশ্লেষণদ্বারা যে চরম সত্যের সাক্ষাৎ লাত 
হয় না, এ কথ! খুরই সত্য এবং এ সম্বন্ধে লেখকের সহিত 
আমার মতদ্বৈধ নাই | এই তকঞ্জাল-খিস্তারক ধৈশ্লেবিক 
বুদ্ধিবৃত্তির উপর নিন্দাবাদ শুধু যে ভারতীয় খধিগণই করিয়া- 
ছেন, তাহা নহে; পরন্ত পাশ্চত্য বহু দার্শনিকও দেখাহয়া- 
ছেন, এই 19061150 অথবা 017790415021)0816 চরম 
সত্যে উপনীত হইতে একেবারে অসমর্থ । *নৈযা তকেণ 
মতিরাপনেয়।” “নায়মাত্ব। প্রবচনেন লভাঃ ন মেধয়া ন বুনা 
শ্রতেন” এ সব আমাদের দেশের পুরাতন খধিবাক্য। সেন্ট 
বার্থাড (90. 73577810 ), এক্হাট (1[:010)2% ) প্রমুখ 
পাশ্চাত্য 11)500গণ এই কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন। 
আদর্শবাদী কাণ্টের (17876) 40070077755 01 06 
[00061502072 ম্ুবিদিত; এবং তীহারই অনুসরণ 
করিয়। 13150169 তাহার 4/১016812006 2120 1২৩8110) 
গ্রন্থে বৈশ্লেষি ক বুদ্ধি বৃত্তির অক্গমতা৷ দেখাইয়াছেন । বেগ 
(73678500 ) 1170010127এর পক্ষ লইয়া 196৩1150এর 
বিস্তর নিন্াবাদ করিয়াছেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে__আলোচ্য প্রবন্ধ হইতে লেখক 
মহাশয়কে আমরা 11560 বলিব, অথবা জ্ঞ।নবিরোধা 
(4000-17611506951856) 13৩1£507197 বলিব ? একটু 
প্রপণিধান করিলে দেখা যাইবে --11)50/0গণ এবং 
জানবিরোধা 73015505) 17061160এর সম্বন্ধে যে সকল 
দোষ দেখাইয়া [70910100151 প্রচার করিয়াছেন, লেখক 
সেরূপ কোনও কথ! বলেন নাই। বুদ্ধিবৃত্তিকে নির্বাসনে 
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দিয়া এক রহম্তময় সত্যের উপলব্ধি কর! যায়, অথবা 
বুদ্ধিধৃত্তি নিয়ত পরিবর্তনশীল ?২5৪11)কে বিকৃত করিয়! 
এঞ্ক মিথ্যা জড়জগতের সৃষ্টি করে-এ সকল কোন 
মতই প্রবন্ধে নাই। রসের লীম! যে বুদ্ধি-বুত্তির সীমাকে 
অতিক্রম করিয়! আরও অধিক দুর অবধি বিস্ৃত, এই কথাই 
এ প্রবন্ধে আছে। 

তবে কি লেখক মহাশয়কে আমরা 12711910 বলিব ? 
71500) 4৮115009616) ইঞ্ঠারাও বিচারশীল 
অপেক্ষা সত্যদর্শনলাভে সমর্দ আর এক 
উচ্চতর বৃত্তির কথার উল্লেখ করিয়াছেন। জাম্মমাণ 
দার্শনিক 116861ও 00002150500175 অপেক্ষা 
2০৪5০৮কে বড় বলিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয্নের 
মতকে উহাদের মতের সহিত সমশেণীতুক্ত কর! যায় 
কি না? উত্তরে বলিতে হয়--ন1) এবং এইথানেই লেখক 
মহাশয়ের সহিত আমি একমত হইতে পারিলাম না। 
[১1910, 4১171510116 এবং 91)19022) ইহাদের 171011101) 
জ্ঞানাতিরিস্ত হইলেও জ্ঞান হইতে অভিন্ন নয়) উহ! 
জ্ঞানেরই চরম পর্ণিতি | যাহা কিছু সাধারণ বুদ্ধির অগম্য 
তাহাই, বুদ্ধির পরিণতি যে 11776011101) তাহ ছারা পাওয়া 
বায়--এই কথাই ঠিক | (77097562001 দ্বারাই চিত্তে 
জ্ঞানের সঞ্চার হয়। সুতবাং বাত কিছু সাধাবণ জ্ঞানের 
উপরে তাহ। এ [00061518170179এরই চরম পরিণতি 
দ্বারা পাওয়া যাইবে-__ ইহা স্বাভাবিক | 

শ্র্ধাম্পদ অধ্যাপক মহাশয় ক্লিতেছেন-_পজ্ঞান যেখা'ন 
ব্যাহত, রন সেখানে সমর্থ, অথবা রসনিষিক্ত মনের পরিধি 
জ্ঞান অপেক্ষা অনেকদৃর বিস্তৃত।” ইহার অর্থ এই হয় যে, 
1170.1160 যাহ! জানাইতে পারে না, রস তাহা জানায়। 
ইতার উত্তরে আমরা বলি_ রসকে জ্ঞানের সাধন বলা যায় 
না। যাহার কাজ আনন্দ দান করা--তাহা অতীন্দরিয় 
অতিজাগতিকের বার্তী কিরূপে বহন করিয়া আনিবে ? 
আর তাহাই যদি পারে, তাহা হইলে তাহাকে “জ্ঞান হইতে 
স্বতন্ত্র” এরূপ কথা বল! অনুচিত । আনন্দ জ্ঞানেরই পরিণতি-_ 
এই কথা বলা আরও যুক্তিসঙ্গত হইবে । বর্তমান সমা- 
লোচনায় আমার এই ছুইটা প্রধান বক্তবা; সুতরাং ইহাদের 
একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্তুক । 

উপনিষদে ব্রঙ্গকে চিদানন্দ বল! হইয়াছে। ব্রচ্ছ চিগ্ময় 


30170029 


10161160% 


স্রাব ্্থ্ স্যর থা সা রস 
অথবা বিজ্ঞানঘন। তিনি পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং সেই জন্তই 


তিনি আনন্দ । পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং আনন্দ একই কথ! । 
তাই ব্রহ্ষকে কখনও বা আনন্দময় বলা হয়। সুতরাং 
আনন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ স্বরূপ। আমাদের প্রাণের 
আনন্দ হইতে আমর! জানিতে পারি__আমরা সত্যের 
সন্ধান পাইয়াছি ; দেইজন্ত উপনিষদে সত্যম্‌ এবং আনন্দম্‌ 
একই কথা। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিত। পড়িয়। যদি কিছু ন! 
বুঝি, তবে আনন্দও কিছুই পাই না। যখন উহার অর্থ 
সমাক্‌ উপলব্ধিকরি, তখন আনন্দও পাই । গণিত-বিজ্ঞানবিৎ 
নিউটন্‌ যথন মাধ্যাকর্ষণী শক্তি আ'বিষ্কার করিলেন, এবং 
45100105065 যখন জলের 9080180 £19৮109 আবিষ্কার 
করিয়া, :1507618১ গু2এ6৮০৮ বলিক়! চীৎকার করিয়া 
দৌড়াইতে লাগিলেন, তথন তাহাদের প্রাণে যে আনন্দের 
রসধার! প্রবাহিত ৮ইয়াছিল, উহা! সমাক্‌ জ্ঞানেরই পরিণত 
ফলস্বরূপ আনন্ন। 

শরদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলিতেছেন__-রস হইতেই 
আপন্দ আসে, বস না থাকিলে আনন্দ থাকিত না। 
তাহাই যদি হইল, তবে আবার তাহা হইতে অতীক্্িয় 


' অতিজাগতিকের ( 100851021 ) জ্ঞান কিরূপে সম্ভব ? 


এরূপ কথ বলায় 'অধাপক মহাশয়ের 11)601% ০1 
17০৮1.08-এ ছিত্ব দোষ (1)949]151) 100110601% ০0£ 
1২7০9৬1৮086) আসিয়। পড়ে-_চিত্তে এক বৃত্তি আছে, 
যাহ! শুষ্ক, নীরস, অসম্পূর্ণ জ্ঞান জন্মায়; এবং আর এক 
*স্থতন্ত্র” বৃত্তি আছে, যাহা ভ্বারা অতিজাগতিকের সরস 

আনন্দময় জ্ঞান হয় | অধ্যাপক মহাশয় হয়ত বজিবেন “রসের 

বিজ্ঞাপনী শক্কি আছে, এথব৷ রস জ্ঞানের সাধন এমন কথা 

আমি বলি নাই) প্রাণে রস থাকার নিমিত্ত নীরস জ্ঞান সরস হয়, 
এই কথাই বলিয়াছি ।” তাহার উত্তর আমি বলি যে, তাহা 

হইলে পজ্ঞান যেখানে ব্যাহত, রূস সেখানে সমর্থ-*.অতীন্দ্রিয় 
আতিজাগতিক বিষয় সম্বন্ধে মন ধারণ| করিতে পারে না... 
কিন্ত রসের নিষেকে যে মন সরস হইয়াছে, তাহার অনুভূতির 
পরিধি অনেক অধিক । দ্বার্শনিক যেখানে পরাস্ত হইয়। 
ফিরিয়া আসেন, কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দরিব্যশক্ষি বলে 
প্রবেশ করে এ সকল কথা পরিহার কর! উচিত; কারণ 
এস্থলে রসের অতীন্দ্রির সম্বন্ধে (1050901,751051) বিজ্ঞাপনী 
শন্তি আছে এই কথা চিত হইতেছে । 
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দার্শনিক যেখানে পরাস্ত হইয়া ফিরিয়া আসেন, কবি, 
শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিব্যশক্তির বলে প্রবেশ করিতে 
পারেন+ এস্থলে শরন্ধাম্পর্দ অধ্যাপক মহাশয়ের কবি, শিল্পী 
ও ভক্তের উপর পক্ষপাতিত্ব প্রমাণিত হইতেছে; কারণ 
তিনি কবি, শিল্পী ও ভক্তকে দিলেন “দিব্যশক্তি এবং 
গরীব দার্শনিককে 19:91000 হইতে বঞ্চিত করিলেন। 
আমরা বলি, একমাত্র দার্শনিকই এই দিবাশক্তির (170৮51- 
(107) অধিকারী; এবং কবি, শিল্পী ও ভক্তকে চরম সত্যের 
উপলব্ধি করিতে হইলে, ত্তাহাদিগকে দার্শনিক কবি, দার্শনিক 
শিল্পী ও দার্শনিক ভক্ত হইতে হইবে । জ্ঞানকে ফাকি দিয়। 
সত্য জান! যায়_-ইহ! আমার মন বিশ্বাস করিতে চাহিতেছে 
না। লেখক মহাশয় বলিতেছেন '্জানী দেখেন বঙ্ধ অখব্দ, 
স্পর্শ, অরূপ আবছায়া মাত্র এবং বাধ্য হইয়া অঙ্ছেয্তাবাদে 
আসিয়া উপনীত হন+ | ইহারও উত্তরে আমরা ত্র একই 
কথা বলি। দার্শনিক যখন 1966110এর গণ্তীর মধ্যে 
থাকেন, তখন তাহার সম্বন্ধে এ দকল কথা ঠিক। কিন্তু 
তিনি যখন আমার পূর্ববর্ণিত 10511107এণ্সাদিয়া উপনীত 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 
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হন, তখন তিনি সত্যের সম্পূর্ণ বিগ্রহ দেখিয়া আননে। 
আত্মহারা হন। একমাজ্জ দার্শনিকই এই আনন্দের 
অধিকারী । জ্ঞানী গঙ্গার মোহান৷ খুঁজিতে গিয়া বরফে 


আড়ষ্ট হইয়া পড়েন। কন্করোপলের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়া ফিরিয়া আসেন; কিন্তু ভাবুক ব্যক্তি "ঙ্গার শীকর- 
শীতল বাতাস খাইয়া গঙ্গাজল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়! 
তৃপ্ত হয়েন”- আমরা বলি এই শীকর-শীতল বাতাস খাইবার 
ও গলঙ্গাজল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিবার অধিকারী 
ভাবুক” ব্যক্তি নহেন, তৃধিত, কন্করোপলে ক্ষত-বিক্ষত 
জ্ঞ'নী। 

মূল প্রবন্ধ সম্বন্ধে মামার যাহ] বলিবার ছিল, বলিলাম । 
পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, আমার মতামত যদি 
কোথাও ভ্রান্থ হয়, শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় তাহা সংশোধন 
করিয়া দিবেন । আর আমার মালোচন! ছুই এক স্থলে বিরুদ্ধ 
হইলেও, আশ করি, তিনি তাহাতে রু্ট হইবেন না 
কারণ সহাপিপাণ্ত দাশনিকগণ সকল মতবাদকেই সাদরে 
অভ্যর্থন। করেন। 





হিমালয় 
ভীবতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


রী 
মৌন তুমি, তাই এরা এত মিথ্যা কহে ! 
জানে তব রুদ্রপাণি বজ নাহি বহে 
দস্ত দিতে দর্পিতেরে ! তুমি সংজ্ঞাহারা 
পাষাণ প্রস্তর শিলা, অন্ধকার কারা! 
জীবের জীবনধারা__ নির্বরিণী নদী 
যে বক্ষে লভিয়! জন্ম নিত্য নিরবধি 
করুণ। অমৃতস্তন্তে বন্ধা বাঁচায়, 
তাহারে বাঁধিবে এর! জড়ত্ব খাচায়। 
অনন্ত রত্বে খনি নিত্য ঘার দান, 
সে হল নির্জীব নিংস্ব_অহল্যা পাষাণ । 
যোগী তুমি মৌনবাকৃ-_এরা চাহে কথা, 
সমাধি যে ভিত্তিহীনবর্ধর-বারত ! 
দেবাত্মা কহে না কথা, মগ্ন স্থষ্টিকাজে__ 
বাড়িছে মিথ্যার ধূল! তাই বিশ্বমাঝে ! 


২ 
শঙ্কর করেন বাস সমুচ্চ কৈলাসে, 
জগন্মাতা--জন্ম তার শৈলরাজ বাসে 
মেনক1 মায়ের কোলে !স্পর্ধ! ত অন্ন না! 
কার্যাক্লীব কবিদ্দের অলীক কল্পনা । 
সেই সত্য, এরা যারে সত্য বণি মানে 
আপন সঙ্কীর্ণ ছুটি দৃষ্টিমাঝখানে ; 
দিনের বিজ্ঞানের তথ্যে রাখে বাধ। 
বিশ্বের বিধানবার্ত। ন! মানিয়া বাধা 
অন্তরের দিক্‌ হ'তে; 'মাত্মায় প্রলাপ 
তর্বলের স্থষ্টি বলি দেয় মভিশাপ) 
মর্থছাড়া নিরর্ধক সকলি বিশ্বের, 
নিখিল গৌরব বাধা যাহাতে নিঃস্বের 
সেই শিক্ষ শ্রেষ্ট যার যত আস্ফালন, 
বাকী সব মিথা। মা, ভীরুর স্বপন! 


রি 
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মিলন-পুণিম। 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র মেন এম-এ) ডি-এল্‌ 


(১৯ ) 


পেএা প্রিন্সিপালকে নিয়া, খুব ছোট হোট (নয়েদের ক্লাণে 
পড়াইবার ভান চাঠিল। নার পাইয়। সে আনন্দিত হইল । 
সে ভাল ঘে এই ছোট মেগেরা ভাকে দুই নগরে ছাড়িয়। 
ঘ[হ%5 পারিবে না। আট নয় বসন করিয়। আন্তঃ তারা 
থাকিবে | ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে কথা 
কিয়া, থেলিয়া, ভাদের সব ছোট ছোট কান্ন-ভাপি, খেলা- 
ধুলায় যোগ দিয়া, সে মনের ভিতর এমন একটা অপূর্ব 
'আনন্দেব সন্ধান পাইল যে, সে আপনি অবাক হইয়া গেল। 
হাব ছাবিবশ বছরের নৌ নেব ভলায় নে ভূষিত মাতৃঙদয় 
লুকাইয়। ছিল, সে এখন ঝাড়া পাইয়া জাগিয়! উঠিল, সে 
আকুল ভাবে শিশুদের কাছে আত্মসমর্পণ কবিল। 

এই ছোট মেয়েদের পড়াশুনার চেহারা ফিরিয়া! গেল। 
স্কুলগৃহ একটা খেলাঘর ভইয়। দঁড়াইল_-মার রেখা 
তাদের খেলার সাথী । বড় কেউ যদি তাদের খেলায় 
যোগ দেয়, তাতে শিশুদের যে অ'নন্দ, তাহা বলিবার নয়। 
তাহারা গর্ষের ফুলিয়! উঠিপ। এই খেলার ভিতর দিয়! 
রেখ! যে তাদের কোন ফাঁকে কেমন করিয়া অনেকটা 
শেখাপড়া শিখাইয়া দিব, তাহ! তারা ভাল করিয়া বুঝিতেই 
পারিল নাঁ। রেখা যখন কাহাকেও কোনও একটা! জিনিষ 
পড়িতে বলিত, তখন সে চেয়ানে বপিয়! বেঞ্চের কাছে দাড়ান 


ভা” ছাড়! 


ম করিত না। হয় সে উঠিক্া সেই 
মেয়ের কাছে দি ত, নাহয় সে মেয়েকে কাছে ডাকিয়! 
লইত। োলের ভিতর টানিয়া লইয়া শিশুর সেই কোমল 
মন্থণ গলের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া সে তাকে পড়িতে বলিত। 
শিশট আনন্দের নেশায় মশগুল হইয়া পড়িয়া যাইত। ক্লাশের 
আর সবাই ছটক্ষট করিত, কথন রেখ তাহাদের ডাকিবে ! 

এক একটা মেয়ে বড় বোকা। অন্ত শিক্ষতিত্রীরা 
তাদের গালাগাপি দেন বা অগ্রাহ করেন। রেখা 
তাদের কোলে টানিরা লইয়। তার সঙ্গে আলাপ করিত। 
খু'টিয়া খু'টিয়া সে তার মনের সন্ধান লইত। তার ব্যর্থতার 
বাথায় রেখার নিজের প্রাণ কীদিয়া উঠিত। ঠিক কোন- 
থানে তার বাধিতেছে সেই কথাট। আবিষ্কার করিবার জন্ত 
সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিত। আর তাহার সন্ধান পাইয়া সে 
ঠিক সেইখান হইতে তার শিক্ষ। আরম্ভ করিত। আর সে 
এমন করিয়! স্নেহ ও উৎসাহ দিয়! মেয়েটির অস্তর ভরিয়া 
দিত যে, তার চরিত্র একদম বদলাইয়। যাইত । সে শিখিবার 
জন্ত ব্যাকুল হইত, শিখিধার শক্তি পাইত | 

রেখাকে এ মেয়েরাও আর সবার মত রেখাদি” বলিত। 
কিন্তু রেখা তাদের বলিল, তাকে মাসিম। 'বলিতে হইবে । 
সকলে তাহাকে মাসিম। করিয়। লইল। “মাসিমার ভিতর 


খেয়েকে পড়িতে 


রি ১ 
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ভ্ডান্রংন্বহ্ 
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যে “ম।”টুকু ছিল, তার মাধুরধ্যেই তার অন্তরে অপূর্ব সুধা 
বর্ষণ করিত । 

রেখার জীবনে এখন আর কোনও কাজ ছিল না। স্কুলে 
ও বোডিংএ সে এই "মেয়েদের ভিতর ডুবিয়। তন্ময় হইয়! 
থাকিত তার আর কোনও কাজ বা মন বসাইবার আর 
কোনও বিষয় ছিল না। কেবল মাঝে মাঝে সে মনে করিত 
সৌরানের কথা । নেকোথায়? কি করিতেছে? রেখার 
কথ! তার একবারও মনে পড়ে কি নাসে কথা ভাবিত। 
কিন্তু কোনও মতেই সে সৌরীনের কোনও মন্ধান 
পাইল না। 

স্চরিতার বিবাহ পাটনায়ই হইল । রেখার তাতে 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । সেখানে গিয়। সে প্রলঙ্গক্রমে শুনিতে 
পাইল যে, দেশবিথ্যাত বাগ্মী নিত্যরঞ্জন বাবু এ বিবাহে 
আসিয়াছেন। বরটি নাকি নিত্যরঞ্জনের খুড়তুত ভাই। 
অনেক পুরাতন কথা৷ মনে উঠিল। নিতারঞ্জনের উপর 
তার মনেক দ্বিনকার পুরাতন আক্রোশ ছিল) কেন না, 
নিত্যবঞ্জন ছিল সৌরীনের প্রতিত্ন্বী, এবং রেখার 
বিরুদ্ধাচারী। সে পুরাতন বিরাগ পূর্ণমাত্রায় জলিয়! উঠিল। 
সে দেখিতে পাইল, নিমন্তিত সনস্ত মেয়েছেলের দল আকুল 
ভইয়। নিতারঞ্জনকে সুধু একবার দেখিবার জন্ত ছুটয়। 
জানাপার কাছে ভিড় ঠেলিয়া! ছ্ুচও প্রবেশ করিতে 
ইহাতে রেখা প্রাণের ভিতর দারুণ জ্বাণ1 


গেল। 
পারে না। 
অনুভব করিল। 

কিন্ধু তার সমস্ত বিরোধ ছাপাইয়া উঠিল তার 
কৌতুহল। নিত্যরঞ্জন সৌরীনের যত বড় শত্রু হোক, সে 
যত তুচ্ছ ও নগণ্য হোক, সে সৌরীনের মান্বীয় ও সৌনীনের 
খবর রাখে। তার কাছে সৌরীনের খবর লওয়া যায় 
কিরূপে ? সে ছটফট করিতে লাগিল । 

বিবাহ হুইয়া৷ বরকন্তা! বথন বাড়ীর ভিতর আমিল, রেখা 
তখন বরের সঙ্গে আলাপ করিল। প্রসঙ্গ ক্রমে সে 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি সৌরীন বাবুকে চেনেন ?” জিল্তাস! 
করিয়াই সে বুকের ভিত দারুণ মান্দোলন অনুভব করিল। 
কি জানি এ কি বলিবে ভাবিয়া তার অন্তর কাপিতে 
লাগিল__যদি সৌরীনের কোনও অমঙ্গল সংবাদ পায় তাই 
ভাবিয়! সে বাকুলও হইল । 

বর বলিল, “কোন্‌ সৌরীন বাবু £” 


তখন রেখার মনের ভিতর একট! নিদারুণ ক্ষোভ 
অলিয়! উঠিল। সৌরীনকে ঘে এ চেনে ন1-_বাঙগলা! দেশের 
কোনও লোক যে সেই'ত্যাগী মহথাত্বাকে চেনে না_এ কথ! 
তার অবিশ্বাস্ত বলিয়া! মনে হইল। আর কিছু না হউক, 
বিশ্ববিস্তালয়ের একজন কৃতী ছাত্র বলিন্ন! তে সবাই তাকে 
চেনে, যে £109009 1)90810)200এর চাকরীর জন্ 
এ ব্যক্তি লালাক্িত, সে চাকরী পাইয়া যে ছাড়িয়। 
দিয়াছে, তাকে তো অন্ততঃ চেনে। সুতরাং «কোন্‌ 
মৌরীন 1” এ প্রশ্নের ভিতর রেখা একটা স্পর্ধাভর! 
অবঙ্ঞার ছায়াপাত লক্ষ্য করিল-_-এ নিত্যরঞ্রনের ভাইয়ের 
যোগ্য বটে ! 

রেখ! বলিল, “না, আপনি বোধ হয় তাঁকে চেনেন্‌ না, 
তিনি আপনার পাচ ছ, বছরের পিনিয়ার,_আমাদের এক 
বছর আগে পাশ করেছিলেন 1” 

বর বলিল, “ও সৌরীন-দা, তাকে চিনবে না কেন ?* 

রেখা বাচিল,__বরের উপর তার শ্রদ্ধ! বাড়িয়া গেল। 
সে জিল্ঞান। করিল, শতনি কোথায় আছেন বলতে 
পাবেন কি ?* 

“ন।); সাত আট বছর হলতার সঙ্গে আমার দেখা 
হয় নি। ছুব্ছর আগে তিনি গ্রামে এসে ঠার সম্পত্তি 
বেচে গিয়েছেন শুনেছি । আমি তথন দেণে ছিলাম ন। |” 

*সম্পত্তি বেচেছেন ? কেন ?” 

“তা জানি না। বোধ হয় কিছু ব্যবলা করবেন। 
তা ছাড়া, শুনলাম, দেনা-পন্তরও না কি তার হ'য়েছে। 
আপনি তাকে চেনেন ?” 

রেখা কণ্ঠে বলিল, “কলেজে থাকতে তার সঙ্গে 
সামান্ত আলাপ ছিল।” আর কথ। বলিতে তার সাহস 
হইল না। তার বুক ফাটিবার উপক্রম হইতেছিল। 
দারুণ উৎকণ্ঠা ও আবেগে তার প্রাণ অস্থির হুইয়। 
পড়িয়াছিল। 

সমস্ত রাত্রি দাকণ উতকণ্ঠায় কাটাইপ়া, অনেক ভাবিয়! 
চিস্তিয়া, রেখা নিত্যরপ্রনের কাছে চিঠি লিখিয়! তাহার সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করিল। চিঠি পাইয়াই নিত্যরঞ্জন ছুটিয়া৷ আসিল। 

রেখা তার অন্তরের সব বিরুদ্ধতা কষ্টে দমন করিয়া 
বিশেষ সৌজন্লের সহিত জিজ্ঞাসা] করিল, “আপনাকে বড় 
কষ্ট দিলাম। অনেক দিন হ'ল আপনার বন্ধুর কোনও 
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খবর জান্তে পারি নি। কাল গুনলাম, তিনি না কি তার 

সব সম্পত্তি বেচে ফেলেছেন। কেন হঠাৎ এমন করলেন, 
আর তিনি কোথায় কি করছেন, সেটা জানবার জন্ত 
আপনাকে কষ্ট দিয়ে্ছি। আপনি নিশ্চয় তার খবর 
জানেন ।” 

নিত্যরঞ্রন অতাস্ত বিনীত ভাবে বলিল, "আপনি যে 
আমাকে কি লজ্জ! দিলেন, তা আমি বলতে পারি না। 
সৌরীনের খবর আমার বাথ! অত্যন্ত কর্তব্য ; কিন্ত অনুতপ্ত 
হযে স্বীকার করছি যে, সে খবর আমি এত দিন মোটেই 
রাখি নি। আমার এ ক্রটির কোনও ক্ষমা নেই। তা? 
"আঁ এবার গিয়ে সর্বাগ্রে সমস্ত সংবাদ নিয়ে তার পর 
আপনাকে জানাব |” 

“তিনি কি করছেন বলে আপনার মনে হয় 1” 

“আমি কিছুই বলতে পারছি না। এ কথ আজ 
আপনার কাছে বলতে হচ্ছে যে কত লজ্জার সঙ্গে, তা, 
কি নলবো |” 

রেখার প্রাণ এ কথায় যে সব দারুণ আশঙ্কায় ভরিয়া 
উঠিল, সেগুলিকে স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিতেও রেখার 
ভয় হইতেছিল। এত দিন তবে সে মূর্থের মত সুধু চোখ 
বুজিয়। স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে সৌরীনের উপর অভিমান 
করিয়া মাঝে মাঝে কাদিয়াছে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় সে 
এই ভাবিয়া তৃপ্তি লাভ করিষ্জাছে যে, ঠোৌরীনকে সে বাধামুক্ত 
করিয়৷ যে মহত্বের পথে ছাড়িয়! দিয়া! আসিয়াছে, সে পথে 
সে পায় পায় অগ্রসর হুইয়। হয় তে। এত দিনে বিরাট কোনও 
কন্ম করিয়া, নিজের অক্ষর গৌরব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি-স্থাপন 
করিয়াছে। সেক্বপ্র এত মিথ্যা, যে, নিত্যরঞ্রনের মত 
ধদ্কুও সৌরীনের কোনও খবরই রাখে না। তা' ছাড়া, 
এমন বিপন্ন সে হইয়াছে যে, তার পৈতৃক সম্পত্তি সমস্ত 
বন্রয়্ করিতে হইন্তাছে। আর রেখা যে এত দিন ধরিয়া 
“র বেতনের প্রায় সমস্ত টাক! সঞ্চিত করিয়! আসিয়াছে - 
“খল সৌরীনের হাতে সমর্পণ করিয়া তার মহৎ কার্য্যের 
এায়তা করিবে বলিয়।। তার ব্যাঙ্কে আজ পোনেরো 
[গার টাক, আর সৌরীনকে বিপন্ন হইয়। তার ভদ্রাসন শুদ্ধ 
কল সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইয়াছে !--এ সব রেখার 
দাষ, সেই তে এমন করিয়া! সৌরীনকে ছাড়িয়া! দিয়াছে 
ঘ, সৌরীন তার ঠিকান! পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। 


হয় তো সে বিকান। জানিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে 
নাই। তাই তার এত বিপদের ভিতর সে রেখাকে 
কিছুই জানায় নাই। 

নিত্যরঞ্জন চলিয়া গেলে, রেখা আকুল হইয়! কাদিতে 
লাগিল। সৌরীনের সংবাদ জানিবার জগ্ঠ সে এত ব্যগ্রত 
অনুভব করিল যে,সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল 
না। ঘরের এক পাশ হইতে আর এক পাশে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। নানা রকম অদ্ভুত উপার তার মনে হইতে 
লাগিল, কিন্তু কোনওটাতেই কোনও ফল হইবে মনে হইল 
না। অনেকক্ষণ অনবরত ছুটাছুটি করিয়৷ শেবে ক্লান্ত হুইয় 
সে শুহয়! পড়িল। 

(২৯) 

লীলা ঠিক করিল, নিারঞ্রন রেখার পুরাতন প্রণরী । 
অনেক দিন বিচ্ছেদের পর দেখা হইয়াছে, তাই রেখ। এমন 
ব্যথিত হইয়াছে । সে মন্তে আস্তে রেখার মাথার কাছে 
বসিয়া, তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, পতুমি 
এমন বিচলিত হচ্ছ কেন ভাই ? কিসের ছুঃখ তোমার ?” 

এ সহাগ্ুভূতির কথায় রেখার ছুই চক্ষু বাহিয়া জল 
গড়াইয়। পড়িল। সে অনেকক্ষণ মুখ লুকাইয়া কাদিয়। 
শেষে বলিল, “আমার দুঃখ লোকের কাছে বলবার নয়।* 

“আমার কাছেও নয় ?” 

বেখ। অনেকক্ষণ ভাবিয়া! বলিল, প্না ভাই, এ কারে 
কাছে বলবার নয়। কি বলবো? কেউ তো এ বুঝবে 
ন।। আমি একজনকে ভালবাসতাম, সে আমাকে বোধ 
হয় ভালবাসতো।। আমাদের বিষে হ'ল না, ছজনে ছর্দিকে 
ছিটকে পড়লুম। এ কথা শুনে লোকে এক-আধটু আহা 
উদ্ছ করতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সবাই ভাববে যে, 
এ তে। সর্বদাই হচ্ছে__এর জন্ত এতট। বাড়াবাড়ি কেন? 
কেন না, এর তলায় যে সব বড় বড় কথা আছে, মে কথা 
তো লোককে বুঝান যাবে না” 

“তিনি কি অন্ত কাউকে বিয়ে করেছেন £” 

কথাটায় রেখার অন্তর যেন একটু শিহুরিয়া উঠিল। 
কিন্ত সে জোরের সহিত বলিল, “না, সে অসম্ভব--তিনি 
তেমন হান্ধ। লোক নন।” 

“তবে তুমি ওকে বিয়ে কর না কেন ?” 

"সেই জন্তই তে। বলছ্ধি ভাই. আমাক জগ (লট দলা 
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না। এ কথা কাউকে বলবার জো নেই | বিধাতার এই 
বিধান লীলা, আমর! ছুজন দ্বজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবো, 
অথচ আমাদের মিলন হবে না ।” 

লীল। খলিল, “সতাই তোমার কথা. বুঝতে পারলাম 
না। তোমাদের বিয়ের অস্তরায়ট। কি ?” 

“সে কথা শুনলে তুমি হাসবে । অন্তরায় স্ধু এই যে, 
তার অন্তরটা প্রকাণ্ড, আমার হৃদয়ের ক্ষুদ্র মাধারে সে 
ধরে না।” 

রেখাকে ন্নেহালিঙ্গনে বেষ্টন করিয়া ধরিয়। লীলা সন্সেতে 
বলিল, “আমাকে সব কথা খুলে বলবে না ভাই? তোমার 
কথাগুলে! যে হেয়াণীর মত শোনাচ্ছে।” 

রেখা কাদিয়া বলিল, ণ্না ভাই, ক্ষমা করো। তার 
ভালবান! পেয়ে আমি ধন্য ভঃয়েছি_ তার বিরাট অন্তর তিনি 
আমার কাছেই নুধু খুলে দেখিয়েছেন । আমি তার গোপন 
কথ! অন্তের কাছে বলে তার সে মহব্েের মপমান করবো 
ন1। মার কেউ তো ত্বাকে আমার মত বুঝবৈ না” 

“কিন্ধ আমি বুঝবো, তুমি বল আমায় 1” 

“না ভাই, এ ব্যথা আমার গোপন সম্পদ, তোমার মত 
বন্ধুকেও এ বলবার জো নেই । তা ছাড়া, গুভিয়ে বলতে 
আমি পারবোও না। আমি যা জেনেছি তার ঘেশার ভাগ 
আমার অন্তরের অস্পষ্ট অনুভূতি মাত্র; তা৷ কথায় গুছিয়ে 
বলতে গেলে এত ভূল হয় তো ভবে যে তুমি তুল 
বুঝবে ।” 

“আচ্ছ!, একটা কথা! বল, বিয়েটা ভাঙ্গলে কে? তিনি 
না তুমি ?” 

“আমিই ভেঙ্গেছি লীল।। আর সেজন্ত আমার সুধু 5ঃখ 
নেই তা নয়। এনবড় ভাগ করতে পেরেছি বলে আমার 
বেশ গর্ব হয়।” 

ইহার কিছু দিন পরে নিতারঞ্জন রেখাকে জানাইল, সে 
এখন পর্যন্তও সৌরীনের কোনও সংবাদ পায় নাই। সে 
নানা দিকে অনুসন্ধান করিতেছে । সব কাজ ছাড়িয়া সে 
তাহার সন্ধান জানিয়। রেখাকে জানাইবে। 


ইহা রঃ মাস পরে বেখ। রিড আর এক চিঠি 
পাইল । তাহাতে সে লিখিল, সৌরীন ময়মনসিংহে কিছু দিন 
পূর্বে জুতা ও কাপড়ের দোকান করিয়াছিল। নে 
দৌকানের বাবদে অনেক দেনাপত্র হওয়ায়*লে কোথায় 
পলাহয়াছে, তার সন্ধান কেহ জানে না। তার নামে অনেক 
টাকার ডিক্রী লইয়া মহাজনের! সন্ধান করিতেছে । 

এ পত্র পড়িয়া রেখা একেবারে বসিয়া পড়িল। এই 
কি তবে চোর সর্বস্ব তাগের ফল-এই দৌরীনের মহৎ 
ত্যাগ-ব্রতের পরিসমাপ্তি! এই কি সেই দেবতা, যাকে সে 
অন্তরে স্থাপন করিয়া দিনরাত শ্রদ্ধার অর্থ্য দিয়! পৃভা 
করিয়াছে । রেখাকে বিবাহ করিলে জীবন সার্থক হইবে 
না বলিয়া যে রেখার কাছে মুক্তি লইয়া গেল, সেকি না 
তার পর একখানা কাপড়ের দোকান ফাদিয়া ব্যবসা 
করিতে নসিল, আর ভার পর মহাজনদের ঠকাইয়া 
পলাইল । 

কিন্তু £থনি তাঁর মনে হইল, ইহা অসম্ভব । বেখাকে ন! 
হয় সৌরান মশ্রদ্ধায় ছাড়িভে পারে । কিন্তু দে তো কাপড়ের 
দোকান করিবার ভস্থ [)০[১8107)৩11এর 
বড় চাকরী ছাড়িয়া দেয় নাই। আর প্রাণ গেলেও 
তার মত মহা প্রাণ যুবক কখনও কাহাকেও ঠকাইঙ্তে পারে 
না। নিতারঞ্জন সব খবর পায় নাই। হয় তো সৌবীন 
অর্থকষ্টে বিপনন হইয়। মারা গিয়াছে, হয় তে! সে বিপদে 
তাহাকে সা্ভাদা করে নাই। রেখার এত টাকা 
যার ভন্ জমান রহিয়াছে, সে বদি অনাহারে, ক্জে প্রাণ ত্যাগ 
করিয়া থাকে, তবে রেখার ভ্ঃখ রাখিবার যে ঠাই 
থাকিবে না। 

ভাখিয়! চিন্তিয্া রেখা তার কর্তব্য ষ্কির করিল। ক্রমে 
ভার মনে সন্দেহ রহিল না যে, সৌরীন খণজালে জড়িত 
হ্টয়া কষ্টে প্রাণতাগ করিয়াছে । রেখা তো! তার জীবিত" 
কালে কিছুই করিতে পারিল না, এখন মস্ততঃ তার কল 
মোচন করিয়া ভার কর্তবা পালন করিবে। 
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১। হাইকোর্টের জজ প্রথম-বাঙ্গালী 


রমাপ্রসাদ রায় 


২। হাইকোর্টের চীফজাহিস প্রথমে বাঙ্গালী 


স্যার রমেশচন্দ মিত্র 


৩। হাইকোটের আই-সি-এস (অস্থায়ী ) জজ প্রথম বাঙ্গালী 


বিহারীলা'ল গুপ্ত 


শ এরোপ্নেনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী রমণী 


রাণী মৃণালিনী 
হাইকোর্টের আই-সি-এস্‌ (স্ায়ী) জল ছখম বাঙ্গালী 
স্তর বসন্ুকুমার মল্লিক 


৬। স্যার উপাধি পান প্রধম বাঙ্গালী 


স্চার রাধাকান্ত দেব বাহাছুত 


৭। ডিভিসলাল কমিশনার প্রথম বাঙ্গালী 


রমেশঘ্জ দত্ত 


৮। সার্জন জেনারল প্রথম বাঙ্গালী (অস্থায়ী) কদেল 


মন্মথনাথ দোৌধুরী আই-এম-এস্‌ 


৯। যুঙ্সেফ হই-ত হাইকোর্টের জঙ্ত প্রথম বাঙ্গালী 


১১] 


১২। 
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১৫। 


শর প্রমদারঞন বন্দোপাধ্যায় 
পো এগু টেলিএাফেন্ত আমিহ্যান্ট, ডিরেক্টার ক্রেনারল 
গুথম বাঙ্গালী-_রায় রাধিকীমোহন লাহিড়ী বাহাছুর 
আযকাউণ্টঢাণ্ট জেনারেল প্রথম বাঙ্গালী 
মন্মথনাথ ভট্টা"ধ্য 
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গ্তার সত্যেন্ধ প্রসন্ন সংহ 
ফুটবল খেলায় কৃতিত্ব লাঁত করেন প্রথম বাঙ্গালী 
শিব ভাঁছুড়ী ও বিজয় ভাছুড়ী 
ইগিডয়। কাউন্সিলের মেম্বার প্রথম বাঙ্গলী 
যার কৃষগোবিন গুপ্ত 
স্বযাঙ্জয নীতির প্রধান প্রবর্থক প্রথম বাঙ্গালী 
দেশবন্ধু চিতরঞন দাস 
আও!র সেক্রেটারী অব. ষ্টেট প্রথম বাঙ্গালী 
: স্যার সত্যেন্রপ্রসক্ন সিংহ 





০৮৯৯৬৫০-০৮৮৮৬৮-০- পপ ০৯ ০৯৯ ছল পাপী পপ পপ পপ ১ 


১৭। ইংরাজী কবিতায় যশ্থিনী হন প্রথম বাঙ্গালী মহিত। 
তরু দত্ত 

পদার্থ-বিজ্ঞানে কৃতিত্ব লাভ করেন প্রথম বাঙ্গ লী 
আচার্য শ্যার জগদীশচন্দ্র বনু 

বিলাতে লর্ড সভর সভ্য প্রথম বাঙ্গালী 
লর্ড সিংহ 
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স্বর্ণকূমারী দেবী 
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স্যর ভূপেদলাপ মিত্র 

ইংরাজী কাবা লেখক প্রথম বাঙ্গালী 
মাইকেল মধুহদন দত্ত 

রেভিনিউ বোর্ডের প্রথম বাঙ্গালী মেম্বার 
তার ব্গোবিন্দ গুপ্ত 

আধুনিক যুগের দয়ার সাগর প্রথম বাঙ্গালী 
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বহ্িমচন্দ্র চট্টোপাধার 
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২২৬ 
৩৩। কেমব্রিজে স্রিথ প্রাইজ পান প্রথম বাঙ্গালী 


৩৪ । 


৩৫। 


৫ 
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৪১১1 


৪২ 


৪৩। 


৪৬। 


৪৭1 


৪৮ । 


সপ পপি পা, পিপলস 


ভূপতি সেন ৃ ন্‌. 
লগ্ন বিশ্ববিস্বালয়ের ডি-এসসি প্রথম বাঙ্গালী 
হার জগদীশচজ বহু 
ইতিয়ান স্তাশনাল কংগ্রেসের প্রথম বাঙ্গালী মহলা সম্ভানেত্রী 
সরোজিনী নাইড়ু 
পোষ্ট, এগ. টেলিগ্রাফের ডিরেক্টর জেনারল প্রথম বাঙ্গালী 
জ্ঞানেন্দপ্রদন্ন রায় 
বিলাতের ক্্যাবিনেটের সভ্য প্রথম বাঙ্গালী 
লর্ড সিংহ 
চীফ এগ্রিনির়ার প্রথম বাঙ্গালী 
রাজেশ্বর মিত্র 
চীফ সেক্রেটারী প্রথম বাঙ্গালী 
সভার অতুলচন্দ্র চটোপাধ্যায 
ইম্পিরিয়াল সার্তিমে নাইট উপাধি পান প্রথম বাঙ্গালী 
যার বসন্তকুমার মল্লিক আই-নি-এস 
ভারতীয় চিকিৎস| বিভাগের কর্ণেল প্রথম বাঙ্গালী 
কে, পি, গুপ্ত 
তিব্বত ভ্রমণকারী প্রথম বাঙ্গালী 
রাজ! রামমোহন রায় 
ডেপুটা কমিশনার অব. পুলিস প্রথম বাঙ্গালী 
রায় পূর্ণচন্্র লাহিড়ী বাহান্ুর 
ভারতের বাহিরে প্রথম হিন্দুধশ্্ প্রচারক বাঙ্গালী 
স্বামী বিবেকানন্দ 
ভারতে ইংরাজী শিক্ষা! প্রচলনের সমর্থক প্রথম বাঙ্গালী 
রাজ' রামমোহন রার 
ক্টানিটারী কমিশনার প্রথম বাঙ্গালী 
কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত 
ব্যারিষ্ঠারী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন প্রথন বাঙ্গ।লী 
বৃপেক্রনাথ সরকার 
বিশ্ববিস্থ'লয়ের তাইস-চ্যান্সেলার প্রথম বাঙ্গালী 
টার গুরুদাস বন্দোপাধায় 
কিংস কাউন্দেল হন প্রথম বাঙ্গালী 
হার সতোন্দ্রপ্রনর় সিংহ 
তারতের বাহিরে প্রথম বাঙ্গালী বাগ্মী 
কেশবচত্র সেন 
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৫১।  সসম্মানে জাই-মি এস পদত্যাগ করেন প্রথম বাঙ্গালী . 
সুভাষচন্দ্র বনু ৮ 

৫২1 ভারতের বাহিরে পাশ্চাতা চিত্রবলার কৃতিত্ব লা করেন ' 
প্রথম বাঙ্গালী_-পশিকান্ত হেষ ৮ 

৫৩। ভারতের বাহিরে সৈনিক বিভাগে কৃতিত্ব লা করেন 
প্রথম বাঙ্গ।লী-_কর্পেল হরেশ বিশ্বাস 

৫৪ ভ!রতের বাহিরে প্রাচ্য গত বাসে সুখ্যাতি অর্জন করেন 

» প্রথম বাঙ্গালী মহিঙ্গা--সত্যবাল। দেবী 
প্রাচা চিত্রকলার প্রবর্তক প্রথম বাঙ্গালী 
অবনীত্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


৫৬ | গভর্ণর প্রথম বাঙ্গালী 
লর্ড সিংহ 
৫৭। নোবেল প্রাইজ পান প্রথম বাঙ্গলী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫৮। কংগ্রেসের সন্ভাপতি প্রথম বাঙ্গালী 
উমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
৫৯» | বেলুনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬০। ব্যারিষ্টারী পাশ ফরেন প্রথম বাঙ্গালী 
জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর 
৬১। আই-সি-এস, পরীক্ষায় শী্বস্থানীয় হন প্রথম বাঙ্গালা 
।র অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৬২) বড়লাটের একজিকিউটিত কাউন্সিলের সভ্য প্রথম বাঙ্গালী 
হর সত্তর প্রসন্ন সিংহ 
৬৩। কেমত্রিগ বিশ্ববিদ্ভালয়ের পথম বাঙ্গালী 
র্যাংলার আনন্দমোহন বসু 
লঙ উপাধি পান প্রথম বাঙ্গালী 
লঙ সিংহ 
আই-সি-এস পরীক্ষা পাশ করেন প্রথম বাঙ্গালী 
সতোন্রনাথ ঠাকুর 
৬৬। রয়েল সোদাইটার সদস্য প্রথম বাঙ্গালী 
যার জগদীশচন্দ্র বন এফ-আর-এস 
অসুসঙ্ধীনে যতদুর জানিতে ও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি; ভ্রম-প্রমাদ অবশ্থই থাকিতে পারে। শেঘোক্ত 
দশটা নাম ইতঃপূর্বে গত্রান্তরে প্রকাশিত হইরাছিল। 


৩১ 


৬৫ 


ময়মনমিংহের মহিলা-কৃত্তিবাঁস 
শ্রীচন্দ্রকুমার দে 


বনে অনেক সময় এমন ফুল ফুটে, বাজোগ্ানেও যাহার 
তুলনা মিলে না। কিন্তু সে বনফুলের সৌরভ কেহ 
উপলব্ধি করিতে, কিন্বা! সে সৌন্দর্য্য কেহ ভোঁগা করিতে 
পারে না। বনের ফুল বনে ফুটে, বনেই গুকাক্স । চন্দ্রবিতী 
এইরূপ একটি বনফুল। ময়মনসিংহের “নল খাগড়ার বন” 
আঁটোকিত করিয়া, এক সময়ে এই সুরভি কুম্থুম 
ফুটিয়াছিল। 

বু দিন পূর্বেবে এই পাগুব-বঞ্জিত দেশের কোনও 
অজ্ঞাতনাম! পল্লীতে বসিয়া একজন মহিলা কবি রামায়ণ 
রচনা করিয়াছিলেন-_এ কথ। ভাবিতে গেলেও প্রাণ 
আনন্দরদসে ভরিয়া! উঠে। বাস্তবিক সে দিনের কথা 
ময়মনসিংহের পক্ষে অতীব গৌরবের কথা । শুধু রামায়ণ 
নহে--কবি চন্দ্রাবতী নানাবিধ মেয়েলী সঙ্গীত, ছড়া ইত্যাদি 
রচনা করিয়1, অল্প বয়সে কবি-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 

ধাহার কবিতা লোকের প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে 
সর্বদা প্রয়জনের স্তির ন্যায় ঘ্বুরিয়া ফিরিয়া ভাসিয়। 
বেড়ায়, ছোট-বড় নাই, "স্থান-অস্থান নাই, ঘাটে-মাঠে, 
যেখানে-সেখানে বাহার সঙ্গীত সর্বদ। মানুষের মুখে মুখে 
ফেরে, তিনিই সাধারণের প্রাণের কবি। চন্দ্রাবতী 
পূর্ব-নয়মনসিংহের সর্ব-সাঁধারণের প্রাণের করব ছিলেন । 
বহু দিন হইতে গুনিয়! আসিতেছি-_সেই অপুর্ব মন-প্রাণ- 
মাতান সঙ্গীত । মাঠে ক্ৃষক-শিশুর মুখে, অঙ্গনে কুল- 
কামিনীর মুখে, ঘাটে-বাটে, যেখানে-দেখানে, মন্দিরে, 
প্রান্তরে, বিজনে, পুলিনে সেই সঙ্গীত-_বিবাহে, উপনয়নে, 
অন্প্রাশনে, ত্রতে, পুঞ্জার সেই সঙ্গীত ঘুরি খুরিয়া কাণে 
আসিয়। বাজে- মরমের ভিতর প্রবেশ করে । সেই সঙ্গীতের 
বৃহতরু, শেষ চরণটিতে মহিলা-কবির স্বৃতিটি আনিয়া! দেয়। 
প্রায়ই শুনি চিন্জরাবতী ভগে' চন্দ্রাবতী গায় । শ্রাবণের 
মেঘভরা আকাশ-তলে ভরা নদীতে যখন বাইকগণ 
সাঝের ন্বৌকা সারি দিয়। বাহিয়া যায়-_তখন শুনি সেই 


চন্দ্রাবতীর গান। বিবাহে কুলকামিনীগণ নববধূকে দান 
করাইতে--জল ভরণে যাইতেছে__সেই চন্দ্রাবতীর গান। 
তার পর স্নানের সঙ্গীত-_ক্ষৌরকার বরকে কামাইবে তাহার 
সঙ্গীত -বর-বধূর পাশ! খেলা--সে কত রকম! 

এখন দেখ! বাক--এই চন্দ্রাবতী কে? শতাব্দীর পর 
শতাবন্ধী যাইতেছে--আজও ধাহার গান, ধাহার ছড়ায় মানুষ 
এমন ভাববিভোর হইয়া রহিয়াছে -- তিনি কে? ময়মনসিংহের 
জন্ত তিনি এমন কি করিয়াছেন যে, আজও তাহার নাম 
স্মরণ করিয়া! কৃতজ্ঞ ময়মনসিংহবাসী তাহার চরণোদ্দেশে 
পুষ্পাঞ্জলি দিতেছেন? আজও ময়মনসিংহের ক্রিম্নাকাও্, 
উৎসব- সকলে চন্দ্রাবতী-স্বতি বিজড়িত । সমব্ত পুর্বর্- 
মক্ধমনপিংহ প্লাবিত করিয়া! চন্দ্(বতীর গান। সেখানে আনিয়া 
দেয় পৃথিবীর অপ্রাপ্য বস্ত--শীতল করে তাপিত প্রাণ । 

চন্দ্রাবতী দ্বিজ বংশীদাসের একমাত্র কন্তা -কল্পবৃক্ষের 
স্ুধাফল। চন্দ্রাবতীর পিতার পরিচয় অনাবস্টক। ইনি 
প্রাচীন সাহিত্যের একটি সম্মমনিত রত্বাসনের অধিকারী । 
প্রসিদ্ধ মনসা-ভাসান রচকগণের মধ্যে তিনি অন্ততম শ্রেষ্ট 
কবি। বংশীবদন কিশোরগঞ্জ মহকুমার পাতুয়ারী গ্রামে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তিনি যে একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন, 
স্ধু তাহাই নহে; মন্সামঙ্গলের একজন প্রসিদ্ধ গায়কও 
ছিলেন। প্রবাদ আছে-_তাহার গান শুনিয়া ভাটিয়ার নদী 
উজান বহিত-_বনের পশুর! মুগ্ধ হইয়া পড়িত,--শাখের 
পাথীরা কাকলী বন্ধ করিত। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশ 
এই প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষের অন্ন-সংস্থান করিয়া দিতে 
পারিত ন। কবি ভাসান গাহিয়া অতি কষ্টে জীবিকার্জন 
করিতেন। চন্দ্রাবতী স্বীক়্ রামায়ণে তাহাদের বংশ 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তীহাদের পারিবারিক ছুঃখকাহিনী 
অশ্রর অক্ষরে লিখিয়! গিয়াছেন। 

১৪৯৭ শকে অর্থাৎ ১৫৭৫ থৃঃ ছ্বিজ বংশীর মননা- 
মঙ্গলের রচনা শেষ হয়। বংশীদাস-_বুন্দাবনঃ লোচন- 


২২৭ 


২২৮৮ 
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দ্সের সমসামগ়িক কবি। এই পদ্ম।পুরাণে কবি চন্ত্রাবতীর 
অনেক ভণিতা দুষ্ট হয়। পুরাণ রচনায় কন্ত। পিতার 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপা ছিলেন। দেখা যায়, ১৫৫* হইতে 
১৫৭৫ খুঃ মগ্যে চক্্রাবতী জন্মগ্রহণ করেন। চন্ত্রাবতী 
স্বীয় রামায়ণের প্রারস্তে বংশ-পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন - 
ভট্রাচার্ধা বংশে জন্ম অগ্রনা ঘড়ণী 
বাশের পালায় ঘড় ছনের ছাউনী 
ঘট বলাইয়া সদ! পুজে মনসায় 
কোপ করি সেই হেতু লক্ষ্মী ছেড়ে যায় 
তু রঃ হা গু 
ছ্বিজ বংশীপুত্র হইল মন্সার বরে 
ভামান গাহিয়! ধিনি বিখ্যাত সংসারে 
ঘড়ে নাই ধান চাল চালে নাই ছানি 
আকর ভেদিয়! পড়ে উচ্ছিলার পানি 
চালকড়ি যাহা পান মনসার বরে 
ভানান গাহিয়া পিতা বেড়ান নগরে 
ক রক সী 
বাড়াতে দরিদ্র জাল! কষ্টের কাভিনী 
তার ঘড়ে জন্ম লৈল চন্দ্রা অভাগিনী 
বন্দনায় চন্দ্রাবতী লিখিয়াছেন-_ 
স্থলোচন। মাতা কছুম দ্বিজবংশী পিতা 
যার কাছে শুনিয়াছি পুরাণের কথা 
মনদ। দেখীরে বন্দি করি কর যোর 
যাহার প্রসাদে হইল সর্ব হুঃখ ছুর 
বহ্গপুত্র নদ বন্দি সর্বদেবময় 
বর জলে স্নানে নাহি পুনজন্ম হয় 
ী রা খু ০ 
শিধিমতে প্রণাম করি সকলের পায় 
পিতার আদেশে চন্দ্র। রামায়ণ গায় । 
চন্দ্রাবতী তাঁহার আত্মজীবনী সম্বন্ধে স্বীয় বিরচিত 
রামায়ণে কোন কথার উল্লেখ করেন নাই । তাহার জীবনের 
ইতিবৃত্ত কি? কি কারণে পিতা তরুণী কন্তাকে রামায়ণ 
রচনার উপদেশ দিয়াছিলেন, তৎ্সম্বন্ধে কবি নিজে কিছু 
পিথিরা যান নাই। নয়ানঠাদ ঘোষ ন'মক এক প্রাচীন 
পল্লীকবি মধুরাক্ষরা ভাষায় চন্ত্রাবতীর জীবনের এফ 


অবলম্বন করিয়া মহিলা-কবির জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদান করিব। 
নবানাদের কাব্যের প্রারস্ত-_ [ও 
“চারকোণ। পুজুণীর পারে চাম্পা নাগেশবর 
ডাল ভা পুষ্প তোল কে তুমি নাগর 
আমার বাড়ী তোমার বাড়ী এ নান্দীর পার 
কি কারণে তোল কন্ত। লে! মালতীর হার” 
চন্দ্রাংতী পিতার জন্ত পুষ্প চয়নে আসিয়াছিলেন। উচ্চ. 
শাখায় স্তকে স্তবকে চাম্পা ফুল ফুটয়া! রহিয়াছিল। 
সাজি হস্তে চন্দ্রাবতী সেই ফুপগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন । দৈবাৎ সেই পথ দিয়া যাইন্দছিলেন 
প্রতিবামী জয়ানন্দ | চন্ত্র/বতী বার্থ মনোরথে ফিবিয়! বাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন। জয়ানন্দ অগ্রনর হইয়। ফুল সমেত 
চাম্পাশাখ|! নত কদিয়! ধরিলেন, চন্দ্রাবতী ফুল তুলিতে 
লাগিলেন। ফুল তোল। শেষ হইল) সঙ্গে সঙ্গে সেই 
নির্ব্িকার-হৃদয়! যোগ-শান্ত তপশ্চারিণীর মনের মধ্যে, 
সাংসারিক প্রেমের সুখ দুঃখের একট! আকম্মিক জহরী 
বিছ্বাতের মত থেলাইয়া গেল। চন্দ্রাবতী ফুগ তুলিয়া লইয়া 
বাড়ী চলিয়া গেলেন । জয়ান্নদদও ভিন্ন পথ ধরিয়! চলিয়। 
গেলেন। কেহ কাহাকেও নিজ মনের ভাব বুঝিতে 
দিলেন না। কেবল তাহাদের উদাস দৃষ্টি ও অলম 
পাদবিক্ষেপ-প্রণাপী দেখিয়া কতক বুনিল এর আকাবাকা 
গ্রাম্য পথ, আর কতক বুঝিল পথিপার্স্থ মুক তরুলতা। 
কন্ত। অরক্ষণীয়। হইয়] উঠিগ্নাছে দেখিয়া পিতা বংশীদাস 
চিন্তিত হইলেন। চন্দ্রাবতী পরম! সুন্বরী। বয়সে তরুণ 
হইলেও তিনি অল্পকাল মধ্যেই কবি-প্রপিদ্ধি লাভ করিষ্জা- 
ছিলেন। এ অবস্থায় তাহার অনন্ঠসাধারণ রূপগুণের ব্যাখ্যা 
শুনিয়া বু সন্ত্রস্ত যুবক তাহার পাণিগ্রহণে উৎম্থক ছিলেন! 
কিন্ত চন্দ্রার প্রাণের দেবতা সেই জয়ানন্দ। সেদিনকাও 
মিননোগ্তানে সেই অযাচিত সাহাধ্যকারীর প্রতি ক্কৃতজ্ঞতায় 
তাহার মনপ্র।ণ ভরিয়। 'উঠিয়াছিল। চন্দ্রাবতী তাহার হৃদয় 
দেবতার পর্দে সমস্ত জীবন-যৌবন উৎসর্গ করিয় 
বসিয়াছিলেন। | 
বিবাহের কথাবার্থ। একরূপ স্থির হইয়া গেল। এম? 
সময় এক বিষম অনর্থ ঘটিল। অলঙ্ষ্য হইতে নিদারু' 
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প্রেমে আত্মবিক্রয় করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিল। সে বুঝিল 
নাকি অমুলচ রত্ুই না সে হেলা হারাইল !!! 

অদৃষ্টের এই ঘাত-প্রতিথাতে চন্দ্রার কোমল হৃদয়টি 
ভাঙ্গিয়া শপড়িল। তিনি বছ দ্রিন পরে মন স্থির করিয়া 
শিবপুজায় মনোনিবেশ 'করিক্নে। কন্ত। শ্নেহময় পিতার 
চরণে দুইটি প্রার্থন। জানাইলেন। একটি শিবমন্দির 
স্কাপন-_অন্যটি তাহার চিরকুমারী থাকিবার বাসন! । 
কন্াঝংসল পিতা উন প্রার্থনাই পূর্ণ করিলেন_সেই 
সঙ্গ ছহিতাকে সংলারের সুখ-ছঃখের অনিত্যতা বুঝাই 
দিলেন। পাছে অন্ধ চিন্তুয় চন্ত্রার তরুণ হদয়ে কোনও 
ভাবাস্তর ঘটে, সেই জন্তঠ বংশীদাস কন্ঠাকে অবসর কালে 
রামায়ণ লিখিতে মাদেশ করিলেন। চন্দ্রাবতী কায়মনো- 
বাক্যে শিবপুজাী করিতেন, ও হ5বসর কালে রামায়ণ 
লিখিতেন। 

ইতোমধ্যে আর এক দুর্ঘটনা ঘটিল। চিন-মনুতপ্র 
চন্দ্রাবতীর সেই প্রণয়া যুবক তুবানলে পুড়িয়। পুড়িয়া 
দুবিবধহ জীবনভার সা করিতে না পারিয়। চন্দ্রাবতীর 
নিকট একখান। পত্র লিখিয়। তাহার সাক্ষাৎ কামনা করিল। 
চন্ত্রাবতী পিতাকে সনস্ত জানাইলেন। পিতা অদন্মতি 
প্রকাশ করিয়া ধলিলেন, তুমি বে :দেবভার পুজায় মন 
দিয়াছ, তাহারই পা কর। 'অন্ক কামন! হদয়ে স্থান 
দিও না। চক্দ্রাবঞা একখান] পত্র নিখিয়া যুবককে সাস্তবন! 
করিলেন। এখং সর্বহঃখহাবী ভগবান শিবেব চ্ণে 
মনপ্র!ণ সমর্পণ করিতে উপদেশ দিলেন। 

অন্থৃতপ্ত বুবক পত্র পাঠ করিয়া তৎক্ষণাৎ চন্দ্রাবতার 
স্থাপিত শিবমন্দিরের পানে ছুটির]! চলিল। চন্দট্রাবতী তখন 
শিবারাধনায় তন্ময়); মন্দিরের দ্বার ভিতর হইতে রদ্ধ। 
হতভাগ্য যুবক আসিয়াছিল চন্দ্রাবতীর কাছে দাক্ষা লইতে-_- 
অনুতপ্ত ছুবিববহ জীবন প্রভূপদ্দে উৎসর্গ করিতে--কিন্ 
পারিল না। চন্ত্রাবতীকে ডাকিভেও সাহন হইল না। 
অঙ্গনের ভিতর সন্ধ্যাম'লতীর ফুল ফুটিয়াছিল; তারই দ্বারা 
কবাটের উপর চারিছত্র কবিতা শিখি চন্দ্রাবতীর নিকট, 
বনুঙ্ধরার নিকট শেষ বিদায় প্রার্থনা করিল। 

পৃজাশেষে চন্দ্রাবতী দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। আবার 
“যথন দ্ব।র রুদ্ধ করেন, তখন সেই কবিতা পাঠ করিলেন। 
পাঠ করিয়াই বুঝি.লন-_দেব-মন্দির কলঙ্কিত হইয়!ছে। 


চন্দ্রাবতী জল আনিতে নদীতে গেলেন । যাইয়া দেখিলেন, 
সব শেষ অনুতপ্ত যুবক তাহার নিকট হইতে জন্মের শোধ 
বিদায় লইয়া নদীম্রোতে জীবন-শ্রোত মিলাইয়। দিয়াছে! 
বনফুল শুকাইয়! উঠিল। তার পর এক দিন শিবপূজার 
সময় সহস! তাহার প্রাণবাদু মহাশূন্ে মিলাইয়া গেল। 
হতভাগা ময়মনমিংহ সেদিন অকালে যে মহারদ্ব হারাইয়া- 
ছিল, আর তাহা ফিরিয়! পাইল ন1। 
যদিও চন্দ্রবতী তাহার জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে তৎককত 
রামায়ণের বন্দনায় কোন কথা বাক্ত করেন নাই, তথাপি 
নি়-পুত দুইটি পদ দ্বারা নয়ানটাদের বিত চন্দ্রাবতীর জীবন- 
কাব্যের সমর্থন করা বাইতে পারে 
"থাড়াতে দরিদ্র জাল! কষ্টের কাহিনী__ 
তার ঘড় জন্ম লৈল চন্দ্রা অভাগিনী 
প্রথম ছত্রটিতে দেখা যায়, চন্দ্রাবতী আজীবন পিতার গলগ্রহ 
হইয়া, তাহার দরিদ্র জীবন ভারাক্রান্ত করিয়৷ তুলিয়া- 
ছিলেন। শেন ছত্রে প্চন্ত্রা অভাগিনী* এই একটি মাত্র 
কগামু সেই আজন্ম-হুঃখিনা মহিলাকবি যে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
স্থথে বঞ্চিত ছিদেন, আমরা তাহার আভাস পাইভেছি। 
অগ্প বয়সে সেই যোগশান্ত মনন্থিনা, হৃদয়ের মন্দ ছুঃখভার 
চ'পিয়া রাখিতে, জশ্রুক নিরুদ্ধ করিতে-_সুন্দর রূপে 
অভরাস্ত হইয়/ছিলেন। তাহার নিকট আড়ম্বরপূণু জীবন- 
কাভিনীর আশা আমরা একেবারেই করিতে পারি না। 
(ভত্ভ্রক্জীন্ত্র আল্লামা) 
চন্্রাবতার সম্পূর্ণ রামায়ণ সংগৃহীত হয় নাই। মাঝে 
মাঝে ধর্ডত ভাবে যাহা পাওয়! গিয়াছে, আমরা তাহ!ই 
লইয়া আলোচনা করিব। ইন -কতিপর মেয়েলী সঙ্গীতের 
সমষ্টিমাত্র । ময়মনসিংহের স্ত্রীলোকেরা বিবাহ-উৎসবে 
সুর্যাব্রভাদি উপলক্ষে ইহ! স্থুরে গান করিয়া থাকেন। ইহার 
ভাষা পল্লীভটিনীর মত মৃছুমস্থর-গামিনী অথচ সতেজ 
কথিত্বপূর্ণ। কবিতাগুলির সারল্য ও অনাড়ন্বর মাধুষ্য 
শ্রোতার মনকে মল্পেই অভিভূত করিয়া! তোলে । ইহাতে 
কোনও অবান্তর কথ। নাই, বাহুল্য বর্ণনা নাই। সরল 
ক্ষিপ্ত কথায় ামায়ণের প্রত্যেকটি ঘটনাচিত্র কবি নি্চু 
হস্তে অঁকিয়। দেখাইয়ছেন। অথচ তাহা এত উজ্জ্বল, এক 
সুন্দর, এত করুণ, এত মন্ষ্পর্নী যে, শরতের মুভ 
জ্যোতন্গার মত নিজে ফুটিয়! দুরূহ গিরিশৃঙ্গ হইতে সমুকে: 
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তপদেশ-পর্ধযন্ত কোথায় কি আছে, চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইয়া! দেয়। 
চন্জ্রাবতীর সম্পূর্ণ রামায়ণের আলোচনার আমাদের 
স্থানাভাব। তাহার প্রয়োনও নাই। অন্তান্ত প্রচলিত 
রামায়ণ হইতে, এই মহিল! রামায়ণের যেটুকু নৃতনত্ব ও 
বিশেষত্ব, আমর! তাহাই লইয়া আলোচন!। করিব। 
প্রচলিত ক্ৃত্তিবাসী রামায়ণের মত এই রামায়ণ সরল 
মিত্রাক্ষরে লিখিত । কেবল স্থুরে গীত হয় বলিয়া রচনায় 
একটুকু বৈলক্ষণ্য আছে। প্রায় প্রত্যেক ছত্রের [মধাভাগে 
অথবা শেষভাগে গে। লে! রে প্রভৃতি বাহুল্য শব পাওয়৷ 
যায়। সম্ভবত তাহা সঙ্গীত-সৌকার্ধ!র্থে। «ই সকল শব্ধ 
তুলিয়৷ দিশে, সরল পয়ার ছন্দই অবশিষ্ট থাকে। 
আদিকাণ্ড--এই কাণ্ডের অনেকাংশ পাওয়| যায় নাই । 
যাহ! পাওয়। গিয়াছে, তন্মধ্যে রামচন্দ্রা্দির জন্মে কোনও 
নৃতনত্ব, বিশেষত্ব নাই। তাহা সর্বাংশে প্রচলিত অন্থান্ত 
রামায়ণেরই অনুরূপ । কিন্তু সীতার জন্ম ও নাম করণ সম্বন্ধে 
একরূপ আকাশ-পাতাল গ্রভেদ। আমরা তাহাই লইয়! 
আলোচন। করিব। 
সীতার গন্স- পুর্ব সুচনা । রাবণ রাজ1 দিগ্বিজয়ে 
বহির্গত হইয়। প্রথমেই স্বর্গের ছুয়ারে গিয়া হানা দিলেন। 
রাক্ষদ সেনার প্রচণ্ড দাপটে স্বর্ণের মনঃশিল! কীপিয়া 
উঠিল। ভয়ে দেবতারা স্বর্গ ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। 
তখন রাজা পারিজাত বুক্ষ ছিল গো! নন্দন কাননে 
ডালে মূলে উপারিয়! গো লইল রাবণে 
ট্ররাৰত হাতী পৈল গে! উচ্চিশ্রব! ঘোড়া 
লইল পুষ্পক রথ গো শুন্তে দেয় ত উড 
মনিমুক্তা লৈল কত গো! না যায় গনন। 
ঝাড়িয়! মুছিয়া লৈল গে। ভাগারের ধন।” 
তার পর সেই রাঁক্ষদ-সৈন্টের ছূর্জয় অভিযান মত্ত্যন্থমি 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। মর্ত্যের রাজগণ অবনত মন্তকে 
রাবণ রাজার বন্তত। স্বীকার করিলেন। ভাগ্ারের ধনরাশি 
বিজেত। রাক্ষল-রাজের চরণে ঢালিয়! দিয়া অব্যাহতি 
পাইলেন। এইরূপে অস্তরীক্ষবাদী, পাতালবাসী, নাগ, যঙক্ষ 
সকলে বিনাযুদ্ধে পরিহার মাগিয়া রাক্ষমরাজের পদে শরণ 
লইল। ট 
এইবার অরণ্যবাঁশী মুনিগণের পাল1। মুনিগণের 


ভ্ান্রতজম্থ 


[ ১৪শ বর্ব-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


মধ্যে কেহ কৌপীন, কেহ কমগুলু দিয়া রাজকর হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। এ-ও সম্বল ধাহাদের ছিল না তাহারা 
কুশাগ্রে চিরিয়! বুকের রক্ত রাত্কর স্বরূপ প্রদান করিলেন। 
রাঁবণ সেই যোগ-সম্বল নিরীহ মুনিগণের রক্ত কৃত্ব কোটায় 
ভরিয়! লঙ্কান প্রত্যাবর্তন করিলেন। | 
রাক্ষরাদ্গ মুনি-রক্তপূর্ণ রত্বকৌটা মন্দোদরীর হস্তে 
প্রদান করিয়া কহিলেন, ইহাতে ভীব বিষ আছে। এবিষে 
দেবতারও পরাণ নষ্ট হইবে। 
"সতত আমার বৈরী যত দেবগণ 
অমর হইয়াছে তারা অমুত কারণ-_, 
ইন্দ্রঘমে আনিয়াছি লঙ্কায় বান্ধিয়া 
সবারে মারিব এই বিষ খাওয়াইয়|।* 
রাণী মুনি-র্ত-পুর্ণ, রত্ব-কৌট! যন্্পূর্বক ঘরে তুলিয়া 
রাখিলেন। ্‌ 
এইরূপে স্বর্ণ, মর্তা, পাতাল জয় করিয়া রাজ! নিংশস্ক 
মনে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। কুবের হইল ভাগ্ারী-_ 
একাদশ রুদ্র দেহরক্ষক--দ্বাদণ আদিত্য ছত্রধর--পবনের 
হাতে চামর। 


বরুণ মাসিয়। রাজার চরণ পাথালে 
লঙ্কাপুরা পা+রা দেয় শমন কোটালে” 


চিরযৌবন! দেব-গন্ধবর্ব-কন্তা সহ রাজা, দিনরাত অশোক- 
কাননে বিহার করেন। এই 'অভিম(নে রাণী মন্দোদরী-- 


“যে বিষ খাইলে মরে দেবত। অমর 

আমি কেন নাহি খাই সেই কালজর* 
প্রাণঘাতী বিন ভাবিয়া রাণী মুনির রক্ত পান করিলেন। 

“দৈবের নির্বন্ধ কু ন! যায় খণ্ডানি 

বিষ খাইন্না গর্ভবতী হইলেন রাণী; 
দশ মাস দশদিন অন্তে রাণী এক আশ্চর্য্য ডিস্ব প্রসব 
করিলেন। এই ভিম্ব প্রহ্থত হওয়া মাত্র রাজ্য জুড়িয়। প্রবল 
ভূমিকম্প হইল । কনক লঙ্কার বিরাট প্র।সাদ সকলের স্বর্ণ 
চড়া সুবর্ণ কলস ও পতাকা সহ তূলুষ্ঠিত হইল। 

সমুদ্রন্দল সকল্লোলে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। লঙ্কার 

পাহাড়ে আগুন দেখা দিল? পিংহামনের উপরে সিতঙ্গ ও 
ধ্বজদণ্ড সহ ভূতলে লুটাইয়া! পড়িল। রাবণ চিস্তিত হইয়া 
রাঙ্ষদ জ্যোতির্বিদগণকে ডাকিয়া আনিলেন। তাহারা 


শ্রাব্ণ--১৩৬৩ ] 








গুণিয়া বলিল-_এই ডিম্ব হইতে যে কন্তা জন্মগ্রহণ করিবে, 
সেন্রাক্ষস-বংশেরনিধন স্বরূপ হইবে-_ 
“আর এক কথা শুন রাক্ষসের পতি-_ 
কন্জার লাগিয়া! বংশে ন। জলিবে বাতি |” 
তখন-_ 
«কেহ বলে কাট ডিম্ব কেহ বলে ভাঙ্গ 
অনলে পুড়াইয়া কহ বলে কর সাঙ্গ । 
এই সংবাদে অস্তঃপুরে রাণীর মন কদর উঠিল। 
হাজার হউক মায়ের প্রাণ। রাণী রাজাকে অন্থুরোধ 
জানাইলেন-_ 
"*._ পনাভাঙ্গ না পুড় ডিত্ব গো মোর মাথা খাও 
যদি নাহি রাখ ডিম্ব সায়রে ভাসাও ॥ 
তখন রানীর অনুরোধে-* 
“সোনার কটরা মধ্যে রূপার খিল দিয়া 
সারে ভান।হল ডিম্ব ভবানী শ্মরিয়া ॥ 
প্রায় ছয়মাস পর-_ 
ঘনাইয়। আসিপ সন্ধ্যা রবি বৈসে পাটে-__ 
এমন সমস লাগল ডিএ জনক খবীর ঘাটে, 
মিথিল। নগরে এক দরিদ্র জেলে-দম্পতি বাম করিত। 
“ঞাণ বায় মাছ ধরে ঘাটে দেয় থেয়।৮। এ ছাড়া তাহাদের 
জীবিকা-নির্বাহের আর কোনও উপায় ছিল না । অতি কষ্টে 
তাহার! ছঃখের দিনগুলি গুণিয়া গুণিয়া। কাটাইতেছিল। 
পিন্ধনে কাপড় নাই পেটে নাই ভাত 
রাত্র দিবা কান্দে সত শিরে দিদ্বা! হাত) 
এক দিন মাধব জাল ফেলিয়! সেই রত্ব-কৌটা তুলিয়া 
ঘরে আনিল। সত দেবতার দান ভাবিয়া, ধুপ ধুনা 
আগিয়।, ধান্ত-দর্ববা দ্বারা সক1ল-বিকাল সেই কৌটার পুজা! 
করিতে লাগিল। ছোট-খাট করিয়া সেই কৌটার গায় 
পাচটি সিন্দুরের ফৌঁট। আঁকিয়! দিল। 


আশ্চর্যের বিষয়, সেই দিন হইতে সভার সকল প্রকার. 


হুঃখ দারিপ্র্যের অবসান হইয়া! গেল। সতাকে এখন আর 
মুণছের ঝাঁপি মাথায় পাড়ায় পাড়ায় ঘূরিতে হয় না। 

এক দিন সতা হ্বপ্র দেখিল, সহসা! যেন চাদ্দের আলোতে 
তাহার নবনির্ষিত ঘরখানি ঝলমল হইয়া উঠিক্নাছে। আর 
সেই কৌট! হইতে এক আশ্চর্য্য রূপসী বালিক1 বাহির 
হইয়া সতার গল! জভাইয় ধরিস্বা বলিতেছে__ 


সম্সমনস্নিহহেল্স সহিল'-ক্কন্ডিবাস 


. ই২৬০৯৯ 


“ৰাপ মোর জনকরাজা! গো রাণী মোর মাও 
কালুক! বিয়াণে লইয়া রাণীর কাছে যাও 
পৃিমার চাদের মত সেই রূপসী কন্তা! এই বলিয়া! 
আবার কৌটার মধ্যে প্রবেশ করিল। পর দিন সকালে 
সেই রত্ব-কৌট। অঞ্চলে বাঁধিয়া সত! মিথিল1 রাজভবনে 
পাটরাণীর শয়ন. মন্দিরের দ্বারে গিয়া দাড়াইল। 
রাণী সতার কাছে সেই আশ্চর্য স্বপ্নের কথ! গুনিয়। 
রত্ব-কৌট। হাত পাতিয়৷ লইলেন, পরিবর্ডে-_ 
“গজমতি হার এক পইড়ায় সতার গলে, 
সঃ খু রঃ ক 
ধামায় মাপিয়া দিল। রত্বাদি কাঞ্চন 
কিন্তু সত যোড়হাতে বলিল, আমি “জন্ম-কাঙ্গালিনী-_ধন-রত্ব 
কিছুই চাই না__তবে এক মিনতি-_ 


সপ্ন যদি নন হয় কন্ত। জন্ম ইতে-_ 
আনার নামেতে কন্তার নাম রাইথ সীতে” 


সীতার নামকরণ। শুভ দিনে শুভক্ষণে রাঁজধি জনকের 
ঘর আলোকিত করিয়! ডিম্ব হইতে এক কন্তা-রত্ব ভূমিষ্ঠ 
হইল। 
“র্বব-সুলক্ষণা কন্তা লক্ষী স্বরূপিনী-- 
মিথিল! নগরে উঠে জয় জয়ধ্বনি । 
দেবের মন্দিরে কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । কুলললনাগণের 
হুল'ছলিতে মিথিলার আকাশ ভরিয়া গেল। স্বর্গে মত্ত্যে 
আনন ধরে না 
*হইপ লক্ষ্মীর জন্ম মিথিলাভবনে 
বথাসময়ে তথন-- 
“সতার নামেতে কন্তার নাম রাখে সীতা-- 
চন্দ্রাবতী কহে কন্া ভুবন বন্দিত1) 


রাম বনবাস। তার পর হরধসু্ঙ্গ, রামের রাজ্যাভিষেক, 
বিবাহা্দি উৎমবে বিশেষ বেশনও নৃতনত্ব বা! বিশেষত্ব নাই। 
তবে বনবিদায়ের মাজ্জ ছুই একটি স্থান আমরা উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইব। 

কাল অভিষেক, আজ অধিবাল। নগরীতে আনন্দ 
ধরে না। পুরনারীগণের মঙ্গলগীত ও ছলুধবনিতে 
অযোধ্যার আকাশ-বাতাস ভরি! উঠিতেছিল। দ্বারে ধানে 
পুষ্প-পল্পবের মালা । আত্মার শোভিত্ত তীর্ঘ-জলভর। পুর্ণ 


পিপি | আর ৩ বার আর ইজ পা এ জী ডা শা কস রন 


কুম্ত। রাজপথের ছুই ধারে রোঁপিত রস্তাতরু সকলে 
বিচিন্ত পতাক সকল উড়িতেছে। আর 
“চালে চালে উড়িতেছে নেতের নিশান» 
তখকাঁঞ্চন-বরাঙ্গী পুবনারীগণ পুষ্পস্তবক “হস্তে ইতত্ততঃ 
ছুটাছুটি করিতেছেন। অযোধার মধ্যে ষে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা 
দীন, তাহারও পর্ণকুটারখানি আজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন-_ 
পুষ্পমালায় শোভিত, উবার আলোকে ঝলমল-_ছুঃখ-দৈষ্ঠের 
করুণ হাপিটির মত শোভা পাইতেছে। রাজাবাসিনিগণ 
কাল নিশীথে যুবরাজের মঙ্গল-কামনায় সরযূ-তরঙ্গে যে 
মঙ্গল-দীপ ভাসাইয়াছিলেন, দিবসের কূলে আদিয়াও তাহা 
নিভে নাই- জলজ নক্ষত্রের মত ঢেউয়ের উপর ডুবিয়া 
ভাগিয়া শোভা পাইতেছে। 
ঝঞ্চা নাই, মেঘ নাই-অকশ্াৎ অযোধ্যার বাঁজ- 
প্রাসাদ-শিরে এ কি বজাঘাত ! সকলের মুখে হায় কি হইল, 
শব্দ। এত আনন্দ, এভ নৃভাগীত, বাদিত্র,_ সহসা সব 
নিয়তির নির্মম অট্রহাসির সঙ্গে সঙ্গে নাগরিকগণের 
হাহাকারে পর্য্যবপিত হইয়া গেল। কৈকেয়ী জট।-বন্কল 
লইয়। রামের সম্মুখে আসিয়া ছড়াইলেন। রাজ্যের 
প্রিয়দর্শন যুবরাজ রাজকীয় বসন-ভূষণ ভঙ্গ হইতে খুলিয়।, 
ধীরে ধীরে ভটা-কঙ্কল পরিধান করিলেন। এই দুষ্ত 
দেখিষা নগরমধ্যে হাহাকার পড়িয়া! গেল। 
কুক্ষণে পোহাইল আজ অযোধ্যায় নিশি 
কৈকয়ীকে গালি দেয় বলিয়া বাক্ষসী 
পার্খে ঠড়াইয়৷ সীতা-হার-কেযুর-কুগডলাদিশোভি 
রত্বপু্পলমালমস্কৃত! রাজবধু_কৈকেয়ীর নিকট হইতে 
একখান! বন্ধল-বসন চাহিয়া লইলেন। সেই মর্মস্থদ দৃশ্ঠ 
দেখিয়া পুরবাসিগণ-_ 
“হায় হায় বলিয়া কেউ শিরে কর হানে 
মুস্থিত হইয়া! কেউ পড়ে ধরাসনে 
এই স্থ/নে আর একটি করুণপ্দৃশ্ত। এক কাঙ্গালিনী বহু 
আশায় বুক বীধিয়া অযোধ্যার রাজ প্রাসাদের দ্বারে আসিয়! 
ধাড়াইয়াছিল। আসিয়া দেখে এই সর্বনাশ ! সীতা ধীরে 
ধীরে অঙ্গের রত্বালঙ্কার খুলিয়! কাঙ্গালিনীকে দিতে গেলেন । 
“কাঙ্গালিনী ধরি কহে মীতাঁর চরণ 
পদছায়া দেহ দেবি! ন| চাই ভূবণ।” 
ভিথারিলী চক্ষের জলে সীতার অলক্তক-রঞ্জিত পদব্গ ধইয় 






শান ভন্যঞ্ 





[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


/৯০৪০০৬০ আদ হা বি কত সাত এজ 


দিয় . চলিয়া গেল। বন্ধল-বসন! রাজবধূ, কৈকেয়ীর 
পদধূণি মাথায় করিয়া পাটরামীর শয়ন-মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন। 
লীতার চম্পক-কোমল করম্পর্শে কৌশ্ল্যা চেতন! 
পাইয়া উঠিলেন। তখনই আবার বন্থল-বসন পুত্রবধূকে 
দেখিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। লীতা সম্বিতহার! 
পাটরানীর পদধূলি মাথায় লইয়া_মুমিত্রাদি শ্বাশুড়ীসহ 
পুরমহিলাগণত্র বন্দন। করিয়া উন্মিলার কাছে গেলেন। 
উত্িলার নিকট বিদায় লইতে সীতা বলিতেছেন_ 
“দেবের দেবতা রৈল শ্বশ্র-শ্বাশুড়ী | 
আমি গেলে দেইথা তুমি অযোধ্যা নগরী ॥ 
আমি গেলে দেইথ্য তুমি দাসদালাগণে। 
আমি গেলে দেইখ্য তুমি কাঙগা প-ব্রাহ্মাণে ॥৮ 





এই স্থানে প্রচলিত জন্তান্ত রামায়ণের সীতা অপেক্ষ। 
চন্ত্রাবতীর লীতভায় একটু বিশেবত্ব হুচিত হইতেছে। 


কৃতিবাসাদির সীতা স্বামী ধ্যান -স্বানী ভ্ঞান-স্বমীই সব-- 
স্বমীই স্ত্রীলোকের একমাত্র আরাধা দেব] _ম্ব/মী-সেবাই 
সত্রীলোকের একমাত্র ধম্ম ও বর্ম ন্ভরাং আমি স্বামী 
সঙ্গে বনে যাইবেন বলিয়া নিজেই ত্বরান্বিতা হইয়া বনে 
যাত্রার উ.গ্ভাগ করিতেছেন। শ্বশুর-শ্বাশুড়ী কিবা অযোধ্যা 
সার কোন চিন্তা তৎকালীন কম্তিবাপাদির সীতার মনে 
উদ্দিত হয় নাই। এই স্থানে সীতার ত্যাগ, আত্মসংযম, 
নৈরাগা, বনবাস-ক্রেণ স্পৃহা নিতান্ত পতিনিমিস্তক বপিয়! 
আমরা তাহার চরিঞজে যে সন্দেটুকু করিবার অবকাশ 
পাইতাম, চন্দ্রাবতী তাহা রুদ্ধ করিয়া দিয়ছেন। এইটুকু 
প্রভেদের কারণ,_পুরুব করিগণ জী চরিত্র আকিতে গিয়। 
পুরুষের প্রতি স্ত্রীজাতির বভটুকু কর্তব্য, তাহাই নির্দেশ 
কারয়াছেন। কিন্ত চন্দ্রাবতী নারী । যে মহতী সেবাপরায়ণতা- 
গুণে রমণী বিশ্বজননী রূপে পরিকাষ্থিতা, চন্দ্রাবতী সেই 
নারীর কর্তব্য আরও একটু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন। তাই তাহার চক্ষে অযোধ্যার পঞ্ড পঙ্গাটা 
পর্য্যন্ত বাদ যায় নাই। খিদায়কালে চন্দ্রাবতীর সীত।, 
উদ্ধিলার কাছে অযোধ্যার প্রতি তাহার কর্তব্য-ভার সমর্পণ 
করিয়া যাইতেছেন। 

চন্্রাবতীর উর্মিলা__এই স্থানে ধু উর্মিলার কথা। 
নয়নে পলক নাই, অঞ্রও নাই--যুখে বাক্য নাই--সেই 








শ্রীবণ--১৩৩৩ ] ক্সমন্মসিহহেল্ মহিলা ক্রুত্ত্িবাস ২১০২০ 
চিরমৌনী রাজবধূ লীতাদেবীর সমপিত ভার নীরবে গ্রহণ কেউ করে হায় হায় কেউ হানে বুক। 
করিলেন। ত্যাগেই তীহার শাস্তি--ছুঃখেই তাহার উন্মিল! চাহিয়! আছে সীতাদেবীর মুখ” ॥ 
অতিরুচি_-সংযমেই তাহার স্ুখ। উর্দিল। যেন পরের বন-বিদায়_-ইহার পর পৌরজনবর্গের নিকট বিদায় 


“কর্তুবাভার গ্রহণ করিতেই সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস__গৃে বধূ উর্শিলা না থাকিলে, সীতার 
বনবাস-সৌভাগ্য ঘটত কি না সন্দেহ। উর্ষিল। সীতার 
বনযাত্রার পথন্বরূপ। শুধু তাই নয়-__কুশ-কণ্টকাকীর্ণ 
বনপথের উপর দিয়া উর্ষিল। সীতার জন্ত বুক পাতিয়৷ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সকল কর্ই নীরবে । বিশ্ব 
সাহিতো এমন মৃক চিত্র কোন কালের কোন কবি 
»্রীকিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ । এই উর্মিল!-চিত্র 
অন্বনেই কবি-গুরুর সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব । সীতার সহমত 
সহত্র অভিনব সংস্করণ বাহির হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যাস্ত 
উদ্মিলার ভ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতে দেখিলাম না। 
সীতা বনে গিয়া বনবাসিনী-_উত্মিল! রাজভবনে থাকিয়াও 
বনচারিণী । বিশ্ববিজয়ী মহাকাব্য নানাবিধ রসের উৎস 
স্বূপ। তন্মধ্যে সীতা করুণ-রসেব নির্বর-ধারা। কিন্তু 
উর্মিলা সমস্তখানি রামার়ণ-নিংড়ানো শেষ এক ফোটা 
প্রেমাশ্রি। কবি-গুরু এই মুক রাজবধূর কথা বেশী কিছু 
বলেন নাই। তাহার কারণ-_উর্মিলার প্রতি উপেক্ষা 
নহে-_-অথব1 সীতার অশ্রুজলে উর্মিলা! ভাসিয়াও যান নাই। 
আমাদের বিশ্বাস কেবলুমাত্র সীতার সমপিত ভার গ্রহণের 
জন্তই উর্িলার স্যষ্টি। তাই যখনই তিনি উত্মিলার কথা 
বলিতে গিয়াছেন, আবেগে তাহার কণ্ঠ কদ্ধ হইয়! গিয়াছে । 
£খের বিষয়, আধুনিক অনেক পাল! গায়ক ও নাটকে 
গীতাভিনয়ে এই মুক চিত্রটিকে অতিমাত্র মুখরা করিয়! 
তোলা! হইতেছে । সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের মহিলা 
কৰি এই মুক রাজবধূর চিরস্তন মৌন ব্রতটা ভঙ্গ 


করেন নাই। 


৩৬ 


লইয়া! জটা-বন্ধল-পরিহিত যুবরাজ রথের উপর উঠিয়া 
বসিলেন। এক পার্থ দিব্য ধনুক হস্তে সহচর লক্ষণ, আর 
এক পার্থে ব্ল-বসনা, শঙ্খালস্কৃতা, সিন্দুর-বিন্দুশোভিতা! 
সীতাদেবী। বথ অযোধ্যাবাসীর বুকের উপর দিয়! সরধুর 
পরপারে চলিয়া গেল। হাট ভাঙ্গিলে লোক যেমন যে যার 
ঘরের দিকে ছুটিয়া যায়, অযোধযাবাসিগণ তেমনি রামশূক্ত 
অযোধ্যা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। কেউ বা সরযূর 
পরপারে কুটার বান্ধিয্ন! যুবরাজের পুনরাগমনের প্রতীক্ষায় 
রহিল। কেউ ঝ! রথের পানে চাহিয়৷ চাহিয়! বছদূর চলিয়! 
গেল। কেউ বা পথে আছাড় খাইয়া মুচ্ছিত হইল। 
অযোধ্যায় আজ গ্রন্তোদয় চন্দ্রগ্রহণ। আর সে গ্রহণ ছুচার 
দণ্ডের জন্ত নহে-_ইহার ভোগ কাল পুর্ণ চৌদ্দ বৎসর । 
পথে__গুহক চগ্ডালের সঙ্গে সখ্যত৷ সম্বস্বযুক্ত কোনও 
তণিতা চন্দ্রাবতীর রামায়ণে উদ্ধার পায় নাই। বনপথে 
চিত্রকূট গিরিশিথরে ভরত-মিলন। এই ব্যাপারে বিশেষ 
কোনও নূতনত্ব নাই। তবে এইমাত্র প্রভেদ-__তপঃ- 
প্রভাবশালী মহামুনি ভরদ্বাজের যোগ-বলে চিত্রকুট পর্বত 
দ্বিতীয় অমরাবতীতে পরিণত হইয়া কৃত্তিবাসী রামায়ণে 
যে অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে, ধন্ত্রজালিক করম্পর্শে 
যেন অলকার বৈভবরাশি চিত্রকূট গিরিশৃরজে আপির়া 
উপস্থিত হইয়াছে-_সেই মপি-মুক্তা-সমুজ্জবল মহার্থ রাজপ্রাসাদ, 
চর্ব্য চোষ্য লে পেয়, সুরধামের অমৃত, রত্বথচিত গজদস্তের 
পালক্ক, তদুপরি অনন্ত-বসন্ত'যৌবন। গন্ধর-যুবতী-_-এ সমস্ত 
আমর! চন্দ্রাবতীর রামায়ণে দেখিতে পাইতেছি না । এথানে 
দীন যোগী ভরদ্বাজের অতিথি-সেবার উপকরণ অতি 
সামান্ত-_বনের ফল আর ঝরণার জল। (ক্রমশঃ) 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মলয় বিবিধ চিন্তায় বিক্ষিগুচিত্ত হইয়া সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় 
অতিবাহিত করিয়া প্রভাতে স্থির করিলে। অনস্তকে বিলোপ 
যা শান্তি দিবার তাহা! তো দিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়। 
দেযদি অনস্তকে কোনে শাস্তিই না দেয় তাহা হইলে 
সেষে শ্বামী-কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া! প্রত্যবায়গ্রন্ত হইবে ) 
অতএব অনস্তকে তাহারও কিছু শাস্তি দেওয়। নিতান্তই 
উচিত। এই সঙ্কল্প স্থির হইতেই সে অনস্তর সঙ্গে সাক্ষাক্ষের 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেো৷। সে অনস্তকে কিরূপে কি 
শান্তি দিবে কিছুই স্থির না করিয়াই অনস্তকে ডাকিয়া 
একবার তাহার সহিত মুখোমুখি করিয়া দাঁড়াইয়া! তাহার 
কাছে কৈফিয়ং তলব করিবার জন্ত উভয়ের বাড়ীর 
মধ্যস্থিত কপাটের খিল খুলিয়া ফেলিলো, সে দেখিলে! 
দরজার কপাট ওপার হইতেও বন্ধ করা আছে। সে 
বাহির হইতে ঘুরিয়া যে অনস্তর বাড়ীতে যাইতে পারে এ 
কথ। তাহার তখন মনে হইলো! না, তাহার কারণ সে 
আগে থাকিতেই স্থির করিয়া লইয়াছিলো৷ যে অনস্তকে যে 
শাস্তি দিবে তাহ! সে গোপনেই দিবে__-তাহার স্ত্রীর কাছে 
ও উভয়ের চাকর-দাসীদের সম্মুথে তাহার অপমান সে 
প্রকাশ হইতে দিবে না, কারণ তাহাতে তাহার নিজের 
পত্বী মৃছুলারও অপমান জড়িত হইয়! আছে। কপাট বন্ধ 
আছে দেখিয়া মলয় দরজায় জোরে জোরে ঘা দিতে দিত্তে 
ডাকিতে বাগিলো-_মিষ্ার রয়! মিষ্টার রয় ! 

আহতি দরজ! খুলিয়া! হাপিমুখে বলিলো -স্ু প্রভাত 
মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি! এতে! সকালেই মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জির 
আঁচলের গাঠছড়া ছাড়িয়ে যে উঠে পড়েছেন ! 

আহুৃতির রমিকতা। মলয়ের ভালো! লাগিলো না । সে 
বলিলে।-_মিসেস চ্যাটাজ্জি বাড়ীতে নেই, কাল সন্ধ্যাবেলাই 
তিনি পুরী চলে” গেছেন ।**" 

আহুতি হাসিতে হাদিতে বলিলো!--ও ! তাইতে মিষ্টার 
রয়ও কাল সন্ধ্যাবেলা অতো তাড়াতাড়ি করে রওনা! হলেন 


দার্জিলিঙে-_ বল্লেন এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! কর্‌তে হবে! 
একজন বলে? গেলেন যাচ্ছেন দক্ষিণে আর একজন বলে” 
গেলেন যাচ্ছেন উত্তরে ! হয় তো! তাদের পূর্ব থেকেই 
পরামর্শ ঠিক“ছলে! যে তার! মিলিত হবেন পশ্চিমে | মিষ্টার 
রয়ের বন্ধুটি যে কে এখন বুঝতে পার্ছি ! 

এই বলিয়া! আহুতি খিলখিল করিয় হাসিনা উঠিলো। ,. 

মুলার চরিত্রের উপর আহন্তির কলঙ্কারোপের ইঙ্গিতে 
মলয়ের আপাদমস্তক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলো ; অনস্তুকে 
নাগাল না পাইয়া তাহারও উপরের ক্রোধ গিয়। পড়িলে। 
আন্তির উপরে । তৎক্ষণাৎ তাহার মনের উপর দিয় 
তড়িৎগতিতে এই চিন্তা বহিয়া গেলো যে এই ব্যাপিকা রমণী 
ইঙ্গিতে মৃদ্ুলার চরিত্রে যে কলঙ্ক আরোপ করিতেছে সেই 
কলঙ্কের কালী উহার চরিত্রে লেপন করিয়া দিতে সে 
ইচ্ছা করিলেই পারে; এবং উহাকে কলঙ্কিত করিলে 
অনস্তকেও অপমানিত করিয়! তাহার ক্কৃতকর্প্ের উপযুক্ত 
শান্তি দেওয়! হইবে) কিন্তু উহাকে কলঙ্কলিগ্ড করিতে গেলে 
সেও তো! সেই কালীতে কলক্কিত হইয়া যাইবে! তখনই সে 
ইহাও স্থির করিলে! ষে সে কেবল মাত্র আহুতিকে তাহার 
নিকটে বশ্ততা স্বীকার করাইয়! সেই লজ্জার পসরা তাহার 
মাথায় চাপাইয়! দিয়া তাহাকে উপেক্ষা ও ত্যাগ করিবে, 
সে নিজের শুচিতার হানি করিয়। মৃহ্তার কাছে বিশ্বাস-. 
ঘাতকতার অপরাধ কিছুতেই করিবে না। এই স্থির 
করিয়। মলয় হাসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলো--আজ 
আমাদের ঢুজনেরই যখন জোড়ভঙ্গ হয়ে গেছে তখন আমরাই 
যুগলমিলন করবো মুখ বদলানে! হবে ! 
এই কথা বলিয়াই কলুষস্পর্শের লজ্জার ও গ্লানিতে 
মলয়ের মুখ কালো ভইয়। উঠিলো, তাহার দেহ ও মন 

ংর! সামগ্রী স্পর্শের ভয়ে সন্থুচিত হইয়া! উঠিলে|। 

মলয়ের ভাবাস্তর দেখিয়া! আহুতি প্রমন্ন পরল হাস্তের 
সহিত সহজ ভাবেই বপলিলো--আপনি এখনো! নিতাস্তই 
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ছেলেমান্ুষ আছেন দেখুছি। একটু ফ্রার্ট করতে রি 
এতো লজ্জা! আপনি .তো হুপুরবেল৷' আপিসে যাবেন? 
আপনি আপিস থেকে এলে আমি আস্বে......না হয় 
'অূপনি বিকালে আমার সঙ্গেই চা খাবেন . ছুপুরবেলাও 
আমার বাড়ী থেকেই খেয়ে আপিস যাবেন .. 

মলয় স্থির করিয়াছিলো৷ সে আজ আপিন কামাই করিয়া 
আহতিকে লইয়া সমস্ত দিন যাপন করিবে এবং সমস্ত দিনের 
সহবাসের সুযোগে কোনে অবকাশে আহ্তির দুর্বধলত। 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত প্রতিপন্ন করিয়া পরিভার 
করিবে। কিন্ধু আন্ৃতির কথার পরে নে আর বলিতে 
শ্টারিলে৷ না যে সে আজ আপিন কামাই করিবে তাহাকে 
লইয়া সমস্ত দিন যাপন করিবার জন্য) সে কুষ্টিত ভাবে 
বণিলো-- না, আমার বামুন রয়েছে সেই আপিসে যাবার 
আগে রাপ্র! করে? দেবে'-**, 

তখন আহুতি বলিলো-_-তবে আমার বাড়ীতে চা খাবার 
নিমন্ত্রণ রইলো আপনার...আমি এখন স্নান কর্তে যাই, 
নন করতে বেলা! হলে আমার মাথ। ধরে... 

আহুতি চলিয়া গেলো । মলয়়ের মনে হইলে! সে 
যেনে! আপনার কাছেই অত্যন্ত ক্ষুদ্র সামান্ত হইয়া গেছে! 

মলয় আপিসে সমস্ত দিন নিতান্ত অস্বস্তি ভোগ করিয়! 
বাড়ীতে ফিরিলো; অনস্তকে অপমানের প্রতিশোধ দিবার 
ইচ্ছা, আন্থতির আও্মদানের যোলো-আনা সম্ভাবনার 
উন্মাদনা এবং মুছুলার কাছে অপরাধী হইবার আশঙ্কা ও 
নিজের ধর্মবুদ্ধির সঙ্কোচ তাহাকে বিরুদ্ধ আবেগে বিব্রত 
করিয়া তুলিয়াছিলে! | সে বাড়ীতে পা দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
তাহার ভূত্য তাহাকে সংবাদ দিলে!_-ও-বাড়ীর মেম-সাহেব 
তিন বার এসে আপনার খোজ করে? গেছেন! আপনি 
এলেই তাকে থবর দিতে বলেছেন...... 

মলয়ের বুকের রক্তপ্রবাহ চনচন করিয়া উঠিলো, 
আহ্ছতির এই আগ্রহ তাহার রক্তে আগুন ধরাইয়া দিলো! 
সে ভৃত।কে কিছু না বলিয়। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলে! | 

_ মলম়্ পিঁড়ির উপরের ধাপে প! দিয়াই দেখিলে! আহ্ুতি 

বারান্দা দিয়। সেই দিকে আসিতেছে; মলয়কে দেখিয়াই 
সে ঈষৎ হাসিল! । অমনি মলয়ের মনে হইলো আহতি 
তাহার সহিত মিলনোৎনুকা বানকসজ্জ! নাফ়িক-_সে 





অভিসারিকা! আহতি আপনাকে কামনা-হুতাশনে আহ্তি 
দিবার জন্ত প্রন্তত হইয়া আছে, মলয় এখন একবার স্ত্তি- 
বাচন করিয়! সঙ্কল্প করিলেই হয়! মলয়ের মুখ কামনার 
উত্তাপে ও লজ্জার আবেশে লোহিতাভ প্রদীপ্ত হইয়! 
উঠিলে]। 

আহ্ুতি মলয়কে দেখিয়া হানিয়। বলিলো--উঃ কতো 
দেরী করে এলেন আপনি! আমি তিন তিনবার এসে 
খোজ করে? গেছি আপনার! নিন, শীগৃগির করে? হাত 
মুখ ধুয়ে আসুন, আমি চায়ের জ্ঞল ষ্টোভে চড়িয়ে রেখে 
এসেছি... 

মলয়ের মনে হইলো! এমন আগ্রহভরে মৃদুল! তো তাহার 
জন্ত কখনে। অপেক্ষা করিয়া থাকে নাই! নবানুরাগের 
আবেগে তাহার কণ্ঠ ঘেনো রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলো ; মে 
ক্ষীণ কে বলিলো-__মআপনি চলুন, আমি এখনি আসছি... 

আছতি লীলাভঙ্গীর সহিত খসিয়া-পড়া! আঁচলখানি 
কাধে তুলিয়। গ্রীবা ছুলাইয়া ফিরিয়া চলিয়া! গেলো, মণ 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলো) সে যে 
প্রতিহিংসার জন্ত আছ্ছতিকে অপমানিত করিবার সন্থম্প 
করিয়াছিলো৷ তাহা! আর তাহার মনে ছিলে না, . এক পাপের 
উপলক্ষ্যে প্রশ্রস্ প্রাপ্ত বৃহত্তর পাপের নেশায় তাহার চিত্ত 
আচ্ছন্ন অভিভূত হুইয়! উঠ্িতেছিলে! । 

মলয় কাপড়-ছাড়া ও হাতমুখ-ধোওয়ার কথ! ভুলিয়! 
গিয়া নিজের ঘরে গিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া 
পড়িলো। সে ভাবিতে লাগিলো--তাহার এই আচরণ কি 
সঙ্গত হইতেছে? পরের ঘরে আগুন লাগাইতে গিয। তাহার 
নিজের ঘরে আগুন লাগিয়া যাইবে না৷ তো? যদি মৃদুল! 
জানিতে পারে? তাহাকে ঝলিবো তাহার নামে অপবাদ 
রটনার প্রতিহিংসা সাধনের জন্ঠই আমি এরূপ করিয়াছি । 
কিন্তু যে উদ্দেণ্তেই অনুষ্ঠিত হোক, পাপ তে। সকল 
অবস্থাতেই পাপ! তা আমি তে। নিজে চেষ্ট। করিয়া 
কাহাকেও পাপে প্রলুব্ধ করিতেছি না, কেহ যদ্দি স্বেচ্ছায় 
উপযাচক হইয়া পাপাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হয় তবে আমি 
তাহাকে কেমন করিয়া নিবারণ করিবে! ? কিন্তু আমিই 
তো সেই পাপের উত্তরপাধক হইতে যাইতেছি, আমি 
প্রতিনিবৃত্ত হইলে তে! উহ্থার পাপে প্রবৃত্ত হইবার আর 
সম্প্রতি সম্ভাবন! থাকে না! কিন্তু উহার! যে মৃছুলাকে 
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অপমান করিয়াছে তাহার প্রতিবিধান হইবে কিসে? আর 
যাহাতেই হউক পাপানুষ্ঠানে হইবে না নিশ্চয়। মৃছুলাকে 
অপমান হইতে রক্ষা করিতে গিয়া তাহাকে পুনর্বার অপমান 
কর! তাহার পক্ষে তে নিতান্তই গহিত কর্ন হইবে ?.*..*, 

"বেশ লোক তো আপনি! এখনে! কাপড় চোপড় 
ছাড়েননি! আহ! কাস্তা-বিরহ-বিধুর বি প্রযুক্ত কবি!” 

মলস়্ু আন্থতির কথায় চম্কাইয়। মুখ ফিরাইয়া! দেখিলে! 
আহ্ুতি একটা কাঠের ট্রের উপর ছুই পেয়াল! উষ্ণ ধূমাপ্নিত 
চা ও ছুই প্লেট সিডাড়া-কচুরী ও মিষ্টান্ন রাখিয়। ছুই হাতে 
ট্রের ছুই প্রান্তের আংট! ধরিম্বা ঘরে প্রবেশ করিতেছে। 
আহুতিকে সেইরূপ ভাবে আসিতে দেখিয়া মলয় ব্যস্ত হইয়া! 
দাক়্াইয়! উঠিয়। বলিলো_-আপনি আবার কষ্ট করে? বয়ে 
নিষ্ধে এলেন কেনো ? আমিই তে৷ যেতাম....*" 


আহুতি টেবিলের উপর ট্রে নামাইয়! হাসিয়া মাথা 
ছুলাইয়! বলিলো-_কিস্তু কখন ?...যান শীগ্গির কাপড় 
ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আসুন । ভাবুকের পাল্লায় পড়ে” আমি 
থে বুুক্ষায় মারা যেতে বসেছি তার দিকে শ'শ আছে ? 

মলয় ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে 
বলিয়। গেলো আমি পাচ মিনিটের মধ্যে আস্ছি.**... 

কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ও হাতমুখ্ ধুইতে ধুইতে 
মলয় ভাবিতেছিলো! আহুৃতির এতো আগ্রহের অর্থ কি? 
তাহার উদ্দেপ্ত তাহার কথার ফাক দিয়া মলয়ের কাছে 
সু্প হইয়া! দেখা দ্রিতে লাগিলো-_-আহৃতি তাহাকে 
বিপ্রুক্ত কবি বলিয়াছে, কিন্তু যেখান হইতে এ কথাটি 
ধার-করা সেই মেঘদূতে আছে “বিপ্রযুক্তঃ স কামী!* সে 
বুতুক্ষায় মারা যাইতে বসিয়াছে! মলয় আহুতিকে অতি 
সহজ শিকার বলিয়া! ধারণ। করিয়া এক দিকে উৎকুল্পও 
হইপে। আবার ক্ষু৪ও হইলে!- এতো! সহজে যে পরাজয় 
স্বীকার করিবে তাহাকে জয় করায় পৌকুষই বা কোথায় 
আর আনন্দই বা কোথায়! 

মলয় আহুতির নিকট সত্বর দ্রতপদে ফিরিয়া আসিলে! | 
এবং দুইজনে এক টেবিলে বসিয়া আহার করিতে প্রবৃত্ত 
হহলো। 

আহুতি খাইতে খাইতে বলিলে!-_-মাক্ত আপনাকে 
কেথাও যেতে দিচ্ছি না) নতুন কি লিখেছেন আমায় 
সব শোনাতে হবে। 


মলয় কু! কাটাইয়! হালিবার চেষ্টা করিয়া বলিলো-- 
ছকুম-বর্দার হাজির আছে। 
আছুতি গ্রীব৷ ধাকাইয়! মৃদু হাসিয়া আবার আহারে 
প্রবৃত্ত হইলো৷। মলয় একবার নিবারণের বাসায় যাইবে 
মনে করিয়াছিলো, কিন্তু সে এঁসন্কল্প তর্চুগ করিয়! ভাবা- 
বেশের ঢং করিয়া বলিলে। -আজ সমন্ত দিন কেবল এই 
পদটাই মনের মধ্যে গুঞ্জন করে? ফির্ছে-_ 
“কি জানি কি ঘুমঘোরে 
-কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে বুবি ওরে 
ভূলিবে! না আর !” ৫ 
আহুতি কৌতুকভরা হাসিমুখে বলিলো-_ কোনো! কথ! 
বেশী পেয়ে বস! ভালো! নয় ! শেষে চারুবাবুর গল্পের “ভেক- 
বদনী ধনী” পেয়ে বসার মতন ছু্দিশা ঘটুবে ! 
আহুতির এই বিদ্রুপে মলয়ের মুখ অপ্রতিভ হইয়া 
গেলো । সে মাথ। নত করিয়া আহারে মনোনিবেশ 
করিলো। 
মলয়ের মনটা বিরুদ্ধ চিস্তায় ও আবেগে এমন সংক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিলে। যে দে আর কথা বলিতে পারিতেছিলে! 
না; আহ্তিই ষাঝে মাঝে এক একটা কথা বলিতে 
লাগিলো, কিন্তু মলয়ের বাক্যালাপে উৎসাহ না থাকাতে 
তাহারও আলাপ তেমন জমিতেছিলো না। অবশেষে 
মলয়ের আহার সমাপ্ত হইলে আন্থতি বলিলো!--এইবার 
চলুন বিছানায়. ...ভালো! হয়ে বসে”? আপনার লেখা 
শুনতে হবে। 
মলয়ের মুখ আরক্তিম হুইয়। উঠিলো; তাহার মনে 
পড়িয়া গেলো অল্প দিন আগেই এ বিছ্বানাতেই আহ্তি 
হাহার কোলে মাথ! রাখিয়। গুইয়! তাহার গল্প পড়া 
শুনিয়াছিলে!, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে পড়িনো 
যে মৃহলা আনিবা তাহাদের তদবস্থ দেখিয়া! ফেলিয়াছিলে।। 
লজ্জার সঙ্জোচে ও কামনার আবেগে মলয়ের মুখ আরক্কিম 
ইইয়। উঠিলো। সেদিন আহ্থতি যে তাহার কোলে মাথ৷ 
রাখিয় শুইয়াছিলো তাভার জন্ সে মোটেই দায়া ছিলো 
না, কেবল সে রূঢ় ভাবে একজন মহিলার আচরণের 
প্রতিবাদ না করিয়! সা করিয়াছিলো ; কিন্তু এই কথা সে 
যে তাহার স্ত্রীর নিকট উল্লেখ করে নাই, তাহাতেই এ 
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ব্যাপারটার সঙ্গে একটা গোপনতার প্রয়া জড়াইয়। 
গিয়্াছিলো ; যেখানে গোপনতা! সেখানেই রহস্ত; তাই 
আঙ্ তাহার মনের ভাবান্তর আশ্রয় করিয়া সেই রহস্ত 
বন্টভূত হইয়৷ তাহাকে অভিভূত করিয়া! তুলিলো। 
মলয় বিছানায় গিয়। বসিবার আগেই আহছতি তাহার 
বিছানায় উঠিয়া! ছট! বালিস উপরি উপরি রাখিয়৷ আধ- 
শোওয়া রকমে বলিয়া মলয়কে বলিলো-_কোথায় আপনার 
থাতা-পত্তর, নিয়ে আস্মন-'*.. 
মলয় আবেগ-কম্পিত চরণে খাতা লইয়া আঁছুতি হইতে 
যথাসম্ভব দূরে আড়ষ্ট হইয়া! বিলে । 
৮ আছতি একটু নড়িয়া! শুইয়া হাত দিয়া বিছানার «একটি 
স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলো_-এইখানে কাছে সরে' এসে 
ভালে! হয়ে বস্থুন'"'আমি তো! আর গাপনার সেকেলে 
ভাদ্রবৌ না যে আমাকে ছু'লে নাহতে হবে ! 


মূলয়ের বুকের মধ্যে রক্ত উদ্দাম হুইয়া নাচ নুরু করিলো, 
তাহার নিশ্বাস ঘন ঘন জোরে জোরে বহিতে লাগিলো৷ । সে 
সরিয়া এক রকম আন্তির কোলে কাছে গিয়া বসিলো।। 

আহ্ছতি বলিলপে।- নিন, এইবার আরম্ভ করুন." 

মলয় পড়িতে আরম্ভ করিলো। কিন্তু পড়িতে তাহার 
গল! কীপিয়া যায়, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে, কপাল কর্ণমূল 
উত্তপ্ত হইয়া উঠে। সেকণ্ঠওচেষ্টা করিয়া অল্প একটুক্ষণ 
পড়িন্।! আর পারিলো। নখ একটা খাপছাড়। জায়গায় কথার 
মাঝখানেই খাতা বন্ধ করিয়! চুপ করিয়া বসিলো। 

আছ্ছতি তাহার ভাবাবেগ দেখিয়া! বলিলো- পড় তে 
ভালো লাগছে না, তবে থাক। আপনি একটু বেড়িয়ে 


এই বলিয়া আহুতি খাট হইতে মাটিতে নামিয়া পড়িলো। 

আন্থতি চলিয়া যায় দেখিয়৷ মলয় একেবারে আত্মহারা 
হইয়া থপ. করিয়া! তাহার হাত চাপিয়! ধরিলো৷ ও বাষ্পতর! 
গাঢ় স্বরে অতি অস্ফুট ভাৰে বলিলো--তুমি রাত্রে এসো, 
আমি দরজাট। থোল! রাখ্বো'...". 

আছতি কিছুমাত্র বিস্ময় বা বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া 
পূর্ববৎ স্ষিদ্ধ মধুর ভাবে একটু হাসিয়া লীক্গাভঙ্গীর সহিত 
ঘাড় ছুলাইয়া৷ মাথ৷ নাড়িয়া বলিলো--আপনি কি তলে 
গেলেন যে মদন অনেকদিন হুলে। তশ্ম হয়ে অনঙ্গ হয়ে 
গেছে! 


০, 
স্প্রে ্্্্০্িত 


তাহার পর সে ধীরে ধীরে মলয়ের হাত হইতে আপনার 
হাত মুক্ত করিয়া লইয়া! ঘর হইতে মন্থর পদে বাহির হইয়! 
চলিলো, যাইতে যাইতে একবার মুখ ফিরাইয়া মলয়কে 
দেখিলো, মলয় দেখিলো আহ্তির মুখে প্রসন্ন সিদ্ধ হা 
তখনে! বিরাজ করিতেছে! মলয়ের ইচ্ছা করিলো সে 
ছুটির গিয়া 'আহুতিকে বাহুপাশে বন্দী করিয়।৷ ফিরাইয়া 
লইয়া আসে; কিন্তু তাহার মুখের এ হাসি দ্গিপ্ধ শান্ত 
হইলেও তাহার সঙ্গে একটু যেনে! করুণ! বিদ্রুপ নিষেধ 
মিশিত হইয়া ছিলো, যাহার জন্গ মলয়ের ইচ্ছাকে 
কার্যে পরিণত করিতে সাহসে কুলাইলো৷ না। মলয়ও 
আছতির পিছনে পিছনে থরথর-কম্পিত পর্দে ঘর 
হইতে বারান্দায় বাহির হইয়] গিয়! ঈাড়াইলে। ; যখন সে 
দেখিলো আন্বতি বান্তবিকই চলিয়া যাইতেছে তখন সে 
আধার ব্যাকুণ স্বরে আহুতিকে তুমি বলিয়। সম্বোধন করিয়াই 
বপিলো-_বলে" যাও তুমি রাত্রে আসবে" 


আন্ুতি নিজের বাড়ীতে যাইবার দরজার চৌকাঠ পার 
হইতে হইতে হাসি-মুখ ফিরাইয়া মাথা ছুলাইয়া শান্ত 
অশ্বীকার জানাইয়া অধৃশ্ত হইয়া গেলো-_শ্প্রি-দেওয়। 
কপাট আপনি ফিরিয়া আসিয়া বন্ধ হইয়া! গেলো, মলয় 
আহুতির :সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাড়ীতে যাইবে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলিতে গেলো, দেখিলো আস্থতি 
দরজায় খিল দিয়া বন্ধ করিয়া! গিয়াছে! মলয় সেই 
রুদ্ধ দ্বারের এপারে আড় হইয়৷ দাড়াইয়। উত্তেজিত 
কামনার আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিলো ; যে পাপ-বাননাকে 
সে প্রশ্রয় দিয়াছিলো পরকে শান্তি দিবার জন্ত তাহা গ্রচণ্ড 
রূপে তাহাকেই শান্তি দিতে লাগিলো। শক্র নিধ্যাতন 
করিবার যে কুৎসিত অস্ত্র সে নির্বাচন করিয়াছিলেো! তাহ! 
এখন ফিরিয়। 'আসিয়া তাহাকেই নির্যাতন করিতেছে! 

মলয় কোথাও বাহির হইতে পারিলো! না, তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিলে! আহুতি যদি ফিরিয়া আসে! 
তাহার কেবলই এই ছুরাশা মনে উদয় হুইতে লাগিলে! 
আন্থতি আসিবে--সে আসিবেই। 

এই ছুরাশায় মলয় সমস্ত রাত্রি এক নিমেষের জন্তও 
ঘুমাইতে পারিলে। না, প্রতিক্ষণেই তাহার মনে হইতে 
লাগিলো৷ এইবার আহুতি আসিবে! সে আহ্থতির আগমনের 
প্রতীক্ষায় ভালে! করিয়া গুইয়। থাকিতেও পারিতেছিলে 
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না, অল্লক্ষণ শুইয়া থাকার পরই তাহার মনে হইতেছিলো 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হইয়াছে, এইবার আছতি হয়তো 
আসিতেছে ; অমনি সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া! ছুই 
বাড়ীর মাঝের দরজা চোরের মতন সন্তর্পণে টানিয়া 
দেখিতেছিলো উহা! আহ্ুতি খুলিয় দিয়াছে কি না) যতো- 
বারই সে দেখিলে! ততোবারই দেখিলে দরজ। নিম্মম ভাবে 
বন্ধ। রাত্রি যতো গভীর হইতে লাগিলে। তাহার অস্থিরতা 
ও অধৈধ্য ততো! বাড়িয়া চলিলো'। কিন্তু বৃথাই সে ঘর 
ও বাহির এবং বাহির ও ঘর করিয়া ছটফট করিয়। 
বেড়াইলো, অবরুদ্ধ-হৃদয় কপাট কিছুতেই খুলিলো৷ ন1। 
ক্রমে কল্কাতার পথে জাগরণের সাড়া শোনা যাইতে 
লাঁগিলো-_ধাঙড়েরা কোলাহল করিতে করিতে পথ ঝাঁট 
দিতেছে, ময়লা-ফেল। গাড়ী ঘটাং-ঘটাং শব্দ করিয়! 
আবর্জন। কুড়াইস্ক। চলিয়াছে, রাস্তায় জল ছিটানোহইতেছে) 
পাড়ারই বছ ঘোষ মাছের দালাল, রোজ হাবড়া ষ্টেসনে 
মাছ আনিতে ও ফিরিবার পথে গঙ্গাম্নান করিয়া আসিতে 
যায়, ও পথ চলিবার সময় কৃষ্ণের শতনাম আবৃত্তি করে; 
মলয় আজও তাহার কর্কশ কণ্ঠের আবৃত্তি শুনিতে পাইলো।-- 
“কৃষ্ণ যবে জন্ম নিলা দৈবকী-উদরে । 
বর্গ হতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করে ॥” 

পাড়ার রামকক্*-আশ্রমের সক্ন্যাসীরা একঘেয়ে স্থুরে গানের 
কেবলমাব্র একটি পদ রোজ ঘণ্টা খানেক ধরিয়া উদ্দাম 
ভাবে আবৃত্তি করিয়া লোকের মনে ধন্মভাবের বিপরীত 
বিবিধ ভাবসঞ্চার করে, আজও তাহার তারস্বরে চীৎকার 
আরস্ত করিয়াছে “দেখ রে আমার কেমন ম1?” ক্রমে 
টীকে-ওয়ালার নিদ্রালস নাকি স্থুর পথে বাহির হইলো-_ 
চাই টিকে-এঁ.*.* তাহার দোহারের মতন অপর একজন 
ফেরিওয়াল। তীক্ষম্বরে ডাকিয়া উঠিলো--চাই তিলকুটো। 
চন্দ্রপুলি! ইহাদের সঙ্গে কাক ও চড়াই-পাথার কলরব, 
উ্রামগাড়ীর ঠংঠং, মোটরের ভেপু মিলিয়া একটা অশান্ত 
দানবীয় কাণ্ড বাধাইয়! তুলিলো । 

যখন সকাল ফর্সা হইয়া গেলো তখন মলয় নিশ্চিত 
বুঝিতে পারিলে! আহুতি কিছুতেই আসিলো না, সে যাহা 
বলিয়া গিয়াছিলে! কার্ষোও তাহ! পালন করিলো। এই 
দিবালোকে তাহার নিক্ষল প্রতীক্ষা তাহাকে অতান্ত লঙ্জা 
দিলো, সে আপনার কাছেও নিতাস্ত ছোটো হইয়া গেলো, 


ভ্ঞাল্পভল্বন্ত্ 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্--২য় সংখা 





সে নিজের কাছে অপরাধী হইয়া কুষ্ঠার সহিত তাড়াতাড়ি 
ধরে গিয়া লুকাইলো । ৰ ৰ 

মলয়ের প্রভাতেই ন্নান করা অভ্যাস। সে সমস্ত 
রাব্রি জাগরণের ও পাপ-বাসনা মনের মধ্যে পৌঁষণের গ্রীনি 
কথধ্ণৎ ধুইয়া ফেলিয়া আসিয়া যখন ভার্বিতেছিলো এখন 
সেকি করিবে, তখন হঠাৎ তাহার পশ্চাতে আহুতির 
আহ্বান গুনিয়৷ সে চমকিত হই মুখ ফিরাইলো ) দেখিলো, 
কাল যেনো সে কোনো! অনাচার' করে নাই এমনি প্রশাস্ত 
শ্মিতমুখে আতি বলিতেছে__আপনার গ্গান হয়ে গেছে? 
আসন্ুন তবে চা খাবেন । 

আবার চা! মলয় ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া তাড়াতান্ডি" 
বলিলো-_-আমাকে মাফ করবেন, আমাকে এখনই একবার 
নিবারণের বাড়ীতে যেতে হবে, তার ওধানেই চ। খাবো", 

এই কথ! বঞ্গিতে বলিতেই মলয় আন্লা হইতে চাদর 
টানিয়া কাধে ফেল্য়। চটি ছাড়িয়া এক জোড়া আল্বাট, 
শ্লিপারেব মধ্যে পা ভরিয়াই দ্রুতপদে ঘর হইতে প্রস্থান 
করিলো, আহুতির সাম্‌নে দীড়াইয়া তাহাকে মুখ দেখাইতে 
তাহার যেনো মাথা কাটা যাইতেছিলো। সেযে অভব্যের 
মতন আন্ছতি তাহার ঘরে দাঁড়াইয়া থাকিতেও চলিয়। 
আসিলো সেদিকে তাহার খেয়াল রহিলে! না, আহুতি 
এখন তাহার কাছে ভয়ঙ্কর লজ্জা ও আত্মগ্রানির রূপ ধরিয়া 
দেখ! দিক্সাছে। | 

মলয় পথে বাহির হইয়া পড়িয়। ফ্রতপদে অনেকথানি 
পথ হাটিবার পর অনেকথান প্রক্কৃতিস্থ হইলো! এবং সঙ্কট 
করিলে। আজই সে রান্ধের গাড়ীতে পুরী রওনা হইয় 
যাইবে এবং মৃছুলার প্রেম-ছুর্গে গিয়া আশ্রয় লহয় 
পাপ-প্রলোভনের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবে 
গত দিবসের নিজের লঙ্জাকর আচরণের কথা সে তুলিতে 
চাহিলেও তুলিতে পারিতেছিলে! না, তাহার অন্তরগ্লীত 
নিরস্তর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধিক্কার দিয়া ফিরিতে লাগিলে! 
সে বুঝিতে পারিলে। পাঁপ-চিন্তাই কি ভয়ানক! পাপে 
শান্তি পাপ দ্বার দ্বার সন্কল্প করাতেই তাহার এতোদু 
শোচনীয় অধঃপতন ঘটিয়াছে ! টি 

মলয় ভ্লচলিতে লাগিলো) সে আহছতিকে বলিয 
আসিয়াছিলো যে সে নিবারণের বাড়ী যাইবে) কিন্তু ক 
হঠাৎ বলিয়া ফেলিবার পূর্ব মুহূর্েও সেখানে যাইবা 
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কোনে সঙ্বল্প তাহার মনের মধ্যে ছিলে! না) এবং এখন সে 
নিবারণের বাড়ীতে যাইবে বলিয়া বাহির হইয়াছে বলিয়াই 
লেই' দিকেই অন্তমনম্কভাবে চলিয়াছিল!, নানান চিন্তায় 
শ্রাক্লুল চিত্ত গন্তব্য পথের দিকে লক্ষ্য না রাখিলেও সে 
নিবারণের গৃহ-্বারে গিয়া উপনীত হইলো। 

নিবারণের গৃহঘ্বারে উপনীত হইয়া মলয়ের চৈতন্য 
হইলো যে সে নিবারণের বাড়ীর সন্ধে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । তখনি তাহার ক্চনে পড়িলো যে এই বাড়ীতে 
শ্রেয়সী আছে, যে একদিন তাহাকে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত 
দেখিয়া! বলিয়াছিলো-_দাঁদ!, তুমি পবিত্র নিন্ম্ল শুঁচি! 
তুমি এই নরককুণ্ডে কেনো এসেছে! ! এখানে এমন একটু 
গুচি স্থান বা আমন নেই যেখানে বা যাতে তোমাকে বসতে 
দিতে পারি।” সেই পতিত! পাতকিনী এখন যুক্তিত্নান 


করিয়া পাতিব্রত্যের পৃতজীবনে পুনঃপ্রতিষিত হইয়াছে, সে 
এখন অহল্যা! ভ্রৌপদী কুস্তী প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয়! সতীদিগের 
সমকক্ষ; তাহার পুণ্য গৃহস্থালির মধ্যে তাহার কলুষ- 
কলন্কিত চিত্ত ও চরিত্র লইয়া প্রবেশের অধিকার সে 
হারাইয়াছে, তাহাকে সাধৰী প্রেমময়ী পত্রী মুছলার প্রেম- 
মন্দাকিনীতে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে হইবে) 
যতোদিন সে তাহ! হইতে না পারিতেছে ততোদিন সে 
পতিত অস্পৃশ্য । 

মলয় তাড়াতাড়ি নিবারণের বাড়ীর সম্মুখ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিলো) একবার সে মুখ ফিরাইয়া দেখিলে! 
কেহ তাহাকে দ্বারপ্রাস্ত হইতে ফিরিয়া আসিতে 
দেখিলো কি না। 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 


আন্তজাতিক মুদ্র।-বিনিময় 


€ ঢ01612) 19 008,7)69 ) 


প্রীঅনাথবন্ধু দর্ত, এম-এ) এফ.-আর-ই-এস্‌ 


যে উপায় দ্বারা আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, 
তাহার নাম ফরেন এক্সচেঞ্জ । বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে 
বাণিজ্য হয, তাহার দেনা-পাঁওন| অনেক সময় আমদানী, 
রপ্তানীতে কাটাকাটি ( 08708] ) হইয়া যায় । আমদানী- 
রপ্তানীর অদল-বদল পরিষ্কার রূপে বুঝিবার জন্য একটা! 
উদাহরণ দেখা যাউক। 

ধর যাউক, ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসা 
চলিতেছে । উভয় দেশের মুদ্রাই "্টাকা” ধরিয়া লইলাম। 
উদাহরণটা সরল করিবার জন্ত ব্যবসার কন্মকর্তী রূপে মোট 
চারিজন লোককে স্বীকার কর! হইল), ও আমদানী রপ্তানী 
মুল্য সমান অর্থাৎ ১০২ হিলাবে ধবা হ₹ইল। ভারতর্্য 
হইতে “ক” ইংলত্ডে পথ” এর নিকট ১০০২ মুল্যের গম 
রপ্তানী করিয়াছে। ইংলণ্ড হইতে “গ* ভারতবর্ষের “ঘ* 
এর নিকট ১৯৯২ মুল্যের বস্ত্র পপ্তানী করিয়াছে । আমাদের 
হাটবাজারের ক্রয়-বিক্ররের প্রচলিত রীতি অন্্যায়ী এই 


দেনা-পাওনার মীমাংসা করিতে হইলে, ইংরাঁজ খ ভারতবাসী 
ক-এর নিকট গমের মুল্য বাবদ ১৯২ নগদ পাঠাইয়। দিবে; 
ও ভারতবাসী ঘ ইংরাঞ্জ গ-এর নিকট বস্ত্রের মূল্য বাবদ ১৯৯. 
পাঠাইয়া দিয়! দেনা শোধ করিবে । কিন্তু তলাইয়া দেখিলে 
স্প্ই বুঝা যায় বে, বর্তমান ক্ষেত্রে ইংলগ্ডে ও ভারতবর্ষে; 
উভয় দেশেই পাওনাদার ও দেনদার উভয়ই রহিয়াছে; এবং 
এই জন্তই ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ও ইংলগ্ড হইতে 
ভারতবর্ষে নগদ টাকার আমদানী-রপ্তানী না করিয়া হী 
দ্বারা অতি সহজে দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ হইতে পারে । 
ধরা যাউক, ভারতবামী ক ইংরাজ খ-কে পাওনাদার করিয়া 
১০০২ মুল্যের এক হৃপ্তী কাটিল। ভারতবামী ঘ ইংলগ্ডের 
গ-এর নিকট হইতে বস্ত্র আমদানী করিয়াছে,--তাহার 
১০০২ পরিশোধ করিতে হইবে। সে ক-এর স্ত্তী ক্রয় করিয়া! 
ইংলগ্ডে তাহার পাওনাদার গ-এর নিকট পাঠাইয়। দিল। 
গ যথাকালে ক-এর লিখিত হৃপ্তী তাহার স্থদেশবাসী খ-খর 


২৩ 


নিকট উপস্থিত করিয়া ১০০২ সংগ্রহ করিল। এ ক্ষেত্রে দেখ! 
যাইতেছে যে, দেশ হইতে দেশাস্তরে কোন মুদ্রাই প্রেরিত 


স্াব্পতঞঞ্ 


[ ১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হুইস না, অথট দেনা-পাওনা নির্ষি্বে চুকিয়। গেল। ব্যাপারটা 
নিষ্বে অঙ্কিত টেব্ল্‌ হইতে আরও বিশদরূপে বুষা! যাইবে £-- 


টা 


ভারতবর্ষ 
ক . ঘ 
ইংলগ্ডে গম ইংলগ্ড হইতে বস্ত্র 
রপ্তানী করিয়াছে আমদানী করিয়াছে 
ক খ-এর ঘ ক-এর হৃত্তী ক্রয় 
উপর স্থণ্ডী কাটিল করিয়। গ এর নিকট 
পাঠাইল 


প্রকৃত ব্যবসাক্ষেত্রে আমাদের মনগড়া উদাহরণটার 
মত সঠিক কিছু হয় এরূপ কেহ যেন মনে ন! করেন। বিভিন্ন 
দেশের যুদ্রা বিভিন্ন; আমদানীকারক ও রপ্তানীকারক- 
গণের মধ্যে আমাদের উদাহরণটার মত পরস্পর চেনা-শোঁন! 
অসম্ভব ; আর ব্যবসা হুয় শতশত সহস্র সহ োকের মধ্যে 
ও দশ বিশটা দেশ লইয়।। ইহা ব্যতীত বাণিজ্যের দেনা- 
পাওনার হিসাব আমাদের উদাহরণের মত সহজ, সরল ও 
সমান কখনই হইতে পারে না। আস্তর্জাতিক বাণিজোর 
দেনা পাওন! হুত্তীর (1115 ০1 [১:0119708€ ) দ্বারাই 
মিটি থাকে । সোণা ব! রূপার আমদানি বা রপ্তানী বড় 
একটা হয় না। যখন এব্ূপ হয় তখন বুঝিতে হুইবে 
হুণ্ডী ঘারা দেনা-পাওনার কতকট! মিটিস্বা গিয়া বাকী 
ধাতু মুদ্রা দ্বার! পরিশোধ হইতেছে বা ধাতুগুলি সাধারণভাবে 
অন্তান্ত দ্রব্যের মত আমদানী বা রপ্তানী হইতেছে । 

বিনিময়ের সমতা 
(1721 01 7501)21)£ ) 

বিভিন্ন দেশের মুদ্রা বিভিন্ন প্রকারের । মুদ্রা বিভিন্ন 
হইলেও যখন উহা৷ একই ধাতু দ্বার! নির্মিত হয়, তখন উভয় 
দেশের যুদ্রার মধ্যে একট! বিনিময়ের সমতা! সম্ভব । কিরূপে 
ুদ্র! নিশ্মিত হইবে, এ বিষয়ে প্রত্যেক দেশেই বিভিক্ন আইন 
(111501.2%) আছে। প্রত্যেক দেশেই মুদ্রায় কতটা 
খাটা ধাতু ( সোণ! বা রূপ!) থাকিবে এবং কতটা খাদ 
( সাধারণতঃ তামা) মিশান হইবে, আইন তাহা নি্দি্ 
করিয়া দেয়। যখন বিভিন্ন রাষ্ট্রের মুদ্রা একই ধাতু ছার! 


ূ ইংলগ 
থ ূ গ 
ভারতবর্ধ হইতে গম ভারতবর্ষে বস্তু 
8880788 “রপ্তানী করিয়াছে 
82 
থ ক-এর হুপ্তীর গ ক-এর হ্প্তীর 
টাকা দিল টাক! আদায় করিল 


প্রস্তুত হয়, তথন উক্ত দেশসমূহের টণকশাল সংক্রান্ত 
আইন ধরিয়া বিনিময়ের সমতা বাহির করিতে হয় । যতদিন 
পর্যন্ত ছুই বা ততোধিক দেশের মধ্যে এই টণাকশাল 
আইনের পরিবর্তন না হয়, ততদিন উক্ত দেশসমূহের মধ্যে 
বিনিমন্ের সমতারও হু।স-বৃদ্ধি হয় না_-একই থাকে । 

ইংলগ্ডের আইন মতে সভরেশের সোণার $২ ভাগ 
থাটা ও ই ভাগ খাদ। একটা সভ্রেণ বা গিনিতে 
৭৯৮৮ গ্রাযাম সোণ। আছে । এই সোনার ১১ অংশ খাটা 
সোণা এবং ১ অংশ তামা! । 

ফরাসী আইন অনুযায়ী একক কিলোগ্র্যাম (১৯৯০ 
গ্রাম ) সোন। হইতে ৩১৯০ ফ্র্যাঙ্ক মুদ্রা নিন্মিত হয়। এই 
এক কিলোগ্রাম সোণার ৯ ভাগ খাটা সোণা ও ১ ভাগ 
খাদ বা! তামা । প্রকৃত প্রস্তাবে ফরাসীদেশে কোন সোণার 
্র্যাঙ্ক নাই। রৌপ্য মুদ্রাই সেখানে চলিতেছে । কিন্ত 
ইংলগ্ড ও ফরাসীদেশের মুদ্রার বিনিময়ের সমত। নির্ধারণ 
করিতে হইলে, উভয় দেশের আইন অনুযায়ী হ্র্ণুদ্রার যে 
সমতা, তাহাই নির্ণয় করিতে হুইবে। 

বিলাতী সভ্রেণের সহিত ফরাসী ফ্র্যাক্কের "বিনিময়ের 
সমতা! এইরূপ “শৃঙ্খল নিয়ম” দ্বারা বাহির করিতে হইবে। 


কতফ্র্যাঙ্কে? _ ১ সভ্রেণ 
১ সভ্রেণ » ৭*৯৮৮ গ্রাম শ্বণ (খাদ সহিত ) 
১২ গ্র্যাম শ্বর্ণ 
১৯ গ্রাম স্বর্ণ (খাঁটী 
(খাদ সহিত ) 


২৪5 


৪ শি শিশশাশাশিশা পাপা ৩ পলিপ লাশ পাশা পপ শী ৩ হ চলন্জন শপ ০১ 


শপ শা পিসী পাত সাপ সপ পাশ শপীশিলী পিপি শপ শিপ পাশপাশি পেশী লি ০, পইরা জি... লাগা দস টি রানে না ক ত ০০০৫ ৯ 
ৃ 


শ্রাবণ--১৩৩৩ | আভ্ডর্জাতিন্ক স্ুলরা-ন্িন্িমজ্স 
৯০০ গ্র্যাম 
লু ৩১৭০ ফ্যাহ 
* খাটী স্বর্ণ * 
৪ ৭-৯৮৮ ১৮১১৮ ৩১০০৩ 
্ রি ১২ ১৮৯০০ 
০. ২৫২২১৫ 


অর্গাৎ ১ সহরেণ- ২৫২২১৫ফ্র্যাঙ্ক | 
ঠিক এইভাবেই আমেরিকার ডলারের সহিত ইংলগের 
ূ দ 
সহ্রেণের বিনিময়ে সমত। বাভির করিতে হয়স্ত যথ। £-- 


কত ডলার 2 7১ সহবেণ 
১সহরেণ. ত. ১২৩২৭৪ গ্রেপ স্বর্ণ (খাদ সহিত) 
১২ গ্রেণ স্বর্ণ 


১১ গ্রেণ স্বর্ণ ( খাঁটা ) 
(খাদ সহিত ) 
২৩২'২ গ্রেণ স্বণ। খাট )- ১৭ ডলার 
১২৩ ২৭৪ ৮১১ ৯১০ 
১২৯৮ ২৩২২ 
অর্থাৎ ১ সহ্রেণ ৪৮৬৩৫ ডলার 
এইব্পে বিনিময়ের সমতা বাহির করিলে নিপ্নলিখিত 
দেশগুণপির সহিত সঞরণ মুদ্রার সম্বন্ধ দাড়ায়__ 
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বিগত মহাযুদ্ধে অনেক দেশের নিয়ম কানুন ও অবস্থার 
এত ওলটু পালট্‌ হইয়া গিয়াছে যে, জান্মাণি ও অষ্টিয়। 
প্রভৃতি দেশের সহিত এখন আর 1১119 121 বা বিনিময়ের 
সমতা বণিয়া কিছু নাই বণিলেই চলে) সংবাদপত্রের 
পাঠক মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। 


-৪*৮৩৬৩৫ ঢলাও 


১ সভ্রেণ 


ঞ্ট 


ঠ 


৩১ 


এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই বিনিময়ের সমতা জানিয়া 
লাভ কি? আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ে এই আইনগত 
বিনিময়ের সমতার হারে কিছু দেনা-পাওনার হিসাব নিকাশ 
হয় না। তাহা না হইলেও আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময়ে ইহার 
আবশ্তকতা কিছু কম নহে । আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ে হুপ্ডীর 
ক্রয-বিক্রয্ন একট! বড় কথা । যিনি মাল রপ্তানী করিতেছেন, 
তিনি হুপ্তীর বিক্রেতা--অর্থাৎ তিনি তাহার বিদেশী পাওনা 
দারের উপর হুপ্তী কাটিয়া, তাহার বিক্রয় দ্বারা নিজের দ্রব্যের 
মূল্য সংগ্রহ করিবেন । এই হুণ্ডী বদি বিদেশের মুদ্রায় 
কাটা হইয়। থাকে (0187 10 001611 001161009 ), 
আর বিএয় করিতে গিয়া বদি তিনি দেখিতে পান যে, 
বিনিময়ে তিনি ম্বদেশীয় মুদ্রা (10081 00171617009 ) সংখ্যায় 
কম পাইতেছেন (অবনত বিনিময়ের সমতার হিসাবে ), 
তখনই প্রশ্ন উঠিবে-ন্থণ্তী বিক্রয় অপেক্ষা! উহা! বিদেশে 
পাঠাহয়া পাওনাদারের নিকট হইতে ন্র্ণমুদ্রী আমদানী 
করা লাভজনক কি না? অবশ্ত ইহাতে কতকটা ঝঞ্চাটু 
ও জতিরিস্ত খরচ আছে? কিন্তু তাহা সন্বেও উহ! ভুণ্তী 
বিক্রন্ন অপেক্ষা লাভজনক হইলে তাহাই করিতে হয়। যখন 
উভয় দেশের মধ্যে একটা .বিনিময়ের সমতা থাকে, তখন 
এঁ দেশগুলির মধ্যে প্রকৃত মুদ্রা বিনিময়ের হার (50991 
[৪6 ০01 €১:01১186 ) সাধারণতঃ একটা গণ্ডার উপরে বা 
নীচে উঠিতে বা নামিতে পারে না। মুদ্রা বিনিময়ের হারের 
সহিত বিনিময়ের সমতার হারের বেশী তফাৎ হইলে, 
অবস্থানুঘায়ী কথন স্বর্ণ রপ্তানী বা আমদানা হইয়া থাকে । 
আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ে ধখন কয়েকটী দেশের মধ্যে স্বর্ণ 
আনদানী ব1 রপ্তানীর প্রয়োজন সূচক অবস্থা উপস্থিত হয়, 
তখন এ সকল দেশের বাণিজ্য-ধারা ক্রমে ক্রমে একটা 
নৃতন গতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে; এবং নূতন গতি হইতেই 
আবার স্বর্ণের আমদানী বা রপ্তানী থামিয়া যায়| 


মুশিদাবাদ 


ভ্রীক্ছজননাথ মিত্র যুস্তৌফী 


( আলোক-চিত্র-শ্রীধুক্ত ললিতা প্রসাদ দর্ত এম-মার-এ-এম এবং লেখক কন্তৃক গৃহীত ) 


মুদলমান আমলের বঙ্গের চতুর্থ রাজধানী মুশিদাবাদের নাম বাল্যকাল 
হইতে ইতিহাসে পাঠ করিয়। আমিতেছি। মুশিদাবাদ সহরে॥ ও উহার 
উপকণ্ের দর্শনযোগ্য প্রাচীন কীন্রিগুলি দেখিবার বাসনা ব্ছুকাঁল 
হইতে পোষণ করিয়। আসিতেছিলাম। গত ১৯২১ হ্ষ্ট-ব্দের *| জুন 
তারিখে মুশিদাবাদে যাইয়। এক টিনের মধ্যে মুশিদাবাদ সহরের ও 


মুশিদাবাদ-_জাফরগঞ্জ | মকবরা-_মির্ভজাফরের কপরশো/ভিত সমাধি 
উহ্থার উপকণ্ের কতকগুলি প্রাচীন কীর্ঠি দেখিয়। আসিয়াঠিলাম। কিন্ত 
দেবার তাড়াতাড়িতে ভাল করিয়! দেখ! হয় না বলিয়া আর একব|র 


ভাল করিয়! দেপিবার ইচ্ছা হইঈতেছিল 
করিতেছিলা । এবার ১৯: ৬ 
ইষ্টারের বঙ্গে ষ্উে গযোগ উপগ্রিত হইল । 


এলং ৬জ্ন্য যোগ আঙ্গেমণ 


এগ্চান্দের এপ্রেল মাসের পারস্তে 


৪২ 





মুশিদ্দাবাদের নবাব সাহেবের সেঞ্জেটারী প্রমথবাঁবু আমার পরিচিত 
তাহার সহিত ক্রমাগত কয়েক দিবঠ' দেখা করিয়া অবশেষে ইহ! স্থির 
কর! গেল যে, আমরা গাহার মুিদাবাদের খালি বাঁসা-বাটাতে থাকিব 
এবং নিজ ব্যয়ে আহারাদির ব্যবস্থ। করি! লইব,--তীহার ভৃত্য 
আমাদিগকে প্রয়োজন-মত সাহাধ্য করিবে। থাকিবার স্থান ঠিকু, 
করিয়া, যাওয়ার আয়োজনে নিধুক্ত হইলাম। এবার 
ললিত। দাদাই একমাত্র সঙ্গী হইলেন। 

২র! এপ্রেল হইতে ইঞ্ারের বন্ধ আরম্ত। 
তিৎপুববদিন অর্থাৎ ১লা এগ্রেল "বৃহস্পতিবার খাতে 
লালগোলাঘাটগামী টেগে শিয়ালদহ &েসন হইতে যাক! 
করিলাম । টেপে অত্যন্ত ভীড় হইয়াছিল, চারি দিনের 
টুটা পাইয়া বহু ৬বাসী বাটা যাইতোঞছলেন। ২১ হন 
সহ্যাত্রীর চেষ্ঠায় সৌভাগ্যক্রমে আমাদের কামরায় বেশ 
যথাসময়ে শিয়ালদহ হইতে 


আমর! 


ভীড় ইইতে পারে নাই। 
ট্রেণ ছাঁড়িল। দমদমা, বারাকপুর, বাচড়াপাড়া, রাণাঘাট, 
বীরনগর (লা), কৃষ্ণনগর, পলাশী, ও বহরমপুর প্রতি 
ছেদন অতিক্রম করিয়া পরদিন গুতুাষে মুশিদাবাদ ষ্চেসনে 


টেণ হইতে অবর্তরণ করিলাম। তখনও প্রভাত হতে 


বিলম্ব ছিল। 

রমজানের রোভার ভগ্ঠ প্রভাষে আহার সমাপন 
করিতে হয় বলিয়া! এ দেশের মুদলমান মুটে ও গাড়োয়ান 
কোচোয়ান কেহই ছ্রেপনে উপস্থিত ছিল না। এ কারণ 
ষাত্রী(দগকে জিনিসপত্র লইয়া &েসনে বাঁনয়া থাকিতে 
হইল। আমরা উভয়ে ষ্লেসনের বাহিরে আসিয় 


দেখিলাম যে একখানি নাজ্জ' কহাম গাঁড়ী দাড়াইয়। আছে। 
জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম যে উহ! নবান সাহেবের গাড়ী 
এবং উহা! নবান সাহেবের একাউণ্টা।ণ্ট বাপু আমাদিগের 
জন্থ পাঠাইয়। দিক্লাছেন | আমরা তখন গাড়ীতে উ্ব্যানি উঠাইর। 
লইয়! যাত্রা করিপ্রাম। জেলগানার নিকট দিয়] ন্সগরসর হট 
প্রথমে নবাব সাহেবের অতি বিগত আসন্তাবলের দাঁক্ষণ-পশ্চিম 
পার্শ দিয়া সামান্য দূর যাইয়। চক্ত আন্তানলের উত্তর দিকে 
অণস্থিত একটি দিতল বাটার সম্মুখে উপক্িত হইলাম। , ইহাই 


শ্রাবণ_-১৩৩৩ এ সুস্পিদাাদ বহ্া 


রঃ ১ ১৫ টি টি নি - ৃঁ . ু - রর “গুড়ি ক 








সে 
খুলিয়। দিয় আসার্দিগকে দ্বিতলের একটি প্রশস্ত ঘরে 


লইয়!'গেল। তখনও" প্রভাত |. হইতে :॥ ঘন্ট। বিলম্ব 
থাকায় কোচোয়ানকে বলিয়। দিলাম যে, আমর। 
৬টার সময় বাহির হইব, সেই সময় যেন সে গাড়ী লইয়া 
আসে । 

২র] এপ্রেল প্রাতে ৬.টার সময় গাড়ী আপিয়। 
উপস্থিত হইলে, আমর! জলযোগাদ্দি শেষ করিয়া! বর্ধমান 
নবাব বাটা বা নিজামৎ কিন্পার্ দক্ষিণ দিক হইতে & 
উহার পুর্ব দিক বেষ্টন করিয়| উত্তর দিকে চলিলাম। 
ঘাইবার সময় নিজাম কিলার পূর্বদিকে স্তিত মনি- 
বেগমের চৌক মসজিদ ও নবাব সুজাউদ্দীন মহম্মদ খশীর 
ক্রিপলিয়। দরওয়াজ| দেখিয়। গেলাম ; নিজানৎ 
কিল্লার বর্ণনা-স্থলে ইহাদের বিষয় বিবৃত হইবে । 

নিজামৎ কিনা ছাড়াইয়া ক্রমে আমর! জাফরগঞ্জে 
প্রবেশ করিলাম । নবাব মিজাফরের নামানুসারে 
ই স্থানের নাম জাফরগঞ্ভ হইয়াছে । ইহ| মুনিদাবাদ 
সহপ ও নসীপুরের মধাস্তলে অবস্থিত। *।*টার সময় 
সদর রাস্তার "পূর্বদিকে অবস্থিত জাফরগঞ্জ মকবর! 
*ব। নিজামৎ নকবরা লাক মুপিদাবদের নবাব, 
. বংশ্ীযদিগের কবরস্থানে আমিলাম। কবরস্থানট 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও চতুর্দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত। পশ্চিম মুশিদাবান-জাকরগঞ্জ। মির্জ।ফরের বাটীর দরওয়াজ। 





দিকের সদর দ্বার দিয়া কবরস্থানে 
প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারের ছুই 
পার্থে প্রকোষ্ঠ আছে, উহাতে 
লোকজন থাকে । এই বাটীর 
মধ্যে সন্মুখের উঠানে উন্মুক্ত 
আকাশতলে সারি সারি শান- 
বাধান কবর আছে। কোন 
কোন কবরের উপরে চারি পার্থ 
কুষ্ণবর্ণ প্রস্তরের পাড় বা ধারি 
বসান আছে। দক্ষিণ দিকের 
কবরের সারির কিঞ্ধিৎ পূর্বদিকে 
ইতিহাস-বিশ্রুত কীর্তিমান ও 
স্দেশড্রেহী নবাব মিজ্ঞীফরের 
কবর আছচে। কবরটি শাদা-লিধা. 
কিস্ত ইহার উপরিভাগে চতুঃপাঙ্বে 
কাল পাথরের পাড় বসান আছে। 


মুশিদাবাদ--জীফরগঞ। সিরাজউদ্দৌলা র হত্যার স্থান নবাব মীরকাশিমের পতনের পরে 
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ইংরাজদিগের দ্বারা মির্জীফর 
দ্বিতীয়বার নবাব নিধুক্ত হইলে 
কলিকাতাস্থ ইংরাজদ্িগের ক্রমাগত 
পাওনার তাগাদার ছুর্ভাবনার় 
তাহার মৃত্যুর দিন দ্রুত ঘনাইয়। 
আসে; এবং ১৭৬৫ খৃষ্টাবের 
জানুয়ারী মাসে তাহার কলন্ক- 
কালিমা-লিপ্ত জীবনের অবসান 
হয়। এই শ্বানের সকল কবরে 
প্রস্তর-ফলকে মৃত ব্যক্তির নাম 
এব; জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ 
ইংপালী ও ফারণী ভাষাক্স লিখিত 
আছে। এই স্থানে বর্তমান 
নব(বদিগের পূর্ব পুরুষ হুমায়ুন 
খর কবর আছে। উঠানের 
নুর দিকে একটি থক ঘের! 


স্থানে বেগমদিগের কবর আছে, 
তথায় নবাব মির্জাফরের সহধন্মিবী চৌক নসঙ্জিৰ নিশ্মাভা মনিবেগমের মসজিদ আছে। মসঞ্িদটি পৃরবদ্গারী, চহার প্রত দঃ নাই ঝাণয়া 


এবং অস্ভান্ নবাবদিগের বেগমগণের কবর আছে । এই কবর বোধ 'ইল। 
স্বানের পশ্চিমের সদর রাস্তার পশ্চিমে তিন-গুন্বজ-বিশিই একটি বড় এই মকবর| ছাঁড়াইয়। :কিয়ৎদূর টত্তর দিকে যাইনে স্দররাণ্'র 


ভ্ঞান্সভ্ শঙ্খ [ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পাপী তা ক শি 











মুশিদ(বাদস্পগাদরগঞ্র | মিজাদরের দরবার-গু 





খাঁন 


মুশিদাবাদ-_-মহিনাপুর | জগৎশেঠদিগের প্রাচীন বাটার তগ্নাবশের 


আাঁবণ১৩৩৩ ] 


+ পা শী শাল জা সা শীল পশলা পচাত 


পশ্চিম পার্থে নবাব মির্জাফরের বাটার ধ্বংসাবশেষ আছে। উহাকে 
জাফরগঞ্জের নবাব-বাটী বলা? হয়। এই বাঁটাতে প্রবেশ করিতে 
হউর্লে নহবৎথানা-শোভিত একটি হুউচ্চ ঘ্িতল দরওয়াজার 
চ্ডিতর দিয় যাইতে হয়। দরওয়াজার দুই পার্খে রক্গীদিগের 
থাকিবার জন্ত ক্ষয়েকটি দ্বিতল প্রকোঠঠ 
আছে। দরওয়াজার মধ্যস্থ খিলান 
এরূপ উচ্চ 'যে অত্যচ্চ হস্তী-পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া ইহার মধ্য দিয়া 
অনায়াসে মাঁওয়। যায়। মির্জশ্ষিরের 
বাটাতে এই প্রকারের আর একট 
দরওয়াজ। পশ্চিম দিকে ছিল । তাহার 
.ভঞাবশেষ গতনারে দেখিয়াছিলাম ; 
কিন্ধ এবার তাহার কোন চিহ্ 
দেখিলাম না । মিজাফর নবাবী মসনদে 
আরোহণ করিবার গূর্ববে জাফরগঞ্জের 
এই বাঁটীতে বাস করিতেন। 
লিশ্বাসঘাতকদের বাসগ্বান বলিয়া 
ইহাকে নিমকহারামী দেটড়ী কতে। 
পৃব্বান্ত দরওয়া| দিয়া ভিতরে 
প্টাবেশ পর্ধক ডাইন দিকের পথ 
ধরিয়া যাইলে সন্দুধে একটি বৃহৎ? 
পকতাল। হলঘর নব! টাদনীর স্তর ঘর 
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মুশিদাবাদ-__কাটরা মসজিদের সুখ । ডাইন দিকের প্রকোষ্ঠের নীচে মুখিদ কুলির কবর আছে। 


সুস্পিদ্ষণ আচ 
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আছে। এই ঘরের প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীর ছুই পার্ষে দুইটি ঢাকাযুক্ত 
দিংহের বদনম গুল-শোভিত ক্ষুপ্র কামান আছে। কামান ছুইটির 
উপরে ঢালাই-করা ইংরাজী অক্ষরে লিখিত প্রানে যে, উহাদিগের 
জন্মস্থান বামিংহাম। দিড়ি দিয়া উঠিয়া! উক্ত ঘরে প্রবেশ করিলে দেখা 





মুশিদাবাদ-__মহিনাপুর । নতীদ্দাহের স্থান--সতী-চৌরা 


যায় যে, অনেকথ্থাল ছোট ঝাড়- 
লন টাঙ্গান আছে। ঘরটি দেখিতে 
একটি বড় বৈঠকখানার স্যায়। 
১৯২১ থুষ্ঠান্ে এই ঘরটিকে বৈঠক- 
খান! রূপে ব্যবহৃত হইতে দেখিয়া 
ছিলাম। এবার আসিল্লা ইহার 
সাজসজ্জ। দেখিয়া বোধ হইল যে, 
ইহা বৈঠকখানা ও ইমাসবাড়ী 
উভয়রূপেই ব্যবহৃত হইতেছে। 
এই গৃহটি বঙ্গীর গবর্ণমেন্টের 
পূর্তবিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত। 
এই গৃহের পার্থ একটি পুরাতন 
দ্বিতল বাটা আদ্ধে। উহার পূর্ব 
পার্ের একটি প্রাীর-বেষ্টিড ছোট 
বাগিচার উত্তর-পূর্ব কোণার দিকে 
একটি কুপ্র নিম গাছ আছে। এই 
স্থানে পূর্ববে)«কটি: প্রকোষ্ঠ ছিল। 
পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হইবার 


২২০৬ 


পরে পলায়মান নবাব সিরাজদ্দৌলাকে ধরিয়৷ আনিয়! এই প্রকোষ্ঠে বন্দী 
করিয়া রাখ! হইয়াছিল। এই প্রকোষ্ঠ মধ্যে মির্জাফরের নিষ্ট,র পুন্র 


মিরণের অনুমতিক্রমে ১৭৫৭ খুষ্টাব্দের ওরা জুলাই মহম্মদদীবেগ বার বার 
তরবারির আঘাত দ্বারা সিরাজদ্দৌলাকে হতা। করিয়াছিল। মহম্মদীবেগকে 
তরবারি হস্তে প্রবেশ করিতে দেখিয়। সিরাজ কহিয়াছিলেন “ইহার! কি 


নিয় রী শত 
২ অক ধর 
5 রং করি নি 
1 


শী ৮৮ শিটি ০৩ শশা” তত শট শীপশটি পাপী পীপাস্পপা্পিাপাশীাশিসপীাপোটি পাতি শসা শপপাপা 


খু 


উপদশ্প্পী ৮ এ শশী প ৩৯ ০৭ 


মুিদীবাদ-কাটরার:দসজেদের টপানন সহ 


আমাকে রাঙ্ষোর কোন 'নজ্জন স্থানে তি দীন আনায় 
থাকিতে দিতেও অসম্মত ?” 

এষ্ট স্থান হইতে ফিরিয়! পুনরায় পুর্ববর্ণিত সদর দরওয়া্জার নিকটে 
আদিলে পূর্বব-পশ্চিমে দ্বীর্ঘ আর" একটি পথ দেখিতে পাওয়া মায়। 
এই পথ ধরিক্সা পশ্চিম দিকে যাইলে বাম দিকে দির্ভাফরবণশীয়দিগের 
আবাঁসবাটী এবং ভগ্ন অটালিকা আঁছে। উক্ত পথ ধরিয়া জার কিয়ংপুর 
পশ্চিম দিকে বাঁউলে একটি ক্ননাননহীন অবরুদ্ধ 
১৯১২ খুষ্টাব্দে যখন 

গিয়ছিল, তপন 


মহলে উপস্থিত হওয়া যায়। 
ইষ্টকের মূল্য অতাস্ত বাড়িয়! 
দেখিয়াছিলাম মে, এই মহলের উঠ্ানের দর্দিণ দিকের 
বাটাগুলি লোক লাগায়! ভাক্তিযা দেল! হইভেছিল। 
এবার দেখিলাম মে দেই বাটাগুলির ভগ দেওয়ালের 
কতকাংশ গণনও দণ্ডায়ন(নঙ্গ আক্ষে | 

এইট মহলের ঈঠানের শুর নিকে সির্গাফরের 
প্যস্ক-শোভিত বৃহৎ দেহয়ানগানা ব। 
ছাঁদনিহ'ন ভগ্রাবশেন দদ্ধায়মান আছে। 


দরবার-গৃহের 

এই গুনের 
সম্মুখভাগ দর্ষিণ দিকে! সন্মুপে নিস্তভ সোপ্ন, 
শ্রেণী ; তাহার উনুরে গোল! রোয়াক, ও রোয়াকের 
মধাগ্ুলে একটি বড় চৌবান্চ আনছে । এইঈ 'পধোয়াকের 


পঞ্চাতে বা উপরে ৮ট এুবুহৎ খোল খাম গাছে | 


জ্ঞান্পঅ-ম্ব 





[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্য। 


তন্মধ্যে ৪টি খাম দরশার-হলের পূর্ধ ও পশ্চিম দিকের দ্বিতল 
প্রকোষ্ঠদ্বয়ের সম্মুখ বা দক্ষিণ দিকে অবস্থিত | বাবী ৪টি থাম মধ্যস্থলের 
হলঘরের বা দঃদালানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। 'মধ্যস্থলের ৪টি থামের 
পশ্চাতে বা উত্তরে ঘে দ্রদালান আছে, তাহার পশ্চাতে আর একটি 
দরদালান আছে। তাহার পশ্চাতে মার একটি দরুদ্রীলান এবং তাহার 
পশ্চাতে একটি দালান আছে। এই 
গুলির উপরের ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, 
এবং ইহাদিগের পূর্বব ও পশ্চিম পারে 
পূর্ব্বো্ত দ্বিতল প্রকোষ্ঠগুলি আছে। 
এক দিকের প্রকোষ্ঠের ছাদ আঙ্ছে, 
অপর দিকের ছাদ নাই। গৃহের 
দেওয়ালের এক স্থানে দস্তার পাতের 
পণ লিখিশ আছে সে, ১৯১৭ টানে 
বঙ্গীয় গবণমেণ্টের পূর্ধ-বিষ্ভাগ করুক 
ইহা সংস্থত ও সংরক্ষিত হইয়ানে। 
এউ গুছের সন্মুগস্ত চঠানের পশ্চিম 
দিকে একনাঁর একতলা গর প্রধুই 
পড়িয়া আছে । 

এই বাটাতে পলাশীযুদ্ধের পূর্বের 
ওয়াট সাহেব পর্দানশান স্ত্রীলোকের 
তেনে রদ্ধদ্রার পাহ্ধতে আরোহণ করিয়। আগমন করিয়া শিশ্বাস- 
দাতক মির্ভীরে; সহ ত শেদ ষ$মন্ করিচাছিলেন। 

অতঃপর আমরা জাফ্রগঞ্জের নবাববাটী ত্যাগ করিয়। মহিমাপুরে 
জগৎ £*ঠের বাটার ধ্ন'সাবশেষ দেখিতে চলিলান। এই নবাববাঁটার 
কিয়ংদুরে বাস্ত।£ পৃব পার্থে মহিমাপুর পুধ্িদের থানা আছে। উহ 
আওক্রম কিয়: নস'পুর রা্গুনাটার পশ্চিম দিকের সদর রাশ্যা ধরিয়া 





মুশিদাবাদ -ভোপখান। | গুজ।হানাকান। ভোপ। 


আঁবিণ_-১৩৩৩ ] ্শ্শিদান্নাচি কক 


এ সপ সপ সপ আল বল বল বল ব্ ব্য হ্যায় ্স্রস্্থ্ত 


উত্তর দিকে চলিলাম। রাগ্তার পার্খেই হুনিস্তীরণ মোপান-শ্রেণ- এই বাটা ছাড়াইয়। কিয়ৎদুর উত্তর দিকে যাইলে রান্তার পশ্চিম পার্থ 
শোভিত বৃহৎ রাঁজবাটী রহিয়াছে, উহার সম্মুণে শাস্ধীর। পাহারা জগংশ্ঠদিগের প্রাচীন ভ্যক্ত বাটার ভগ্রাবশেষ ও আত্মবাগিচ বিস্তীর্ণ 
দিতেছে। এই রাঁজবাচীতে এক্ষণে এডমও্ড বার্ক-বণিত অভ্যাচারা তৃমি খণ্ডের উপর দণ্ডায়মান আছে। ইহ! জগৎশেঠের বাচীর পুর্বে 
গদেবীসিংহের বর্তমান বংশধরগণ বাস করেন। রাগবাটাট এঠ কয়েক শশঙ বিঘা ভুমি জডিয়া ছিল, ইহার অনেকাংশ এক্ষণে 
হের কীন্থিউংদ ১৮৭৯ খুষ্টাব্ে 


পা পুতিস 7১ 
নিক্মাণ করেন। ০ 
মভিলাঞ্ুুল- ভক্ত" ৃ 
০্ণেলেল ভি 


এই স্থান অতিক্রম করিয়! ফিয়ৎদর 
উত্তর দিকে যাইলে রান্তার পুৰ্ব পাে 
জগৎ শেঠের বর্তমান বংশধরাদগের 
স্ববিস্তত দ্বিতল বাটী ও একটি নব- 
নিম্মিত বৃহৎ জৈন মন্দির আছে। 
জৈন মন্দিরের উত্তর পার্থে কতকঞ্চলি 
পুরাচন কষ্টিপাথর স্জিত হাঞ্চে। 
১৯২১ খুষ্ঠান্দে এখানে আমিঠা দেগয়- 
(ছলাম ঘে, প্রস্থানে কট টিনে এভঠপাপ 
লিখিত ছিল যে, এঠ কষ্টি পাখরগুলি 
বিয়ের ভীম্যা আছে। দেখিয়া 





পোধ হল নে ঢগুংশেঠের বত্বমান + শির্দাণাদ -কদন 2 


পা 


বংশধগদগের অবস্থ। পূর্ধাপেন। হুম হঠলেএ। হ্াহারা তান এথনগছে বান হংয়াছে। 1থনঞ নে বিশ্টী৭ ভুমিথ জুড়য়। 


একেবারে নিঃখ নহেন। ১৮৯৭ তুষগ্তান্দের $মিকঞ্ছে ভাগারদা তীর ভউলকাাদর গে বিংসাতশেষ মাঙ্গে তাহ! দেখিয়া বুঝা যায় যে, 
প্রাচীন সৌধ ভাঙ্গিয়। গেলে, জগৎশেঠবংশীয়গণ এই স্বানে শতন বাটা ও বহৃদখ হুটিয়। জগৎশেঠের প্রাসাদ, দেবালয়, বহিববাটা, গদী ও 
দেবালয় নিশ্নাণ করিয়াছেন। অন্দপমহল অবস্থিত ছিল। গত বারে আসিয়! দেখিয়াছিলাম 
| যে, পুরাতন বাটার ভিত্তি পযন্ত খুড়িযা 
ইষ্ঠক তুলিয়া লওয়৷ হইতেছে । এবার 
দেখিলান ঘে সে সঞ্ল স্থানে গভীর থাত 
বিদ্নান আছে। শ্ঠেদিগের প্রাচীন বাটার 
বাম দিকে একটি দেওয়াল দণ্ডায়মান 
তাছে, উহাতে সিন্টর লিপ্ত একটি বৃহৎ 
ইন্মীনের মুহ্তি উতৎকীণ আছে। ইহার 
উত্তর-পশ্চিম দিকে শেঠ হরকটাদ কর্তৃক 
১৮*১ গুষ্ঠান্দে নিম্মিত এনামেলকর! ইষ্টক- 
যুক্ত »গোপালজীডর মন্দির ছিল। উহা 
১৮৯৭ খৃষ্টানদের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া যাওয়ার 
পরে উহার ভগ্ন দেওয়াল, মেঝে এবং 
রোয়াক মাত্র অবশিষ্ট আছে। জগৎশ্ঠে 
হরকাদ ১৭৮২ খুষ্টাবকের নিকটবতা 
কোন সনয়ে চন ধশ্মের পরিবর্তে বৈষতব 
ধন্ম গ্রহণ করিয়। এই স্থানে গোবিন্দজীউ 
মুলিদ।ব।দ কদম রাংংনর অভাস্্হ মেদনা | নামক “ কৃষ্ণমুত্তর প্র! করেন। সেই 





২৪৮ গাব্রতশ্রঞ্থ ১৪শ বর্ষ__-১ম খণ্_২য় সংখা 


হইতে এতত্বংশীয়গণ বৈষ্ব-ধর্শ।বলম্বী হইয়াছেন। ইহারই অতি পাতল! ও ছোট। ইমারতগুলির গাখনি হুরকী, 
উত্তর পশ্চিমে হুখমহাল ও রংমহলের দেওয়াল। একটি খোয়া ও চুণ দ্বারা কর! হইয়াছে। গাথনি আজিও বজের 


শ্বেতবর্ণের বৃহৎ চৌবাচ্চা, ভগ্ন গৃছের দেওয়াল ও দক্ষিণ পশ্চিমে ম্যায় মজবুত আছে। মাটীর ভিতর হইতে আতি গভীর পাক! 
বনিয়াদ খাথিয়া তোল হইয়াছিল । 
এন্সণে জগৎশেঠের প্রাচীন তিটায় 
জনমানব নাই, শুধু বনজঙ্গলের মধ্যে 
অসংখ্য হনুমান বাস করিতেছে। 
তাহার মান্গধকে ভয় করে না। 
জগখশঠদগের “অগদ্বিশ্রাম” নামক 
বাগানবাড়ী ও টাকশাল ভাগীরখীর 


পশ্চিম পারে ছিল। 


জগংশেঠদিগ্ের মাহিমা পুরে প্রাচীন, 
বাটীতে এককালে নান! এতিহ্ামিক 
খটনা সংঘটিত হইয়াছিল। আলীবদী 
থার নবাবী সময় মহারাড। বগরা 
মুসলমান অধিনায়ক মীর হবিব মুরশিদ 
বাদের উপকণ লুন-কালে জগৎ- 
মিজি ১ আচ পা .... শেঠেপ এই বাটা হইতে বশ ধন-র 
মুশিদাবাদ-_ প্রাচীন সদর দেওয়ানী আদালত-_বর্তমান মা রক মল পুঠন করিয়। লহ! গিয়াছিল। এইট 

জল যাইবার হগভীর পাকা নালা প্রভৃতি এবং ঠাকুরবাটার স্থানে পলাশী ুদ্ধে। ;£ন দিবস পরে ওয়াটস্‌ এবং ওয়াল্স সাহে 
পশ্চিমে বৈঠকথানার ধ্বংসাবশেষ জঙ্গলের মধ্যে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত হইয়া রাজ! রায়হুণতের ৫ মির্লাফরের সহিত সাক্ষাৎ কগিয়াছিলেন। 
আছে। পুর্বেবোক্ত হনুমানমুত্তির দক্ষিণ পশ্চিম দিকে 
মা্টার নীচে করেকটি খিলানকর!| দ্বারবিশিষ্ট একটি গুহ 
অগ্কপ্রোধিত অবস্থার আছে। ইহার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণায় 
একটি ইঞ্টক-নিন্মিত ইন্দারা এখনও অভগ্র ও মজবুত 
অবস্থায় আছে। এই ইন্দারার ব্যাস ১৪ ফিট; ভূমি হইতে | ছা রে 
৩* ফিট নীচে ইহার জল আছে। কিন্তু বহু দিন ব্যত [রা 7:0- 
না হওয়ায় ইহার জল অত্যন্ত অপরিষ্কার হইয়। আছে। | ক এ কন গা 
এই স্থান হইতে পশ্চিম দিকে ভাগীরথী-তীরে যাইতে 
কতকগুলি প্রাচীন আত্রবৃন্ম আছে । এই স্বানে জগতশেঠের 
গর্দী ছিল। একটি পাকা-গাধনি-যুক্ত ইমারতের অতি বৃহৎ 
গগ্রাবশেষ এরাবতের ভ্যার ভাগীরথীর জলে অদ্ধ-নিনগ্ন 
হইর়! পড়িয়া আছে। গতবারে আসিয়া জগৎশেঠের বাটার 
একটি ভগ্ন দেওয়ালের কানিসের উপরে নীলবণের এনানেল-কর! 
ইষ্টক দেখিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ এ উষ্টকগুলি গোঁড়ের 
ধ্বংস-স্তপ হইতে আনীত ; কারণ এরূপ ইষ্ক গৌঁড়ে 
দেখিয়াছি; এবং গৌড়েরই ইষ্টক ও প্রস্তরা্দি ছার! 
মুশিদাবাদ ও মালদহ প্রভৃতির অনেক বাটা নিন্মিত 
হুইয়াছিল-_ইহ। এতিহানিকর্গণ লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন। 
যাহা! হউক, এবার সে এনামেল-করা ইষ্টকের চিহ্ন পধ্যস্ত 
দ্বেখিলাম না। জগৎশেঠের পুরাতন বাটার হঞুকগুলি 








মুশিদাব।দ-নিগানৎ কিপ্া--দক্ষিণ দরওয়াজ। 


শাবণ--১৩৩৩ ] 





আু্ণিলশন্যাদত 


২০১৪৪ 





উক্ত যুদ্ধর পূর্বে ইংরাজদিগকে যে অর্থ দিবার কথাবার্থ 
হইয়াঞিল, তৎসম্বত্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা করাই এই সাক্ষাতের 
উদ্দেস্থা ছিল। এই স্বানেই ১৭৫৭ থুষ্টান্বের ২৯ জুন তারিখে ক্লাব, 
পুর মিরণ, রায়ছুলভ এবং 


খুয়াটস্‌, আ্রাফটন্‌, মির্জাফরের নিষর 
উমিচাদ যখন উপস্থিত ছিলেন, সেই 
সময় ক্লাইব-_উমিটাদের . সহিত 
পলাশী ঘুদ্ধের পূর্বে যে কোন প্রকার 
দর্ত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করেন। 
ইঙ্কার ফলে উমিটাদ তগ্র হৃদি এই 
স্থান ত্যাগ করেন। 

ওয়।লস্‌ সাঁছেব (1115:07 ০1 


10175171021950 1015৮710019 
19107 ]. 17. 1011 ৬৪151 
|. 1, 5. 7992) লিপিবদ্ধ 


করিয়াছেন যে,এই শেঠগণ রাঁজপুতবংশ- 
মন্তৃত। ( কলিকাতার ওসওয়াল 
জাতীয় কোন কোন মাড়ওয়ারীর 
মিকট শুনিয়াছি যে জগৎশেঠগণ 
ওসওয়াল জাতীয় জৈন। ইহাদিগের 
কৌলিক উপাধি গেলড়। ওয়া 
নগরের রাঞ্জপুত ক্ষত্িয়গণ জৈন ধর্ম: 
গ্রহণ করিযপ। “ওসোয়;ল" নামে বিদিত হন। ) ইহীাদিগের আদি 
বাসস্থান যোধপুরের নিকটন্থ নগর নামক স্থানে ছিল। অনুমান 
১৯৯৫ খৃষ্টাব্দে এই বংশের প্রতিষ্ঠাত! হিরানন্দ শ। পাটনার আগমন 
পৃব্বক অর্থোপাঞ্জন করেন্খ। মাঁপিকটাদ নামক ভাহার এক পুত্র 
বঙ্গের তদানীপ্ত8ন রাজধানী ঢাকাপ্ন অবস্থান করিতেন। 





মুণিদাবাদ--নিজমং কিস! ।--হাঁজার ছুরারী বা প্যালেস 





এ বাসন। করিয়াছিলেন। 


বড সমল 
১৭*৩,৪ থৃষ্টাবে ঢাক! হইতে মুশিদাবাদে রাজধানী স্থানান্তরিত হইলে 
তিনি মুশ্িদাবাদে আগমন করেন, এবং নবাব মুপিদকুলী খার সুপজরে 
পড়ি! তৎকর্তৃক অর্থ-সরবরাহকারী ও মন্্রণ।দাত। রূপে নিধুক্ত হন। 
ইনিই বঙ্গের রাজন্ব সংগ্রহকারী হন এবং মুপ্িদাবাদে টাকশাল স্থাপন 
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করেন। ১৭১৫ খুষ্টান্ষে বাদশাহ ফরকশিয়র তাহাকে “শেঠ” উপাথি 
প্রদান করেন। ১৭২২ ধুষ্ঠাবে তাহার মৃত্যু হইলে তৎপুত্র ফতেটাদ 
ভীরতব্ষের মধ্যে সর্কণপেক্ষা ধনী ব্যক্তি বলিয়। বিদিত হইলেন এবং 
১৭২৪ খুৃষ্টাবে বাদশ।হ মহম্মদরশাহছের নিকট হইতে “জগৎশেঠ" উপাধি 
লাত করেন। এইরূপ একটি জনশ্রুতি আছে যে, নবাধ মুশিদকুলী খর 
দৌহিত্র নবাব সরফরাজ খা যখন মুশিদা- 
বাদের নবাবী আসনে উপবিষ্ট ছিলেন, 
সেই সময় তিনি ফতেটাদ জগৎশেঠের 
অনিন্দ্যহুন্দরী পুক্রবধূকে দেখিবার প্রবল 
ইহাতে ফত্ট!দ 
নবাব আলীবন্দা থার সহিত ফড়যন্ত 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। তাহার ফলে 
সরফরাজকে সিংহাসন ও জীবন হারাইতে 
হইয়াছিল। জগৎশেঠদিগের এত অধিক 
ধন ছিল যে, তাহার! ইচ্ছা করিলে স্তীর 
নিকটে ভাগ্নীরধীর বিস্তৃত মোহানাঙ় 
রৌগ্যমুদ্র। ঢাঁলিয়। দিয়া উক্ত মোহান৷ 


বন্ধ করিয়। দ্দিতে পারিতেন--এইরাপ 
একটি প্রবাদ আছে। এই সমক্ক 
শেঠদিগের প্রান্ত ১৫০১৪৪৩১৪৪০, টাকা 
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ছিল। ফতেটাদের মৃত্যুর পরে তাহার জ্যেষ্ট পুত্র মাধব রায় 
“জগৎশেঠ' উপাধি প্রাপ্ত হন ও তাহার দ্বিতীয় পুত্রের পুত্র 
স্বরূপঠাদ প্রাজা' উপাধি প্রাপ্ত হন। ইংরাজদিগের সহিত 
নবাব মীরকাশিমের যুদ্ধারস্ত হইলে ১৭৬১ থুষ্টান্ধে তদীয় সেনাপতি 
মহম্মদ তকী খা জাংশেঠ মাধবরারকে এবং রাজ। ম্বরূপটাদ্দকে বন্দী 
করিয়! মুঙ্ষেরে লইয়। গিয়াছিলেন। তথায়- তাহাদিগকে ছুর্গের বুরুজ 
হইতে গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল। ইহার পর 
হইতে ইংরাজদিগের শাসন কালে জগংশেঠবংশীয়দিগের প্রভাব 
প্রতিপত্তি কমিতে আরম্ভ হয়। নবাবী আমলে মীরকাশিমের সময় 
পর্যন্ত জগংশেঠবংশীয়গণ রাজনৈতিক চক্রাস্তসমূহে যে প্রধান নায়কের 
অংশ গ্রহণ করিতেন, তাহা এতিহাসিক মাত্রেই অবগত আছেন। 


স্ঞা্রততজ্বঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নামক স্থানে নবাব মুশ্লিদকুলী খর প্রাসাদ ছিল। কেহ কেহ বলেন 
যে, মুপ্রিদাবাদের নাম প্রথমে কুলুড়িয়া পরে মুকলুদাবাদ ও সর্বশেষে 
যুণিদকুলী খার নাম অনুসারে মুশিদাবাদ হইয়াছিল। মুশিদকুলী খা 
১৭-৩।৪ খৃষ্টাব্দে ঢাক! হইতে এই স্থানে রাজধানী উঠাইয়। আনি 
তিন বৎসর পরে নিজ নামানুসারে ইহার নামকরণ করেন। 

বেলা »টার সমদ়্ আমর| ই, বি, রেল লাইন পার হইয়! 
নগরোপকঠের বনাকীর্ণ নিক্জন পথ ধরিয়। কট৭| মসজিদ দেখিতে পূর্ব 
দিকে চলিলাম। রাস্ত/টি কাচা, অলমান এবং অপ্রশপ্ত হওয়ায় জতি 
কষ্টে গাড়ী চলিতে লাগিল, ভয় হইত লাগিল বুঝি গাড়ী উন্টাইয়! 
যাইবে । এই নিজ্জন পথের বাম পার্থে এক স্থানে পূর্বব- পশ্চিমে দীথ 
একটি পুকুর আছে। উহার গভীর খাতে অতি সামান্ত জল আছে। 
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জগৎশেঠের প্রার্টীন ভিটার কিয়ৎদুর উত্তর দিকে গাগীরথী-তীরে 
যেখানে এক্ষণে ব বাবলা! গ্রাছ ও বন জঙ্গল হইয়। আছে, এ স্থানকে 
"সতী চৌরা” কহে। ই্রস্থানে সতীদাহ হইয়াছিল। এখানে পিতলের 
চূড়া-শোতিত একটি বৃহৎ গোলাকার মন্দির ছিল। উহ! কয়েক বৎসর 
পুর্বে ভাগীরধী-গর্ভে লীন হুইয়াছে। 

সতীদাহের স্থান দেপিয়া আমর! ফিরিয়া চলিলাম। অতঃপর 
আমরা নবাব-বাঁটী বা নিঙ্জগামৎ কিল্পার পূর্বদিকে অবস্থিত কুলুড়িরা 
নামক স্থানে পথিপার্থে যাছু সাহেবের ইমামবাড়ার একতলা নগণ্য কোঠ। 
ঘরগু অপর পার্থে বনের মধ্যে অধত্নে রক্ষিত তিন-গুস্বজ-শোভিত 
একটি প্রান্টীন বড় মসনদ দেখিলাম । কথিত আছে যে, কুলুড়য়! 


পুকুরের উপ্তর পাড়ে একটি এক-গুধজ-বিশিষ্ট প্রাচীন মগজিদ আছে। 
উহার চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে, কিন্তু উপরে বড় বড় অশ্ব ও ব্ 
গাচ হইয়াছে এবং গুন্বজটি ভাঙ্গিয়। পড়িয়! গিয়ছে। 

এই স্থান হইতে অল্পদূর অগ্রসর হইয়া আমর! বৃহৎ কাটর! মসজিদের 
পার্থদেশে উপস্থিত হইলাম। ১৯২১ থুষ্টাব্বে যখন এখানে আসিয় 
ছিলাম, তখন এই স্থানে কয়েকটি চাল! ঘরে রাশিকৃভ পিকাজ বিল: 
হইতে দেখিয়াছিলাম,_এবার তাহা! দেখিলাম না। যে কুমিধণ্ডে 
উপর কাটর! মনজিদের বাটা দ্বগ্ায়মান আচে, উহ্থার মাপ পূর্ব্ব-পশ্চিত 
প্রায় ১৮০।৯* কিট, এবং উত্তর-দর্গিণে প্রায় ১৬৬ ফিট। মরজিাটি উ 
ভূমিথ্ডের উপর অবস্থিত। ইহার সদর ফরওয়াজা পুর্বব দিকে 


্রাবগ--১৩৩৩] 


আুশ্পিাবাদ 
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প্রন্তর-মণ্ডিত ১৪টি সোপান দিয়া দরওয়াজার ঘরে উঠিতে হয়। এই 
ঘরের নীচে একটি প্রকোঠ আছে; তথায় মুদলমান ধর্টে দীক্ষিত ব্রাঙ্গণ 
ংশাবতংশ করতলব খী ওরফে নবাব মুপ্লিদকুলী খার কবর আছে। 
হহুরই আমলে ইহার কর্মচারী নাজির আহম্মদ ও সৈয়দ রেজা খ| 
বাকী রাজন্বের জন্য জমিদারদিগের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার 
করিত, তাহার বিবরণ “রিয়াজে" ও য়ার্ট সাহেবের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
আছে। ইহারই আমলে জমিদারদিগকে তেক।ঠায় পদদ্বয় দ্বারা ঝুলাইয়। 
বেত্রাঘাত, গ্রীষ্মকালে রৌদ্ধে দীড় করাইয়! রাখা, শীতকালে গঈীতল 
জলের প্রক্ষেপ দেওয়। হইত । বিষ ও আবর্মনাপুর্ণ পৃতি্ঙ্ষময় “বৈকুণঠ” 
বা “বেহেম্ত" নামক খাতে উহ্াদিগঞ্ষে হাত ও পা বাধিয়। নিক্ষেপ করা 
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হইত। কখন ভাহাদিগের টিলা পায়ভীমার মধ্যে বিড়াল ছাড়িয়া! দেওয়। 
হইত ; এবং কখন লবণ মিশ্রিত গো বা মেষছুপ্ধ পান করাইয়া তাহাদের 
উদরাময়ের সুষ্টি করা হইত। মুশিদকুলী থা মুদলম(নদিগের নিকট 
পীরের স্যায় সম্মানিত। 
মুখিদকুলীর কবরটি অতি দাঁধারণ। কবরের উপর দিয়া ধর্মা- 
বিশ্বাসীগণ গ্ীদর দিয়া যাইবে বলিহ! তিনি মৃত্যুর পুরে এই স্থান স্বীয় 
সমাধির জঙ্ত নির্দেশ করিয়াছিলেন। 
পূর্ব্বেস্ত পোপানশ্রেণী দিয়া দ্রওয়াঞ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
দেখির্লীম যে, দরওয়াজার ভিতর দিকে ৫টি ফৌকর বা দ্বারের খিলান 
আছে। তন্মধ্যে মধোরটি সর্ধাপেক্ষ। বড়। দরওয়াজার উপরে দ্বিতলে 


নহবৎখ|ন। আছে। ভিতরে প্রবেশ করিলেই সন্দুথে বিস্তৃত উঠান 
আছে। উঠানের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ১৮টি করিয়া ছোট ঘর পরম্পরের 
সহিত সংলগ্র ছিল এবং প্রত্োকের উপরে একটি করিয়! গুদ্বল ছিল। 
এই ঘরগুলির মধ্যে কতক ভাঙ্গিরা গিয়াছে, কতক আজিও অর্ধভগ্র 
অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। উঠানের পশ্চিব দিকে এরূপ গুশ্বজবিষ্টি ১৬টি 
ছোট ঘর আছে। উঠানের পূর্বব দিকের মধ্স্থলে পূর্বের্বাক্ত দরওয়াজা 
এবং তাহার উত্তর ও দক্ষিণ পার্থে ৫টি করিয়া! মোট ১*টি পূর্ববো দূপ 
গুস্বজবিশি্ট ছোট ঘর আছে। এই ঘরগুলির প্রত্যেকের নশ্ুখদেশে 
৩টি করিয়। ছার আছে। তন্মধ্যে মধ্যের দ্বারটি পার্ের ছুইটি অপেক্ষা 
অপেক্ষাকৃত বড়। এই ছোট ঘরগুলিতে মুনাফির ও ফকিরগণ থাকিতে 
পাইত। প্রকাশ আছে যে, এখানে ৭** কোরাণ পাঠকের স্থান 
হইত। 

মসজিদবাটীর উঠানের মধ্যস্থলে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ ৫ গুস্বলবিশিষ্ট 
একটি বড় মসজিদ আছে । ছুইটি গুম্বদ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
বাকী ৩টি অর্দভগ্র অবস্থায় আছে । মধ্যের গশ্থজটি সর্বাপেক্ষা বড়। 
অর্ধন্গ্র গুদ্বজ তিনটির উপরিভাগে সধুজ বর্ণের এনামেল-ফর! চ্যাপটা 
ঘটার ন্যায় মৃন্ময় চু শোভ। পাইতেছে। মলজিদের গুশ্বজগুলি ১৮৯৭ 
ৃষটান্দের ভূমিকম্পে ভাক্রিয়। গিয়াছে । মদজিদের সন্মুণে অর্থাৎ পুর্ণ দিকে 
৫টি বড় দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যের দর রট সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ । ইহার 
উপরিভাগে প্রস্থর-ফলকে ফাশি ভাদায় লিখিত আছে যে, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে 
ইহ| নিম্মিত হয়, এবং “আরবের মহণ্মন উভয় জগতের গৌরব, যে তাহার 
দ্বারের ধূলি কণ| নহে তাহার শিরে ধুলি বধিত হউক ।” দ্বারগুলির 
চৌকাঠ কাল পাথরের । সম্তবতঃ এগুলি গৌড়ের কোন প্রাচীন কীত্তি 
হইতে খুলিয়া আনা হইয়াছিল। মনজিদের পূর্ব দিকের দেওয়ালের 
বহির্দেশে কাঁণিশের নীচে একনারি লৌহ বলয় ব! কড়া আছে। উহাতে 
প্রয়োভনানুসারে পর্দা বা চন্দ্রীতগ টাঙ্গান হইত । মসজিদের 
অস্ান্তরের মাঁপ উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ১ ৮ ফিট » পুর্বব-পশ্চিমে প্রায় ২৭" 
ফিট । দেওয়ালের সুলতা প্রায় ৬ ফিট । মসজিদাভ্যন্তরে পশ্চিম দিকের 
দেওয়ালের মধাস্থলে যে উপাসনার প্রধান মিম্বর ব| কুল্রঙ্গীটি আছে, 
উঠার উপরিভাগে £কটি কৃষ্ণবর্ণ প্রন্তর ফলকে সম্ভব৬ঃ কোরাণের বয়েত 
লিখিত আছে | এই মনজিদবাটার সদর দরওয়।জা হইতে মসজিদে বা 
উপাসনলয়ে যাইবার জন্য উঠানের মধ্য দিয়া কাঁল পাথরের ৩ ফিট 
প্রশস্ত একটি পথ আছে। 

স্থানীয় লৌকে কিয়! থাকে যে, এই মসজিদবাটীর উঠানের নীচে 
পূর্ব্ধে খিলান-কর! ঘর ছিল--তাহ। এক্ষণে বসিয়! গিয়াছে । উঠান বলিয়া 
গিদ্াছে কি ন! বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু মনজিদবাটীর পশ্চিম দ্বিক যে 
বদিয়। গিয়াছে তাহা দেখিয়া বুঝ! যায়। মদজিদবাটীর বহির্দেশে উত্তর- 
পশ্চিম ও দল্গিণপশ্চিম কোণার দিকে দুইটি ৬*;৬ং ফিট উচ্চ অষ্ট- 
কোপ মিনার আছে। তন্মধ্যে দঙ্গিণ পশ্চিম দিকেরটিয় অবস্থা! আজিও 
কথঞ্চিৎ ভাল আছে। ইহার উপরে উঠিতে হইলে ৬৯টি সি"ড় ভাঙ্গিয 
( নিখিল বাবুর “মুশিদাবাদ কাহিনীতে” ৬৭ দিড়ি লিখিত আছে।| 


স্ই রগ ২, 


উঠিতে হয়। ইহীর উপর হইতে ততুর্দিকের বহু দুর পর্য্যন্ত দৃগ্ দেখিতে 
পাওয়া যার়। কেহ ফেছ বলেন যে মন্ধার কোর মসজিদের অনুকরণে 
কাঁটরার এই মসজিদ নির্ট্িত হইয়।ছিল | 
মুপিদকুলী খা ১১৩৯ হিজিরায় » ১৭২৫ পষ্টাবে মৃত্যুমুখে পতিত হুন। 
তৎপূর্ষের্ষে ১১৩৭ হিজিরাম্স-১৭২৩ খুষ্টাবে তিনি এই মজিদ নির্মাণ 
ফরাইয়াছিলেন। ইহা কাটরা বা গঞ্রের মধানস্থ মসজিদ বলিয়া ইহার 
নাষ “কাঠির মসজিদ" হইয়াছে । এখানে এক্ষণে প্রতি সপ্তাহে ছুইবার 
ছোট হাট হয়। 
কথিত জাছে যে, মুশিদকুলী খা এই মসজিদ নির্্দাণের তার মোরাদ 
ফরাস নামক এক ব্যক্তির উপর অর্পণ করেন। মোরাদ সর্ত করিয়। 
লইয়াছিল যে ৬ মাস কালের মধ্যে সে মসজিদ নির্মাণ করিয়! দিবে, 
কিন্ত তাহার কোন কার্ষো কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। পাঁষও 
মোরাদ জমিদারদিগের নিকট হইতে স্ষ্ত্রী, ছুতার, মজুর ও কারিক্ 
প্রভৃতি বেগার ধরিয়া, হিন্দুর মন্দির ও আবাস গৃহাদি ধ্বংস করতঃ উহার 
মাল মসল। দ্বারা এই মসজিদ নিশ্ীণ করাইয়াছিল। হিন্দুর দেবালয়ের 
ইষ্টকের পররবর্তে নুতন ইষ্টক দিতে চাহিলেও তাহা গৃহীত হয় নাই। 
যুপ্দাবাদ হইতে ৪1৫ দিনের পথ পর্যন্ত নদীতীরে কোন স্থানে 
মোরাদের অনুচরবর্গ হিন্দুর দেবালয় অন্তগ্র -রাখে নাই। “তারিখ 
বাঙ্গালায়" ইহার বিবরণ আছে। বর্তমান কালের এদেশীয় এতিহাসিক- 
গণ কেহ কেহ মন্দির।দি ভাঙ্গায় কথ! অবিশ্বাস করিয়া থাকেন। ইহাতে 
অবিশ্বাসের কিছুই নাই । সম্ভবতঃ মোর!দাঁনুচরগণ কিরীটেহরীর কোন 
ক্ষতি করে নাই, কারণ উহ! বাদশাহের ফাশ্মাণ দ্বার! রক্ষিত ছিল। 
কাটরা মসজিদের সন্নিকটে কয়েক জন মুসলমানের খড়,য়! ঘর আছে। 
মসজিদটি গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত। 
কাটর! মসজিদের কিঞিৎ দুরে পশ্চিম দিকে ফৌতি ঝ! ফুটি মসজিদ 
আছে। সরফরাজধা ইহার নির্মাণ আরস্ত করেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই। ইছ। নিজান২ কিল্প! হইতে £ মাইল দূরে অবস্থিত। 
ইহার ৫টি গুদ্বাজের মধ্যে ২টি আছে। 
এই স্থান হইতে আমর! তোপধান। ও গোবর! নাল। অভিমুখে 
চলিল[ম। কাঁটর! মসজিদের অদূরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এই দুইটি 
অবস্থিত। নুশ্িদকুলী খঁ দুশিদাবাদ নগরের পূর্ণ প্রান্তে এই স্থানে 
একটি দুর্গ নির্মাণের চেষ্ট। করিয়াছিলেন। এই স্থানে ভাগীরথীর যে শাখ। 
প্রবাহিত ছিল, উহারই কোন স্থান গ্রোবরানালা! ও কোন স্থান ভগারদহ 
বিল বলিয়। বিদ্রিত। মুখিদকুলী খা ঢাক! ও বঙ্গের অঙ্ঠান্ত স্থান হইতে 
তোপ, বন্দুক ও অস্ত্রশস্ত্র আনিয়! এই তোপখানা প্রতিষ্ঠিত করেন। 
এই দিক দিয়াই রাজধানীর পুর্ব দিকের প্রবেশ-পথ। তোপখানা 
পুর্ব দিকে পূর্বোক্ত গোবর! নাল। বা! কাঠরা ঝিল ন'মক হুপ্রশস্ত খাগ 
অবস্থিত ; ইহার স্থানে স্থানে গ্রীদ্দঘকালে সামান্ত জল থাঁকে। এই 
থালের অদূরে একটি বৃহৎ অশ্বথ গছ আছে। উহার কাণ্ডের মধ্য 
একটি অতি বৃহৎ লৌহ কামান প্রবিষ্ট থাকিয়! ভূমি হইতে ৪ ফিট উচ্চে 
শৃগ্ঠে ঝুলিতেছে। এক কালে এই কামানটি লইয়! যাইবার সময় 


স্ঞবন্তত্তন্নঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


ইছার চাক! এই স্থানে কর্মে প্রোথিত হইয়। বায় । ফলে ফামানটি 
পরিত্যক্ত হয়। ভৎপরে এই স্থানে এই অথখ বৃক্ষ জন্মিয। কাঁমানটিকে 
স্বীয় অঙ্গে ধায়ণ করতঃ ক্রমশঃ উহ্থাকে শৃন্ডে তুলির! লইয়াছে। কামানটি 
১৭৫* ফিট দীর্ঘ । ইহার ঝেষ্টন তিন হস্তের অধিক, মুখের বেড় ১ হত্ের 
অধিক এবং রঞৃত ঘরের ব্যাস ১] ইঞ্চ।' ইহার অজ্জে "কয়েকটি লৌহ্‌- 
নিশ্মিত বড় বলয় বা! কড়। লাগান আছে। ইছার নাম “জাহণান কোষ 
তোপ” অর্থ।ৎ ইহ! জগজ্জরী। ইহার গান্রে ৯টি পিতলের পাতে কাশি 
অক্ষরে কতকগুলি লিপি আছে। তন্মধ্যে ওটি অধখবৃক্ষের কাণ্ডের মধ্যে 





মুশিদাবাদ--নিজামৎ কিল] ।-ঘড়ী ঘর 


লুক্কায়িত হইয়াছে । এই সক লিপি হইতে জান! যায় যে, ইহ! শাজাহী 
বাদশাহের রাজহ কালে যৎকালে (বঙ্গবীর মহারাজ প্রহাপাদিত্যের 
সর্বনাশকারী ) ইসলাম খা বঙ্গের হবেদার রূপে ঢাকায় খাকিতেন, 
তৎক'লে জাই।ঙীর নগরের ( অর্থাৎ ঢাকার) দারোগ!| দের মহপ্মদের 
অধীনে হরবলপত দাসের তন্বাবধানে জন।দদন নামক জনৈক কর্মকার ত্বার' 
১*৭৪ হিজরি ১১ই জমাদিঃসসানি (১৬৩৭ খৃষ্টান) তারিখে এই 
কামানটি নিশ্মিত হয়। ইহার ওজন ২১২ মণ। ইহাকে প্রত্যেক বা. 
দাগিতে ২৮ সের যারুদ লাগে। ইহার উপরে নবাব ইসলাম পার € 
এই কামানের প্রশংসাবলী ফাশি অক্ষরে লিখিত আছে। মে দেশে 

হিন্দু বাঙালী কর্মকার সামান্ত হৃচ হইতে এরূপ তোপ তৈয়ার করিত 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


পারিত, মে দেশ বিলাতি ভ্রয্য আমদানীর পর হইতে প্রায় কর্মকা র- 
শৃস্ত হই! পড়িয়াছে। কামান তৈয়ার কর| দূরের কখা-_-জনেকে কাঘান 
চক্ষে পর্যন্ত দেখে নাই। কামানটি এক্ষণে দেবত্ব লা করিয়াছে, 
সিন্ুর-লিগ্ড হুই়া পুজিত হইতেছে। এই তোপের সন্িকটে একটি 
মুসলমান পল্লী ও অত্যন্ত বন জঙ্গল আছে। 

অতঃপর আমর! কদমরমথল বা কদমসরিফ দেখিতে চলিলাম। ইহা 
কাটরা মনজিদের প্রার সিকি মাইল দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। কথিত 
আছে যে নবাব মির্জ।ফরের প্রধান খোজ। নবাব নাজরি ইহ। ১৭৮২ 
ষটাবে নির্দাণ করেন। এই বার্টীর সদর গ্বার পশ্চিম দিকে । বাটার 


আুস্পিদশন্যাদ্ত 


হই € 


পৌত্তলিক নহে ) কিন্তু এখানে ও গৌড়ে দেখিলাম যে, ইহারা পাদপন্ 
পূজা করিয়া! থাকে । কদমরনূলের বাটীতে চুণকাম হওয়ায় উহ] 
দেখিতে অতি হুষ্র হইয়াছে। 

গৌড়ে যাই! গুনিয়াছিলাম যে, তথাকার কাল কঠিপাথরেক 
কদমরহল নবাব সিরাজদোল! মুশিদাবাদে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। পরে 
নবাব মির্জফর উ্থা পুনরায় গৌড়ে ফেরত পাঠাইয়! দেন। সিরাজ গোৌঁড়ের 
কদমরসূল কোন্‌ স্থানে আনিয়! রাখিয্লাছিলেন, তাহা জানিতে পারি 
নাই। 

কদমরহল দেখিয়া! আমরা মবারক মঞ্জিল ব! হুমায়ুন মঞ্জিল দেখিতে 
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মুশিদাবাদ-__খুসনাগ |__মালিবন্থাী ও দিরাজউদ্দৌ |1র কবরশে।ভত গৃহ। মধোর দরজার ভিতর দিয়া সিরাজের কবর দেখা যাইতেছে। 


মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, সম্মুখে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি.. 


উঠান আছে। উহার বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি কবর এ-ং মধ্যস্লে একটি 
পাশীয় জলের ইন্দারা আছে। উঠানের উত্তর দিকে একটি প্রা্চীর- 
বেষ্টিত উচ্চ মহল আছে। এই মহলের মধাস্থলে যে উঠান আছে. উহার 
পশ্চিম দিকে একটি মসজিদ আছে। মসজিদের চারি কোণীয় চ'রিটি মিনার 
আছে। এই উঠানের পুর্ব দিকে একটি একতাল! ঘর আছে। উহ! 
ইমামবাড়। বলিয়! অভিহিত হয়। উঠানের উত্তর দিকে একটি এক-গুন্থ- 
বিশিষ্ট ঘর আছে । উহার চারি কোণায় চাঁরিটি মিনার আছে। এই ঘরের 
মধ্যে একটি বেদীর উপরে শ্বেত প্রস্তরে খোদিত একটি পদচিহ্ন আছে। 
ওয়ালস্‌ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই কদমরমূলটি বনস্ত আলি খা নামক 
এক ব্যক্তি দিয়াছিল। ইহা ছাড়া এফ জোড়া কট! বর্ণের বেলে 
পাথরের পদচিহছও আছে। মুপলমানগণ কহিয়। থাকে যে, তাহ র! 


চলিলাম। নবাব মির্জফরের অন্যভম পুর নবাব মবারকদ্দৌল| এবং 
নবাব হুমায়ুন ঝাঁর নামানুসারে এই ছইটি নামকরণ হইয়াছে । এই 
মঞ্জিল বা বাগানস্পাড়ী মতিঝিল হইতে অল্প দুরে উহার পুর্ব ছবিকে 
অবস্থিত। সম্মুখ দিকে বারান্দ! ও স্তস্তশোভিত একটি একতল! বড় 
দালান আছে। ইহারই অদূরে স্তস্তশে(ভিত একটি উচ্চ বাঁটী আছে। উহা 
দেখিতে কতকট। কলিকাতার নিমতল| ট্রাটটের ডাফ কলেজের (বর্তমান 
যোড়াবাগান পুলি কোটের ) বাটীর ভ্ভায়। উহ] ইংরাজের আমলে 
নিশ্বিত। এককালে এই স্থানে ইংরাজ জামলের নিজামৎ জাদালত ও 
সদর দেওয়ানী আদালত অবস্থিত ছিল। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে নবাব হুমায়ুন ঝা 
বাটামহ এই জম খরিদ্দ করিয়! এথানে বাগান-বাটা নির্ধাণ করেন। 
ওয়ালস্‌ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই স্থানে পূর্বে বঙ্গের সথবেদারদিখ্ের 
অভিষেকের অন্ত কৃষ্প্রস্তরে মসনদ ছিল। প্রন্তর-নিশ্মিত এই মসনদ 
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বা বড় জলচৌকিটি কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিক়ালে অনে-কই 
দেখিয়। থাকিবেন। মসনদটি স হৃজ! কর্তৃক দিশ্মিত। ইহা! ক্রমে বঙ্গের 
চারিটি রাজধানীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে ; যখং--রাজমহল হইতে ঢাকা, 
ঢাকা হইতে মুশিদাবাদ ও মুশিনাবাদ হইতে কলিকাত|। বর্তমান কালে 
এই স্থানটি জনশূন্ত ও নির্জন ; গৃহগুলি পড়িত তৃমিখণ্ডের মধ্যে অযস্ে 
দণ্ডায়মান আছে। 

অতঃপর আমর! মতিঝিল দেখিতে চলিলাম। মতিঝিলের পূর্ব 
দিকের ছায়া-শীতল রাস্তায় আমাদের গাড়ী ঈাড়াইল। কোথাও 
জনপ্রাণী নাই। রোদ্রাধিক্যের জন্ত কোথাও পক্ষীর শব্ধ পথ্যন্ত শুনা 
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চারি কোণায় মিনার আছে। মতিঝিলের মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডে নবাৰ 
আলীবদাার জামাতা নগুয়/জেস মহম্মদ খ|। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে কয়েকটি 
ইমারত, একটি মদজিদ এবং সঙ্গী-দালান নামক একটি প্রাপাদ নির্দ্াণ 
করেন। ইঈরার্ট সাহেব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে,.এই স্থানের বৃহৎ 
প্রাদাদ গৌঁড়ের ধ্বংস-স্তপ হইতে সংগৃষ্ীত কৃষাধর্ণের কর্টিপ্রস্তয়ের 
স্তস্তাদি ্বার। অলম্বুত ছিল। এক্ষণে এই স্থানে সঙ্গী-দালানের ভিতমাত্র 
অবশিষ্ট আছে, ও নওয়াজেসের সময়ের প্র।চীন মসজিদ, নবাব মির্জাফর 
কর্তৃক ১৭৫৮ খুষ্টাবে নিন্মিত একটি বারদ্বারী এবং প্রাচীন নগরতোরণের 
ধ্বংসাবশেষ আছে। এত্বাভীত একটি দ্বারবিহীন গৃহের ভগ্নাবশেষ 
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যাইতেছে না। চত্ুর্দিক নিশ্কক-_রৌহ বী।ঝী। করিতেছে । নিজাসৎ 
কিল্প। ব| নবাবস্বাটা হইতে ১।* মাইল দূরে দক্ষিণ-পূর্ধা দিকে মতিঝিল 
অবস্থিত। এই সরোবরের আকুতি ঘে!ড়ার ক্ষুরের সায়, কিন্ত আমর! 
যে স্থানে দাড়াইয়। মাছি, এই স্থ'ন হইতে দেখিলে বোধ হয় যেন ইহা 
উত্তর-দ ক্ষণে দীর্ঘ । কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহা! পূর্বে ভাগীরথীর 
খাত ছিল। উল্ত পরিত্যক্ত পাত কাটাইয়। ঝিলে পরিণত কর! হইয়াছিল । 
ইহার জলের উপরিভাগে ঘন পদ্মবনের মধ্যে জলপিপি ও পানকোঁড়ি 
মহানষ্দে জলকেলি করিয়া বেড়াইতেছে | এই স্বান হইতে বিলের 
অপর পারে অর্থাৎ পশ্চিম পারে ইংরাজ্জ আমলের একটি একতল! কোঠ। 
ঘর আছে। গুনিঙ্গাস যে, উহা ইংগাজদিগের একটি পুরাতন কুঠার ঘর। 
বিলের টত্তর প্রান্তে একটি তিন-গুঘজ-বিশি্ট বড় মদিদ আছে । উহ্থার 


আছে। উহা ৬৫ ফিট দীর্ঘ, ২৩ ফিট প্রশস্ত এনং ১২ ফিট উচ্চ। 
অজ্ঞ লোকের বিশ্বাস যে, ইহার মধ্যে ধনদৌলত লুকায়িত আছে। কিন্ত 
উহার সন্ধান করিতে গেলে জীবন সঙ্কট[পনন হয়। নওয়াঙ্জেসের মৃত্যুর 
পরে তদীয় রূপসী বিধব। পত্রী ঘেসেটী বেগম এই স্থানে বান করিতেন। 
পরে নবাব সির।জদ্দৌলা ঘেদেটাকে এই স্থান হইতে বিদুরিত করিয়া 
ঠাহার ধনদৌলত আত্মপাৎ করেন। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে এইট স্থানে নবাব 
মীরকাশিমের ৈল্তগণ ইংরাজ সৈশ্ক দ্বার! আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল। 
ওয়ালস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মে, এই স্থ(নে ঘেসেটী বেগমের তাক্ত প্রাসাত 
১৭৬৫ খষ্টাবে ইংরাজদিগের বোর্ড অব রেতেনিউ আপিন ছিল 
১৭৬০ খৃষ্টাব্দর মে মাসে এই স্থানে নবাব নাজিম উতচ্দোৌলাচ। 


মদনদে বদাইয়। তাহার দক্ষিণ দিকে চড়ুর ক্াইৰ দেওয়ানর: 


আাঁবণ-+১৩৩৩ | মুশ্পিল্পা্াদক ২৫৮ 


শি শি স্পা আল স্যার” ব্রা 


উপবেশনু পূর্বক ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম পুণ্যাহ সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন।  , 

মতিঝিলের পূর্্বতীরে বৈষঃবদিগের তীর্থ কৌয়ারপাড়। | কুমারপুর 
অবস্থিত। খুঠীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেব ভাগে জীব গোস্বামীর শিষ্য 
হরিপ্রিয়! বৃন্দাবন হইতে এই স্থানে আদিয়। ৬ রাধামাধব বিগ্রহ ও 
অতিধিশাল! প্রতিষ্ঠিত করেন । প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গির! যাইবার পরে 
নব-নিশ্মিত মন্দিরে বিগ্রহ অবস্থান করিতেছেন। এখানে স্বান-যাত্র। 
উপলক্ষে মেল! হয়। কথিত আছে যে নবাব আলীবদ্দীর ভ্রাতুপ্পুত্র ও 
জামাতা নওয়াজেস মহম্মদ খা যখন মতিঝিলের পূর্বর্যতীরে প্রাদাদ 
নির্ধাণ করিয়। বাস করেন, সেই সময় ৬ রাধামাধবের মন্দিরের শখ 
ঘ্ট। শব্দে অত্যন্ত বিরক্ত হন। তিনি এই-স্থান হইতে বৈষব মোহান্তকে 
বিদুরিত কবিবার জন্ত তাহার নিকটে মুসলমানের খানা পাঠাইয়। দেন। 
উক্ত খানার আবরণ থুলিয়। সকলে দেখে যে, খানার পরিবর্তে তথায় 
যই ফুলের মাল! রহিয়াছে । মোহস্তের ভপঃ প্রভাবে ইহ! সম্তবপর 
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হইয়াছে বুঝির। নওয়াজেদ ঝিলের চারদিকের ঘাটে মত্ত ও পক্গী 
বধ নিষেধ করিয়া দেন। এই স্ানের বর্তমান মোহাম্ত ঘে।ববংশীয় 
বঙ্গ কায়স্থ। 

বেল! অধিক হওয়ায় নর।ব সাহেবের গাড়ীর ঘোটক এবং আমর! 
ক্ষুৎ পিপানায় ও পরিশ্রমে কাতর হইয়! পূর্ব্বোক্ত বাসার প্রত্য। বন 
করিলাম। নবাবের কোচোয়ান বৈফালে ২॥* টার সময় আবার গাড়ী 
আনিবে বলিয়। বিদায় লইল। এক্ষণে বেল! ১১॥ ট। অতীত হইয়াছে। 
বাপার ভূত্যকে রদ্ধনের আয়োজন করিয়! রাখিবার জন্ক প্রাতঃকালেই 
অর্থ দিয় রাখিয়াছিলাম। লে সকল আয়োজন সদাররাপে সম্পন্ন করিয়া 
রাখিয়ছে ॥ কিন্ত পরিশ্রাস্ত দেহে এত বেলায় রদ্ধন করে কে? এত 
বেল।য় বাঙ্গালীর খান তাত ভিন অন্ত কিছুই ভাল লাগিবে ন। 
অবণেষে*ভূত্যের সাহায্যে ললিতাদাদা দুইটি ভাতে ত'ত চড়াইয়। 
দিলেন। খাঁটি গবা স্বত সহ মুগের ডাল ভাতে ও আলুভাতে ভাত এবং 





ধাটি ছুগ্ধ দ্বারা আহার সম্পন্ন কর! হইবে, ইহাই সাব্যস্ত হইল। ভাত 
চড়াইয়! দিয়া আমরা নিকটন্থ গঙ্গ।র ঘাটে স্ন সমাপন করিতে 
গেলাম। ফিরিচা আদিয়। আহার সমাপন করিক্! শব্যা গ্রহ্থণ 
করিলাম। 

বেল! ৩ট| হইল, কিন্ত নবাব সাহেবের গাড়ীর দর্শনলাভ ঘটি 
উঠিল না । তখন অগত। সন্নিকটস্থ ভাড়াটাঞ্। গাড়ীর আন্তাবলে যাইবা 
এই দিন বৈকালের জন্য ও পরের ছুইদিনের জনতা গাড়ীভাড়! এক সঙ্গে 
ফুরান করিয়াছিলাম। অতঃশ্র বেল। অনুম।ন ৩॥* টার সময় আমরা 
ভাগারথার পুকব পারে অবস্থিত মুশিদাবাদ সহরের বাকী ডর্ুব্য স্থানগুলি 
দেখিতে চলিলাম। এই সকল দ্রব্য স্থানের অবস্থান অনুসারে 
তভাহাদিগের বর্ণন! কর! যাইতেছে । 

যথেইট রৌদ্র আছে এবং ফটো গ্রাফ লইবার সুবিধ! হইবে বলিয়া 
বেল! ৩।' টার সময় আমরা প্রথমেই বর্ধমান নবাব-বাটী|ব। নিজামৎ 
কিনা দেখিতে চলিলাম। এইস্থানে ও ইহার পুর্ব দিকম্থ কুলুড়িয়া 
ন।নক স্তনে নবাব মুশিদবুলী থ। সব্ব প্রথম ইমারত ও 
প্রানানাদি নিম্মাণ করিয়াছিলেন। নিজাম কিলার 
দক্ষেণ দিকস্থ “দর্দিণ দ্রওয়াজা” দিয়া আমর! নবাব- 
বাটার এলকার মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এই দরওয়াজাটি 
দ্বিতল। ইহার ছুই পাঞ্থে শাস্ত্রিগণের থাকবার 
জন্য প্রকোষ্ঠ আছে। দঃওয়াড! ছাঁড়াইয়। ভাগীরণীর 
পাড়ের উপরের রাস্ত। দিয়! উত্তর দিকে যাইতে দেখ। 
যায় ঘে, ডাইন দিকে নবাবের পুস্পোগ্ভান ও বাটী 
আছে, এবং বান দিকে ভাগীরথার একটি ঢালু স্নানের 
ঘাটের দক্ষিণ পার্থে একটি আত সুঙ্ী তিন-গুত্বজ- 
শোভিত ছোট মনভিদ আছে। এই স্থানে রাস্তার 
ছুই পাণ্ধে দুইটি কাল গাপরের স্তস্ত আছে। উহাদের 
শিখর দেশে পক্ষ বিস্তার করিয়া-যেন উড়িতে 
উদ্ভতত এইরূপ-_ দুইটি শ্বেত )পারাবত বা পক্ষী শোভ। 
পাইতেছে। এই স্তস্ত দুইটি অতিক্রম করিয়। যাইতে রাস্তার পুর্ব 
পার্থে নবাবের নুতন প্রাদাদ (৪৮ [১91506) আছে। ইহার 
সমন্মুখভাগে বাপির জমাটের উপর নান! প্রকার লতা ও 
পুপ্পাদি উৎকীর্ণ আছে। প্রাসাদটি শুত্র বর্ণের। ইহার 
সম্মুখে ও পার্থে ফুলবাগান আছে। ফুলবাগানের পশ্চিমে লালবর্পের 
রাম্ত। ও রাস্তার পশ্চিমে বাড়ীর খাতের মধ্যে ভাগীরখী প্রবাহিত 
হইতেছে। এই স্থানে নুতন প্রাসাদের সম্মুখে ভাগীরথীর পাড়ের ঠিক 
উপরে চতুর্দিক খোল! একটি অতি সুই হাওয়াখান। ব1 বাধু সেবনের 
ঘর আছে। হাওয়াখানার উত্তর দিকে ভাগীরধীর ধারে একটি অতি 
সুন্দর ইন্টক দ্বার| বাধান ঘাট আছে £ এবং ঘাটের উপরের রাস্তার ছুই 
পারে পূর্বোক্ত রূপ শ্বেত পক্গী-শোভিত দুইটি মণ কাল পাখরের 
(7781916 ) স্স্ত আছে। এই স্তপ্ত দুইটি ছাড়াইয়া ভাগীরখীর পাড়ের 
উপরের পথ ধরিয়া উত্তর দিকে যাইতে রাস্তার পুর্তপার্থে নকল পাহাড় 
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ও ঝিপাদি দ্বার! শোভিত নবাবের বিস্তৃত প্রমোদ-উদ্ভান আছে। ইছারই 
সন্নিকটে ভাগীরখী-তীরে যাইবার জন্ত রাস্তার নীচে দিয়া একটি সড়ঙ্গের 
স্টার পথ আছ্ে। ইহা! ছাড়াইয়! উত্তর দিকে যাইতে রাস্তার বাম বা 
পশ্চিম পার্থে ভাগীরথীর পাড়ের উপরে একটি সুহী তিন ুদ্বজ-যুড় 
হুরিদ্রীবর্ণের ছোট মসঞ্গিদ আছে; এবং রান্তার ডাইন বা পুর্ব পার্ে 
বিখ্যাত “হাজার ছুয়ারী” বা আয়ন! মহল” বা *্প্রাদাদ* € £৪1506) 
ঘা! “বড়কোঠী" অবস্থিত আছে । 

হাজার ছুয়ারী অর্থাৎ প্যালেসটি ইটালীয় ধরণে নিশ্মিত একটি বৃহৎ 
ত্রিতল বাটা । ইহ! নবাব হুমানুন ঝার সমন্প নিম্মিত হয়। বেঙ্গল 
ইঞ্রিনিয়ার কোরের জেনেরেল ডাঁনফান ম্যাকলিয়ড ইহার 
মক প্রস্তত করিয়াছিলেন ; এবং ডাহা রই নির্দেশ অনুসারে, 
ডাহারই তত্বাবধানে ইহা! নিশ্সিত হয়। ১৮২৯ খুষ্টাবে 
(গুয়ালস সাহেবের মতে ১৮২৮ খুষ্টাঝে ) ইহার বনিয়াদের 
পত্তন করা হয় এবং ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহার নির্দাণ-কার্যয 
শেষ হয়। ইহার সপ্পুখভাগ উত্তর দিকে এবং এই 
দিকে হ্থিতলে উঠিবার জন্য ভূমি হইতে অত প্রশস্ত ও 
একতল1 সমান উচ্চ সোপানশ্রেণী (01917051211 0956 ) 
বঃছে। প্রাসদের উপরে একটি গুম্বজ আছে। উহা 
গ্ররাপ বুহৎ বাটীর পক্ষে অতি ক্ষুদ্র ও বেষানান হইয়াছে। 
ভাল করিয়। লক্ষ্য করিয়া! না দেখিলে গম্বজ আছে 
খলিয়াই বোধ হয় না। এই বাটী নিন্সাণ করিতে ১৭ খলক্ষ 
মু! ব্যয় হইয়াছিল। 


হাঁজার ছুয়ারীর নীচের তলার তে'বাধান!, শেলেখান! 
(অস্ত্র শস্ক রাখিবার ঘর) ও দপ্তরখানা (66০০9:0 1907) 
আছে। শেলেখানাটি এই প্রানাদের পশ্চিমাংশে অবস্থিত । 
এখানে নানা প্রকার প্রাচীন ও অস্ুত অস্ত্র, যথা--তরবারি, 
বল্পম, ছোর1, কামান ও বন্দুক প্রভৃতি আছে। ওদালম্‌ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এখানে কারুকাধ্য-বিমগ্ডিত 
পিত্তল-নিম্মিত চাকাওয়ালা একটি কাঁমান ছিল, উহ! ৩ ফিট 
দীর্ঘ । ইহা ছুই সের ওজনের গোল। নিক্ষেপ করিতে 
সমর্থ । কামানটির মুখ সনুষ্বের বদনমণ্ডলের ক্টার়, 
কিন্ত চোয়াল দুইটি কুম্তভীরের চোয়ালের হ্যায় এবং কর্ণ ছুইটি 
খাড়া হইয়া থাকিত। ইহার গাত্রে নানা প্রকার কারকাণ্য 
থচিত ছিল। ইহার উপরিভাগের নধ্যন্থলে ষে লিপি ছিল, উহাতে 
প্জয়কালী” শব ও মহারাজা কৃষ্চচন্ত্রের নাম লিখিত ছিল। ইহার 
উপরের খোদাই কাব্য রূপরাম চট্োপাধ্যায় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
কিশোরদাস কর্মকার এই কামান নিশ্দাণ করিয়াছিলেন । কামানটি 
মহারাজ! কৃকচন্দ্রের ছিল। পলাশী যুদ্ধের পর ইহ! নিজামত শেজেখানায় 
স্থান প্রাপ্ত হয়। এই মুল্যবান কামানটি দেখিবার সৌভাগ্য আমাদিগের 
হয় নাই। নীচের তলায়, উপরের তলায় উঠিবার সিঁড়ির নিকটে 
্ুস্তীর ও অন্তান্ কয়েকটি মৃত জন্তু (91915) সন্িত আছে। 





এইখানে সি'ড়ির সন্নিকটে একটি বেঞ্ির উপয়ে একখণ্ড অতি কূল 
বংশ-দণ্ড রক্ষিত আছে, ইহার বেড় গায় ২ ফিট ১ ইঞ্চ। এরূপ মোটা! 
ংশ-দও পূর্বে কখনও দেখি নাই। হাজার-ছুয়ারীর দ্বিতলে বৃহৎ 
দ্রবার-কক্ষ, ভোজন-কক্ষ, বিলিয়ার্ড-কক্ষ ও বিশিষ্ট :অতিথি-অভ্যাগত 
দিগের জন্ক শক্ঃন-কক্ষ প্রভৃতি আছে। দ্বিলের' বিভিন্ন কক্ষে বু 
প্রাচীন ও মুল্যবান চিত্র, হত্তীদন্ত-নির্শিত পাকদ্ব ও পুত্তলিকাদি এবং 
বিলাসের সাজ-সজ্জা আছে। কক্ষগুলির তলদেশ মুল্যবান প্রপ্তরমণ্ডিত। 
প্রত্যেকটি প্রকোষ্ঠ বিতিন্ন ভাবে ও বিভিন্ন প্রকায়ের মূল্যবান আসবাব- 
পত্র দ্বার! নুসুজ্জিত। দ্বিতলের দরবার-ঘরের উপরেই এই প্রাসাদের 
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শি 


মুধিদাবাদ-__্টেদনের নিকটঙ্থ বেগম মনঞ্জিন 


গুষ্বজটি অবস্থিত। উক্ত গুস্বজ ৬৩ ফিট উচ্চ ও উহার পার্থে আলে।ব 
প্রবেশের জন্ত কাচ আচ্ছাদিত পথ (519 11811) আছে। গুদে 
নিয়ে ৪টি লোহার শিকল হইতে একটি মোট| লোহার শিকল নামি! 
আপিয়াছে। ষ্টহাতে একটি শ্বেতবর্ধণের বেলোয়ারি কাটের বৃহ, 
ঝাঁড় ঝুলিতেছে। উহ্ীর ১১টি ডাল আছে। এই বৃহৎ দরবার-গৃ্ে : 
চারি কোণার চারিটি খিলান-কর! প্রকোষ্ঠের স্তায় স্থান আছে। এ এ 
মধ্যে এক একটি প্রস্তর-মুর্তি আছে। এই ঘরে মখ্মল-মঙ্ডিত এ* 
বৃহৎ সিংহাসন আছে। দ্বিতলের বৃহৎ ভোজন-কক্গটির মাপ ১** 
ফিট »২৭ ফিট। এই প্রাসাদের জিতলে নাচঘর (19911 1০017) 
পাঠাগার, চিনামাটার আলবাব-পত্র ও দ্রব্যাদি রাখিষায় ঘর 4: 


আাবণ--১৩৩৩ ] 


শিপ স্পিকার পা পপ সপ পাপ পপ পপ পার অন 





সপন সদ ৮ 








শয়নাগারনমুহ আছে। নাচঘরটি পূর্ব্বোন্ত ভোজন কক্ষের ন্যায় বুহুৎ। 
উহার মাপ ১৮৯ ফিট ১২৭ ফিট। 

এই প্রাসাদের ধতকগলি দুপ্পাপ্য ও প্রাচীন অস্ত্র, দলিল-পত্র, 
*কোরাণাদি পুস্তক, মুল্যবান আসবাব-পত্র ও চিন্ত্রাদি কলিকাতার 
ভিক্টোরিয়া জেমোদিয়ালে রাখা হইয়াছে । এগুলি আর কখন এখানে 
ফিরিয়। আসিবে কিনা কে জানে। এখানে মুর্শিদাবাদের নবাবদের 
নানাপ্রকার চিত্র ( %/301-001001 8170 011-07110178 ) আছে। 
একটি চিত্রে দেখিলাম যে, একজন নবাব (বোধ হয় ছুমায়ুন ব!) ও 
ঠাহার একজন পেট-মোটা ঝ্হ্য ইংরাজী ভীডের পোষাকে সজ্জিত 


মুশদ'বদ-_নিদামত কিল ।-হাজার-ছুয়ারা ব। পাালেমের চতুর পশ্চিমের মসজিদ 


্প 


হইয়' দণ্ডায়মান আছেন । শুনিলাম ঘে, এই এদরিক বাস্তু প্রতিবারে 
২১ পের আহাথ্য উদরগ্ক করিতে পারিতেন। এই সময়েই বোধ হয় 
নবাবগণ “নবাবের আসনে” পুধিতেন। এই হাঁজার-ছুয়।রি প্রাসদটি 
পঠিক্ষীর পঞগিচ্ছন্ন রাখিঠে নবাব সাহেবকে অনেকগুলি লোক নিযুক্ত 
রীতিতে হইয়াছে । ইহার "হীঙ্জীর দুগারী” নাম অসার্থক নহে। 
কারণ, ইহার দরওয়াজা ও জানালা গুলি গণন। করিলে. উহাঁদিগের মোট 
সং] হাজার ব! হাজারের কাহাকাছি হইবে। প্রাসাদটি পুর্ধ-পশ্চিমে 
দীথ ১৪ হরিঞাঁড। শুনিলাম যে. এই প্রাসাদটি এক্সণে ইংরাঁজ সরকীরের 
সম্পত্তি,নবাব সাহেন ব্যবহার করতে পান মাত্র। 


সু্পিদ্কান্ীদক 
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হাজার-ছুয়ারীর সঙ্গুখে অর্থাৎ উত্তর দিকে বিস্তৃত প্রাঙ্গগ আছে। 
এই প্রাঙ্গণের পশ্চিমাংশের মধ্যম্বলে চতুর্দিকে বারান্দা-বেষ্টিত একটি 
সী একতাল! চতুদ্ষেপ গৃহ আছে। ইহার নাম মেদীন!। এষ স্থানে 
নবাব সিরাজদ্দৌল! কর্তৃক নির্মিত যে বৃহৎ উমামবাড়। ছিল, এই 
মেদীনাটি উহারই অন্তর্গত ছিল। অধূনালপ্ত উক্ত ইমামবাড়া শির্মাণ 
কালে কেবলমাত্র মুসলমান কারিকর নিযুক্ত করা হুইয়াছিল-_ইহ! 
স্বজতি-গ্রীতির একটি নিদর্শন । নির্মাণ-কাধ্য আরন্তের প্রথম দিন 
সিরাজদোলা ম্ব্ং ইষ্টক ও চুপ হথরকী বহন করিয়৷ আনিয়া শ্বহন্ডে 
ইহার বনিয়াদ পত্বন করিয়াছিলেন। উক্ত ইমাঁনবাড়ার মধ্যস্থলে এই 
মেদীনাটি ছিল। যে ভঁমিখণ্ডের উপরে ইহ! অবস্থিত, 
উহার মাঁটী ৬ ফিট গভীর করিয়! খু'ড়িয়া ফেলি 
সেই থাত মন্ধা হইতে আনীত মাঁটার দ্বার। পরিপূর্ণ 
কর! হইয়াছিল। উক্ত ইমামবাড়ার পূর্ব দিকের 
পশ্চিম-ছারী ঘরে মজালিন হইত এবং পশ্চিম দিকের 
পূর্ধ-দ্বারী প্রকোষ্ঠগুলিতে ইমামদিগের কবরের স্বর্ণ, 
রৌপা, কাঁচ ও কা্ঠ দিশ্দিত জবাব বা নকল ছিল। 
এই অংশে মহরমের সময় অহোরাত্র কোরাপ পাঠ 
হইত। ১৮৪২ খষ্টান্দে চক্ত ইনামবাড়ায় অগ্রি লাগিয়। 
উহার কতকাংশ পুড়িয়া ঘায়। পুনরায় ১৮৪৬ থৃ্াব্দের 
২৩ টিসেম্বর তারিখে রাত্রি ছুই প্রহরের সময় 
নবাবের গ্রাসাদে সাহেবদিগের ভোজ উপলক্ষে যখন 
বাজী পোড়ান হইতেছিল, নেই সময় উক্ত ইমামবাড়ায় 
আগ্রি লাগিয়। এউ মেদীনাটি ব্যভীত উহার সকল অংশ 
গুড়িয়। ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। সেই মেদীনাটি আজিও 


৬ স্ চে 
০০ ছ, এত 2৩ ৩ নু 
স্তর পচ রা 
নিজের এও পপ এ ও জপ ৯৮৮ ২২৯ 


ছি 


০০ 


আয, 
৮৪ 


*৮ 


সুসংস্ৃত অবস্থার আত। 

মেদীনার কিয়ংদূর পুর্ব দিকে একটি বৃহৎ তোপ 
আছে । উহার নাম “বাচ্চাওয়ালী তোপ”; অর্থাৎ 
সেই শব্দে গভবতী 
লোকের গভপাত হইয়। থাকে | ইহা ১৫ কিট দীর্ঘ । 
সহরের উপকণ্ঠ হইতে ইহাকে এই স্থানে আনিয়। 
রাখ! হইয়াছে। ইহা খুীয় দাদশ হইতে চতুর্দশ 
শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয়। 

এই তোপের পূর্ব দিকে ইষ্টক-নিশ্মিত উচ্চ চিমনির ম্যায় দেখিতে 
একটি ঘড়ী-ঘর (0100৮-00৬1) আছে। উহ!তে একটি ঘড়ী 
শোঁভ। পাইতেছে। মেদীনা, বাচ্চাওয়ালী তোপ ও ঘড়ী-ঘর একই 
সারিতে অবস্থিত । 

ইহাঁদিগের উত্তর দিকে পুর্বব-পশ্চিমে দীঘ নুতন ইমামবাড়ার বৃহৎ 
বাটা বর্তমান আছে। সিরাজদ্দৌল| কুক নির্মিত ইমামলাড়া পুড়িয়া 
যাইবার পরে এই নূন ইমামবাঁড়াটী ১৭৪৭।-৮ খৃষ্টাব্দে দেওয়ান সৈয়দ 
সাঁদক আলি খার ভন্বাবখানে নিন্দিত হইয়াছে । যেস্থানে সিরাজ 
কর্তৃক নিশ্মিত ইমামবাঁড়া ছিল, তাহার কিঞ্িৎ উত্তর দিকে বর্তমান 


ইহার শব্দ এপ ভষণ যে, 


২০৮৮ 


ইমামষাড়! নিশ্শিত হইয়াছে । ইহা নির্মাণ করিতে ৬ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় 
হইয়াছে। নির্!ণ শেষ হইলে রাজমিন্ত্রী ও মজুরদিগকে ছোট বড় 
নির্বিশেষে শ।ল পারিতোধিক দেওয়া হইয়াছিল । সমগ্র বঙ্গদেশ মধ্যে 
ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ইমামবাড়।। ইহা! চতুক্ষোণে। ইহার দৈর্ঘ্য ৬৮* 
ফিট। ইহা! ভিনটি মহলে বিভক্ত । মধ্যের মহলে ইহার মেদীনা 
অবস্থিত। এই বৃহৎ ইমামবাড়ায় অনেকগুলি বেলে।ফারি কাচের ঝাড় 
আছে। বাটীটি দ্বিতল, কিন্তু দ্বিতলে উঠিয়। দেখিতে পাই নাইী। এই 
সকল স্থানে আদিলে মুসলমানদিগের নানাবিধ বাধ! নিষেধ 
মানিয়। চলিতে হয়। হিন্দুর অনেক জিনিস যেমন তথাকথিত হীন 
জাতির সংস্পর্শে কলুষিত হয়, সেইরূপ জাতিভেদহীন মুসলমান[দিগেরও 
কোন কোন জিনিসে হিন্দুর সংস্পর্শ নিষিদ্ধ। অতএব সংস্পর্শ দৌমটি 
শুধু হিন্দুর মধ্যেই তাবদ্ধ নাই। ইমামবাঁড়ার উত্তর দিকে নহবৎ- 
শোভিত গ্রধান প্রবেশ-দ্ার আছে। 
ইমামবাড়াটি বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্ঠ।র শেষ 
নবাব নাজিম মনহর আলির সময় নির্মিত | 
ইনি নবাব ভুমারুন ঝার পুল । ইমামবাড়ার 
পশ্চিম দিকে ভ'গীরঘীর পাড়ের উপরে 
একটী হিন্দু মন্দির ছিল। ওয়ালস্‌ সাহেব 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, উহা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়!, উহ'র স্থানে একটা দ্বিতল মসডিদ 
নির্শিত হয় ; এবং উক্ত মন্দিরের পরিব্থে 
ইছ [গঞ্জে আর একটা হিন্দু সন্দির প্রস্তভ 
করিয়। দেওয়া হয়। 
দিকে নিজাম২ কিল্লার একটা ছার আছে। 


ইমামবডার পশ্চিম 


তায় ছারের পারে প্রহরীদিগের থকিবার 
ঘর জাঁছে। 

হও!র ছুয়ারীর পুর্ধ দিকে নিষ্ামং 
কিল্লার আর একটা দিল নহবং-শ্োভিত 
দরওয়াডা আছে। পলিয়। 


প্রবেশশ 


উহার নাম চৌক দরওয়াজ! ন! 
নহবংখানা | ইহাই কি্ধার পুর্ব দিকের 
হ্বার। ইহা নবাব সরফরাজ খার পিত। নবাব শভজ'উদ্দ'ন মহম্মদ খ' 
কর্থুক ১৭১৫ হইতে ১৭৩৯ খষ্ট!ব্দের মধো নিশ্ডিত। 


নিজ।মং 


“ই দ্রওয়াভ।টি 
চকে অবস্থিত বলিয়। ইহাচক চৌক দরওয়াজ! কহে। এরূপ বৃহ্কং 
দরওয়াজ। বঙ্গদেশে অতি বিরল ! 

এই দরগয়াজ্জর দশ্দিণ-পশিম দিকে একটা হঙ্জী মসঙ্িদ আছে। 
উত্তর নাম চৌক মসজিদ । চকের বাজারের মধ্যে অবস্থিত থাকা 
ইহার উক্ত রূপ নামকরণ হইয়াছে । ইভা হাজার-ছুয়রীর দঙ্গিণ- 
পূর্বব দিকে অবস্থিত | যেহানে এই মসজিদ আছে, এ স্থানে পুর্বে 
নবাব ঘুশিদকুলী খর চেঙেল সেতুন বঝ| চল্লিশটি স্তত্তযুক্ত প্রাসাদ বা 
বারছুয়ারী বা দরবার-গৃহ ছিল। নবাব মির্জাদরের সহ্ধর্থিণ 
মণিবেগম 2৭5৭ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদটি নিশ্নাণ করেন। সদর রাস্তার 


স্ঞাব্র্ঞন্যঙ্ঘ 


[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


পশ্চিম দিকে মসজিদটি অনস্থিত। ইন্থার দ্বিতল দরওয়াজার ছুই পার্ছে 
দুইটি অনুচ্চ মিনার আছে। দরওয়াার আলিদার উপরে এক সারি 
পিতলের চড়! সধ্য-কিরণে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । পুর্ব দিকের দ্রওয়ভ1র 
মধ্স্ব সিড়ি দিয়! মসজিদ-ব।টর পাথর-বীধান উচ্চ উঠানে উঠিতে হয়।, 
সম্মুথে উঠনের মধ্যে একটা পাথর দ্বারা ঝধান চৌন্রাচ্চ। আছে। 
উঠনটি পাথর দিয়া মোড় । উঠনের পশ্চিম দিকে সপ্ু-গুশথজ- 
শোঠিত মসজিদ আছে। উহার হুট পার্থে দুইটি উচ্চ মিনার জাছে। 
মিনার দুইটির ও মসজিদের গুঘজগুলির উপরে চাকচিক্যময় পিতলের 
চূড়া শেভা পাইতেছে। মধ্যস্থলের গুম্বজটি সর্বাপেক্ষা বড়। ইহ।র 


দুই পার্থর ওশ্বজঞ্চলি ক্রমশঃ ছেট হইয়! গিযাছে। পুর্ব 
উঠানের দুই পারবে ছুটি একতল। ঘর আছে। উহ[দের 
প্রত্যেকের সম্মুখ ভাগে তিনটি করিয়া ফেকর বা ছ।রের 





মুনা ধদ---চীক সসভিদ 


খিলান আডে। আনছিদটি নিত ব্যন্ভত হয় এলং পরিধার 
পরিচ্ছন্ন । 
এই গুলিই নিজামৎ কিত্রার প্রধান দণন-শোগা সামগী। নবাল 


মি্ভাফর শেষকালে মনভরগঞ্জ প্রাসাদ ত্যাগ করিয়। এই নলিলামৎ 
কিল্লাতে আদিয়। বান করিয়াছিলেন । নিজামৎ কিলার বহির্দেশে, 
বর্তমান ইমামবাড়'র উত্তর দিকে ঢডাবিহীন একটি নাজ গম্থজ-শোভিত 
মাড়ীসার দ্বিভল অগ্টালিক! আছে । 
কতকগুলি দ্বিল অষ্টালিক। ও মনজিদাদি আছে। 

মুপ্লিদাবাঁদ রেল ঞ্রেদনের কর্শচারীদিগের আবান বাটার (1২7112) 
04511615 ) সন্নিকটে উত্তর দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত চুণকাম:কর| একটি 
ছাদবিহীন ছোট কনর আছে । ইহা নবাব মুপিদকুলী গার দৌহিও 
বিলাসী নবাৰ সরফরাজ খার কবর। কবরের প্রস্তর-ফণকে লেখা 
আছে-- 5৬2০ 92710282019 13917 001 01:110501) 


এতছাতত। উতর “ছকে ভাঁরিও 


শ্রাবণ_-১৩৩৩ ) 


পপ পীপি্পীপপপাপপাপাসাতনপ পিস 5 5 দশ শী পীিপিসপীসপপিপিপয পি পাদ কষ 





কী 


মু্পিদ্ণাবাদ 


০০০০ সি পপপািীপ পপি পি বা শি হজ তি পাশ শা পপি না তপীপাস্াপিপীপেপাপও উপ পসিপাসসল াক প 7 পপি পাপী শি পদ শী পিশিীশশশীপাশ লে শিশীটীপ্পীতশশিলাসলি 4 শটশশিপিপাপিপীত ওত পপ প০৯৮৮০ সাপ সপ 


২.২ 
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এই কবরটি পূর্ণবিভাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংরক্ষিত । মুশিদাবাদের 
নবাবপিগের একঘান্তর সরফরাজ রণক্ষেত্রে জীবন বিলজ্জন দিয়াছিলেন। 
হাজি আহম্মদ, রাঁয় রাইয়। মালসচাদ প্রভূত সরফরাজকে পিংহাসনঢ্যত 
করতে আলীখদ্াা খার সহিত ষড়যন্ত্র করিলে, সরসরাজ রণক্ষেত্র 
অগ্রনর হন। কথিত আছে মে, ইতিপুব্লে মপফপাজ জগৎশেঠের সুন্দরী 
পুল্লবধূর রূপের কথ! শুনিয়৷ তাহাকে অন্ততঃ একবার দ্রেখিবার জগ্ঠ 
জিদ ধরিয়। বদিয়াছিলেন। তিনি এহ ঘ্ুণিত প্রস্তাব জগৎশেঠের 
সন্মথে উপস্থিত করিতে কৃ ঠত হি নাই । তিনি জগংশেঠের পুলবধূকে 
স্বীয় প্রাসাদে আনাইয়! তাহ!র রূপ-হুধা পান করিয়!' তাহাকে স্পর্শ 
ন| কারয়াই ফেরৎ পঠাইয়া দেন। ইহার ফলে উক্ত পুজবধূ পরিত্যক্ত 
হয় এবং জগতংশেঠ সগধরাজের পরম শপ হন। 


বাহ হুক গিপ্রিগার রণক্ষেতে পাত্িকালে অহকিত অবস্থায় 





মুশিদবাদ-_খুসবাগ ।--আলিবদা ও সিরাজের গোরস্থ।নের মসাজদ । সম্মুখ ভাগ 


একান্ত হইয়াও সরফরাজ পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে সম্মত হন 
নাভ। তাহার বিশ্বাসী পার্শচর বিজয় সিংহ তাহার জন্য 
পণশেজে প্রাণ বিসঞ্্মন দিলে, বিজয় সিংহের নবম বর্ষ বয়স্ক পুল 
গালিম সিংহ পিতৃদেহ রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল । জালিমকে যখন 
আলীবদ্দার সৈন্সগণ আক্রমণ করিতে উদ্ধত হইয়াছে, সেই সময় 
আলীবদ্ণা তথায় উপস্থিত হইয়! বীর বালকের প্রাণ রক্ষা করেন। 
দেশের অতীব ছুর্ডাগ্য বলিয়া জালিমের স্তায় বীর বালক এ যুগে 
হিশুদিগের মধো বিরল হইয়। আমিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ব্যায়াম চচ্চার 
আখড়ার পরিবর্তে এক্ষণে সখের থিয়েটারের দল বসিয়া গিয়াছে । 

কি কথায় কি কথা আসিয়। পড়িল! যাহা বলিতে ছিলাম-_ সরফরাজ 
যুদ্ধদ্মেজে, প্রাণ হারাইলে তাহার বিশ্বাসী মাহুত সকলের অলক্ষ্যে 
সাহার মৃতদেহ হত্তী-পৃষ্ঠটে উঠ.ইয়া লইয়। গম্ভীর রাত্রে মুশিদাবাদে 


আসির! উপস্থিত হইল। সেই রান্রেই গোপনে দরফরাজের শব এই 
স্থানে সমাহিত কর! হইয়াছিল । 

সরফরাজের নগণ্য কবরের কিরৎদূর উত্তর দিকে রেল লাইনের 
পশ্চিম পার্থে আমবাগানের মধ্যে একটি অধপ্ঠে রঙ্গিত প্রাচীন মলজিদ 
আছে। উহ! উত্তর-দক্গিণে দীঘ। মসভিদের উপরে ৩টি গুম্থজ আছে। 
গুধজগুলির উপরিভাগে সবূজবণের এনামেল কর। খুকুয় চ্যাপ্টা কলসের 
স্ঠায় ঢুড়া আছে। এই এনামেল-কর! চুড়াগুলি কার! মপজিদ্গের 
চুড়ার ম্যায়। মন্দের উত্তর ও দর্গিণদিকে একট করিয়! দ্বার 
আছে এবং উহার সম্মুখে অর্থাৎ পুর্ধ দিকে প্রন্তরের চৌকাঠ আট। 
তিনটি বুহৃং ছাপ আছে। প্রস্তরের চৌকাঠ কয়টি গৌড়ের 
ধ্বংন-স্তপ হইতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। এই দ্বার করটির 
বহভাগে উপরে খিলানকরা গোল আচ্ছাদনের স্টায় আছে। 
মসজিদে: অভ্যন্তরে পশ্চিমের দেওঘ়ালের মধ্যে তিনটি মিন্বর ঝ| 
কুলঙ্গী আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি 
সর্বাপেক্ষা বড়। মসজিদের ভিতরের 
মাপ উত্তর দক্ষিণে প্রায় ফিট 
এবং পূর্বব-পশ্চিমে প্রা ১৬ ফিট। 
ইহার দেওয়াল প্রায় ৩৪* ফিট স্থুল। 
ননভিদের পূর্ব দিকের দেওয়ালের 
বহিভাগে তিনটি কাল পাথরের স্মৃতি- 
ফলক আছে। মসজিদটির নাম 
বেগম মসভিদ। কেহ বলেন যে ইহা 
নবাব সরফরাজ খর মাত কর্তৃক 
নিশ্মিত। অপর কাহারও মতে ইহা 
ভাহার বেগম কতক নির্মিত। ইহা 
খুষ্টাকে নির্দিত। যে স্থানে 
সরফরাজের কবর এবং এই মসজিদটি 
আছে, উহা একটি আমবাগান। এই 
স্থানকে নাখতা খালি বা ল্যাংট! 
খালি ব| নাগিনীবাগ কহে। এই স্থানে সরফরাগের যে প্রামাদ ছিল, 
তাহার কোন চিহ্ন নাই। 

রেল ষ্রেসন হইতে কিঞ্চিং দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে, ও নিজামৎ 
কিলার কিয়ৎদুর উত্তর দিকে প্রাচীর ও রেলিং ছার! ঘেরা একটি অতি 
বিভ্বুত ভুঁমিখণ্ডে নবাব সাহেবের স্বৃহৎ আস্তাবল আছে। এই 
তূমিথণ্ডে কয়েকটি বড় বাড়ী আছে। এই স্থানে হস্তী, উদ্র, ঘোটক ও 
গাড়ী খধাকে। এক্সপ বৃহৎ আন্তাবল পুর্বেধ অন্ত বুত্রাপি দেখি নাই ॥ 
নবাবী কাণ্ডই আলাহিদ| রকমের । 

এই আন্তাবলের পশ্চিম দিকের সদর রান্ত! দিয়! সহরের লালবাগ 
মামক অঞ্চল অতিক্রম করিয়া চলিলাম | আমর! ভাগীরধীর পরপাঁয়ে 
অবস্থিত খুসবাগে নবাব আলীবন্দী ও সিরাঁজদ্দোল।র কবর দেখিতে 
যাইতেছি। পথে তাগীরখীর পূর্ব পাড়ে অশ্বথ-ছায়া,শীতল একটি 
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ভ্ঞান্রভলম্ব 
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খেয়াঘাট আছে। উহার সন্গিকটে একটি িষ্টান্ের দোকান আছে। 
১১২১ খষ্টাকের ৪ঠ| জুন তারিখে মধ্যাহ্ন কালে আমর! এই খেয়াঘাটে 
পার হইয়! নর্দী-সৈকতের শ্ুশান দিয়! পডব্রজে খুসবাগে গিয়াছিলাম। 
এবার তাহা না করিয়া! আমরা গাড়ী করিয়। খুসবাগের সম্মুখস্থ পারঘাটায় 
যাইতেছি। ক্রমে ভাগীরথী-তীরের পথ ছাড়িরা একটা পল্লীর ভিতর 
দিয়া চলিলীম | পল্লী অতিক্রম করিয়া পুনরায় ভানীরথী-তীরের নিকট 
দিয়া যাইতে দেখিলাম যে. পথের পশ্চিম পার্থে ত!শীরধী তীরে একটা 
বড় মনজিদ আছে। মসজ্দিটি তিন-গম্বজ-বিশিষ্ট, ও উহার পূর্বদিকে 
তিনটি দ্বার আছে। 
এই মসজিদ ছ্বাডাইয়৷ আমরা যেস্থান দিয়! চলিলাম, উহা। নিঙ্ডন, 
জনমানবন্হীন। এইখানে ভাগীরধীর একটী পারঘাটা আছে। উহার নাম 
আমানিগঞ্রের ঘাট । লোকে শ্রীশ্বকালে এই ঘাটে ষান বাহনাদি সহ 
হাটিয়া ভাগীরথী পার হইয়। থাকে ৷ এই ঘাটে জলের গীরত| ৩ ফিটের 
অধিক নহে। এই ঘাট হইতে সামান্ত দুরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এক- 
গুধজ-বিশিষ্ট বৃহ২ কারবাল। রহিয়াছে। 
আমানিগঞ্জের ঘটে জুত। খুলিয়া পদব্রজে ভাগীরখী পার হইয়া 
পরপারে খুনবাগের ঘাটে উপস্থিত হইলাম । এখানে পাড়ের উপরে 
একটি অতি বৃহৎ ও প্রাচীন শিমুল গছ আছে। উহার গাত্রের কাট!গুলি 
উঠিয় গিয়া মহ্থণ হইয়া গিয়াছে । উহার এই অবস্থা হওয়ার সহস। 
দেখিলে উহ! শিমুল গাছ কি না সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। বুঙ্গটি 
অতি স্ুল,- শাখা-প্রশাখা বহুদুর পয্যস্থ বিস্তৃত করিয়া যুগ যুগাস্থু ধরিয়! 
দাড়াইয়া আছে। ইহা এক্সণে কয়েকটি অতি বৃদ্ধ শকুনীর আশ্রয় স্থল 
হইয়াছে । উহাদিগের ঝিষ্ঠায় নীচের আগাছুগুলির পাতা শ্বেতবর্ণে 
বুল্িত হইয়াছে । শকুনী কয়টি অনিমেষ নয়নে বহুদূরে শ্ননঠ দৃষ্টি স্থির 
রাখিয়া যেন গভীর চিন্থায় নিমগ্র তাষ্টে। শিমুল গাছের পাদদেশ 
দিয়া গকটা কা5! রান্ত! পশ্চিম দিকে খুসবাগের মকবরা| বা কবর-স্থান 
পধ্যন্ত প্রিয়াছে। এই কবরস্থানের পাদদেশ ধোঁত করিয়া, উহার 
প্ৰব দিক দিয়! এক কলে ভাগীরথী প্রবাহিত ছিল। উহ্থার ইষ্টক-নির্খ্িত 
ঘাটের কিঞ্ষিং উগ্রীবশেষ ১৯২১ খুষ্টান্ধে মকবরার সম্মুখে অবস্থিত 
দেখিয়াছিল[ম, কিন্তু এবার তাহার চিক্ত দেখিলাম না। পূর্ব দিকের 
ছার দিয় এই মকবরায় প্রবেশ করিতে হয়। স্তানটি প্রাচীর-বেছিত। 
দরওয়াভ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখ! বায় যে, দরওয়াজার ছুই 
পাস্থে প্রকোন্তের ম্যায় আছে এবং পশ্চিম দিকে বিস্তৃত উঠান আঁছে। 
এই টঠানের চর দিকে ১৭টি কবর আছে ঈঠনের মধাস্থলে একটা 
উচ্চ প্রাচীর-নেষ্টিত স্থান আছে। উহার মধ্যে তিনটি কবর আছে। 
তন্মধ্যে পৃৰ্দ দিকের দ্বারের নিকটের কবরটি নবাব আলীবদ্দার মাতার । 
[হার সমাধির জন্ভই নবার আলীবদ্দা £ই থুসবাগ ব! খোসবাগ প্রস্তুত 
করেন। প্রথমে/ক্ত উঠানের পশ্চিম দিকে প্রাচীর-বেষ্টিত আর একটী 
ভুমিগণ্ড আছে । পূর্বব দিকের ছার দিয়! বেই্টনীর মধ্যে প্রবেশ করিলে 
দেখ! যায় যে উঠানের মধ্যস্থলে একটি একতল! কোঠা ঘর আঁছে। উহার 
প্রত্যেক দিকের মাপ পরার ২২ হাত। এই কোঠার চতুদ্দিকে ছাদঘুক্ত 
বারান্দ! আছে, এই কোঠার গণ্গুহের মধ্যস্থলে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ নবাব 
আলীবদ্দা খার, তাহার পুর্ব পার্খে নবাব পিরাজদ্দো'লার, তৎপূর্বব পার্থ 
তন্ত ভ্রাতা মি্ভামেহেদীর, সিরাজের পদতলে তাহার বেগম লুৎফুর্লিসার 


ও আলীবদার দক্ষিণে তাহার মহিমীর ও আর ২৩টি কবর আছে। 
সিরাজকে হতা। করার .পরে তাহার খৃতদেছ হস্তীপৃষ্ঠে উঠাইয়। 
মুশিদাবাদের পথে পথে লইয়। বেড়ান হইয়াছিল, এবং জনসাধারণকে ও 
মিরাজের শোকাতিতুঁত াতা আমিনা বেগমকে দেখান হইয়াছিজা। 
অনুযাম্পশ্বা! আমিন! পাগলিনীর স্তায় রাজপথে *,হর হই প্রাণা (ধক 
পুতের ক্ষত বিশত মৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়! বিলাপ,করিয়! সকলকে 
অশ্রুসিক্ত করিয়াছিলেন। ততপরে উন্ত হৃতদেহ এই স্থানে আনিয়। 
সমাহিত কর! হয়। সিরাজের বেগম পুৎদুন্রিগা মিনি ভাহার সহিত 
রাজমহলে পলাইয়াছিলেন-- উাহারই উপর এত সমাধি স্থানের ৩ স্বাবধালেঃ 
ভার হিল। ফরেষ্টার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মে, ১৭৮১ গুষ্ঠানে এই 
গ্বানে মোরা নিমুক্ত হইয়াছিল এবং সিরাজের বেগম নধ্যে মধ্যে ই 
স্বানে আসিয়া শোক কাশ করিয়া বাভতেন। আলীদদণর কবরের 
উপরিভাগে কাল পাথরের গাড় দেওয়! আছে । পিরাজ ও ভাইও 
বেগমের কবর অতি সাধারণ এবং সিমেন্ট দ্বার! মাও!) কিন্তু কেন 
স্ুৃতিফলক নাই। এই গৃহের পশ্চিম দিকের উঠ'নের পশ্চিমে একটি 
হত তিন-গুশ্বজ-শোডিত মনভিদ আছে । মসডিণের পূর্ব দিকের 
খোলা রোয়াকে এবটি চৌবাচ্চা আছে। খুগণীগের এই মকবগাট 
এক্ষণে পুর্ভাবভাগ কক সংস্গত ও সংরঙ্সিত। মকবরাটি আত নির্ঘণ 
স্থানে অবস্থিত। ইহর কিঞিং দুরে চামীদিগের পণী আছে। উহার' 
ভাগীরখী-ভীরে প্রচুর পটল ও অগন্থন্ত ফসল উৎপন্ন করিয়া! থাকে । 
পরী বধুগণ এই মকনরার পান্থ পথ দিয়া ভাগারধী হইতে ডল 
আনিতে যায়| 

খুদবাগের মকবর| দেখিয়। যখন আমরা ফিপিভেছি, তগন হৃষ্য 
ডুবিয়। গিয়াছে, ৬৪* বভিয়াঞ্ছে, সঙ্ধার অন্ধকার ঘনীত হইয় 
আসিতেছে । নিচ্চন গোর স্থানের বৃক্দ গুলি হইতে সহসা পেচকের 
কর্কশ গুরুগন্তীর নিনাদ চতুদ্দিকের নিন্তন্ধতা ভেদ কাগয়! আতঙ্কে 
সপগার করিল, যেন উচ্চকে সতর্ক করিয়। কহিল “পথিক 1 চলিয়? 
যাও। নিশধিনী আগতপ্রায়--এ প্রেতের লীলাকুদিতে তোাদিগের 
থাকিবার অধিকার নাই ।” পেচকের ধ্বনি থামিতে না থ।মিতে 
শগালের করণ ক্রন্দন চতুপ্দিক কম্পিত করিয়। উঠিল । এই সকণ 
দেখিয়া শুনি আমর! দ্রুত এই স্থান ত্যাগ করতঃ ভাগারণ' 
পার হুইয়া গ্রাড়ীতে আসি! বসিলাম। চহুপ্দিক নিস্তপ, 
কোথাও জনপ্রাণার সাড়াশক নাই] বানা ফিরিতে রাত 
হুইয়৷ গেল। সে রাত্রে কিঞ্চিত ছুর্ধসহ জলযোৌগ করিয়া শয্য| এই. 
করিলাম । 

পরদিন অর্থাৎ ৩র! এপ্রেল প্রাতে ভাগারথীর পশ্চিম পারে অবনতি £ 
বড়নগর দেখিয়া নৌকা যোগে নুশিদাবাদে ফিরিবার সময় ভাগীরঘর 
পশ্চিম পারে মনহৃরগঞ্ঠ, হিরাঝিল এবং ফার্রাবাগ দেখিয়। সঙ্খাযা ক10. 
আবাসে ফিরিয়াছিলাম। উহার পরের দিন ৪ঠ| এপ্রেল প্রা 
৬কিরীটেশ্বরী দেখিয়া ফিরিবার সময় ভাগীরধীর পশ্চিম পারে ডাহাগা: 
ও নবাব স্বজাউদা'ন মহম্মপখ।র সমাধি শ্বান দেখিয়াছিলাম। কি: 
পাঠকদ্দিগের বুঝিবার সুবিধার জন্ত বারাগ্থরে অথে মুশিদাবাদ সরে" 
অতি নিকটবত্তী দ্রষ্টব্য স্থ।নগুলির বর্ণন] শেষ করিয়! পরে বড়নগর € 
কিন্নীটেশ্বরীর বর্ণনা করিব। 





ব্যথার পুজা 


শ্রাস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাণ্যাঁয় 


পনারায়ণঃ! ও কলি, একটুষ্তামাক দে ত মাপ--বলিষু। আনি, 
কলেবধর মাধব চক্রবর্তী দাওয়ায় আসিয়া বগিলেন, এবং 
সর্দমাঙ্গে ছোট-বড় সাদা-ভালি-দেওয়া ছাতাটা দেওয়ালের 
গায়ে রাখিয়া কোমরে জড়ান একধান। মাধমর়লা গরদের 
চাঁদর খুলিতে খুলিতে একটু চাপ! স্ববে বলিলেন, যাক, 
এখন নারায়ণের ইচ্ছেয় কাজটা প্টভং শুভং ঘিটে যায় ত 
বাচি!” 

নিকটেই দিগম্বরী ঠাকুরানী বপিয়। পুজা কঠিহোছি 
কথা কয়টা ত্াভার কাণে গেল। চগ্ষ মুদ্রিত করিয়া 
কণণোড়ে ঠাকুরকে নমদ্জার করিবার সমম্ব একটা দার্থ- 
নিশ্বান ছাড়িলেন।  প্রণামাস্তে দাদার দিকে চাহিয়া 
ভিজ্ঞালা করিলেন, তুমি তাদের সঙ্গে একেবারে 
পাকাপাকি করে এলে দাদ! ?” 

মাধব চক্রবর্তী কৌোচার কাপড় দিয়া মুখ মুছিয়া কঠিলেন, 
"ত্া1:-মাবার দেরী কুরে? কি জানি-কোন্‌ ব্যাটা কথন 
ভাংচি দিক, আর এমন সম্বন্ধটা হাতছাড়া হয়ে যাক! 
একেবারে ১৫ই দিন ঠিক করে এলুন |” 

দিগম্ববী কোন কথা কহিলেন না। মাধব 
ফিরাইয়া কল্যাণার উদ্দেশে একটু চেচাইয়া কঠিলেন, 
মা, একটু তামাক দিলি না?” 

কল্যাণী বাম হাতে একটা থেজো হকার মাথায় একটি 
কণিক1 চড়াইয়া কপাটের ছাড়ালে দাড়াইয়া ফু দ্রিভেছিল। 
মামার ব্যস্ততা দেখিয়া নিকটে আপিয়া কহিল, “এই নাও, 
এখনও ভাল ধরেনি» টীকেগুলো। ভিজে গেছে” 

মাধব কল্যাণীর হাত হইতে হা'কা লইয়া একনিশ্বাসে 
ক্রমাগত ১৫২৭টা টানের পর ধুম বাহির করিল। 
কল্যাণী সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া ঘরের ভিতর 
চলিয়া! গেল,__কিন্তু নিজেকে অধিক দুরে সরাইয়া লইতে 


রব 


লেন, 


“হাহ 


মুখ 
«কুট 


৩) 


পারিল না। একট! আশঙ্কা, উদ্বেগ, তঃথ, ব্যগ্রতা, মূর্য 
ধ্ক্তিকে যেমন বেন করিয়া তাহার আপনার জনকে 
চারিপাঁশে ধরিয়া পাখে, এই বিবাহের প্রসঙ্গও কল্যাণীর 
পায়ে ঠেমনই বেড়া পরাইল। সে ঘরের ভিতর যাইয়! 
কপাটের আড়ালে হাত রাখিয়া নতমুখে দাড়াইয়। রহিল। 

মাধব কিছুক্ষণ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তামাকু 
টানিয়া দেওটাকে একটু চাঙ্গা করিয়া লইল। তার পর 
হুকো-কন্কে সরাহয়। পাখিবার অবকাশে একবার ভগ্মীর 
দিকে চাহিয়া দেখিন, দিগস্বরা হাটুদ্য়ের উপর চিবুক রাখিয়া 
নতনুণে বপিয়া আছেন ও তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু 
ঝাঁহতেছে! মাধব একটু করুণ অথচ উচ্চ কহিল, 
“কন ভাব্ছিস্‌ ধিগে! ২৫ বিঘের উপর তদ্রাসন, চক- 
বাগান, অতিথিশাল1, দ্ররওয়ান, 
লোক-ন্স্করই বা কত! 'আব কি অমায়িক 
বাবহার্ন তা আর একমুখে বলে উঠ্‌তে পারি না । জমীদার 
লোক, কত পর়পা-কিন্ধ একটু গুমোর নেই,__একেবারে 
মাটাব মানুষ । বিয়ে ত এখনও হয় নি; কিন্তু এরি মধ্যে 
বাবাডী আমায় যে খাতির-বত্ব আর কিবা আপ্যায়িতট! 
করলেন, তা আর কি বল্ব! বল্লেন, “কুণীনের মান কুলীন 
বদি না রাখে, তবে আর রাখবে কে ?-মাধব কোমরের 
কাপড়টা টিলা করিয়! দিতেই, মেঝের উপর কতকগ্জলা 
টাক। পড়িয়া গেল। 

কলাণীর অধরে একটা ঘ্বণার হাসি ফুটিয়া উঠিয়া, 
নির্ধাপিত-প্রায় দীপের শেষ ওজ্জলাটুকুর মতই আবার 
ধারে ধীরে মিলাইয়। গেল! 

দিগম্বরী ঠাকুরাণী পৃজাকরা ফুলগুলি ধীরে ধীরে তুলিয়া! 
পুষ্পপাত্রের উপর রাখিয়া কহিলেন, “সবই ত ভাল দাদ" 
কিন্তু বয়েসটা”-_ 


মেলান বাড়া, পুকুর, 


পাহক, 


২৬১ 


২৬২ 






মাধব চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “আরে কুলীনের 
আবার বয়েস ? ৮ৎ নয়, ৯* নয়-_মাত্বর ৫০! এমনই বা 
কি বেশী বাপু? তখন যে গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গে মালা বদল 
করে কুলীনের মেয়ের জাত রক্ষা হত--তা। জানিস্‌ না!» 

দিগম্বতী ক্ষুপ্রন্বরে কহিলেন, “সেটা কি খুব ভাল কাজ 
করত দাদ ? মেয়েটার সারা জাবন”-__ 

মাধব বাধা দিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “তদথ্‌ দিগে, এত 
কষ্ট করে একট, ভাল সম্বন্ধ ঠিক করেছি। এটা যদি 
ভেঙ্গে দিম্‌, তা হলে ভোর মেয়ের বিষের কথাতে আমি আর 
নেই--ত] কিন্তু আমি বলে রাখছি*-_ 

“এ যে দাদা তোমার অন্তায়”-__ 

বাধা দিয়া মাধব ছুই চক্ষু রক্তর্ণ করিয়া গঞ্জিয়। 
কহিলেন,--“ছ্যা, হ্যা, সবই মামার অন্তায়। তোদের জন্তটে 
গ্রাণপাত করাটাই আমার অন্ায়!_ বেশ, তোর 
মেয়ের বিয়ের কথাতে আমি আর যদি থাকি তবে মামি 
যাদব চকোত্বীর ছেলেই না এই যা বন্লাম্‌ 1” মাধব কাপড়ের 
ধৃ'ট আঁটিয়! উঠিয়া দড়াইল। 

“এই যে খুড়ো, সকালেই দিরেছ দেখ্ছি। এত 
টেচানেচি কিসের” বলয়! ধীক্ক উঠানে আসিয়া দাড়াইল 

“এই দেখু না ধীর, কত কষ্ট করে শিরোমণির হতে 
পায়ে ধরে- বুঝলি কি না ধারু বাবা,_-সেই সম্বন্ধটা পাকা 
করণাম, বিয়ের দিন পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেল, এখন বোন 
আমার গায়ের মান টেনে ছিড়ছেন !-_কালের ধর্ম আর 
যাবে কোথায় রে!” 

দিগম্বরী বিরক্ত ইহয়া কহিলেন, প্কি আর বলেছি 
দাদা, যে, চেচিয়ে পাড়া ম'থায় করছ ? পেটের নেয়ে, দশটা- 


পাঁচটা নয়- একটা মেয়ে! তাহ বলছিলাম, পাত্রের 
বয়েলট।”__ 

মুখ বিরুহ করিয়া মাধব কহিল, “পাত্রের বয়েনটা, 
পাত্রের বয়সটা, একশ+বার এ কথা ধরে বসেছে। ব্যাটা 


ছেলের আবার বয়েস বিরে?- তাতে আবার কুলীন। 
তোর মেয়ের বাবার ভাগ্যি যে জগদীশ-মুখুড্যে জমীদারের 
হাতে পড়ছে-_-এই জানিস 1” রাগে কাপিতে কাপিতে 
মাধব চক্রবর্তী বহির্বাটাতে চলিয়। গেল। 

দিগম্বরী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছার্ডিলেন। কল্যাণী এতক্ষণ 
দরজার পাশে দীড়াইয়া সমস্ত কথাই শুনিতেছিল। বীরু 


ভ্ডাক্সভব্বশ্র 


[ ১৪শ সিনেট থণ্ড-২য় সংখ্য। 


পা পা পিসী পাম 





আলিতেই, সে বারান্দায় রিল কোধাকুধি টা প্রভৃতি 
পুজার সরঞ্জাম গুছাইবার অবকাশে নিয়ন্বরে বলিল, 
“চুপ কর ম1!” | 

ধ'ক্ু আসিয়া দাওয়ার উপর খদসিল। সকলেই নীবূবশ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকয়া ধীর নিশ্তবতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিল, “তাহলে ওধানে কালির খিয়ে পিচ্ছ না পিসিম। ?” 

কল্যাগা পুঙ্ার সাজ “ইয়া সেখান হইতে চণিয়া গেল। 

দিগম্থদী হতভাশভাবে বলিণেন, “আর না! দিয়েই বাকি 
করি বাবা? যখন একটা কাণ[কড়িও আমার সঙ্গণ নেই, 
ভায়ের গলগ্রহ হয়ে আজাবন পড়ে আছি, তখন আর এত 
বাছতে গেলে চল্বে কেন? মেয়ের বরাতে যা আছে তাই 
হ'বে--কি করব ?” 

কথাগুণি ধীরুর প্রাণে বাজিল। কি জানি কেন--একট। 
দুঃথের বেদনা তাহার অন্তরকে পীড়ন করিল। কিন্তু সে 
ভা চাপ। দিয়। ধারু কহিপ, “পিসি, নিশ্চন়্ এ শুখিগব্য। 
আর আগে থেকে এমন খারাপটাহ বা ভেবে নিচ্ছ কেন ?” 
সহস। আঘাত প্রাপ্ত একটা বিড়াণ কাত সুরে পমিউ মিউ” 
একে ঘর হহতে বাভিরে লাফাইয়া পড়িতেই, ধারুপ দৃষ্টি সেই 
দিকে পড়িল। ধারু দেখিপ, চৌকাঠের পাশে কপাটের 
এক পালার জাড়ালে হেলান দিয়া কল্যাণী বসিয়া! আছে,-_ 
আর একটা বুদ্ধ অভিমান এবং প্রচ্ছন্ন বেদনা-মাথান অপলক 
দষ্টি স্থিরভাবে তাহার মুখের উপুর গুন্ত! ধীকু চোখ 
(িরাইয়া লইল। 

দিগম্বরা কহিলেন, “এই মাসের ১৫ই দিন ঠিক হয়েছে। 
তাহলে এই কটা দিন ধারু একটু কষ্ট করে খেটে খুটে সব 
চোগাড় করে ফেল বাবা !- দাদ! একলা মানুষ--* 

“কিন্ক আমি যে গায়ে থাকছি না পিসি ।” 

দিগস্ব৫া বিশ্মিত দৃষ্টিতে ধারুর দিকে চাহিয়। কহিলেন-_ 
"দেকিরে? কোথায় নাবি 1৮ 

ধীরু উদাস কণ্ঠে কতিল, 
নিয়ে বায়।” 

ক্ষ্যাপা ছেপে! আজ বাদে কাল কলির বিয়ে, তুই 
থাকবি নে--কি করে কি হবে রে?” | 

ধীরু গম্ভীর ভাবে কহিল, “তাই ভাব্‌ছি।” 

দিগন্থরী হাসিয়া কহিলেন, “তোর যত বাজে ভাবন1। 
ওপব খেয়াল ছাড়।” | 


শা সর ই» পা পা সপ» আস্ত কল এ ৯১৮ 






“যেখানে অনৃষ্ঠ আমায় টেনে 





শ্রীবণ--১৩৩৩ ] 





ধীর (গন্বরীর দিকে চাহিয়া! দৃঢ়ভাবে কহিল, “ন1 পিসি, 
সত্যি! মেজদ! আজ বলেছে-_ও-বাড়ীতে আমার ন্ঘার 
জায়গা হবে না 1” 

* কল্যাণী ঘর হইতে বাহিরে আমিয়! বদিল। 

দিগম্বরী ভর কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “জায়গা 
কেন?” 

প্বাড়ী তাঁর- আবার কেন কি ?--তার বাড়ীতে 
থাকতে দেবেন না!” গু 

দিগণ্ঘরী একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বাড়ী 
তার একারই বাহ'লকি করে, তা” ত জানি না।আর 
তাই বলে কি মার পেটের ভাই হয়ে ভাইকে পথে বসাবে! 
তা এখন কি কর্বি মনে করেছিস ?” 

ধীরু হাপির ভঙ্গাতে মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল, “যা 
হয় একটা কিছু করে নেওয়াযাবে। ও তুমিকিছু ভেবনা 
পিপি! আমার ভাপনা আমি নিজেহ কোন দিন ভাপিনি'_ 
আর ভেবে কি মানুষ ৮ করতে পারে 9৮ 


হবে না 


তিনি 


কলা।ণা রুদ্ধ কণ্ঠে কহি 
ভেবে পরম নিশ্চিন্ত মনে লোকেব 
বেড়ান ঢেল ভাল ।, 


ল, “কিছু নাহার চেয়ে ন। 
অপন্ঞ! কুড়িয়ে ঘুরে ঘুরে 


ধার ফোন জবাব পিল শা। বক্লাণার কথাগুলোর 
মপো (শ্লঃ গাকিলে ও, ঘে প্রচ্ছন্ন ব্যথাটা ভার সঙ্গে জড়িত 
ছিল সেইটেই ধারুকে নে বশী 
সঠিত 


[ত করিল। দিগন্ববী ছুঃখের 
কঠিলেন, “পি ধ দার, জি য'দ বানা এমন না হয়ে 
একটু মনোযোগ কগতিন তাহলে আজ ভাবনা কি ছিন? 
কলিকে কি তাহলে এমন ক+বেশকল্যাপীব মুখ চোখ দিয়া 
আগুন ছুটিল,-- সে ভাড়াভাড়ি ঘরের ভিতর ছুটিয়া যাইতেই, 


চৌকাঠে আঘাত শাগিগ্জা মেয় বসিয়া পড়িল। দিগঞ্ণী 
বলা।ণী4 পানে চাহিয়া আচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। 
ধারুকে কে বেন সপাং করিয়। চাবুক মাপিল! বিশ্বের 


সমস্ত বেদন।, পীড়ন একপঙে দল বাধিয়া আসিয়া তাহাকে 
এমন ভীষণ ভাবে থিরিয়া দাড়াইল, যাহার জন্য সে মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না| নিজেকে এমন অসহায়, ধিপনন আতর 
কখনো সব অনুভব করে নাই। ঘীরু তাহার সমস্ত শক্তি 
কষে পুগ্তীভূত করিয়! রুদ্ধনিশ্বাসে কঠিল, “বাজে 
ছাড়, এখন আমায় চারটি ভাত দিতে পারবে ?- বাড়ীতে 
গাব না,সেই জন্তেই তোমাদের বাড়ীতে এলাম !” 


কগা! 


ন্য্খাল্ পুজা 


তার পা শত উহা রপ্ত ৯ পাস ক ০ পা ত+.. 


২৬২৪ 





*বেশ করেছিস--এ কি তোর পরের বাড়ী? ও কলি, 
কলি*-_ 

কল্যাণী ঘর হইতে উত্তর দিল, “কেন ?” 

দিগন্বরী কঠিলেন-__“ধীরু এখানে খাবে । একটু তেল 
আর গামছাখান1 এনে দে মা, নেয়ে আন্গুক |” 

ধারু কহিল, “না, আমি আর নাইব না, আজ সকাল 
বেলাতেই গঙ্গাশ্মান করেছি” 

কল্যাণী বাহিরে আপিয় মুখে চোখে একটু প্রফুললতা 
আনিয়া হাসিয়া কহিল, “সেকি! আজ যে হঠাৎ বড় গঙ্গ। 
নেয়ে পুণি করে ফেললে? ও বালাই ত তোমার ছিল না 
চিরকাল ত ঘোষেদের পচা পুকুরই ভোলপাড় করেছ!” 

ধীরু হাসিয়। কহিল, “তা সর্ভা। তবে কাল রাতে 
ডোমপাড়ার মতি কাওরা কলেরা হয়ে মারা যার! তোদের 
এথান থেকে দেরবাব প্নয় হরিবাশ্দির সঙ্গে দেখা | বল্ভা-- 
লোক জুউছে না। ভাকে দাহ করতে গিয়েছিলাম |” 

দিগন্বরী গালে হা দিয়! বিশ্মিত কণ্ঠে কহিলেন, “সে 
কিনে! একে কলেরা হয়ে মরেছে, ভাতে আবার কাওরার 
ম্‌ঢা ৃ রি তা অন্পান বদনে পুড়িয়ে এলি? এমনি 
করেই কোন্‌ দিন প্রাণট! হারাবি !” 

রে মান হাক্তে কহিল, “আমার প্রাণের কোন দাম নেই 
পিসি! কাজেই সেটা গেলে লাভ ছাড়া লোকমান নেই ।” 

কল্যানা সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরে গেল। 

মাব চক্রবন্ী পুনরায় আসিরা! কহিলেন, “তাহলে দিগে, 
মামি কাল দ্রীরুকে নিয়ে কল্কেতা যাই, বিয়ের জিনিস- 
পত্তর গুলো সব কিনে আনি ?” 

দিগম্ববী কহিলেন, “হ্যা দাদা, আর দিন কই? মাঝে 
ত মোটে ৫টা দিন আছে ।” 

মাধব দাওয়ার উপরে উঠিয়া কভিলেন, 





“বেশ কথা! 
তা” হলে একটা দর্দ করে ফেলা যাক--প্বলিম়া ঘবেরভিতর 
হইতে একটা মেটে দোয়াত ও শরের কলম আনিয়া ফর্দ 
করিতে বমিলেন। 

কল্যাণী রান্নাঘরের দাওয়াঁয় ঠাই করিয়া ভাত বাড়িয়া 
উচ্চকঞ্ঠে কহিল, ভাত দিয়েছি 1 

ধীর ধীরে ধীরে গিয়া আদ ন বসিল, এবং আহারের 
পূর্বেই ঢক্ঢক্‌ করিয়া গেলাসের সবটুকু জল একেবারে 
নিঃশেষে খাইয়া ফেলিল। কল্যাণী বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 


২৬৪ 


কহিল, "একি, ভাত খাবার আগেই এক গ্লান জল খেয়ে 
নিলে যে!” 

ধীরু কল্যাণীর দ্রিকে চাহিয়া কহিল, 
পেয়েছিল 1» ধীকু আহারে প্রবৃত্ত হইল 

কল্যাণী কোন কথা না বলিয়া উঠিয়। গেল, এবং 
একখান ছোট পাখা আনিগা! ধীরুর সম্মুখে বপিয়া ধীরে ধারে 
বাতাস করিতে লাগিল। 

ধীর লজ্জাবিজড়িত বাস্ততা সহকারে কহিল, “থাক্‌, 
থাক, আর পাধার দরকার নেই, গরম ভাত থাওয়া আমার 
অভ্যাস আছে ।” 

লাণী বাধা দিয়া কহিল, *ত1 থাক, কিন্তু মাছি 

খাওয়া ত অভান নেই, দেখছ না চারিদিকে কত মাছি 
ভন্‌ ভন করছে”__ 





যে তেষ্টাটাই 


ধীরুকে খাওয়ান আজ যেন কল্যাণার কাছে একটা 
নুতন কিছু বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। পূর্বে সে কত দিন 
তাহাদের বাড়ীতে স্বেচ্ছায় অনাভৃত অবস্থ'র খাইঘ্া গিয়াছে, 
কিন্ত এতথানি ফন্্র করিবার প্রয্নাম পেশ কোন দিনও করে 
নাহ। তার স্থপু বানা কোন্‌ এক অজানা 
বার্থভার কঠিন স্পর্শে জাগিয়া উঠ্ঠিয়াছে। 

কল্যাণা কতকটা অন্ুমনস্ক ভাবে কঠিল, “নভাহই কি 
গ। ছেড়ে যাচ্ছ ?% 

উন হচ্ছে 1” 
করিতে করিভে ধারু পুনরায় কহিল, “আজই ঘেচা 
বিয়েতে না থাকলে ক 

ধীরুর কথা শেষ করিতে না দিয়াই 
“কিরবে কবে?” 

অন্যমনস্ক ভাবে ধীর কহিল, 

“তার মানে?” 

বীর গন্তীরভাবে কহিল, “বোধ হয় আর ফিরব না1” 
গলার ভাত বুকে বাধিয়া যাইছে দে ভাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া 
কল্যাণীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আমায় আর এক গ্রাস 
জল দাও ত 1” 

জলের পাত্র নিকটেই ছিল । 
গড়াইে নতমুখে কহিল, 
কাটালে ?” 

ধারু জল খাইয়া! গেলালটা রাখিয়া দিল। 


আর আক... 


৫ গলার ভা» গুলো নাড়াচাড়া 


[ম, কিন্ধ 


“জানি না|” 


কল্যাণী জল গড়াতে 
“তাতলে আমাদের মায়াও 


গ্রাম ছাড়িয়! 


ভ্ঞা্রভ্ লহ 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


চলিয়! যাওয়াই উপস্থিত যেন তাহার সবচেয়ে বড় কাজ! 
একট! ত্যাগের শাস্তি সহআ্র হুঃখের ভিতর দিয়া তাহাকে 
মুখের সন্ধান বলিয়া দিয়াছে । সে আজ দৃঢ়, অবিচালত। 
ধীর গার খাইতে পারিল না, শুধু খালার ভাহগুলি লইয়! 
নাড়াচাড়া করিতে লাগল । 

কল্যাণী ধারুর এতথানি উদাস ভাব জীবনে এই প্রথম 
লক্ষ্য করিল। কি যেন কিসের একটা তাব্র আঘাত তাহার 
ক্ুদ্র মন্তরথানি বেদনায় ভর$ইয়া দিল। সহম্র আবেগ- 
উত্কণ্ঠ একস'্গ শাসিয়! তাহার বুক ছুঁড়িয়া বসিল। সে 
কাদন-ভরা সুরে কহিল, “এত নিছ্টন তুমি কি করে হ'লে 











'ধারুদা |” 


ধরু বিশ্মিত হইয়! কল্যাণীর দিকে চাহিয়। দেখিল, 
তাহার চক্ষু দুটা অঞপজল। ধীরুকে শত বুশ্চিক যেন 
একসঙ্গে দংশন করিল,-ুস আসন ছাড়িঘ। হঠা্। উঠিয়া 
পড়িল। 

উঠানের ওপার ভইতে দিগম্বণী ভাড়াতাড়ি কহিয়া 
উঠিলেন, ”ও কি এব, উঠে পড়াল ঘে। বোস, বোস, হা 
আজ একটু ছুধ দিরে 


ব। কলি) এন দে ।৮ 


গয়লাপ নতুন গাই বিভ যে, ভাহ 
গেছে, পাটানা দিয়ে খা। 

পাবরু, ক 
জ'য়ুগা নেহ৮- বলিয়া পুকুর ঘাটে হা 


কঠিল) পভয্ানক পেট ভরে গেছে পিপি! মাও 
মুখ পুতে 
কন্লাগা কিছু না বলিয়। হাড়াহাড়ি অটো থাদাত বাটা, 
গেলাস লইরা বার? পচাত উজিল | ধাঁক একবার পশ্চাতে 
চাঠিঘা বাটে না গিয়া 


টায় নাশিয়া মুগ 


গেল। 


একটু দুলে আন 
বুইতে লাগিল। 

কল্যানী ঘাটে আপিয়।, জলে খালাখানা উপাইয়া, বাথি? 
দিতে দারুল দিকে চাহিয়া কহিল, “ঘট হাভমুগ না ধুয়ে। 
কাটা ভেঙ্গে ওখানে যাবার মানে ?? 

“অভ কৈফিন5 আমি দতে 
নতণদনে চলিয়া! গেল। 

মানুষের মন এমনি করিয়!ই 
ধাবেন 


পাবি নাগ বলিয়া পার 
মান্থুমকে দেখিতে পায়। 
বা ভাঙার খিচ্ছেদজপি 5 
দ্ুঃণের চিন্তা তাভাকে এমন করিনা পীড়ন করিতোছে 
বাঁ ভাহাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত এতখানি আগ্রহ, এস? 
মানসিক প্রশ্নের জবান কণ্যাণা মনের মধো খু তির পাইপ শ।। 
কেবল একটা অব্যক্ত বেদনার কঠিন চাপ তাহার বুকে বদি 


তাহাদের কে? কেনহ 


?.কে:£ 


রাজত্ব করিতে লাগিল! শাসনের তীক্ক খোচায় সে তাহার 
কোমল প্রাণকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তৃলিল। তপ্ত অশ্রু কিন্ত 
বাধা মানিল না,-*ছুই গঞ্জ বাহিয়া পুকুরের শীতল জলে 
ফৌটায় ফোঁটায় পড়িতে লাগিল--হাটুর উপর চিবুক 
রাখিয়া এই '্লীরব ক্রন্দনের ভিতরেই কল্যাণী তাহার হাতের 
কাজ শেষ করিয়া ক্ষুপন মনে গৃহে ফিরিল । 

৪ 

সকালে দিগণ্রী ঠাকুরানী কল্যানীকে বলিলেন, “আজ 
একাদশী । আমি গঙ্গা নেয়ে শ্তামের মন্দিরে খাচ্ছি কলি, 
তুই ততক্ষণ চার্টে চালে-ডালে মিশিয়ে তোর মতন থিচুড়ী 
করে খা-দাদ! যদি ওবেলা আসে*-__ 

কল্যাণী ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “ভীড়ারে চাল বাড়ন্ত |” 

কল্যাণীর মাতা একটু ইতস্ততঃ করিযপ। কহিলেন, "তবে 
ধীবেনদের বাড়ী থেকে বরং দুটো! চাল ধার করে আনিস্”__ 

কল্যাণী বিরক্ত ভাবে বলিল, “আমি পারব না ম!। 
ন। খেয়ে থাকৃব সেও ভাল, তবু ওদের বাঁড়ীতে আমি চাল 
চাইতে যেতে পারব না ৷» 

"আচ্ছা, আমিই ন! হয় যাবখন। তুই বাসন ক'থান! 
চট করে মেজে নিয়ে আর» দিগম্বরী ঠাকুরাণী তাহার 
জপের মালা-ছড়া হাতে করিয়া! চলিয্ব। গেলেন । 

কল্যানী তখন রকের উপর বমিয়া ছিল। বাঁশ ঝাড়ের 
ফাঁক দিয়া খানিকটা রৌদ্র আসিম্াা তাহার চারিদিকে 
পড়িয়াছে। তেতুলগাছের অন্তরাল হইতে একটা পাখী 
ডাকিয়া উঠ্িল, ণ্চোঁখ চ্টোল।৮ কলানী বাশ-ঝাড়ের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, রৌপ্যোজ্জবল হুর্য্যকিরণ গাছের উচু 
মাথা ছাপাইয়া এখানে সেখানে এক এক টুকর! প্রভাতের 
বৃস্তচ্যুত শেফালির মত মাটির বুকে ছড়াইয়া রহিয়াছে । 
কল্যাণী একটা স্থগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া! তাহার জীবনের 
পাতাগুলির উপর চোথ বুলাইয়৷ চলিল। ছেলেবেলা থেকে 
মাম! মাধব চক্রবর্তীকে আশ্রয় করিয়া মাতা-পুত্রীতে আজ 
ষোড়শবর্ষ এইখানে পড়িয়া আছে। পিতাকে সে কথনও 
দেখে নাই,_কেবল মার মুখে শুনিয্াছিল, তিনি নাকি 
মহাকুইনু€ পণ্ডিত ছিলেন ) এবং তাহার মৃত্াতে ৮১০টি 
নারী এক দিনে এক সঙ্গে হাতের নোয্বা খুলিয়, পিঁখির 
সিন্দুর মুছিয়, কৌলিন্তের জয়ঢাক ভাল করিয়। বাজাইয়া- 
ছিল। তাহার মাতাওন! কি ইহাদের মধ্যে একজন। কিঞ্চিৎ 
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ব্রঙ্গোত্তরভোগী মাম! মাধব চক্রবর্তী ছগ্চার ঘর যঙজমাঁনের 
অন্ুগ্রহে যাহা কিছু সামান্ত উপায় করিতেন, মোটা ভাত মোটা 
কাপড় তাহাতেই চলিয্বা যাইত। মাধব অপুক্রক ও বিপত্থীক 
ছিল। কাজেই তাহার সমস্ত ন্নেহট! ভাগ্মী কল্যানীর উপরেই 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। কল্যাণীর বিবাহের কথ! 
উঠ্িতেই মাধব চক্রবর্তী ভগ্মীকে জোর গলায় আশ্বাস দিয়! 
বলিতেন, “এই গীঁয়েই পাত্র আমার ঠিক করা আছে। 
তোকে কিছু ভাবতে হবে না বোন।” কল্যাণীর অধরে 
একটা মৃদু হাস্ত-রেখ। ফুটয়। উঠিত। কত দিন সে আনমনে 
কল্পনার পটে বাসনার তুলি দিয্না আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের 
রভীন্‌ ছৰি আকিতে বসিত। কেমন করিয়া সে তাহার 
গৃহস্থাল। পাতিবে-_নিজের সমস্ত সন্তাটি ওই আপন-ভোল! 
লোকটির সঙ্গে মিশাইয়া তাহার ভালমন্দ, শুভাগুভের সকল 
বোঝাই নিজের মাথায় তুলিয়া লইবে-_ওই উদ্ধার, ন্নেহশীল, 
সরণ হৃদয়ের সমস্ত ব্লানিম1, সমস্ত গ্লানি সে তাহার ভালবাসা 
দিয়। ধুইয়! মুছিয়। দিবে ! 

আজ কল্যানীর অন্তরট। হাহাকারে ভরিয়। উঠিল। যে 
সোণার স্বপনে মগ্র হইধ। সে এত দিন প্রতীক্ষ! করিতেছিল, 
বাস্তবের কঠিন আঘাতে আজ্গ তাহ। ভাঙ্গিয়া গেন্সা। 
ভবিষাতের এক সন্ধ্যালোকের মাঝে নিজেকে লাল চেলী 
পরাইয়া একজন ৫০ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধের পাশে দড় করাইতেই 
তাহার চারিধারের মআলোক-রেখার উপর কেষেন একরাশ 
গাড় অন্ধকার ছড়াইয়া! দিল । ওই স্থবির, কম্পমান বুদ্ধের 
লালসার আগুনে তাহাকে আহুতি দিতে হইবে! দেহের 
অপমানে হাদয় যখন ক্ষোভে, অভিমানে ভাঙ্গিয্া পড়িবে, 
ওই লোকটা তখন তাহার কোনই খবর রাখিবে না--পরম 
নিশ্চিন্ত মনে দিনের পর দিন তাহার দেছের উপর লালসার 
কালো ছাপ লেপিক্না দিয়! যাইবে। সে একট। কথাও 
বলিতে পারিবে না, বাধ! দিতে পারিবে না! একটা অনুষ্ঠান 
ও গোটাকতক সংস্কত কথার জোরে ওই লোকটা তাহার 
সর্বস্ব দখল করিয়! আজীবন বসিম্বা থাকিবে! অথচ এই 
আত্মবিক্রনন সে নিজে হইতে করিতেছে না, এবং তাহার মত 
লওয়ার কেহ কোন প্রয়োজন বোধ করে না ।--কিন্তু এই 
মরণ-মন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়। তাহাকে সারা জীবন জলন্ত আগুনে 
পুড়িয়। মরিতে হইবে ! কল্যানীর চোখ ছু'ট। জাল। করি৷ 
তপ্ত অশ্রু ঝরিয়। পড়িল। 


সই 
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একটী মেয়ে এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কল্যানীর 
পিঠে একট চাপড় মারিয়া! কহিল, «কি স্‌ই, বরের ভাবনায় 
. এতই তন্ময় যে, রাক্লাঘরে ঢুকে কুকুরে হাড়ি খাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছ না।” ৃ 

কল্যাণী শুফ হাসি হাসিয়া কহিল, "দেখছ না, ঘুম হচ্ছে 
না!--তার পর কবে এলি স্বর্ণ ?* 

দ্র্ণ কহিল, “এই ত কাল ।” 


কল্যাণী একটু হাসিয়া বলিল, “বর যে বড় ছেড়ে 
দিলে ?” 

দর্ণ হাসিয়া কহিল, “পুরানে। হলে কি আর ভাল 
লাগে? 

কল্যাণী শুষ কণ্ঠে বলিল, “কি জানি ভাই, ওসব বুঝি 
না।” 


"আহ! ছুঃখ কেন-_হলেই জানবে” বলিয়। স্বর্ণ কলাণীর 
গাল টিপিয়া দিল। 

“নে সর্‌__-কত কাজ বাকী আছে দেখেছিস্‌।” 

স্বর্ণ কহিল, “সত্যি, এত বেল! হল, এখনও কাজপাট 
সারা হয় নি? রাল্সা চড়াস্‌ নি?” 

প্মার আজ একাদশী । তিনি শ্তামের মন্দিরে গেছেন । 
মামাও বাড়ী নেই। কাজেই আমার একার জন্তে আর 
রীধতে যাই কেন? যা হয় ব্যবস্থা হবেখন।” 

শ্বর্ণ কল্যাণীর গলা জড়াইয়। বলিল, “ত1 ব্যবস্থাট! 
আমাদের বাড়ী করেই আমার কৃতার্থ কর না কেন ?” 

*ন। ভাই, আমার শরীরটাও ভাল নেই--যা হয় শুকৃন 
শাকন! খেলেই চল্বে।” 

ছর্ণ হাসিয়া কহিল-_“শরীর ত বেশই আছে দেখছি, 
মনটাই কিছু গোলমাল বাধিয়েছে। ওসব শুন্ছি না, 
তোমাকে যেতেই হবে। বল ত মাসীমাকেও বলে 
যাচ্ছি।” 

“ন।-__না, তার দরকার নেই”-_এমন সময়ে দিগন্বরী 
ঠাকুরানী বাড়ী টুকিতে ঢুকিতে কহিলেন, “হা কলি, এত 
বেল! অবধি সব পড়ে আছে-_কিছুই করিস্‌ নি!” 

কল্যাণী হাসিয়া কহিল, "ন্বর্ণের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
দেরী হয়ে গেল ম।!” 

স্বর্ণ কল্যানীর দিকে একবার চাহিয়া মুখ টিপিক়্! হাপিয়! 
কহিল, “সত্যি মাসীমা, ওর দেব নেই,_মামিই ওকে 


ভাবত 
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আটকে রেখে কাজ করতে দিইনি। ও এবেলা আমাদের 
বাড়ীতেই খাবে ।” 

কল্যাণী বাধ! দিয়! কহিল, আজ থাক না! ভাই, আর 
এক দিন নাহয় খেলেই হবে।” 

বর্ণ একটু অভিমান-ভরা গলায় কহিল, “শোন মাসীমা, 
কলি বলছে খাবে নাত! হলে আমি*__বলিয়া ন্বর্ণ উঠিয় 
ঈাড়াইল। 

দিগম্বরী ঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, “দেখতে শুনতে 
কলি এখন একটু বড়সড় হয়েছে কি না, তাই আর কোথাও 
যেতে চায় না। তা তোরা ত আমার পর ন'স--ও 
যাবেখন।” দিগম্বরী ঠাকুরাণী ঘরের ভিতর চলিয়। গেলেন । 

স্বর্ণ কল্যাণীর গলা ধরিয়া কহিল, “কেমন--এখন ত 
হল?" ইতিমধ্যে দিগম্বরী ঠাকুরাণী একবাটী মুড়ি ও 
কয়েকট। নারিকেল নাড়, আনিয়া! কহিলেন, “নে সোণা, এই 
জলপান ছুটে। খা । এত দিন বাদে বিয়ের পর এলি--খালি 
মুখে যাবি? তা শ্বশুরবাড়ী থেকে কখন এপি ?" 

"কাল সন্ধা বেলা» এই কথা বলিয়া বর্ণ দিগম্থরী 
ঠাকুরাণীর পায়ের ধূল! লইল। 

“থাক্‌, থাক্‌--জন্ম এযোস্্রী হও মা* বলিয়া দিগম্বরী 
্বর্ণর চিবুক স্পর্শ কারিয়! কহিলেন, “জামাই ভাল আছে ত ?” 
স্বর্ণ ঘাড় হেলাইয়। মুখ নত করিল। 

“কলির বিয়ের ঠিক হয়ে গেল মাসী ?” 

“হ্যা বাছা ।” 

“ধীরুদার সঙ্গে ত।” 

দিগন্থরী বাধা দিয়! কহিলেন-_”ওখানে আর হল না, মা।” 

“কেন ? 

"ওরা ম! বড়লোক,__তেমন গাঁ করছে না। শ্বাশুড়ী 
নেই, জায়ের সংসার । তারপর ভেবে দেখলুম, ওদের 
মেজবউ তেমন মানুষ ভাল নয়,-কাজেই আর এগুলুম না। 

কল্যাণী উঠিয়! রাক্লাঘরের দিকে গেল। রান্নাঘর হইতে 
বাসনের গোছ। লইয়া উঠানে নামিতেই, স্বর্ণ তাহার পশ্চাতে 
আদিল। ঘাটের চাতালে বাসনগুলো৷ রাখিয়া কল্যাণ 
বলিল, “তুই ওই কাঠের গুঁড়ির উপর বোস্‌_-আমি বামন 
কথানা মেজে নি।” 

স্বর্ণ কিল, “আয় না, ছজনায় হাতাহাতি করে মেজে নি। 
তা'হলে শীগগির হবে।” 


শ্রাবণ -১৩৩৩ ] 








“না-তৃই তোর গল্প বল্‌, আমি গুনতে শুনতে 
মেজে নি” ৮ 

স্বর্ণ কি বলিয়া তাহার স্বামীর কথা পাড়িবে, কোন্‌ 
দিনের “কোন্‌ খষ্্রনা, কখনকার কি কথা আরস্ত করিয়া! সে 
তার গল্পের সথচনা করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। শ্বশুরবাড়ী, শ্বামীব ঘর, আনন্দের সংসার--কত 
আশা-আকাঙ্ক্ায় ভর! সেখানকার প্রত্যেক বস্তটা ! রাশি 
রাশি কথা এলোমেলে। ভাবে তাঁহার মনের মধ্যে পাকু খাইয়। 
গেল! সেই মেটে-পাচিল-ঘেরা' ঝকঝকে বাড়ী, ধবধবে 
উঠানের পাশে সারি সারি খড়ের টুপী-পরা গোল ধানের 
গোলা, পার্থে তুলসীমঞ্চ, বাহিরে চস্তীমণ্ডপ, ফুলবাগান.***** 
ইত্যার্দি তাহার চোখের উপর ভাপিয়া উঠিল। একটা 
অতিবড় স্থখের চিন্তা তাহাকে মক, অন্ধ এবং বধির করিয়া 
কত দুরে ভামাইয়৷ লইয়। চলিল, তাহা মে বুঝিতে পারিল 
না; শুধু একটা উদাস পলকহীন চাহনি বাহ্জগতে পড়িয়! 
রহিল মাত্র । 

স্বর্ণের এই ভাব-তন্সয় উদাপ দৃষ্টি, পুগক-সঞ্চারিত মৃদু 
হালির ক্ষীণরেখা চোখ-মুখে ফুটিতে দেখিয়া] কল্যাণী কিছুক্ষণ 
অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ভাবিতে 
লাগিল, যে কথ! গুনিবার জন্ত সে আজ এত ব্যগ্র হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছে, প্রাণের সমস্ত বাসনাকে একসঙ্গে বাধিয়' 
শবণের দুয়ারে জড় করিয়! প্রাখিয়াছে, নে প্রদঙ্গ তাহার 
কাছে কত মধুর, কত লোভনীয়,--বিবাহিতা স্বর্ণ হয় ত তাহা! 
বুঝতে পারে নাই, বা বুঝিবার ইচ্ছাও তাহার নাই। তাই 
সে আপনার নুখ-চিন্তায় আপনিই ডুবিয়া রহিয়াছে ।****. 
হায় স্ত্রীলোকের বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এতখানি পরিবর্তন 
আসিতে পারে, এ কথা কল্যাণী কল্পনাও করিতে পারিল 
না। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া হাতের আধমাজ! বাঁসনের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া হ্ুগনস্বরে ন্বর্ণকে কহিল, গত ভাই, তুই 
কেন মিছিমিছি রোদে বসে কষ্ট পান্‌, তুই বাড়ী যা ।” 

স্বণ্ণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, পন, নাঁ_রাগ করিসনি 
ভাই, সত্যিই স্লামি সেই কথাই ভাবছিলাম ।” তাঁর পর সে 
বামরঘর, ফুলশয্যা হইতে আরম্ভ করিয় তাহার বাপের বাড়ী 
আনার .পূর্বক্ষণ পধ্যস্ত বরের কথ! একে একে কহিতে 
লাগিল। স্বামীর আদর-যত্ব, ভালবাসার কত কথা, দিনের 
বেলায় ছুতানাতায় পান চুণ জল লওয়ার অন্ভুহাতে যখন- 
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তখন অনারে নানা; কখনো বা ভুলক্রমে নববধূর ঘরে 
প্রবেশ ও তাড়াতাড়ি চকিত ছৃষ্টিনিক্ষেপে ও হাপিয়া 
প্রস্থান, দূর হইতে চীৎকার করিয়া বাড়ী মাতাইয়া তোলা 
এবং ঘন ঘন এ-কোণ সে-কোণে সচকিত দৃষ্টিপাত, মাঁথা- 
মুণ্ডঠীন সমস্ত-বাত্রিব্যাপী গল্পগুজব, প্রাতে অনিচ্ছায় শধ্যা- 
ত্যাগ...ইত্যা্দি কত কথাই কহিতে লাগিল। প্রশ্রের পর 
প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী স্বর্ণর স্বামীর কথা শুনিতে লাগিল-_ 
যেন তাহার মধ্যে কত মধু, কত মাদকতা । তার পর শ্বশুর- 
শাশুড়ী প্রভৃতি পাঁচজনের কথা উঠিল। কেকি দিয়া সুখ 
দেখিল, এই তারের বাল! ছুগাছা! কে দিয়াছে, গলার 
হার্ছড়া কভরির ইত্যাদি একের পর এক করিয়। ঘাড় 
হেলাইয়!, মুখ দোলাইয়া, চোখভঙ্গী করিয়। স্বর্ণ সমস্তই 
কল্যানীকে কহিতে লাগিল। নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত 
কল্যাণী স্বর্ণর প্্রফুল্প মুখের দিকে চাহিক্না সে সকল কথা 
শুধু কাণ দিয়া শুনিল না- প্রাণে প্রাণে অন্কুভব 
করিল। 

হুর্যা তখন ঠিক, মাথার উপরে । কল্যাণীর মুখখানি 
লাল ইইয়া উঠিগ্নাছে ; বিন্দু বিন্দু ঘাম মুক্তার মত চূর্ণ-অলক 
বাহিয়া মুখের উপর আসি! পড়িতেছে। পুকুর-পাড়ের 
ছায়ায় ঢাকা বাশবাড়ের ভিতর হইতে একটা পাখী আপনার 
খেয়ালে থাকিয়। থাকিয়া হাক দ্িতেছিল-_“বউ কথা কও, 
বউ কথ! কও! বউ কথা কও!” হাসি, লজ্জা এবং 
আনন্দের ভিতর দিয়া গল্প বলা শেষ হইতেই ন্বর্ণ উঠিয়া 
দাড়াইল এবং আচলখানি কোমরে জড়াইয়া কহিল “তিন 
ঘণ্ট। ধরে ত ভাই গল্প কর! গেল, বাসন কিস্তু একথানাও 
এ পরাস্ত মাজা হল না।” 

কল্যাণী একটু লঙ্জিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ৪ 
গোছাভরা বাসন যেমনকার তেমনি পড়িয়াই আছে, 
একথানাও মাজ। হয় নাই। 

“দে দুখানা আমার কাছে, হাতাহাতি মেজে ফেলি, বেল। 
হয়ে গেছে” বধিয়। স্বর্ণ কল্যাণীর নিকটে আদিতেই, কল্যাণী 
ঘাড় নীচু করিয়া! মাথ। বাকাইন্বা কহিল, “না, না--তোকে 
মাজতে হবে না, ভারী ত কথানা বাসন, এই স্ভাখ আমি 
দেখতে দেখতে মেজে ফেন্তুম বলে”-_ 

স্বর্ণ একটু ক্ষুপ্নভাবে কহিল, “য| খুনি” কর্‌, শীগৃগির 
নে!” 
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কল্যাণী অতি ক্ষিপ্র হত্তে তাহার কাজ সারিয়া লইল; 

এবং কাপড় কাচিয়! বামনের গোছা তাহার অর্ধোখিত বাম 
হাতের উপর রাখিয়! হাসিয়! কহিল--প্বান্‌, এই ত হয়ে 
গেল) চল এখন ।” 

উভয়ে চলিল। ন্বর্ণ হাসিয়া কহিল, "আর তোকে 
পরের মুখ ঝাল খেতে হবে না কলি-_-তোরও ত ফুল 
ফুটে উঠেছে । বরের কথা বলবি ত?* 

কল্যাণী অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর করিল “বলব ।” কিন্ত 
ভাবিয়! পাইল নাকি তাহাকে বলিতে হইবে । একজন 
€ৎ বৎসরের পলিত-কেশ, গলিত-বিবেক, লোলচম্ম বৃদ্ধের 
মহিত তাহার ৫প্রমালাপ-কাহিনী ! যেব্যক্তি বয়স হিসাবে 
তাহার প্রায় চতুগুপ বড়, যৌবনকে যে প্রায় তিন যুগের 
পথে ফেলিয়া আসিয়াছে, বার্ধক্য যাহাকে ধিরিয়া বসিয়াছে, 
তাহার সঙ্গে আবার প্রেম। ভালবাসা, মিলন! কল্যাণীর 
মন বিজ্রোহী হইয়া উঠিল! লজ্জায়, ঘ্বণায়, দুঃখে, রাগে 
তাহার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া আগুন ছুটিল! যে 
সুখের কল্পনাকে সে এত দিন কত ভাবে চিত্রিত করিয়া সারা 
অন্তর ভরাইয়া রাখিয়্াছিল, যাহার গঠন-কাধ্য শৈশব হইতেই 
মনের কোন্‌ গোপন কোণে আরম্ভ করিয়া আজ তাহাকে 
পূর্ণতা দিতে চলিয়াছে, তাহা কি এই! এই অনুষ্ঠানের 
ভিতর দিয়! তাহার নারী-জীবনের সার্ঘকতার পথ খু'জিয়া 
বাহির, করিতে হইবেই! ইহার সঙ্কেই তাহার ইহকালের 
সুখছুখে,'আর বুঝি পরকালের সম্বন্ধও জড়িত থাকিব! এই 
আড়ম্বর যে কতবড় মিথ্যা এবং ইহারই অন্তরালে একজনের 
যেকতথানি হুঃখের বোঝা সঞ্চিত আছে, তাহ! ত কেহই 
বুবিবে না! সত্যের মুখোস পরিয়া . এই মিথ্যাটাই 
জয়ী হইয়া আমরণকাল তাহার সর্বস্ব অধিকার 
করিয়া রাজত্ব করিতে থাকিবে, সে একটা কথাও 
বলিতে পারিবে ন1, ইহাই তাহার নুখের বিবাহিত 
দীবন ! 
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কল্যামীর ছুই চক্ষু ভরিয্বা জল আসিল। সে তাড়াতাড়ি 
মাথ! নীচু করিয়। আচল দিলা চক্ষু মুছিতেষ্ট, তাহার হাতের 
বাসনগুলি মাটীতে পড়িয়া গেল। ঝন্বঝন্‌ বনাৎ শবে 
চমকিয়। পশ্চাতে ফিরিয়া স্বর্ণ দেখিল, কল্যানীর হাতের বাপন 
মাটিতে পড়িয়া গড়াইয়া। যাইতেছে। সে ব্যস্তভাবে কহিল, 
“কি লো কলি, পড়ে গেলি নাকি ?” 

“না আমার লাগেনি, হঠাৎ হাত পিছলে বাননগুলে। 
পড়ে গেল ।” | 

স্বর্ণ হাসিয়া কহিল, "এই দ্যাথ, কলি, তুই আমায় তখন 
বলছিলি বড়,-এখন দেখলি ত1-স্থোক়ামীর কথা৷ ভাবতে 
গেলে মেয়েমানুষকে একেবারে কাণ, কালা, বোবা, 
পঙ্ঠু হয়েই ভাবতে হয়_-নইলে ' তার সবটুকু ভাবা 
যায় না।” 

কল্যাণী সে কথার 'মআর কোন জবাব দিল না। 
বাদনগুলা গুছাইয়! পুনরায় তুলিয়া! কহিল, পন্বর্ণ, তুই ভাই 
আর দেরী করিল্‌ না, বাড়ী যা-মনেক বেলা হয়ে 
গেল-_* 

বর্ণ গম্ভীরভাখে বাধ। দিয়। কহিল, “তুই তা হ'লে 
যাবি না বল্‌?” 

“না গেলে ত খুন 
আটকে রাখব কেন ?” 

“তবে ?” 

“একটু দেরী হবে ভাই!» 

দবর্ণ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “মারও দেরী! 
কেন?” 

“ভিজে কাপড়থান। ত ছাড়তে হবে! আর ম! পুজোয় 
বসেছেন--উঠলেই আমি যাচ্ছি,_তুই এগো! 1” 

"“আসিদ্‌, নইলে কিন্তু এই--»ঘাড় বাকাইয়া একটা 
কীল দেখাইয়া! হাসিতে হাসিতে স্বর্ণ চলিয়া গেল। 

কল্যাণী গৃহে প্রবেশ করিল। (ক্রমশঃ) 


বল্তুম,তোকে এতক্ষণ 


ওস্তাদাজির সর্বস্ব 
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চরকা প্রচলনে নারীজাতির কর্তব্য 
জ্রীনগেক্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


চরকার মত একটা জিনিস যে কেন দেশের সাধারণ লোক 
ধরিতে চাহিতেছেন নাঁ-এ একটা মস্ত রহস্তের মত। যে 
দেশের লোকের গড়-পড়তায় দৈনিক আয় কয়েক পয়সা 
মাত্র, সে দেশ হইতে বৎলরে বু কোটি টাক! বিদেশী বস্ধের 
বিনিময়ে সমুদ্রপারে চলিয়া যাওয়। দেশের পক্ষে কত প্রাণ 
ঘাতক তাহা! কি ভাবিবার কথা নহে? সকল বিদেশী 
পণ্যের হিসাব খতাইলে রী অঙ্কটা যে কোথায় উঠে তাহা 
ভাবিতে প্রাণ ক্ীগত হয় । এ সম্বন্ধে আচার্য প্রুললচন্র 
বহুবার বিস্বীত আলোচন। করিয়াছেন। এই সব বড় বড় কথ৷ 
আমরা ঠিক ঠিক হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারি কিনা সন্দেহ। 
কার্ণ, তাহা হইলে এত দিন চরকা আন্দোলন সাফল্য - 
মণ্ডিত হইয়! দেশকে শ্রীমস্ত করিয়া তুলিত। তবে এটা ত 
আমর! প্রতি দিনকার জীবনযাত্রায় বুঝিতেছি যে, অর্থানটনে 
পরিবারস্থ ছেলে মেয়েদের রীতিমত শিক্ষা দিতে পারিতেছি 
না, নিতান্ত মুমুযু না হইলে ডাক্তার কবিরাজের দ্বারস্থ হই 
না। অর্থের অনটনে সুচিকিৎসা! বা পথ্যের অভাবে আত্মীয় 
পরিজন চক্ষের সন্থুখে ইহলীলার শেষ করিতেছে, সময় সময় 
পেট ভুবিহব!/ক়ও ভ্ূটিতেছে না। এ কল বাচাই করার 
জন্য কষ্টিপাথরের আবঞ্ঠক হয় না, বড় বড় গ্রন্থ 
অধ্যয়নের আবশ্তকতা নাই। এসব ব্যাপার আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে অহ্রহঃ,চক্ষের সম্দৃথে প্রত্যক্ষ করিতেছি । 


২১৯ 


এত সুস্পষ্ট ধন দেশের দারিদ্রা তখন চরকা ধারণের 
যৌক্তিকতার জন্ত অর্থ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিতের শরণাপন্ধ হইতে 
হইবে কেন? ক্ষেতের ধান, বাগানের তরী তরকারীতে 
কোনও মতে জীবন ধারণ চলিতেছে। পেটের ভাতেও টান 
পড়িত না--যদি ন! বিদেশী কাপড় প্রভৃতির জন্ত 
আমাদের গোলার ধান মহাজনের গোলায় বিকাইয়! দিতে 
হইত। এই ভীষণ অক্নসমন্তার সমাধান কোথায় সে. 
বিষয়েও আচার্য্য দেব যে প্রকাস্তিক আলোচন! করিয়াছেন 
সেজন্ত তিনি প্রণম্য। দেশের নূতন ধনাগমের পদ্থা! উদ্ভাবন 
কিম্বা দেশ হইতে ধনের বহির্গমনের পন্থারোধ_-এই ছই- 
টাতেই দেশে ধনের আধিক্য ঘটে । দেশে ধনবৃদ্ধির দ্বিতীয় 
উপায়-_চরকা। ইহাতে বিদেশী বস্ত্রের বিনিময়ে দেশের ধন 
বহির্গমনের পন্থাংরোধ করিবে । স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
বিলাতি কাপড় বর্জনের চেষ্টা চলিয়াছিল; সে চেষ্টা 
অনেকাংশে সফলও হইয়াছে। দেশে অনেকগুলি দেশীয় 
কোম্পানি দ্বারা পরিচালিত কাপড়ের কল বসিয়াছিল। 
তাহার অনেকশুলি আজিও বেশ চলিতেছে । দেশে ধনা- 
ধিক্যও ঘটিয়াছে। তবে নে ধন মা কতকগুলি ধনীর 
ধনভাগ্ারে স্তপীন্কৃত, পু্তীতৃত হইতেছে । বিলাস-ব্যসনে 
ব্যয়িত হইবার সুখে ছিটে-ফ্োটা মাত্র আমাদের ভাগ্য 
জুটিতেছে। মন্দের তাল এই যেটাকাটা সাগর পারে, 


্ শখ? 








যাইতেছে না। সাধারণ লোক ইহাতে ধনের সন্ধান পান নাই। 
বরং অনেক সময় বিলাতি কাপড়ের তুলনায় যখন মিলের 
বা! দেশী কাপড়ের দর অধিক ছিল, তখন দেশাত্মবোধে 
অনুপ্রাণিত দেশবাসী দেশী শিল্পের রক্ষাকল্পে--অপেক্ষাকৃত 
উচ্চমুল্যে দেশী কাপড় কিনিয়! ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছেন । অবস্ঠ 
মালিক ধনীদের সম্থদ্ধি থাকিলে তাহাদের সঞ্চিত ধন 
অনেক সময় সার্বজনীন মঙ্গলকার্ষেয ব্যয়িত হইয়৷ জন 
সাধারণ উপকৃত হয়। আমাদের দেশে তেমন যে আদৌও 
হয় নাই তাহা! বলি না, কিন্তু যের্ূপভাবে এবং যত বেশী হওয়া 
বাঞ্ছনীয় তাহ! হয় নাই। কতকগুলি কাপড়ের কল দেশে 
স্থাপিত হইয়া_ছু*চাঁর জন মোট! মাহিয়ানার চাকুরিয়াকে 
বাদ দিলে-_সামান্ত কতকগুলি শ্রমিক এবং কেরাণীদের 
কোনও মতে দিন গুজরাণ হইতেছে ছাড়া সাধারণ লোকে 
আর্থিক কোনও উপকার পান্ন নাই। চরকায় এই দ্বিক 
দিয়া একটা মস্ত বড় সমন্তার সমাধান রহিয়াছে । নিজের 
কাপড় নিজে বুনিয়া৷ পরিব-যেমন নিঞ্জের ক্ষেতে ধান, 
বাগানে তরিতরকারী অর্জাইয়া দিন গুজরণ করি--এও 
তাই। বাগ.বাগিচায় আবপ্যকমত দ্শ-বারট! তুলার গাছ 
অর্জাইয়া লইতে ৩০1৪০টায় ন৷ হক্‌ বড় জোর এক মুঠ। তুলার 
বীচির আবশ্তক হয়। আর চরকা-_তার উপকরণ ত একতাল 
মাটি! আর খান কয়েক বাশের ফালি বা চটি এবং হাত 
১০1১২ পাটের দড়ি বা রশি। এই ত চাই মূলধন! স্থতা 
কাটা শিখিতে ত দেখিতেছি ছ'দিনের বেশী সময় লাগে ন|। 
এ অবণ্ত মোটা সুতা, কিন্তু মোট! হৃতারই প্রয়োজনীয়তা 
বেশী। সরুত্থত! কাটিতে তুল! খুব ভাল করিয়! পি'জিতে হয়; 
মোটা! সুতায় তেমন-__এমন কি আদৌ তুলা পিজিতে 
হয় না। মোট। সত! যেখানে আট দশটা লাগিবে কাপড় 
বুননের সময় সরু সুতা সেখানে ১৫[২*টা লাগিবে, কি 
তাহার বেশী। মোটা হৃতার গুণ বা! দোষ যিনি যেমন মনে 
কফরেন_-কাঁপড় হয় মোটা! বিলাতি মিহি কাপড়ে যখন 
অভ্যন্ত ছিলাম, সেই স্বদেশী আমলের পূর্ববে--তার পর 
মিলের মোট! কাপড়ে প্রথম প্রথম অনেকের মন উঠে নাই। 
আনন্দের কথ! যে মিলের মোটা কাপড়ে আজকে আর 
আমাদের দেহকান্তি কুপন হয় না। ও একটা আমাদের 
অভ্যাসদোষ, ব! তাই বাকি করে? যে বাবুর মোট! জিনের 
কোটপ্যাপ্টে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া অপিসের কার্ধ্য 


ত্ঢান্াহটজ্ঞ্খ 
স্থাবর রা স্স্থস্স্স ল্ল্দ্স্বািসরবস্নরিস্তসসস 


1 ১৪শ বর্ষ--১ম খর সংখ্যা 


চালাইতে বা এমনি কিছু করিতে হয়, তীছার পক্ষে বাহিরের 
মুক্ত বাতাসে খন্দর ঘে কেন গাত্রদাহ উপস্থিত করিপ্ব 
বুঝি না। যা হোক, মোটা গ্ৃতায় বূদনের কাজ আগায় 
বেলী। নৃতরাং সেই দিক থেকে আয়কর। আমর! ত কোনও 
বিদেশের বাজারে সুক্ষ বস্ত্র সহিত প্রতিযোগিতা! করিতে 
যাইতেছি ন!। পরিষ্কার আমাদের ঘরোয়া কথা | যার ক্ষেতে 
প্রচুর বেগুন অর্জায় তার দরজার গোড়ায় যদি আমেরিকা বা 
ইয়োরোপ থেকে বেগুনের জাহাজ আসিয়। পয়সায় একপণ 
কি এমনি কিছু দর লাগায় ত আমর! কি তাহাতে ফিরিয়া 
তাকাই ! ক্ষেতে যার অগুস্তি বেগুন সে কেন ভিন্‌ দেশের 
বেগুনের জাহাজে লোলুপ দৃষ্টি দিবে? এমনি বিলাইয়! দিলেও 
আবস্তক না থাকিলে তাহা! আমাদের গৃহে স্থান পাইবে ন!। 
যাহা দরকারের বাহিরে তাহার তোয়াক্কা! কে রাখে? চরকা 
বাদেও আর একট! জিনিস আমাদের দরকার। সে হুল তাঁত। 
পাড়াগায়ে এখনও তাঁতের বিশেষ অভাব হয় নাই-_হুচারখানা 
দেখিতে পাওয়া যায়। সামান্ত কিছু মজুরি দিলে তাতীর 
তাতেও কাপড় বোনাইয়া লওয়া চলে। তাহাতেও কাজ না 
হইলে গায়ে গায়ে অন্ততঃ একখানি করিয়া গ্তাত থাকিলেও 
গায়ের রলাপড় বোনার কাজ চলিতে পারে । ধান ভানিবার 
টেকি ত গায়ের অনেকের থাকে না; তাতে কি কাহারও 
চাউল ছাটাই আট্কাইয়া থাকে? একটা তাঁতের দামই 
বাকত€? বড় জোর সাজ-সরঞ্জাম সমেত ২০২1২৫২ টাক।। 
আট দশ জন লোক যে পরিবারে, তার কাপড় জামায় বৎসরে 
অন্ততঃ পক্ষে ১০০২।১২৫২ টাকা! খরচ হয়। বৎসর ছুই এ 
টাকাটা অবসর সময় ছু'এক ঘণ্টা! চরক1 ঘ্বরাইয়। বাগানের 
তুলায় সুতার কাপড় বুনিক্া লইয়! যদি বাচাইতে পার! যায়, 
ত ৫1৭ বৎসরে প্র গৃহস্থের অবস্থার যে কি পরিবর্তন হইতে 
পারে তাহ! সামান্ঠ একটু চিন্তা! করিলেই বোঝা সহজ হয়! 
মোটা কাপড়ের কথ! আদে৷ উঠিবে না, যে দিন নিজের 
চরকার হৃতায় কাপড় বুনিয়া নিজে বা আত্মীয় বনে 
পরিধান করেন। তথন লতাত্যই মনে হইবে “মায়ের দেওয়া 
মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।” লেবে ত্তৃপ্তি, 
কি আননা, তা নিজে হাতে যিনি চরকা ঘুরাইয়াছের্দ, তিনি 
ছাড়া অপরকে হৃদয়ঙ্গম করাইবার ভাষা নাই ! একটু চিত! 
করিলে মনে হয়, চরকাই আমাদের জাতীয় অর্থনৈতিক 
মুক্তির একটা প্রধান উপায় । আপামর সাধারণ ইতর ভদ্র 
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ইস, 


সবাই ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে উপকৃত হইবেন। কাহাকেও, 
কাহারও দ্বারস্থ বা মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। যে 
তিক্ষাল্লেও জীবন যাপন করে তার কুটারের পাশেও ৫1৭টা 
তুলা গাছের স্থানের অসংস্থান হয় না। এখনকার চরকার 
অস্তিত্ব তার ঘরে অসম্ভব হয় না, যদি সেটার তার চাহিদা 
থাকে । এমন সোজ। সরল জিনিসট।, যাহাতে বিশেষ কোনও 
আড়ম্বর নাই, দেশের কোটা কোটী লোকের অর্থাভাব 
যাহাতে দূর হইবে, আধ্থিক সচ্ছলতায় রোগে চিকিৎসা, পথা 
মিলিবে, কোমরে মোট! কাপড় পরিয়! পেটে ছু মুঠা বেশী 
অন্ন দ্িতে পারিবে, অভাব-ক্লিষ্টের মুখে হামির রেখা 
ফুটিবে-_সেই জিনিসটাতে কেন যে দেশের লোক উন্মুখ 
হইয়। পড়িগ না, এ কথা ভাবিলে মনে হয়, সত সত্যই আমবা 
কি একট! মৃত জাতি 1 আশ! নাই! আকাজ্ষ!। নাই! 
উদ্ভাম নাই! চিরকাল 'অন্ধ তমসে নিমগ্ন হইয়। রহিব_-এই 
কিজাতির গতি? আলস্তে কাটাইলে চলিবে না। বীর 
কর্মীর সায় নিজের পায়ে দাড়াইতে হইবে, জীবনপণে 
কর্মসমুদ্রে ঝাপ দিতে হইবে । মরণ আসে ত বীরের মরণ, 
বাচি ত বিজয়ী বীরের জয়-মাল্যে বক্ষঃ শোভিত হইবে । লক্ষ্য 
বখন দেখা যাইতেছে, কিন্তু পন্থ। বা সুযোগের সন্ধান 
মিলিতেছে না, তখনই অতীতের ইতিহাস জাতির অবলম্বনীয় 
পন্থ। নির্দেশ করিয়া দেয়, বলে, এই পথেই এক দিন তুমি 
চলিয়াছিলে, এই পথই এক দ্দিন তোমাকে চরমে পৌছিয়া 
দিয়! জয়যুক্ত করিয়াছিল__ইহাই তোমার গন্তব্য । ইতিচাসে 
ত ইহা জাঙ্বপ্যমান রহিল্নাছে যে, এক দিন এই চরকার সুতায় 
তাতের কাপড়ে দেশের লোকের বস্ত্রাভাব দুর করিয়া দুর- 
দেখের চাহিদা যোগাইত। জগতের সঙ্গে সুঙ্স বস্ত্রের 
প্রতিযোগিতায় আমাদের দেশের মস্পিনই ছিল শ্রেষ্ঠ । এ 
চরকা বাহিরের কোনও দেশের লোক আপিয়! ঘুরাইয়া 
দিত না। আমরাই ঘুরাইতাম, বিশেষ করিয়া আমাদের 
জননী-কন্তারাই এ কার্য্ট। করিতেন। স্তাকাটা তাদের 
নিত্যকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। মোট-মুটা কার্যের ব্যবস্থা 
ছিল-_চরক। চালাইতেন মেয্নেরা,তাত চালাইতেন পুরুষেরা । 
তাই শুগ্ননে হয়--আজ নব জাগরণের দিনে বিলাসের স্রোতে 


গা! ভাসাইয়! মেয়েদের চক্ষু নিমীলিত করিয়! থাকিবার 
দিন নহে। উঠিয়া বসিয়! পূর্বের স্থায় তাদেরই এই চরকাঁর 
ভার গ্রহণ করিতে হইবে । এ কথা বলিনা যে চরকার 
সাফল্য চেষ্টায় পুরুষ নিশ্চেষ্ট থাকিবেন। বলিতে চাই-_ 
চরকা-লঙ্মীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহাকে 
বরণ করিয়। লইতে হইবে নারীর । চরকার স্থান বাহিরে 
নহে। নারীর পশ্চাতে চরক। কখনও সচল হইয়া উঠিবে না। 

তাহার স্থান শুদ্ধান্তচারিণী ণারীজাতির সম্মুথে ! জীবন 

সংগ্রাম অতান্ত কঠোর। তীহারা কি দেখিতেছেন না 

অর্থাভাবে তাদের সন্তানদের শিক্ষাব্যবস্থা হইয়া উঠিতেছে 

না, পেটে আবশ্তাক মত অন্ন জুটিতেছে না? রোগে 

ওষধ-পথ্য ন পাইয়া কত সন্তান অকালে ইহলীল! সংবরণ 

করিতেছে ! সকলেরই মুল অর্থাভাব। চরকান্ন বস্ত্রাভাব দূর 

হইয়া পরিবারে ধনাধিক্য ঘটিবে, ছেলে মেয়ের! ভাল খাইয়! 

দাইয়! হাসিয়| খেলিয়া নাচিয়া! বেড়াইবে, সেকি আনন্দের 

বিষয় নহে? পুরুষরা নান! বাহিরের কর্দভারে ভারাক্রান্ত ৷ 

তাহাদের ভার লাঘব করুন-_-তবেই ন৷ আপনাদের জীবন 

ধন্ত! আজ পপলীসংস্কার পললীনংস্ক!র” রব দেশের সর্বত্র 

পোনা যাইতেছে । বাস্তবিক পলীর দীনতার দ্রিকে অনেকের 

লক্ষ্য পড়িয়াছে,_-শুভলক্ষপণ। কাধ্যও কিছু কিছু হইতেছে। 

পল্লীসংস্কারের একটা প্রধান কার্য হওয়া! উচিত পল্লীজননী- 

দিগকে সঞ্জাগ করিয়। চরকা ব্রতে ব্রতী করা। পরিবারের 

পুরুষরা ত এ কার্যে অগ্রণী হইবেনই। কিন্তু সব থেকে 
স্থসঙ্গত ও কার্ধ্যকরী হইবে, যদি দেশে জননীদের মধ্যে-_ 
ধাহাদের জীবন আজ নব নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্নিঞ্চালোকে 
ধন্ত হইয়াছে, ধাহারা স্বজাতির হীন্তায় কুন্তিত হইয়া 
তাহাদের উনের প্রচেষ্টায় অবহিত আছেন-_তীহার৷ 
পল্লীর নারী-শক্তিকে জাগ্রত, উদ্বোধিত করিয়া চরকাত্রতে 
ব্রতী করেন। আজ তাদের সম্মুথে সব থেকে বড় পরীক্ষার 
ক্ষেত্র বিস্তৃত । এ পরীক্ষায় সফলতা আমিলে নারীজাতির 
হীনতা আপনি স্মলিত হইয়া যাইবে। জাতির মুক্তির 
ইতিহাসে তাছাদের স্থান পুক্রষের সমপর্ধযায়ে আপনিই 
লিখিত হইঙ়্া। থাকিবে। 





ঘন্ছব 
প্রীরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাশীর পঞ্চগঙ্গা ঘাটের উপর একটি নির্জন চত্বরে অনিত 
একা বলিয়া বেশীমাধবের গগনস্পশী ধবজার দিকে একনৃষ্টে 
চাহিয়! ছিল। নীচে অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা বহিষ়্া যাইতেছিল। 
ওপারে বটবৃক্ষের অস্তরালে অপরাহ্ধের হুর্যা অন্তপ্রায়। 
সেই ম্নান রক্তিম কিরণ নদীর বুকে, ঘাটের পথে, গাছের 
পাতায় ঝরিয়া পড়িতেছিল । ঘাটের পথ জনবিরল, কেবল 
গঙ্গাবক্ষে নিমজ্জিত স্নানাধিনী কয়েকটি নারীর আলাপের 
ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

নদীতীরে একা বসিয়া অসিত তাহার পূর্বজীবনের 
কথা ভাবিতেছিল ! উত্তর বাংলায় এক শান্ত শ্টামল পল্লীর 
মধ্যে তাহাদের সেই নিশ্চিন্ত স্থখময় গৃহের চিত্র স্বপ্নের মত 
এখনো! তাহার মনে পড়ে । আর মনে পড়ে__মায়ের সেই 
প্রসন্ন সুন্দর মুখখানি-_-কত আদরে কত যত্বে যে মায়ের 
স্নেহের কোলে সে দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
প্রতি দিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে নায়ের চুম্বনে 
জাগিয়! হাপিয়। উঠিত। তাহার পর সমস্ত দিন তাহার 
সকল কাজের মধো সে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত | 
কত অসশ্রাস্ত গল্প, কত কথা ও হালির মধ্যে তাহাদের 
দিন কার্টিত। সন্ধ্যার সময় চাদের আলোয় সে মায়ের কোলে 
মাথা রাখিয়। স্ুয্বোরাণী ছুয়োরাণীর গল্প শুনিত। সেই সুখের 
স্বপ্নের মত দিনগুলির অস্পষ্ট স্বতি এখনো তাহার মনে 
পড়ে। তাহার পর এক দ্রিন কিসে কি যে হইয়া! গেল, 
তাহ! সে কিছুই জানিল ন1--তাহার মা তাহাকে ফেলিয়। 
কোথায় চলিয়। গেলেন, কেহই তাহাকে নে কথ! কিছু 
বলিল না-_গুধু তাহার পিতা তাহাকে লইয়া তাহাদের 
গৃহ ছাড়িয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়! গেলেন। সেই হইতে 
তাহার দুঃখের জীবন আরম্ভ হইল | 

আশ্ররহীন, অর্থহীন, অপহায় অবস্থায় কত দিন পথে 
পথে তাহাদের জীবন কাটিয়াছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণার শ্রাস্তিতে 


৯ 


কাতর হইয়া কত দিন মায়ের মুখ মনে পড়িয়া তাহার বুক 
ফাটিয়া! কান্না আসিত,-_-অল্নভাশী গল্ভীর-প্রক্কৃতি পিতার ভডয়ে 
সে কার্দিতে পারিত না,_নিঃশকে মনের ব্যথ। মনে চাপিয় 
নীরব রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়! গুমরাইয়া থাকিত। কেহ 
তাহাকে একটি আদরের কথা বলিত না) কেহ তাহাকে 
যত্ব করিত না। একটু ভালবাসার জঙ্ত, একটু দেহের 
স্পর্শের জন্ত তৃষিত হইয়া তাহার ছঃখের জীবনের কত দিন 
এই ভাবে কাটির! গেল। 

তাহার পরে ক্রমে সে বড় হইল। বয়ন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে সে পিতার স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গী হইয়া ক্রমশঃ তীহার 
হৃদয়ের তীব্র বেদনা ও প্রতিহিংসার জালার সমস্ত বিব?ণ 
জানিতে পারিল । 

সে শুনিল, তাহাদের গ্রামের জমীদার গিরীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষই তাহাদের সমস্ত ছুঃখ ও অপমানের মূল কারণ। 
মগ্ডুলগড় পরগণার নায়েবের অত্যাচারে প্রজারা উত্তাক্র 
হইয়া ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়া! উঠিতেছিল। কর্মচারীদের 
চক্রান্তে জমীদারের নিকট কোন কথা উঠিতে পারিত না। 
তাহার মহাপ্রাণ পিতা প্রঞ্জাদের পক্ষ লইয়া জমীদারকে 
সমস্ত ঘটন! সত্য ভাবে জানা ইয়৷ উভয় পক্ষে সন্তাব ও শান্তি 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে জমীদারের রোধে 
পড়িয়া অনেক মিথা। মামঙ্তা-মোকর্দমায়, নানা অত্যাচারে 
তাহাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হইল। 

কিন্তু শুধু এই উৎপীড়নেই জমীদারের প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তির তৃপ্তি হইল না। এক দিন তাহার পিতা কোন 
বিশেষ কার্ষ্যে গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন,_ছই দিন পরে ফিরিয়া 
আনিয়া! দেখিলেন, গৃহ শুন্ত। কেহ কোথাও নাহ । 
প্রতিবেশীরা সংবাদ দিল, গত রাজ জমীদাণে ২.্লোকেজন 
আসিয়া ঘরের দরজ! ভাঙিয়া তাহার পত্বীকে বলপূর্বক 
ধরিয়া লইয়! গ্রিয়াছে। তাহার! জাগিয়া উঠিলেও ভর়ে 
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জমীদারের বিপক্ষে দীড়াইতে সাহুদ করে নাই। শিশু 
অসিত উপস্থিত তাহাদের কাছেই আছে। 

ল্লেই দিন অপরান্তে দীঘির জলে তাহার মাতার 
মুতদেহ ভাসিয়া উঠিল । ছুঃসহ অপমান সহা করিতে না 
পারিয়া সতী *্মতিমানে ও দ্বণায় আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । 

তাহার পিত। জীবনের সমস্ত স্থখ-শাস্তি হারাইয়! শুধু 
তাহাকে ঝাচাইবার জন্ত ও এই অত্যাচান্নের প্রতিশোধ 
লইবার জন্ঠ তাহাকে লইঙ্ব। গ্রাম ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
গেলেন। এই তাহাদের জীবনের ইতিহাস । * 

তাহার পর তইতে সেও তাহার পিহার মত তাহাদের 
শের অপমানকারী সেই প্রবল শক্রত্র প্রতি ভাব 
প্রতিহিংসা ও প্রতিশোধস্পহা নিজ হাদয়ে জাগাইয়া রাখিয়া 
তাহার মন্ধান পাবার জগ্ত কত চে্। করিয়াছে ; কিন্তু 
কোন দিন রুতকার্ধা হয় না । পিহা-পুজের সম্মিলিত 
টেষ্ট কতবার বার্গ হইয়া গিয়াছে । অভাবে, দ্রশ্চিন্তায়, 
গুরুতর পরিশ্রমে ক্রমেই আাচার পিভাব শরাব ভাটিয়া 
পড়িতেছিল। অবশেষে এক দিন জাবনের ঈপ্গিত কার্ধা 
অসমাপু থকিতেই ্টাহার দিন ফুরাইয়। আপিল । 

অলিতের মনে পড়িণ-_কাশীতে মণিকণিক! ঘাটের 
উপর তাহার পিতার মৃত্যুশযা! | সমস্ত রাত্রি অত্যান্ত বন্ত্রণায় 
হইয়া! শেষ-রাতে তিনি তঙ্জায় আচ্ছন্ন হহয়! 
পড়িয়াছিলেন। গঙ্গাবক্ষে সেই নির্জন শ্মশানথাটে এক 
মন্দিরের চত*র এক! কে মুতপ্রায় পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রাত কাটাইয়াছে ৷ অর্থ, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত 
থাকিতেও আজ পনের বৎসর ধরিয়া অসহা মন্মবেদনায়, 
দারিজ্রো, অর্ধাশনে, বিনা চিকিৎসায় তাহার পিতা মৃত্ামুখে- 
নিতান্ত দীনহীনের মত, পথ-ভিথারীর মত অসহায় অবস্থায় 
ভূঁমিশয্যায় পতিত! একট! নিরুপায় হতাশা ও তার 
তীব্র যাঁনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। উপঘুক্ত পুণ্র 
হইয়া সে এক দিনের জন্য তাহার উৎপীড়িত, ছঃখা 
পিতাকে কোন স্থাচ্ছন্দ্য দিতে পারিল না! 

প্রভাতে অরুণে।দয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রামগোবিন্দ জাগিয়া 
উঠিলেন। একবার প্রাণ ভরিয়া স্িপ্ধ শীতল বাতাসে নিশ্বাস 
গ্রহণ করিনেন। তাহাব পর উদ্দেশে মন্দিরের দেবতাকে 
প্রণাম করিয়! বলিলেন, আমার সময় হয়ে এসেছে অসিত! 
যা কিছু আমার বলবার ছিল, সে সবই তোমার জান! 
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আছে । নতুন করে আর কিছু বলবার নেই । এখন শুধু সেই 
সব কথাগুলোই তোমায় আবার মনে করিয়ে দিয়ে যাই**" 

তাহার মুখে রৌদ্র আসিয়া! পড়িতেছিল | অপিত উঠিয়া 
নিজের গায়ের চাদরখানি রৌদ্র আচ্ছাদন করিয়। টাঙ্গাইয়া 
দিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার তিনি বলিলেন, আমার এই 
মুত্ুশয্যায় ভুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, যে কাঁজ মামি অসম্পূর্ণ 
রেখে চলে বাচ্ছি__তুমি প্রাণপণ চেষ্টায় সে কাজ সুসম্পন্ন 
করবে? তোমার মায়ের সম্মান যে নঈ করেছে, আমাদের 
জীবনব্যাপী সমস্ত অপমান ও চঃখের ঘে মূল, স্তাকে যেখানে 
যে কোন 'অবস্থান্ন পাবে, নিব্বিচারে হতা। করবে । তার 
রক্ত ভিন্ন ছানার পাতা আরু কিছুতেই তপু ভবে ন|। 
ভামার প্রতিভিংসা ঘেন হাকে পুরিবীর শেষ সাম! পরাস্ত 
আপিগাম অনুসতণ কবে । বণ, সে যেধানেই থাক, তাকে 
খুঁজে বের কববে? 


আঅপিত সাজ্রনরনে গিভার মৃভাশযধা। স্পর্শ করিয়। 
%1 5 দল করিল ! | 

রামগোবিনোর শুষ্ক 'অধরে তৃপ্ডির হাসি ফুটিয়া উঠিল । 
“[ন্তি? একটি নিশ্বাস ফেলিয়। তিনি সংসার হইতে চিরবিদায় 
হণ কবিলেন। 

পিতার মুক্তার পরে কিছু দিন অমিত লক্ষানহীন, 
উদ্দেন্তহান ভাবে পথে পথে বেড়াল । কোন কাষে মন 
দিতে পাবে না কোন কিছুই ভাল লাগে না, কি 
করিবে কোথায় যাইবে, তাহা কিছুই মন স্থির করিয়া 
ভাবিতে পারে না । 

এই সময় বাংলায় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলন 
আগস্ত হইল। চারিদিকে সভামমিতি, বক্তত1, বিদেশী 
পণা বঙ্জন ইত্যাদিতে সারা বাংলা টল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
'অপিত যেন সহসা অকুলে কুল পাইল । জীবনের পথে 
ভন আলোর সন্ধান পাইয়! সেও নবীন আবেগে 
ও উত্তেজনায় এই আন্দোলনের মধো ঝীঁপাইয়? পড়িল । 

তাহার পর হইতে কিছুদিন অসিত দলের মধ্যে থাকিয়া 
বাংলার দিকে দিকে অক্রাস্ত ভাবে ও কঠোর পরিশ্রমে 
বয়কট মন্ত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অভখন আর 
তাহার নিজের কথ। ভাবিবার সময় ব চেষ্টা রহিল ন1। 

উত্তেজনার পর অবসাদ অবশ্স্তাবী। কাষেই যখন 
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পবকার পক্ষ হইতে অত্যাচার, নির্যাতন, নানা নূতন আইনের 
নাগপাশের বন্ধন আরম্ভ হইল, তখন দলের মধ্য হইতে 
মনেকেই একক একে সরিয়া পড়িল । দেশভক্তির আতিশধ্য 
আর তখন তাহাদের টানিয়। রাখিতে পারিল না। 

কিন্ত ইহারই মধ্যে আরো একটি দল ছিল, যাহারা 
প্রথম উত্তেজনার মুখে দেশসেবায় নামিলেও, ক্রমে তাহারা! 
বার্থ দেশকে চিনিয়াছিল, দেশকে ভালবাসিয়াছিল, দেশের 
ুক্ষির জন্য বাঁকুল হইয়াছিল । তাহার! উতৎপীড়ন, নির্ধ্যাতনে 
লিল না,_-কোন প্রলোভন, কোন আতঙ্কই আর এই 
[রছাড়ার দলকে ঘবে ফিরাইতে পারিল না । বাংলায় দিকে 
দকে এই ঘরছাড়াব দলকে লইয়া নান! বিপ্লবসমিতি 
ড়িয়া উঠিল। লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এই সব 
বপ্লববাদীর দল নান। ভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

অসিতেবও আর ফিরিবার মন ছিল না। সেকিসের 
ম[কর্ষণেই বাঁ কোথায় কিরিবে! সংসারে ভাহার কোন 
ম্ধন ছিল না। সে সম্পূর্ণ ভাবে নিডেকে দেশের সেবায় 
উৎসর্গ করিয়। দিপ্বা বিপ্লব বাদীদের দলে মিশিয়া গেল । 

এই সমিতির দলভূৃক্ত হইয়। যখন সে নানা মতের মধা 
দয়া, বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বোগ দিয়া, নান! দিক হইতে দেশের 
ক্তির অতাগ্র চেষ্টার নিজের জীবনের কথা বিশ্বত-প্রায় 
ইইস্কা উঠিন্বাছ্ছে, ঠিক সেহ সময় এক দিন পাটনার নির্জন 
প্রান্তরে নিতান্ত অতকিত অবস্থায় তাহার জীবনের প্রবল 
পক্ুএ সহিত তাহার সাক্ষাৎ হল । 

একটা গভার দার্থনিশ্বাস ফেলিয়া মসিত একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে ধারে 
নানিয়। তখন তটভূমি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নদীর 
জলেও সেই আধার ছায়া । দুরে অরণ্যানীর অন্তবাল হইতে 
শুরু! সপ্ুমীর চাদ ঈমঘৎ উকি দিতেছিল। 
মন্দির হইতে সন্ধযা-মারতির শঙ্ঘ-ঘণ্টাধ্বনি ও পুরোহিতের 
গন্ভাব কণ্ঠস্বর ধীর সমীরণে ভাদিয়। আসিতেছিল। অসিত 
উঠিয়া! চত্বরের এক কোণ হইতে কয়েক পণ্ড কা সংগ্রহ 
করিয়! আাগুন জ্বালাইল। তাহার পরষেন কাহার "আসার 
আশায় কিছুদূর অগ্রসর ভইর। পথের দিকে একদুষ্ে চাঠিয়া 
রহিল | 

মিঃ ঘোষের সহিত দেবা হইবার পর হইঙে কি ছুনিবার 
চাঞ্চলা ও উদ্বেগেই না নে অধার হইয়া উঠিয়াছিন। এই 


বেণীমাধবের 


ভ্ঞাজ্ন্যশ্র 
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সেই তাহাদের জীবনের প্রবল বৈরী ! ইহারই হাতে তাহার মা 
অপমানিত হইয়! দ্বণা ও ধিক্কারে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
ইহারই অত্যাচারে তাহার পিতা মাশ্রয়হীন, বিত্বৃহীন * হইয়া, 
পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরিয়া নানা ছঃখ কষ্টের মধ; 
অকালে মৃতকে বরণ করিতে বাধা হইয়াছেন । তাত 
পিতৃমাতৃহস্তা সেই নারকী আজ তাহার আয়্ত্তের মধ্ো 
দেশের সহিত সমস্ত যোগ ছিন্ন করিয়া এত দিন সে্ুদু 
পশ্চিমের এক প্রান্তে আত্মগোপন করিয়া কাটাইয়াছে ! ত1” 
তাহারা এত সন্ধান কখিয়াও তাহাকে কোন দিন বাঠি' 
করিতে পারে নাই । কিন্ত এবার ? এবার তাহার ভম্ত হইতে 
কে তাহাকে রক্ষা করিবে? 

পৈশাচিক মননে ও তার প্রহিচিংপায় প্রথমে কিছু ৭ 
তাহার সমন্ত চিত্ত বিশ্ষোভিত হইঙে লাগিল । সে সময় পে 
আর কেন কাজে মন দিতে পারি না। ঘোর উন্ভতেজন! ৪ 
উদ্বেগে অধীর হইয়া ,ন কেবলই মশান্গ ভাবে ঘুরিতে লাঠি 

কিন্তু কিছুক্ষণ পপে হাঠার মনের সে ভাব ক্রম! 
মন্দীভূত হইয়া মাসিতে লাগিল । ঠাহার এত দিনের উদ্ধ 
প্রতভিতিংসার পাত্র কি দেই সপপজদয় কন্যাগত”" 
সদানন্দময় বুদ্ধ? নিম্মলার কাতর করুণ মুখের দিলে 
চাহিয়া কি উদ্বেগ ও এঙ্কাপূর্ণ জদয়ে মিঃ ঘোপদ গে দিশ 
বসিয়া ছিঞ্গেন। সেকি ন্নেহকাতব, মমভামন দষ্টি। 
জদয়হান দান্তিক বরের মমানুানণিক 


আঅঠাচারে হাহা 
স্থখেণ সংসার ছারখার হইয়া গিয়াছে, এ কি সে বা) 
'অনিত কিছু বুঝিতে পাবিণ না। নিল্্রলা একটু নুস্থ 57? 
পর হইছে মিঃ ঘেংবের সেই সর, স্বচ্ছ আলাপ) কয় 
কথায়, কারণে অকারণে ভীহার প্রাণখোলা উচ্চ ৫" 
আর ভাঙার পরিচয় পাঠ? 
ভহয়া উঠিল! 


তাহার মন পড়িতে লাগল । 
পর? আপিত অভ্যস্থ শিচদিভ 

ভাঙার পরিচয় পাহয়াকি ঘোর হজ্জ! ও অন্ুভাপের 28 
জ্বাল। মিঃ ঘোধের [প্রসন্ন মুখে না কুটিয়া উঠিয়্াছিল? ৮ 
অন্ুতপু, কু ৪ লজ্জায় নতশির বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া 21৫ 
এত দিনের অগ্ঠায়ের প্রতিশোদ লইতে ভঈবে! আনি 
তরুণ বীর-ঙদয় এ চিষ্তায় বিদ্রোহী হইয়া! উঠিতে, 0125 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমান প্রতিদদ্বীর সঠিত মুর্ধ কটি: ৫ 
কখনো পশ্চাৎ্পদ নয়, কিন্ত এ যে একেবাতে মুতের টি 
অস্গাঘাত! নে নিদেই তাহার কৃত কর্মে! অঙ্গনে নাঃ 
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মরিয়। আছে, তাহার উপর আবার মে কেমন করিয়। 
আঘথাজভ করিবে! আর নির্মগাঁ? সে হয়ত এসব বিষয়ের 
ক্রোন কথ! ঘৃণাক্ষরেও জানে না; অথচ এ ব্যাপারের সমস্ত 
ফলাধল সেই নিরপরাধিনীর ভাগ্যেই অতফিত বজাঘাতের 
মত এক দ্দিন পতিত হইবে! 

অমিত অনেক ভাবিয়াও এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত 
করিতে পারিল না। সেই দিনই দন্ধ্ার সময় তাহাদের 
সমিতির আদেশে তাহাকে নিজের ব্যাপারের মামঞ্ুসা স্থগিত 
রািয়! পাঞ্জাবে চলিয়। যাইতে হইল! সেখানে ও শম্তান্ত 
স্থানে এই তিন চার মাস অক্রান্ত ভাবে কাজ করিয়া সে 
সপ্পু।/হ খানেক পুর্বে মাধার পশ্চিমে ফিরিয়া! আসিয়াছে ! 

সেদিন দানাপুর হইতে ফিবিবার পথে সহসা নিম্মলার 
সভিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে আবার ভাহার চিত্ত অশান্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল। সে তাহার সহিহ যে হৃদয়ভানের মত 
নিন্মম বাবহার করিয়া আসিয়াছে, এ কয় দিন তাহার সকল 
জে মধো, সকল চিন্তার মধ্যে তাহা কাটার মত বিধিয়। 
থক্িয়া, তাহাকে অধীর করিয়া তভুলিয়াছে। নিশ্মপার 
মেবাপরায়ণ চিত্তের যে উগ্ভত সেবা প্রত্যাখান করিয়া সে 
চলিয়া আসিয়াছিল, সেই অসমাপ্ত, মতৃপ্ণ আকাঙ্ষার স্থৃতি, 
সনুঙ্গণ তাহার আস্থরে বুহুর্গিতির মত তীব্র দহনের জালা 
ন্'গাইয়। রাবিয়। তাহাকে পীড়া দিতেহিল। বৌদ্রকরদীপ্ত 
'নম্ল নীলাকাশে সহসা ঘন কাহার ওহ বক্তহীন, স্তব্ধ 
পাওুবর্ণ মুখের ছবি দুটিয়া উঠে। অলস মধ্যাহ্নে ঝাউবনের 
নঙ্দবর ধ্বনির মধ্যে বাভাসে যেন থাকিয়া থাকিস কাহার 
ম!কুল আর্তস্বর ভাসিয়া উঠে-াড়ান! একটু দীড়ান! 
ম্িত বাবু! কোথায় যান? একি তাহার হইল? কিসের 
এ বাথ? কিই বা সে এখন করিবে? 

যাহার রক্তের ভন্য সে তাহার পিতার নিকট প্রতিজ্ঞা বন্ধ, 
শাার কথা মনে হইলেই এখন একট। অবাধ করুণার উচ্ছ্বাসে 
নাহার মনের জিঘ!ংসাবুর্তি ডুবিয়া বাইতে চান্ন। অপিত 
পাণপণ বলে আপনাকে সংযত করিয়া পূর্বের সেই কঠোর 
পতিশোধস্পৃহা জাগাইয়া রাখিতে বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। 

সেদিন নে মিঃ ঘোষের বাড়ার আতিথা প্রত্যাখান 
“রিয়া কি এমন অন্তায় কাজ করিয়াছে? যে তাহাদের 
৭ংশের শত্রু, তাহার মাতার সম্মান-অপহারক, তাহাদের সর্ব 
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ছুঃখের মুল, সেকি নারীর মোহে পড়িয়!, সে-স্ব পুর্ববকথ। 
তুলিয়া গিয়া, কুকুরের মত তাহারই গৃহে, তাহারই মন্ন গ্রহণ 
করিতে পারে ? সেযাহা করিয়াছে, ভাহাই তাহার কর্তব্য 
ও করণীয়। নির্মূল অবশ্য এ ব্যাপারে নিরর্থক যন্ত্রণা পাইবে ) 
কিন্ত তাহাতে অসিতের কি করিবার আছে? আজ সে 
নিশ্মলার কথা ভাবিয়া এভ ইতন্ততঃ করিতেছে, বিশ বৎলর 
পূর্বে সে যন শিশু ছিল, তখন কি তাহার কথ! ভাবিয়! 
কেহ তাহার নির্দোষ মহাপ্রাণ পিতাকে এমন পৈশাচিক 
ভাবে উৎপীড়িত করিতে কোন দ্বিধা করিয়াছিল? তবে 
আজ তাহারই বা এ দুর্বলতা কেন? নির্লার চিন্তাই 
বা কেন ন্ষণে ক্ষণে তাহার মনে উদ্দিত হইয়া তাহাকে এমন 
লক্ষ্যত্রষ্ট করিতেছে? সে তাহার কে? নির্মলার সঙ্গে তাহার 
কিই বা সম্বন্ধ? অসিত নির্মমলার কথ! ভূলিয়। নিজের 
কর্তব্য ও লক্ষ্য স্থির বাখিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। 

এই কয় বৎসরের মধ্যে সমিতির আদেশে সে ত 
কতবার কত জনকে হতা। করিয়াছে! তখন তাহার মনে 
কথনো কোন দ্বিধা হয় নাই,__হত বাক্তির পরিবার বা পুক্র- 
ক্টার অবস্থার কথা কোন দিন তাহার মনে উদ্দিত হয় 
নাই | মিঃ ঘোনেব বেলায় বা তাহার এন ভাবিবার কথা কি 
আছে? হাহার এত ছুর্বলতা, এত ভাবন1--এ কি কেবল 
নম্মুলার ভন্তই নয়? নিম্মলার মোহ এই সামান্য কর দিনে 
তাহাকে এমন অভিভূত করিয়াছে যে, সে স্বচ্ছন্দে তাহাদের 
এত দিনের এত দুর্দশা, এত অপমান ভুলিতে বসিয়াছে ! 
সে কি তাহার মৃত্াশয্যাশায়ী পিতার শেষ আদেশ এত সহজে, 
এত অনায়াসে ভুলিয়া যাইবে! যে মায়ের স্পেহের কোলে সে 
এ পৃথিবীর আলো প্রথম দেখিয়াছিল, যে মায়ের হৃদয়ের 
রক্তধারায় সে এত দিন পুষ্ট হইয়াছে, তাহার সেই স্নেহমূয়ী 
জননীর অতৃপ্ত আত্ম! যে তাহার জীবনের শোচনীয় পরি- 
ণামের প্রতিশোধের আশায় তাহারই প্রতি চাহিয়া! আছে! 
এত বড় কুসস্তান সে! এত অনায়াসে সে তাহার মায়ের 
স্থৃতির অবমাননা করিতে বসিয়াছে ! 

অসিতের ধমনীতে খরবেগে রক্ত বহিল। ক্ষণিকের 
মোহ ও ছুব্বলত। ভুলিয়। সে আবার পূর্বের মত্ত সাহস ও 
শক্তি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা ্রিতে লাঁগিল,_এ 
প্রলোভন যে তাহাকে জয় করিতেই হইবে! (ক্রমশঃ) 


পুরাত নী 
জ্রীহরিহর শেঠ 
(২) 


রেল স্টীমার ডাক টেপিগ্রাফ, প্রগতি 


প্রাচীন কালে জল, স্থল ও শৃন্ত-পথে, এক স্থান হইতে অপর  জলপথে নৌকা, পান্সি, সুলুপ, বজরা, এমন কি 
স্থানে যাইবার জন্ত, অথব! দুরস্থিত স্থানে সংবাদ বা পত্রাদি সমুদ্রগামী জাহাজের এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
প্রেরণের জন্য রেল, ্টামার, মোটর, টেলিগ্রাফ, বা ইহার্দের প্রচলন ছিল ও এখনও অনেক আছে । এ সম্বন্ধে পত্ডিতগণ 
সনূশ অপর কোন যানাদি অথবা আধুনিক ডাকের মত বহু প্রমাণ সংগ্রহ কপিয়াছেন। বাম্পীয় পোতের প্রচলনের 
কোন ব্যবস্থা এ দেশে ছিল কি না, সে দ্ষিয়ে গবেষণা করা। সংঙ্গ সাঙ্গ বা তাহার ঠিক পুর্বে, ঘে কারণে হৌক, এ দেশে 





বাম্পীর জাহাজ-_“এণ্টার প্রাইজ, 
(ইষ্ট প্রণন বাম্পায় জাহাজ বিলী5 হইতে এদেশে আইসে |) 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নে । এদেশ বুটীপ ধামনে আসার এই নৌ-শিল্পের থে নেক আঅবনন্তি ঘটিয়াছিল, তাহাতে 
পর এখানে এই সকলের প্রবর্তন সম্বন্ধে পুরাতন কথা, এবং সন্দেহ নাই। এগনকাণ মত বাম্পীর় পোতেব ব্যবহারে 
ঠিক তাহার অব্যবভিত পুর্বে তৎস্থলে যে সব ব্যবস্থা ছিল, অনেক পূর্বেও ভারত-সমুদ্রে ইয়োরোপীয় জাঠাজের গমনা- 
তাভার কোন কোন কথা যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি গমনের কগা। জান। ঘায়। 
তাহা বলাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেগ্ঠ | খুঈজন্মের সস বৎসর পুর্বে ইদি দেশসমুহের সহিত 


ছ৭৩ 


5 7 


রর: শাপ্পীপিপীশিতি তত এ ০৯ শপ শিশী ৩ শপাপ শাগাশিশাট ও রী ৯ শ্রী 


ভারতের বানিজ্য সম্বন্ধ ছিল। তাহার পূর্বের বাণিজ্য বিষয়ে 
ভারতের সহিত ইপ়োরোপের কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়। 
“জান। যায় না। 
বণিকদের আগমনের বহু পুর্বে কষ দেশীয় বপণিকগণ এ দেশ 
হইতে মুল্যবান রেঁসমী বস্্, উৎকৃষ্ট মস্ণিন্, এাল, মশলা 
ও ওষধাদি লইয়! বাইত বলিয়া জানা যায়। (৯) তৎপরে 





মিশর ও আরব বণিকঞ্রণের দক্ষিণ ভারতে বাণিজ্যার্থ 
আগমনের বিষয় জানা যায়। হভাভাদের পাও জাহাজে 


করিয়া যাইত । 


পি ১০ তি 
রি সা এ 


দে দিন প্রথম রাখা প্যান্ত দেও 


পোটগীঞ, নাবিক, 
সালে জলপথে মালবারে পৌচছেন এবং 
করেন । 


ভাস্কোডি গামা ইংরাজি ১৯৮ 
কালিকাটে অবতরণ 
তাহার পর বসব পেটিগালের রাজা 
ক্যাব্ব্যাল (1১07০ &ো৮মাহ৫ 070) এব অধিনায়কত্তে 
১২০* লোক সহ ১৩খানি জাহাজ প্রেরিত হয় । তাহাধ মধো 


৭ খানি মাত্র কালিকাটে 'আসিয়া পৌছায়। ১৯৫০৫ খৃষ্টাব্দে 


কনক 


মির ররর রিকি রিররিন রহ রা 


(১১ 8£111)011)160 7১165100110105 01 110017, 


পুললাভন্দী 


মোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে পোট্ুগীজ, 


(থে!ল। হয় সে দিন বকমানে উৎসব দে বান 


২৭৭ 


নি ি 


আরও ২২ খানি জাহাজ নাসির নৌছে বলিয়! জান! 
যায়। (২) 

প্রথম যে বৈদেশিক রণতরী ভারতে আইসে বলিয়! 
উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহা বুটিণ রণতরী । ১৬০১ থুষ্টাবে 
কাণ্ধেন ল্যাঙ্কাষ্টারের (1,7095667)  অধিনায়কত্ে 
৫ থানি রণতরী আলিয়াছিল। (৩) হুগলী নদীতে স্তানুটীর 
শেঠদের সঠিত ব্যবস! সম্পর্কে আরও পূর্বে ইং ১৫৩৯এ 
বৈদেশিক ব্যবসায়া জাহাজ আনিত বলিয়! জানা যায় । (৪) 
সাম্প্রাও (১০17[)78):0 ) নানক একজন পো্টুগীজ ১৫৩৭ 


--শ শি শ্পীশিিিপিশ ৮ সত 2 ৮৪ নি 








জন্ট লোক সমাগম 
বা ৩৮ খুষ্টাব্ে 
আইসে। (৫) 

বন্ধে প্রদেশে জাহাজ নিন্মাণের কাজ বন্ুপূর্বব হইতে 
প্রচলিত ছিল এবং প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল। তথায় 


সপ শাটল পি শী ২৮ শিপ শীট শে শপ শী শিপাসসদীপিশী পাশে পপ শপপ্ছি 


৯ খানি জাহাজ লইয়া প্রথম হুগলীতে 


(২) (:25৭61115 11101502160 111509 01 07017) ৮), 11, 
(৩) 11161017190 16510610105 01 117419 

(৪) 116 0710710071২০৮16৩ 739, 

(৫) 116 099109502 ০৮15৬ ] ১92, 


২৮ 


জ্ঞাত লম্ 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড২য় সংখ্যা 


৯৮ পাশা পপ পলাশী পপ সপ সপ 


হারা ২ ৯ তাপ পপ ৯৮ ৯০ পপ পাপা পলাশ পা পোপ সপ পরপর সট সবে স্যর 


১৭৩৫ খুষ্টাঝে ডক্‌ নিশ্মিত হয়। সুরা ও গ্ভামান নামক 
স্থানেও বিস্তর জাহাজ প্রস্তত হইত। এই শেষোক্ত স্থান 
হইতেই প্রথম প্রথম বাঙ্গালায় বিশেষ লাভে জাহাজ পরবরাহ 
করা হইত। ১৭৯০ হইতে নাগাইদ ১৮১৮ খুষ্টা পর্য্স্ত 
ভারতের বিভিন্ন বন্দরের জন্ত গ্ভামানে মোট প্রায় ১৬০০০টন 
ভারবাহী ৩১ খানি জাহাজ নিশ্িত হইয়াছিল। আরব ও 
অন্তান্ত প্রদেশেও এই স্থান হুইতে জাহাজ সরবরাহ করা! 
হইত। এই সমস্ত জাহাঙ্জের নির্মাতা ছিল একজন হিন্দু। 
উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তে বোম্বাইয়ে যে বাক্তি এই শিল্পের 
জন্য বিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন) তিনি একজন 


ৃ 


চা 
বির রঃ র্‌ রি ৫ 
তি দু ছা ডি, ঢা 
৪] 
পে 
এ 


ক 1 পা 
ক 





সা ভি 


পি 


সেকালের ঢাকবাহা ৩ ঘোড়ার গাড়ী 


পাশি। সাগান্ত সুত্রপব হহতে তিনি বিশেষ উন্নতি লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার নাম জেম্সেটছি। 

বাঙ্গলার ডক্‌ নিন্মাণের ভন্ত প্রথম প্রস্তাব হয় ১৭৫৮ 
ৃষ্টাব্ধে। ১৭৮০তে উহার কার্ধা মানম্ত :হর় এবং দশ 
লক্ষ টাকা বায়ে উহা নিশ্মিহ হয় । ঢকেন নিকটেই একটি 
উইও্ড. মিল নির্শিত হইয়াছিল; কিন্ত তাহাতে দেখার 
স্ীলোকদিগের আবরু নষ্ট হয় বলিয়া, স্থানীয় লোকেরা 
আবেদন করায় উহা ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হয় । 

কলিকাতায় প্রথম যে ছুইথানি জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছিল 
বলিয়া জানা যায়, উহ! ১৭৬৯ ও ১৭৭০ থুষ্টাব্ধে। কর্ণাটের 


ছুভিক্ষের জন্তই তৎপরতার সহিত জাহাজ নির্মাণ কার্ধ্য 





বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে । ১৭৮১ খৃষ্টান্বে কলিকাতায় 
প্রথম যে যুদ্ধজাহাজ নির্মিত হয়ঃ তাহার নাম নন্সাচ, 
( ১৪3৪০) ) | উহা ৪৮৩ টন ভারবাহী, উহাতে ৩০টি, 
কামানের স্থান ছিল। ইহার আট বৎসর পরে 'দারপ্রাইজ 
(১911)712০) নামক আর একখানি ৩২ কামানের যুদ্ধ-জাহাজ 
নিশ্মিত হয় । ইহা দেশীষ কারিগরদের দ্বার নির্মিত হয় এবং 
সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছিল । ( ৬) স্ুপ্রসিদ্ধ পর্যাটক গ্রীপ্রী 
(04001) ) ১৭৮৯।৯০ থুষ্টা্ে তাহার ভ্রমণ বৃত্বান্ত 
মধ্যে লিখিয়া গিয়াছেন, কলিকাতায় খুব বেশী 
পরিমাণে সেগুন কান্টের জাহাজ নিম্ষিত হইত) এবং 


উহ! বিলাতি ওক কাষ্টের অপেক্ষা 
ডি মজবুৎ হইত । 
১৭৮১ হইতে নাগাইদ ১৮০৯ 


ৃষ্টার্ে ২৭খানি এবং ততৎপরে ২১ 
বৎসরের মধ্যে কলিকাতার সন্নিকটে 
মোট ২২৩ খানি ভাহাজনিম্মিত হয়। 
উহ্ারা মোট ১০১৯*৮ টন ভার বহন 
করিত। কলিকাতা ভিন্ন টিটাগড় ও 
অন্তত্রও ভাহাজ প্রস্তত ভইভি। এই 
সময় হেষ্টিংস্‌, কাঁসল, হাণ্টণি, ভ্ান্সিটাট 
নামক কয়ে হথানি উৎকৃষ্ট 
শেণীর জাভাড ইংরাজ কোম্পানীয় 
দ্বারা নিশ্মিত হইয়াছিল । এই সকলের 
উপাদান প্রধানত সাল ও সেগুন 
কাষ্ঠ ছিল। (৭) নৌশিল্পব উন্নতির 
জানা ১৭৯৫ খষ্টাকে ভাবত সরকার কর্তৃক আমদানা কাচের 


৪ সি চি রি সু কঃ 
এ তত্র ৭ অসি এপ 5 আত ধা তাপে 


জাত 


উপর শ্রক্ক মাদার কবা বন্ধ করিয়! দে গয়া হম়ু। 

সালিগায় যে ঢকু আছে উহা মিঃ বেকন নামক এক 
বাক্তির দ্বারা ১৭৯৬ খুষ্টান্দে নির্্িত হয়। এখানে প্রথম 
নে জাহাক্খানি সংস্কত হয় তাহার নাম 'অরফিয়াস। (৮) 
উনবিংশ শতাব্দার প্রথমে কোন্নগরে একটি ডক ছিল, তথায় 


(৬) 10716117100 13905 010 17017, 
(৭) 1110 07090 0910 13095 00 110017011171)16 01177 
(01709193116 17170013001 0 হান, 

(৮): 7776 (০9 0010 1035 01 11017021916 .] 3017 


0০017002120, 


আাঁবণ--১ ৩৩৩খ) লে 


১০০৫৮ 


২৯, 








ছোট ছোট জাহাজ নিম্মিত হইত | (৯) প্ষিড়ায় সময় সময় 
ডেনিস্‌ জাহাজ লাগিত। (১০) মৌলমেনে জাহাজ নির্মাণের 
কার্যা ১৮২৮ খৃষ্টান প্রথম প্রতিষ্টিত হয়। 

" » ১৭৯৫ থৃষ্টাকে ১ পিপা৷ মদের ভাড়া ছিল ১ পাইউগ্ড, 
এবং অন্ত অধিকাংশ মালের ভাড়া উনপ্রত্তি ৩০ পাউণ্ড ১০ 
শিলিং ছিল। এ সময় আমদানী মালের উপর মাশুল 
টনপ্রতি ৭॥ পাউগ্ড এবং ব্রপ্তানী মালের উপর মাশ্ছল টন প্রতি 
২২॥ পাউও হিসাবে কমাইয়া দেওয়া হয়। 

১৮০৭ খৃষ্টানদের ৩১শে মার্চ খিদিরপুরে এবং ০৮২৩ খৃষ্টান 
হুগলীতে প্রথম বাষ্পচালিত পোত চালান হয়। প্রথম 
দৈনিক যাত্রী ষ্টামার ১৮২১ থুষ্টান্দে চুচুড়া হইতে কণিকা 
পর্যান্ত থোল। হয়৷ মে তুষ্খানি 
্টামার প্রথম চলাচল করিত, 
তাহাদের নাম কমেট (00011 
ও ফায়ারকাঠ (11161) )। 
তখন প্রতি আরোহীর ভাড়া ৮. 
টাকা লাগিত। রেলগাড়ি না 


»৪য়া পর্মান্ত ক্রমশঃ মারের 
অধিকহভর সুবন্দোবস্ত হয়া | 


ইতৎপাজ লরকাপের আদেশে 
প্রথম ড় উহপিয়ম্‌ বেটিঙ্গের টু 
সময় কপিকাহায় ছুইথানি স্টানার 
শিথিত হয়| উহা কলিকাত। নিই 
হহতে এলাহাবাদ ৮০* মাহল 
৩ সপ্তাহে যাইত। এই সময়ই 
বিলাত হইতে প্রথম বাম্পীম ক্তাহাজ "এন্টার প্রাইজ, 
(15)(৩10)1) এদেশে আইসে। উহা ১৩০ দিনে ফ্কালমাউথ 
»ইতে কণিকাতান্গ পৌছিয়াছিল | (১১) 

এ দেশে বেলগাড়ি হইবার অনেক পূর্বেও স্থানান্তরে 
চিঠি পত্র পাঠান বাবস্থা ছিল। পূর্বে দেশে এক শ্রেণার 
লোক ছিল, তাহার! সামান্ত পারিশ্রমিকের. বিমিময়ে এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে লোকের চিঠি পত্র টাকাকড়ি ও 


(৭) ৯10611001 250/6100161 
(১৯) (9100181২0৮1 ড01,15 ।স।ত, 


(১১) 11611151019 01 117017১৮০01. 111--11215117317, 





সামান্ত দ্রব্যাদি পৌছাইয়া দিত। তাহাদের কাপিদ বলিত । 
পশ্চিম বঙ্গেই ইহাদের প্রাঢ়ভাথ অধিক ছিল । (১২) ঘোড়ার 
গাড়িতে ডাক লইয়! যাওয়ার বাবস্থাও স্থানে স্থানে ছিল। 
মিরাট তইতে দিল্লাে প্রথম গাড়ি করিয়া ডাক লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থা হয়। ১৮৫* খৃষ্টান্দসে কলিকাতা হইছে কানপুর 
পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়িতে ডাক যাইবার প্রথম বন্দোবস্ত 
হয় । (১৩) 

১৭১৩ খুষ্টান্দে ক্লাবে সময়েও এ দেশে ডাকের 
প্রচলন ছিল এবং ১৭৭৪ খুষ্টান্দে ওয়ারেশ ভেষ্টিংসের সময়ে 
উহার কিছু উন্নতি হয় বিয়া জানা যায় । ১৮৩৭ সালের পর 
উন্নত প্রণালাতে ষ্ট্যাম্পের প্রচলন হয়। কলিকাতা 


/ 
তি 
৪ 


ধ 
চকু ও এছ, 
হু ৯... ৬.3: 4১:৩ 
ঃ ৮ চিত ১0 বি 
চল নী ঘি 
রি 25 পুসিত ৫৭ 





সেকালের অর্থবানদিগের নরবাহী যানে গমনাগমন 


টাকশালেব কর্ণেল ফরবেসের (0910761 01069) 
প্রস্তুত আদরশশ মত সিং "ও তাল তরু অঙ্কিত দুই আনা 
মুল্যের টিকিট প্রথম প্রস্তৃত হয়। উহা? পর বৎসর হইতে 
চলিতে থাকে । তঙপবে বিলাতের দেলাদ কোম্পানী 
কর্ভক টিকিট তৈয়ারি হইয়া আইসে। ১৮৫৪ সালের মে 
মাস হইতে নাগাইদ ১৮৫৫ অন্যের আগষ্ট পর্ষান্ত কলিকাতায় 


মোট ৪৭৭৩২৪৯৬ ডাক টিকিট প্রস্ত্তত ভইয়াছিল। তখন 


(১২) 1116 1301হিন| ১1৭9 210 তত, 11,187 74, 
(১৩): [0176 (২9০৭ 014 1)%১৯ 67119091501 05001 


(0০010199179, 


২৮৪ 


ভাপ ভ-্বহ্ 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


রি টিনার ররর ররর হাসার রর ফা হরর লেনের টির রা 


অর্ধ আনার টিকিটের বর্ণ ছিল নীল, এক আনার লাল এবং 
চারি আনার লাল ও নীল ছিল। (১৪) এই সময় হইতেই 
সম্ত। ডাকের এবং সব্বত্র এক হারে টিকিটের প্রচপণন 
হয় এবং বিলাতি চিঠির মাশুলও কম হয়। ১৮৪৫ খুষ্টাবে 
মোট চিঠিবিলির সংখ্যা পাওয়। যায় ৩২৯১৬১৮১১ | (১৫) 

বুটিশ ভারতের সাহত বাহিরের. প্রথম ডাকের সম্বন্ধ 
প্রবর্তিত ভয় খোধহয় বোম্বাই হইতে মসলিপটমে। 
ৃষ্টাব্দে গভর্ণমেণ্ট বোস্বাই হইতে প্রতি পত্রের জন্থ নি্নলিখিত 
মাশুল নিদ্ধীরিত করিয়া দিয্সছিলেন) যথা,__পুন! ২২, 
ফজিলপুর ৩ ৫ পাই, হায়প্রাথাদ ৩২ ৮ পাই) মসলিপটম্‌ 


৭৯৩ 


প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল। 


ইঞ্চি চওড়া অপেক্ষী বড় আকারের বা গাল। মোহর কর পত্র 
প্রেরকের স্বাক্ষর সহ সরকারের 
সেক্রেটাপি মারফত উহা পাঠান হইত ॥ মাশুলের নিয়ম ।ছল 


সিকি তোলা দশ টাকা, অন্ধ তোলা পনের টাক! এবং এক 


তোলা কুড়ি টাকা। এই ডাক মাশুল চিঠিবিলির সময় 
আদায় করা হহত। (১৭) 

সে সময়ের বিলাতি চিঠির মাশুণের তুলনায় এখানে 
মান্ডণ অনেক কম ছিল। ১৭৯৫ খুষ্টাব্বের ৩রা মাচ 
ডাকবিভাগে্ কত্তপঞ্গ কর্তৃক কলিকাতা হইতে আড়াই 
তোলা ওজনের চিঠির মাশুলের নিম্নণিখিত হার বিজ্ঞাপিত 





সেকালের ডাক লইয়া যাইবার গাড়ি 


৪২ ১২ পাই, মাদ্রাজ ৬/২ পাই, গঞ্জাম্‌ ৮/৪ পাই, 
কপিকান্দণা ৫/৯ পাই। চিঠি ডাকে দিবার সময় এই 
মাগডুল দিতে হইত | (১১) 

এ দেশ হইতে বিলাতে প্রথম ডাক বায় ১৭৯৮ গুষ্টান্দে র্‌ 
১লা জানুয়ারি । তখন ভইতে প্রতি মাসের ১লা ভারিখে 
একবার করিয়াডাক ঘাইতে থাকে | তখন ৪ উপ্ি লম্বা ও ২ 


পাপী ন্‌ সপ শশী শী শি 2৩০৮ স্পা আপা 


(১৪) 13610521175 200 টি6521) ৮6] 7 
(১৫) 09100117 1২6৮16৬১ ৮০1 সা, 
(১৬) ১0160110175 601 008100015 09/2000655 01 1176 


36217 17309---97, 


হয়) যথা,.বেনারস 1১/০, পাটনা11/০, বারাকপুর /*) 
রাজমভল &/০, মুঙ্গের 1০, চট্টগ্রাম 1%০, মাদ্রাজ ১%১০, 
হায়দ্রাবাদ ৪০, পুন] ১1০, বোম্বাই ১॥/০, ঢাকা ০০, ডায়মণ্ড 
পয়েন্ট %০) কক্কু স্বাপ '*, বাঙ্মাণ1%০, কটক ৮৭,মুকম্াগর 
৮০, চন্দননগর /*, মুবশিদাবাদ %০১ সিলেট 1 
ইতাদি। / ১৮) 


। 


(১৭) ১০16০110115 06017) 01810110551 01705116 00111 
562৯1709410 190). 
(১৮) 1170 (7০90 004 1)9)5 01 111)70100481)16 10101 


(01171): 


শ্রাবশ---১৩৩৩ ] 


পাকার । প্বপাতমক আপশ 


ভারতে তাড়িত-বার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা বাশ্পীয় শকট 
প্রবর্তন হইবার পূর্বেই হয়। ১৮৪৯ থৃষ্টাব্বের ৫ই নভেম্বর 
কর্পিকাতা হইতে ডায়মগহারবার পর্য্স্ত প্রথম টেলিগ্রাফ 
লাইন খোল! হয়। উহা! তখন সরকারি কার্য্যেই ব্যবহৃত 
হইত। সাধারণের জন্ত ১৮৫১ খৃষ্টানদের ১ল| ডিসেম্বর 
প্রথম তাড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থ। হয়। কলিকাত৷ 
হইতে আগ্র! পর্য/স্ত টেলিগ্রাফ লাইন খোল। হয় ১৮৫৪ 
ৃষটান্ষের ২৪শে মার্চ। (১৯৯ ইহার পর ক্রমেই ভারতের বহু 
স্থানে তাড়িতবার্ত! প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে থাঁকে। জানা 
যায় ১৮৫৭ সালে ৪১৬২ মাইল) টেলিগ্রাফ লাইন খোল! হয় 
এবং কুড়ি বৎসরের মধ্যে ইহার পরিমাণ প্রায় চারি গুণ 
বৃদ্ধি পায়। (২৭) 
ভারতে তাড়িতবার্তী প্রচলন বিষয়ে সর্ব প্রথম যিনি 
চেষ্টিত হন, তাহার নাম উইলিয়ম্‌ ক্রক্‌ (১77 ড/1]177) 
1),)। তিনি বেঙ্গল 
আমিতে একজন ডাক্তার ছিলেন । তিনিই প্রথম কলিকাতা 
হইতে বেদ্গীরিতে টেলিগ্রাফ লাইন বপাকটয়া পরীক্ষা দ্বারা 
কৃতকার্ধা হইয়াছিলেন। হহার হবার! বম্মার সহিত ঘুদ্ধকালে 
বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। (২১) 
এদেশে বেলগাড়ি চলিবার পূর্বে পান্কি গাড়ি ও নৌকা! 
ভতিতে কিরূপ ব্যয় হইত বা কত সময় লাগিত, তাহ 
এখনকার দিনে ভানিতে কৌতুছল হয়। উড়িয্াদের এদেশে 
আসিয়া পাক্ষির বেয়/রার কাজ করার প্রথ! বছ দিন হইতেই 
প্রচলিত আছে। ১৭৭৬ থৃষ্টাবধে সরকার কর্তৃক ঠিক! উড়িয়া 
বেয়ারাদের পারিশ্রমিকের দৈনিক হার নিদ্ধারিত করিয়া 
দেওয়! হইয়াছিল ; ৫ জন ঠিক! বেয়ার সিক্ক। ১২ টাকা, 
অদ্ধদিন ॥০ | সুর্য্যোদয় হইতে ১২টা এবং ১২ট হইতে রাৰ্রি 
৮টা পরধ্যস্ত অর্ধদিন ধরা হইত। দুরত্ব হিসাবে ৫ মাইলের 
অনধিক দুর যাইবার মজুরি প্রতি বেয়ারা চারি আনা। 


1310016  0251707701005555 1, 


২ ৯ সিসি আল ৮৭ ০৯ পি শপ্টথআ ০৮ ৭৯ পাপ পি পট তাল পপ পা শপ পপ পাত এগ পপ ৪০০৯৮ হজ 4৮৮৮৮৮৮৯৯৮2 


(১৯) 1176 0০০০ 0914 [0955 ০1 11017061210 00171) 
(০1৮87,1 

(২*) 16 0০০৫ 010 [325 91 $70180002101৬ 09177 
(501771999, 

(২১) (05598115 1110505860 1315007% ০01 
৬০1. ], 


17012, 


৩৩ 


পুপ্রাতন্নী 


২৬ 
৮ মাইল একদিন ধরা হইত (২২) সেকালে পাক্কির মত 
দেখিতে অথচ চাক! বিশিষ্ট এক প্রকার ঘোড়ায় টানা গাড়ি 
ছিল, উহ্থাকে ভাক বলিত। (২৩) 

দুরদেশে স্থলপথে যাইতে ঘোড়া ও হন্তী ভিন্ন পান্িই 
প্রধান অবলম্বন ছিল, কিন্তু উহা৷ কিন্ধপ ব্যয়সাধ্য ছিল, তাহ! 
নিষ্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝিতে পার! যায়। 

কলিকাতা হইতে চন্দননগর ও গরুটা ২২॥ নাগাইদ 
২৪॥ টাক, কাশিমবাজার ও মুরশিদাবাদ ১৪৭ নাগাইদ 
১৪৯॥ টাকা, রাঁজমহুল ২৩৮ নাগাই্দ ২৫৭৮, পাটন! 
ও বাঁকিপুর ৫**২ নাগাইদ ৫৪০২, বেনারল ৭*৭॥ 
নাগাইদ ৭২৪২ টাকা পান্কির ভাড়া ছিল। (২৪) এই 
সময়ে ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া কিরূপ ছিল তাহ নিম্ন প্রদত্ত 
তালিকা হইতে জানিতে পারা যায়। কৃষ্টোফার্‌ ডেক্সটার্‌ 
(01055000907 1)65%667) নামক একজন ভাড়াটিয়া 
গাড়ির কারখানাওয়ালার ১৮০০ থুষ্টাব্দের ২৭শে ফেব্রুয়ারির 
একটি বিজ্ঞাপনে এইরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল। চারি 
ঘোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ভাড়া ২৪২, মাসে ৩০০২1 ছুই 
ঘোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ১৬২ মাসে ২০*২। ছয় মাসের 
ভন্ত মাসিক ১৫০২। এক বৎসরের জন্য মাপিক ১৩৩/৪ 
পাই । কেবল মাত্র ২টি ঘোড়া প্রতি দিন ১০২, মাসে ১৬০৪, 
ছয় মাসে মাসিক ১১০২ টাকা । বগি ও ঘোড়। প্রতি দিন 
৫২, মাসে ১০০২, ছয় মাসে মাসিক ৮*২, বৎসরে মাসিক 
৬৪২ টাকা । (২৫) 

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে জলপথে নৌকার ভাড়া ছিল, ৮ জন 
দাড়ির বজরা দৈনিক ২ টাকা, ১০ জনের ২॥০ টাকা, ১২ 
জনের ৩।০ টাকা, ১৪ জনের ৫২ টাকা, ১৬ জনের ৬২. 
টাকা, ১৮ জনের ৬।* টাকা, ২০ জনের ৭২ টাকা, ২২ 
জনের ৭॥* টাকা, ২৪ জনের ৮২ টাকা । 
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২৫২ টাঁকা, ৬ দীড়ির ২৮২ টাকা । 

২৫০ মণের নৌকা! ভাড়া ২৯২ টাকা, ৩০০. মণের, 
(৭ দ্ীড়ি) ৩৪২ টাকা, ৪০* মণের (৮ দাড়ি )৪০২ টাক! 
৫০০ মণের (১০ ঈাড়ি) ৫০॥* টাক1। 

তখন জলপথে কলিকাতা হইতে বহরমপুর ২০, 
মুরসিদাবাদ ২৫, রাজমহল ৩৭, মুঙ্গের ৪৫, পাটনা ৬০, 
বেনারস ৭৫, কানপুর ৯০, মালদা ৩৭॥০, ঢাকা ৩৭॥* দিন 
সময় লাগিত। সে সময়ে জলপথে মেসার্দ হোমস এগ 
এলেন্‌ (11555175* 17010)55 ৪100 41190 ) কোম্পানির 
মাল পাঠানর কাজ প্রায় একচেটিয়া ছিল। (২৬) 

লর্ড ডালহাউসির শাসনকালে ১৮৪৩ থুষ্টাব্বে মিঃ 
ছিফেম্সন্‌ ( 1117, 1০%/1900 11900010910 6101)61)502) 
স্থপ্পিম গভর্ণমেণ্টের নিকট রেলগাড়ি চালাইবার জন্ত প্রথম 
আবেদন করেন। ইংরাজি ১৮৪৫-৪৬ সালের শীতকালে 
কলিকাতা হইতে দিল্লী পধ্যস্ত তিনি পরীক্ষার্থ একটা 
মোটামুটি সার্ভে করেন। তৎপরে "তিনি বিলাত যাইয়! 
বোট অব. ডিরেক্টর এবং ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কাছে 
তাহার প্রস্তাব বিশেষভাবে বিজ্ঞাপিত করিলে, ১৮৫ খৃষ্টাব্দে 
পরীক্ষার্থ কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্যযস্ত রেলপথ নির্মাণ 
করিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। মধ্যের 81৫ বৎসর কেবল 
মাত্র আলোচন! তর্ক বিতর্ক বাধা এবং মীমাংসা করিতেই 
অতিবাহিত হয়। ইহার সাফল্য সম্বন্ধে গভর্ণম্ণ্ট প্রথম 
বিশেষ সন্দিহান ছিলেন। এই সময়েই গ্রেট ইগিয়ান্‌ 
পেনেম্পল! রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ ৫* মাইল রেল চালাইবার 
অনুমতি পায়। 

জর্জ টার্ণবুল্‌ (0607£6 5125]1) নামক প্রথম 
প্রধান ইঞ্জরিনীয়ার ছ্িফেনসনের সঙ্গে সহকর্দিরূপে থাকিয়া এ 
কার্যে সহায়তা করিয্বাছিলেন। রেলপথের জন্ত জমি 
সংগ্রহের স্থৃবিধা হয় এরূপ কোন আইন না থাকায় প্রথমে 
বিশেষ অসুবিধা হয়। ইংরাজি ১৮৫* সালের ডিসেম্বর 
মাসে জমি সংক্রান্ত নূতন আইন বিধিবদ্ধ হয়। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই টার্ণবুল্‌ তাহার ছুইজন সহকারীর (7153575, 
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ঢ৪৪৪: ৪0৫.135805 ) সহায়তায় জমিদারদের নিকট 
ইইতে তাহাদের জমির উপর রেলপথ নিম্মাণের অন্মতি 
পাইপ্লাছিলেন। | 

টিফেনলন্‌ ও টার্ণবুলের অসীম চেষ্টা সত্বেও নানাবিধ 
অসুবিধা বশতঃ আরও ছুই বৎসর বিলম্বের পর ১৮৫৩ সালের 
শেষে পাওুয়! পথ্যন্ত গাড়ি চালাইবার উপযুক্ত রেলপথ প্রস্তত 
হয়। কিন্তু গাড়ীর অভাবে এবং ফরাসী অধিকৃত চন্দননগর 
মধ্যে পড়ায় শেষোক্ত গভর্ণমেণ্টের সহিত লেখালেখি করিতে 
প্রায় তিন বৎসর সময় যায়। ১৮৫৪ সালের জুন মাসে প্রথম 
এঞ্জিনথানি আমিয়৷ পৌছে এবং ২৮শে তারিখে মিঃ হজসন্‌ 
(11998598 ) উহা! পাতুয়া পধ্যস্ত চালাইয়৷ পরীক্ষ| 
করেন। তৎপরে এই বরের ১৫ই আগষ্ট হুগলী পর্য্যস্ত, 
১ল। সেপ্টেম্বর পাওুয়। পর্য্যপ্ত এবং পর বৎনর ৩রা ফেব্রুয়ারি 
শনিবার রাণীগঞ্জ পর্য্স্ত ১২* মাইল পাক! রকম রেল থোলা 
হয়। এই বৎসর মাচ্চ মাসের শেষ পধ্যস্ত প্রথম শ্রেণীর 
৪, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮, তৃতায় শ্রেণীর ১৭ এবং ওয়াগান্‌ ভ্যান্‌ 
প্রভৃতি মোট ৬৪খানি অর্থাৎ সর্বশুদ্ধ ৯৩খানি গাড়ি প্রস্তত 
হইয়াছিল। ইহার সমস্ত গুলিই কলিকাতার প্রাসদ্ধ গাড়া- 
ওয়ালা রপ্মারট কোম্পানি এবং সেটন্‌ কোম্পানি নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন। প্রথম যে হঞ্জিনথানি খিগাত হহতে 
আসিয়াছিল তাহার নাম “ফেয়্ারি কুইন ।, 

যেদিন রাণীগঞ্জ পর্যস্ত প্রথম রেল থোলা হয়, সোঁদণ 
বিশেষ জাকজমক ও উৎসবের সহিত এই কার্ধ্য সমাধা হয়। 
এই নুতন বাম্পীয় ঘান দেখিবার জঙ্ত বর্ধমান ও অন্তান্ত বু 
স্থানে বু জনসমাগম হহইয়াছিল। গভর্ণর জেনারেলের 
শারীরিক অন্থচ্ছন্দতা বশতঃ তিনি সমগ্র উতৎসবটিতে যোগদান 
করিতে না পারিলেও হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
রাণীগঞ্জ পর্যন্ত প্রথম ভাড়! ধার্য হয় ১%% এবং পৌছিতে 
সময় লাগে ৭ ঘণ্টা। 

ভারতে নব অস্ভযুদয়ের মূল বা্পীয় যান ও রেল লাইন 
প্রতিষ্ঠার ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ইহার পর দিপা 
বিদ্রোহের জন্ত কিছু দিন কার্যের অসুবিধা হয়। তৎপরে 
জ্রতগতিতে বিভিন্ন স্থানে রেলপথ ও আবন্তীক সেতু প্রভৃতি 
নির্মিত হইতে থাকে । শোন নদের উপর যে স্ুপ্রসিদ্ধ সেও 
আছে, তাহার নির্মাণ কাধ্য প্রথম রেল খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
আরস্ভক হয়) কিন্ত বিদ্রোহ হেতু উহা শেব হইতে ১৮৬২ 
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সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত সময় লাগে। ১৮৭৬ থৃষ্টাবে ভারতে 
রেলপথের পরিমাণ মোট ৬৪৯৭ মাইল ছিল। 

রেল খোলার পর অন্ঠান্ত যালপত্রের সহিত কয়লা 
আঁমদ্ধানীর খুব সুবিধা হয়। পূর্বে দেশীয় কয়লা! এবং 
বিলাত হইতে জাহাজে আমদানী কয়লার দরের পার্থক্য 
বড় ছিল না। তখন গোযান ও নৌকাযোগে দামোদর 
হইয়া কলিকাতায় করলা আপিত। রেল খুলিবার সে 
সঙ্গে পূর্বের প্রথা তিরোহিত্ হইল; এবং রেলেই কয়লা 
আমিতে আরস্ত হইল । ১৮৫৫ সালের ৩০শে মার্চ ২৬খানি 
ওয়াগানে ১৪৭ টন কয়লাসহ প্রথম কয়লার গাড়ি হাওড়ায় 
পৌছায় । (২৭) 


(২৭) (1) 13017070555 27 176561010১৬ 01,7৬৮71006 
[:7119 10595 01010615751 11001900771)3179, 

(2) 11176 0০০ (014 1395 01 1101)090121)16 00170 
00171780179, 
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রেল গ্ীমার ডাক টেলিগ্রাফ প্রভৃতির আদি কথ! 
সংক্ষেপে বল! হইল। মোটরকার ব! মোটর সংলগ্ন নৌকা! 
বা সীমার এখানে প্রথম কোথায় এবং কাহার দ্বারা আনীত 
বা ব্যবস্থত হয়, তাহা! জানিতে পারি নাই। আকাশ-পথে 
এরোপ্লেনে ভ্রমণ এদ্রেশে ক্রমেই বাড়িতেছে। অদৃর- 
ভবিষ্যতে ইহা! সাধারণ যানের মত ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহার সুচনা পাওয়! যাইতেছে। প্রাচীন প্রথায় বেলুনে 
উঠিয়া আকাশে বিচরণের কথা ক্রমে ভূলিয়া যাইতেছি। 
১৮৩৬ খৃষ্টাকে ২১শে মার্চ এদেশে সর্ব প্রথম বেলুন 
উঠে। যে ব্যক্তি এই কার্ধা করেন তাহার নাম 
রবার্ট লন্‌। (২৮) 
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বিচারের অধিকার 
জ্রীরমাদাস হালদার বি-এস্সি 


( এক ) 


সমস্ত রাব্ত্রি তরুণী প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করল 
শেষে জয়ী হল তার প্রেম 
আজ সকালেই সে নিজেকে সংসারে সব থেকে সুখী 
মনে করেছিল-_আর এ সন্ধ্যায় তার চেয়ে বড় ছুঃখী বোধ 
হয় আর কেউ নেই। একটু মুখের রেখ! দেখিয়ে দিয়ে 
দুঃখ আবার তারে নিজের কোলে টেনে নিল। 
ংসারে জানের উন্মেষ হবার পর থেকেই মে নিজেকে 
দ্রনি়ার বুকে একল! পেয়েছে ; কেউ কোথাও তার আছে 
বা কখনও ছিল কি না মনে পড়ে না। যখন সে এই ছুনিয়ায় 
ভাল করে %াইতে,_-ভাল করে বুঝতে শিখলে-__বোর্ডিংএর 
ছোট্ট ঘরথানাই সে নিজের ঘরকর্প! রূপে পেলে,-__-আর পেলে 
মায়ের ন্মেহের আশীস্বাণীর বদলে মিস্‌ গুহর মুখস্ত-করা 
কায়দা-ছুরস্ত উপদেশগুলে। ৷ স্থুলের অন্ত মেয়েদের সঙ্গেও 
সে ঠিক মিশতে পারত নামিশ খেত না) আর সে 


মিশতেও বড় একট চাইত না। তাই তার এ নিঃসঙ্গ 
জীবনে তাকে সঙ্গ দিতেছিল--তাব চকচকে তকৃতকে 
বাধান বইগুলো, আর এক দরদী সহপাঠিনী-_ছায়!। 

তাকে আপন বলে ডেকে নেবার কে ছিল না বটে, 
কিন্ত মাসে মাসে বোর্ডিংএর তার সমস্ত দরকারী খর্চপত্র এসে 
পৌছত-ঠিক সমম্মতই বোর্ডিংএর অভিভাবকদের কাছে 
কোনও একটা ব্যাঙ্কের কাছ থেকে । এইট্ুকুই সে জানত 
এইট্ুকৃতেই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল। কে যে তার 
এ গোপন দাতা--সে তার এতটুকু খোঁজ করে উঠতে পারে 
নি, যদিচ সে চেষ্টার কোন ত্রুটি করে নি। মিস্‌ গুহও যে 
বিশেষ কিছু জানতেব তা নর--আর যেটুকু বা তিনি 
জানতেন-_তিনি নিজের কাছে গোপন রেখেছিলেন । 

ছায়। ছিল তার সহপাঠিনী। সে থাকত বালীগঞ্জে তার 
বড় ভাইয়ের সঙ্গে ; স্কুলের বাসে চড়ে রোজ পড়তে 


২৮৮৪ 


আসত । 
আলাপেই ; আর ছায়াও তাকে পর ভাবত ন|। ছায়া! রেখার 


ব্যথার স্থানটি জানত--আর সেইটেই সে সব সময়েই বাচিয়ে 


চলত '. | 

পূজোর ছুটি এসে পড়েছে__মেয়েরা সব বাড়ী ফিরে 
চলেছে-_বাড়ী ফিরবার আনন্দে সমস্ত বোর্ডিং ভরে গিয়েছে 
_ সবাই বাড়ীর কথা কইছে-_সবাই আপন আপন স্সেহনীড়ে 
এ আগমনীর দিনে ফিরে যাবে। স্কুলের গাড়ী একদল 
মেয়েকে স্টেশন পৌছে দেবার জগ ধড়িয়ে আছে-_গাড়ীতে 
মেয়েদের জিনিষপত্র তোলা হচ্ছে। মেয়েদের পুলক-ছাওয়া 
চপল হাসি মাঝে মাঝে কাণে আসছিল-_রেখ! একলা 
ওপরের বারান্দায় দীড়িয়ে লোলুপ চোখে এ বিদায়-দৃষ্ত 
দেখছিল-তার নিরালা সঙ্গহারা জীবনের সঙ্গে তুলন! 
করছিল-_আর তার চোখ উপচে জক্তল আসছিল... । 

পেছন থেকে ছায়ার কৌতুকভরা কণ্ঠ শোনা গেল-_ 


“বাবা রে বাবা! তুই যেনকি! তোকে চারিধার খুঁজে 


ফিরছি-__মার তুই এখানে দিব্যি একলাটি দাড়িয়ে 
আছিস্‌...* 

রেখা চোখের জল গোপন করবার চেষ্টা করলে-_ 
পারলে না। ছায়া সত্যই তাকে ভালবাসত--তার চোখে 
জল দেখে তার মুখখান1 সন্ধ্যার মত ম্লান হয়ে গেল। ছায়! 
রেখার মনের গোপন বাথা জানত--চোখের জলের কথা 
চেপে দিয়ে রেখার হাত আস্তে আস্তে নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে বললে--“একটা কথা! আমার রাখবি ভাই ? 

“ক ভাই 1” 

রেখার মলিন মুখের ওপর কাতর দৃষ্টি রেখে ছায়া বলে 
চলল-_“আগে ভাই তোকে বলতে সাহস করি নি। ম| 
বলে দিয়েছিলেন- মিস গুহরও হুকুম নিয়ে এসেছি__তোকে 
তাই এ পুজোর ছুটিতে আমার কাছে থাকতেই হবে__এ 
পুজোর আনন্দে তোকে এখানে রেখে একলা আমি এতটুকু 
আনন পাব না-* 

রেখ ছায়াকে দুহাতে বুকের মাঝে চেপে ধরলে-_তার 
চোখের পাত ছটো! ভিজে উঠল--এ দরদীর সহান্ভতিতে | 
সে বেশ বুঝলে--ছায1 তাকে তার সঙ্গহার! জগৎ থেকে 
নিজেদের জগতে টেনে এনে, তার নিঃসঙ্গ জীবনের কাহিনী 


স্ডাব্স বন্য 


সে ছায়াকে আপন করে নিয়েছিল অল্প দিনের . 


| ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


যাবার সময়ে মিস গুহ আর একবার উপদেশের থলি 
খুলে দিলেন__বারে বারে সতর্ক করে দিলেন,' যেন 
[05061১31041 এর ০০2301811 তাকে না শুন্‌তে হয় )-- 
সেটা তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পরবেন না__ 
ইত্যাদি... | | 

( ছুই ) 

সে একটা নূতন জগতের মাঝে এসে দীাড়াল-_যার স্পর্শ 
সে কখনও পায় নি- যা অনুভব করবার জন্ত অস্তর তার 
মাঝে মাঝে কেঁদে উঠত। নেই এখানে তার সঙ্গহার! 
ভীবন-__না আছে এখানে মিস গুহর একঘেয়ে সতর্কতা- 
ভরা উপদেখ। সে একটা গ্রীতির বাধনঘের! স্সেহনীড়ে 
এসে এড়ল। ছায়ার ম! তার মাথায় চুমু খেয়ে তাকে বুকের 
মাঝে টেনে নিলেন । 

দশটি দিন--_মাত্র দশটি দিন-_সে এই ্নেহনীড়ে বাসা 
বেধেছিল--তার হারিয়নে-ফেলা জগতকে সে এই দশটি 
দিনই মাত্র ফিরে পেয়েছিল ;__-তার পর--তার পর আবার 
তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল-_তার বোডিংএর দেওয়াল-ঘের! 
ছোট্ট ঘরে তার একলার জগতে .**। 

এই নুতন জগতে কিন্তু তাকে ধরা দিতে হয়েছিল-__ | 
সে বোডিংএ ফিরে গেল; কিন্তু তার ছোট্ট মনটাকে পা 
ফেলে । 

ছাঁয়ার দাদা তরুণ তখন বিশ্বধিগ্তালয়ের সমস্ত পরীক্ষা” 
গুলে! শেষ করে, বইয়ের বোঝা ঠেলে ফেলে দিয়ে বিশ্রাম 
নিয়েছিল। এই বিশ্রামে তাকে আনন্দ দিতে সাথী 
জুটেছিল ছুটি--এক তার হাসি-মাখা চঞ্চল ছোট বোন 
ছায়া - আর দ্বিতীয় তার ছবি আঁকার বাই। 

এই ছুটিকে নিয়ে ছিল সে ব্যস্ত ঠিক এমনি সময়ে রেখা 
তার নতুন-খোজা তরুণ চোখের সামনে এসে দাড়াল'***". | 

রেখাকে ছায়! নিজেদের ঘরকন্ন7া দেখান শেষ করে 
দ[দার ঘরকরা দেখাতে নিয়ে চলল। চুপি চুপি দরজার 
ভারী পর্দা! সরিয়ে সে রেখাকে নিয়ে পা টিপে শে দাদার 
চিত্রশালায় প্রবেশ করলে--$ তরুণ শিল্পী তখন ছয়োরের 
দিকে পেছন ফিরে বসে নিবিষ্ট মনে ক্যান্ভাদের ওপরের 
“তরুণীর” মুখে তুলি চালিকে তার বুকের 'গোপন বাথা, 
ফুটিয়ে তুলথার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। পা! টিপে টিপে ছায়ার 
ঘরে ঢকবার শব্ধ যেতিনি পান নি তা নয়--এবং ছায়ার 


শ্রাবণ--৯৩৩৩ ] 


ন্বিল্াল্প্েক্স অপ্রিক্গান্জ 


২২৬৮০ 





কিছু নূতন ছুষ্টমিও বুঝতে পেরেছিলেন ; কিন্তু তিনি 
মুখখাঁনাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে নীরবে নতমুখে তুলি আর 
বং নিয়ে কাজ করে যেতে লাগলেন। 

ছয্কোরের পাশে একটা ইজেলের ওপর সাদা ক্যানভাস্‌ 
চড়ান একটা ন্ড় ফ্রেম দাঁড় করান ছিল। রঙ্গিন খড়ির 
দ্ধ একট! লাইন ছাড়া তার সব জমিটাই সাদ! ছিল; এইটার 
সামনে চুপচাপ রেখাকে ড় করিয়ে রেখে ছায়া পা টিপে 
টিপে দাদার আমনের পেছনে গিজ্ে দাড়াল । শিল্পী গম্ভীর 
ভাবে তখনও তুলি চালিয়ে চলেছেন; ছায়া ছবিখানার 
ওপর চটু করে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই বলে উঠল-_ 
“চমতকার !” 

দাদার গম্ভীর মুখে সাফল্যের সলাজ একটু হাসির বেখা 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। ঘাড় ন' ফিরিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন--ভাল ভচ্ষে রে ?* 

কথা! কেড়ে নিয়ে চটপট ছায়া উত্তর দিল--“ভাল বলে 
ভাঁল--9110671১1-_ ক্ষুধার্ভের ভাবট! এর মুখে কি চমৎকারই 
না তুমি ফুটিয়ে তুলেছ !--* 

তরুণ শিল্পীর হাত থেকে রংয়ের তুলি পড়ে গেল--সে 
হতাশ ভাবে সামনের ছবির পানে চেয়ে বসে রইল-_ছায়ার 
এ অদ্ভুস্ঠ শিল্পজ্ঞান দেখে সে হাসবে কি কীাদবে ভেবে উঠতে 
পারলে না । মনে কিন্তু তার বেশ একটু ঘা লাগল*** 
মেয়েটা একটু আর্ট চিনলে না...শিল্লের একট্ট কদর জানলে 
না। কোথায় তরুণীর বুকের সমস্ত 'বাথাঃ তাব মুখে চোঁখে 
সে ফুটিয়ে তুলেছে, আর সেটা ছায়ার চোখে হ'ল কি না 
সামান্ত পার্থিব পেটের ক্ষুধ। ! 

দাদার এ ভাব পরিবর্তনের দিকে এতটুকু পক্ষা না 
করেই ছায়। হঠাৎ চপল হাপিতে সমস্ত ঘরখান ভরে তুলে 
বল্লে--”ওমা_ তাই ত! বেশ নামটিও যে দিয়েছে দেখছি-_ 
তরুণীর বাথা”! এত ক্ষিদে পেয়েছে যে পেট ব্যথা 


তরুণ আর সহা করতে পারলে না। মাথা নীচু করে 
তুলিটি জমি থেকে কুড়িয়ে নিযে বল্লে, "ছায়া, দেখ, মব সময় 
তামাসা ভাল লাগে না। তোমাকে মান! করে দিয়েছি, 
শুনবে না); আমি যখন ই্ডিওতে ব্যত্ত থাকি- আমাকে 
বিরন্ত কর না ।* 

পেছনে ছয়োরের কাছে ক্যানভাসের ফ্রেমের সামনে 


দাড়িয়ে, মুখে রুমাল চেপে সুখ টিপে টিপে রেখ! হাসছিল-_ 
চোখ, মুখ, কাণ তাঁর চাপ! হাসিতে রক্তাভ হয়ে উঠেছিল-_ 
সেদিকে চোখ পড়তেই ছায়! ভাসি চেপে বলে উঠল-_প্যাঁই 
বল না! দাদা তোমার চেয়েযষে আমি ভাল ছৰি জাকি 
তার প্রমাণ আজ হাতে হাতে দেব। ঘাড়ট! ফিরিয়ে একবার 
আমার ছবিথান! দেখ-_নিশ্চন্ই তুমি তারিফ করবে।” 

ছায়ার চিত্রবিগ্তার দৌড় তরুণের ভালরকমই জানা ছিল। 
এইবার সে ছায়াকে কোণঠাসা! করতে পারবে-_উৎসাহে ও 
আগ্রঙ্ঠাতিশযো সে ফিরে দাড়াল ও ভারী অপ্রস্তত হয়ে গেল। 
রেখাও ভারী মুস্কিলে পড়ল তরুণের দৃষ্টির সামনে সে নত 
হয়ে পড়ল-_চাপা হাসি চঃপতে গিয়ে সে ঘেমে উঠল 1-_ 

তরুণ অপ্রস্তত হয়ে গেল বটে, কিন্তু পণকহীন চোখে সে 
চেয়ে রহল। তার শিল্পার চোখ বলল--ই, ছবি বটে! 
কাযানভাসের বুকে একে যদি ঠিক এমনি ভাবেই ফুটিয়ে 
তুলতে পার তবেই তুমিই শিল্পী! 

ছায়ার হুষ্ট, হাসিতে তরুণের চমক ভাঙ্গল; সে 
অপ্রতিভ হয়ে নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে 
রং আর তুলি নিয়ে খেলতে স্থুক্ু করল। রেখাকে টেনে 
এনে দাদার হাত থেকে রং আর তুলি কেড়ে নিয়ে ছায়া 
তার পরিচয় দিল__-“এ রেখা_ আমার সহপাঠী ও একমাত্র 
সাথা।” 

এই তাদের প্রথম দিনের পরিচয়; দশদিনে ছুজনে 
ক্রমশঃ কাছে এসে পড়েছিল__এমনি সময়ে রেখার ছুটির 
মেয়াদ ফুরিয়ে গেল- রেখা বোডিংএ ফিরে গেল। 

( তিন ) 

স্কুলের বাসে করে ছায়ার স্কুলে যাওয়া বা! বাড়ী ফের! 
দাদার আর পছনা হল না। ভুকুম হ»ল-_বাড়ীর “কারে, 
করে যাবে; আর তরুণ নিজেই পৌছে দিয়ে আসবে ও 
ফেরত আনবে । 

মা আপত্তি তুললেন--বললেন, “তুই কেন বাপু-_ 
বাড়ীতে সোফার বসে থাকতে-_এত কষ্ট করবি? স্কুলের 
গাড়ীতে করে যাওয়া আসা তোর পছন্দ না হয়, বেশ ত 
সোফারকে বলে দিস-_-” 

মার কথা শেষ হতে না দিয়েই তরুণ বুঝিয়ে দিলে-_ 
"তুমিও যেমন মা-_এতে আর কষ্টকি 1_ দেখেছ না, চুপচাপ 
ঘরের কোণে বসে থেকে থেকে শরীর কি রকম হয়ে যাচ্ছে। 


সই 


না কিছু খেতেই পারা যায়-_-ক্ষিধেই হয় না তার খাব কি। 
-এতে একটু বেড়ান হবে--শরীরটা হয়ত একটু ভাল হলে 
যেতে পারে-_” ইত্যাদি । 

তরুণ মায়ের হর্বাল স্থানটিতে আঘাত করেছিল )-- 
তিনি আর আপত্তি কল্লেন না পুত্রের স্বাস্থা ও কল্যাণ 
কামনায় মালাছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। 

ছায় মুখ টিপে একটু হাসলে... । 

স্কুলের ছুটির পর তরুণের সোজা ছায়াকে নিয়ে বাড়ী 
ফেরবার চাইতে রেখাকেও সঙ্গে নিয়ে, স্বাস্থ্যের কলাণে 
বেড়াতে যাবার সখটা ভয়ানক চেপে ধরল-_আজ 
বোটানিকাল গার্ডেন--কাল জু, এমনি করে সে সারা 
কলকাত্তা সহুরট! চলে বেড়াতে লাগল ।-_ 

ছায়া প্রথম প্রথম আপত্তি তুললে না। চচার দিন পরে 
হঠাৎ একদিন রেখাকে একটা টিপুনি দিয়ে আপত্তি তুলে 
বসল-_“দাদার না হয় ক্ষিদে তয় না__শরীর ভাল নেই-__ 
স্বাস্থ্যের কলাণে এবং ক্ষিদে বাড়ানর জন্ত বেড়ানটা! দরকার) 
কিন্ত আমরা ছুটি প্রাণী যেক্কুল থেকে সোজা বেরিয়ে না 
খেতে পেয়ে মারা! যাই-___* 

তরুণ লজ্জা! পেলে। পর দিন থেকে দুঙ্জনের জায়গাঁয় চার 
জনের খাবার ভরা টিফিন্-বাস্থেটটা সঙ্গে আনতে ভূল করত 
না। ছায়ার আর আপত্তির কোন কারণ রইল ন1। 

যেদ্দিন ছায়ার সঙ্গিনীর বেড়াতে যাওয়! হয়ে উঠত না, 
সেপ্দন তরুণের আর বেড়াতে যাবার এতট্রকু উৎসাহ থাকত 
নাঃ এদিক ওদিক ছটো রাউণ্ড দিয়ে তার মাথা ধরে 
উঠত-_অমনি সে আবিষ্কার করে ফেলত তাঁর পেট্রলও বড় 
শীঘ্র ফুরিয়ে এসেছে -_ সে সোজ| বাড়ী ফিরত । ছবির ঘরে 
ঢুকে অধত্বে-ফেলে-রাখা! ছবিগুলোর ধুলো ঝেড়ে সে আবার 
ছবি আঁকতে বসত _। 

( চার ) 

এমনি করেই তাদের দিনগুলে! কাটছিল... 

আজ সকালে রেখার নিরাল! জীবনের সব থেকে গুভ 
মুহূর্ত গিয়েছে--সে শিল্পীর প্রণয়-নিবেদন পেয়েছে ) ঠেকিয়ে 
রাখবার মত তার আর কিছুই ছিল না। সে আগে থেকেই 
নিজেকে বিলিয়ে রেখেছিল--তাকে তার প্রিয়ের প্রণয়-পাশে 
ধরা দিতে হয়েছে...! 


জ্ঞান ঞ্ 


[১৪শ বর্ষ __১ম খতড-২য় সংখ্যা 


তার ছঃখের জীবনের খের বোঝা! নেমে গিয়েছে তান? 
নখের নদী আন কানায় কানায় পূর্ণ__। ূ 
বিকেলে মে তার ছোট্ট আর়নাখানার সামনে দীড়িয়ে 


নিজের ছোট্ট মুখখানা বারে বারেই দেখছিল ; আর তারই 


পাশে তরুণের মুখখানা কল্পনায় টেনে এনে লজ্জায় রাঙ্গা 
হয়ে উঠছিল...দূরজায় ঘা! পড়ল-_খবর এল, মিস্‌ গুহ 
ডাকছেন । 

নেমে এসে সে মিন গুহর ঘরে গিয়ে ঢুকল। মিস্‌ গুহ 
গস্ভীর মুখখানাকে আরও কতকটা অস্বাভাবিক গম্ভীর করে, 
তাকে একথান। চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। তার পর অনেকখানি 
জবরদস্তি কেসে বিস্তর ভূমিকা করে হুখানা চৌকো৷ মোটা! 
লেফাফা৷ তার দিকে ঠেলে দিয়ে জানালেন, তার সাত বৎসর 
বয়ন থেকে তার! তার প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার পান--এত 
দিন পর্ধাস্ত বিশ্বস্ত ভাবেই তারা তা পালন করে এসেছেন। 
সে এখন পূর্ণবয়স্ক! ও সাবালিক1। আজ তারা এটণির অপিস 
থেকে পত্র পেয়েছেন ও সমন্ত হিসাবপত্র মিটিয়ে পেয়েছেন। 
এ ছুখান। পত্রও তার জন্ত সেখান থেকে এসেছে । সে এখন 
স্বাধীনা__ইচ্ছ। করলেই সে বোডিং থেকে চলে যেতে পারে । 
তবে তিনি আশা কবেন-_্টাদের এত দিনের যত্বের শিক্ষ। 
বৃথা যাবে না__সে এত শীত্ব লেখাপড়া ছেড়ে চলে যাবে না। 
আরও তিনি আশ! করেন, তার জীবনের সমস্ত ইতিহাস, যা 
জানবার ভ্ন্ত সে এত উৎন্ুক, সমস্তই সে এই পত্র ছুখানায় 
পাবে। সমস্ত পড়ে ভাল বুঝে সে তার কর্তব্য স্থির করবে। 

পত্র দুথান। নিয়ে সে ধীর পদে ওপরে চলে এল__ঘরের 


দরজা বন্ধ করে দিল। 

প্রথম পত্রথানা_ যেটাতে এটপি আপিসের ছাপ-মারা, 
সেইটাই সে আগে খুললে । পত্রখানা ছোট-_পড়তে তার 
বেশী সময় নিল না। পত্রে ছিল-- 

প্রি মহাশয়, 

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমাদের পুরাতন মন্কেল 
আপনার অভিভাবিকার নিকট হইতে আমর! আপনার এবং 
আপনার যাবতীয় বিষয়-সম্পত্তির ভার পাই ।--আপনাকে 
উপযুক্ত শিক্ষা প্রভৃতি দেবার জন্ত আমর! অনুরুদ্ধ হই-এবং 
আপনি শ্বাবালিক1 হইলে যেন সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে 
বুঝাইয় দেওয়। হয়-_আমাদের উপর এইরূপই আদেশ ছিল। 
প্রথম অন্থুরোধ আমর! খুবই বিশ্বস্তভাবে পালন করিয়ছি-_ 


শ্রীবণ__-১৩৩৩ ] 


'খ্লাপনি এখন সুশিক্ষিত! এবং সাবালিকা। যত সত্বর সম্ভব 
স্থবিধামত আমাদের আপিসে আসিয়। দেখা! করিলে, আমরা 
দ্বিতীয় আদেশ পালন করিব_সমস্ত সম্পত্তি আপনাকে 
বুঝাইয়। দিবু। 

আপনার এবং আপনার বিষয়-সম্পত্তির ভার নেবার প্রান 
চার বৎসর পরে সঙ্গের পত্রথানি আমাদের হাতে আসে। 
আপনার অভিভাবিকী মৃত্যুশয্যায় পুরী হইতে ইহ! আমাদের 
নিকট পাঠান। আমাদের উপর আদেশ ছিল-_মপনি 
পরিণত বয়স্ক হুইলে ইহা! আপনাকে যেন দেওয়া হয়। 
আমরা আদেশ পালন করিলাম । 


আপনাদের বিশ্বস্ত 
হত্য।ি হত্যা 
এটপিজ্-এট্-ল। 
এই পত্রথান। খুলে পড়ে থ্িতীয় পত্রথান। খোলবার তার 
সাহম চলে গেল। পে স্থান্ুর স্তায় নিশ্চল হযে বসে 
রইল। 
পত্রধান। হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ সে নাড়। চাড়া করলে। 
কেমন যেন একট। অদ্জান! ভীতি তাকে ঘিরে ধরলে । এতে 
আছে তার অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাস-_তার হারিয়ে-ফেলা 
জগতের সঙ্গে বাধন-_প্রায় আঠার বৎসর পরে তাকে কবর 
খুড়ে তোলা হচ্ছে'..কিজানি-'.কি আছে...কে জানে । 
অনেকবার মনে *্তার দ্বিধা এল--কাজ নেই-_কাজ 
নেই...সে জানতে চায় না_সে নূতন জগৎ পেয়েছে--তাকে 
সে আকড়ে ধন্তে যাচ্ছে_ পুরোনে। হারিয়েফেল। জগৎ ভার 
হারানই থাক--কবপন খুঁড়ে কঙ্কাল সে টেনে তুণতে 


এটাকে না পড়ে জালিয়ে দিলেই তে! তার পুরোনে। 
জগতের সঙ্গে চিরদিনের আড়াল হয়ে যায়! সে দেশলাইয়ের 
কাটি জাললে-_কাটি জলে জলে তার আঙ্গুলে মাগুনের 
তাত লাগতেই সে সেটাকে টেনে ফেলে দিলে পুরোনো 
অগতের সে তার একমাত্র বাধনকে সে আপন হাতে টেনে 
ছি'ড়ে ফের্ধাতে পারলে না...। 

ভেতর থেকে কে যেন তাকে ডেকে বললে -__না-_না,__ 
তোকে জানতেই হবে-_সত্যালোকে তোর ম্বরূপ তোকে 
চিনতেই হবে--তোর প্রিষ্বের--তোর বাঞ্ছিতের মঙ্গলের জন্ত 
সত্যালোকে তোকে তোর চিনতেই হবে। সে তার অন্তরের 


বিলাস অপ্রিক্চান্স 
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বাণীই মানলে তরুণের মুখখানা মনের চোখের সামনে 
রেখে পত্রখান! সে খুলে ফেললে । আট বৎসর আগের 
লেখা, "লেখা একটু ,মলিন হয়ে এসেছিল...কিস্তু পড়তে তার 
বিশেষ কষ্ট হল না। সে পড়তে লাগপ-_ 

বঞ্চিতা অভাগি ছোট মা আমার ! 

কখন যে আমি তোকে লিখব তা ভাবিনি”__ম1 হয়ে 
মেয়ের কাছে নিজের কাহিনী যে কথন বলতে পারব ত৷ 
ভাবিনি-__সমস্তই 'আমি লুকুতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আজ-_ 
আজ মরণ আমার শিয্রে- আমার দেবতা এ পরপারের 
আড়ালে দাড়িয়ে আমায় ডাকছেন_-আমার তুলটুকু ক্ষম! 
করে তিনি আমায় ডাকছেন--তাই তোর আবনট! 
একেবারে আধারে [বরে রেখে সেখানে গিয়েও শান্তি 
পাব না জেনে-আজ মরণকে শিয়রে রেখে লিখতে 
বসেছি ।-- 

জাবনে একটু ভুল করে বসেছিলাম বলে কতটা শাস্তি 
আমি থেচে শিয়ে সয়েছি__-তা বাঁদ জানতিস! ওঃ! সব থেকে 
বড় শত্ত আম নিয়েছি তোকে বুক থেকে ছিড়ে দুরে 
পাঠিয়ে দিয়ে। কাছে রাখতে সাহস হলনা । নিজের 
নিশ্বান নিজেরই বিষে ভরা মনে হ'ল) নিঞ্জেকে বিশ্বাস করতে 
আ্রপারলাম না । তারপর তুহ বড় হলে তোর মুখের 
দিকে ঠাইতাম কি করে ?-__তাহই এটাণি ডাকিয়ে তোর 
আর [খষক্-সম্পাওর বন্দোবস্ত করে ফেললাম। আমর! 
তাদের পুরোনে। মক্ধেল_ তারা সমস্ত তার নিলেন, আমারও 
সমস্ত তাবন। চুকল। 

যেতুলে আমান এতবড় শান্তি সইতে হয়েছে, সেই 
ভুলের কথাটাই বলতে টাহ। কিন্ধু সত্যি, একটু 
ভেবে দেথল মা-শাস্তি কি আমার যথেষ্ট হন্গ নি? 

স্বামাছলেন আমার দেবতা-_-তিনি ছিলেন সংসারে 
এক।--আমারও পিতৃকুণে কেউ ছিল না। [বিবাহিত 
জাবনে আমার চেয়ে সখা বোধ হয় আর কেউ ছিল না। 
বিয়ে হবার ছবছর পরে তোমাক তকে উপহার দিলাম-_মা 
হপাম--সে কি আনন্দ--1ক স্ুখ--কিন্তু এত স্থথ আমাদের 
সইল না। তোমার জন্মের প্রান এক বৎসর পরে আমার 
বিবাহিত জীবন শেষ হল--পরের দেশের ডাকে আমায় 
তোমায় ছেড়ে তাকে চলে যেতে হ'ল । তোকে ঝুকে জড়িয়ে 
ধরে আমি মাটিতে আছড়ে পড়লাম। 
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তোমার পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি ছিল অগাধ জ্ঞাতি শক্রও 
ছিল অগশ্য। এ অনাথ! বিধবা আর শিপু সম্তানকে আশ্রয়- 
চ্যুত করতে সবাই উঠে পড়ে লাগল--) আমি চারিধার 
আধার দেখলাম । 

_ তীর এক বাল্যবন্ধু ছিলেন; তোমার পিতাকে তিনি 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। তিনি এই বিপদের মাঝে এসে 
দাড়ালেন- বন্ধুর স্ত্রী-কন্তাঁকে কেউ যাতে আশ্রয়চযুত করতে 
না পারে! আমি নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

জ্ঞাতি-শত্ররা এতে একটা নূতন ছল পেলে । আদালতে 
প্রমাণ করতে চেষ্টা পেলে_-আমি ভ্ষ্টা.*....১ বিষয়-সম্পত্তি 
আমাতে আর আমার কন্তাতে অর্শাতে পারে না'*" 

তোমার পিতৃবন্ধু বড্ড দমে গেলেন--আমিও কিছু কম 
দমিনি'--কিস্ধত জিদ আমার বেড়ে গেল-_তীার সামনে 
দাড়িয়ে জোর গলায় কল্লাম_বিষয় যে করেই হক 
বাচাতেই হবে। 

-__এখন শুধু ভাবি--এ জিদট1 যদি আমার না হ'ত) 
বিষয় যেত__যেত) তাহ'লে এতবড় ভুলটা! হয়ে যেত না__ 
জীবনভোর অনুতাপ করতে হত না-বুক থেকে 
তোকেও ছিনিয়ে দূরে ফেলতে হ'ত না-..... 

যাকৃ_বিষয় রক্ষা পেল ; এই মামলা-মোকন্দমার হাঙ্গামে 
আমর! বড্ড কাছে এসে পড়েছিলাম) এই হৃ্ধল। আমার 
কাল। জীবনে সখের স্বাদ আমি পেয়েছিলাম--কিস্ত তৃপ্তি 
আমার হয় নি-_মেয়ের কাছে বল্তে আমার বুক ফেটে 
ষাচ্ছে-..ছেজনে আচমকা হঠাৎ খেলার ছলে, মুহুর্তেকের 
অবিবেচনায় এমনি ভূল করে বসলাম যে, সে মুহূর্তের স্কুল 
আর শোধরাবার উপায় ছিল ন|। এমনি অবস্থার মাঝে 
এসে আমর! দাড়ালাম যে, তার আমায় বিধবা-বিয়ে কর! 
ছাড়। আর উপায় রইল না ।-- 

তিনি মুষড়ে পড়লেন__বন্ধুর প্রতি এ বিশ্বাসঘাতকতায় 
তার অন্তর ভেলে পড়ল--; আর আমি--আমি-_ চোখের 
জলে বুক ভাসাতে লাগলাম্‌। 

ঠিক হ'ল বিধবা-বিবাহ মতে আমায় বিয়ে করে রেখে 
তিনি চিরদিনের মত আমার পথ থেকে সরে যাবেন--একটু 
শাস্তি খু'জতে- প্রায়শ্চিত্ত করতে । কিন্তু তা আর করতে 
হল না_-আমাদের অনাগত অনাহৃত তরুণ অতিথিকে 
বিবাহের পবিজ্রতার মধ্যে আনবার আগেই---বিধাতা 


হা বকাত্্ঞ্জ ু 
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বিজ্রপের হাসি হেসে তাকে টেনে নিয়ে গেল-_-রেখে খল 
আমায় শুধু প্রায়শ্চিত্ত করতে... 

আমাদের ভুলের অতিথিও একবার চোখ-মেলে পৃথিবীর 
আলো! দেখে বিদ্রপের হাসি হেসে ফিরে গেল." , 

তার পর কতবার মরতে চেষ্টা পেয়েছি--তুই আমায় 
আঁকড়ে ধরেছিলি-_মরতে পারিনি; তোকে কোথায়-_-কার 
কাছে ছেড়ে যাব? তুই যেতীর রক্তের একমাত্র প্রতিনিধি 
-_তুই যে আমার বিশ্বের দেবত্বার একমাত্র দান... 

ব্ছর চারেক পরে হঠাৎ এক দিন টের পেলাম আমার 
দিন ঘুনিয়ে এসেছে--) মুক্তির আনন্দে প্রাণ ভরে উঠল। 
বিষয়-সম্পত্তি আর তোর বন্দোবস্ত আগেই করে রেখেছিলাম 
- তখনও ভেবেছিলাম--আমার সমস্ত জীবন তোর কাছে 
লুকিয়ে যাব। 

পুরীতে চলে এলাম্‌__এইখানেই মরব বলে। আমার 
দেবতাকে এইখানেই আমি প্রথম পাই--আবার এইখানেই 
তাঁকে হারাই। নিতা জগন্নাথ দেবের চরণ দেখছি-আর 
অঝোরে কাদছি ; নিত্য সন্ধার আধারে সমুদ্রের বেলাভুমিতে 
বসে সমুদ্রের কান্নার সঙ্গে নিজের কান্না মিশিয়ে দিচ্ছি-_ 
তবু কি মনের মলিনতা। ধুয়ে যাচ্ছে না? 

ডাক্তার বলছে আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে-খুব 
বেশী ধরলেও আর এক সপ্তাহ-_সাত দিন-_মাত্র সাত দিন! 
তার পর মুক্তি_মুক্তি! ওঃ! কি আনন্দ! কাল রাতে 
তাকে দেখেছি_ত্তার অভয় বাণী গুনেছি__আমায় ক্ষমা 
করেছেন--আমায় বুকে টেনে নিতে গেলেন--কোথ! থেকে 
কারা যেন এসে তফাৎ করে দিলে । নিশ্চয়ই-_-এ সত্যি 
না! হারে; একি হতে পারে ?--তিনি আমায় ক্ষমা 
করলেও কি সত্যি আমার কাছ থেকে তার! তাকে তফাৎ 
করে দেবে ?- 

আর তুইও আমায় ক্ষমা করিস মা-_এত দিন তোর 
কাছে সমস্ত লুকিয়ে রেখেছিলাম বলে। আমায় ত্বণা করিস 
নি! ছুফটোটা চোখের জল তোর এ অন্থতপ্ত! মায়ের উদ্দেশে 
ফেলিস্‌। | 

আঃ। এ মরণের আগে যর্দি আর একবার.তোকে ধুকে 
জড়িয়ে ধত্তে পাত্তাম-- তেমনি করে আগেকার মত সমস্ত 
ভুলে গিয়ে-_ ! 

অন্গতপ্তা। মা। 


ল্লিচ্চাক্েল্ প্রি 
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একবার, হবার, বারবার পে পত্রখান। পড়লে । চোখে 
তার একফ্োটা জল ছিল না। তার পর নতজানু হয়ে 
এসে পড়ল বুকের মধ্যে চিঠিখানা চেপে ধরে । বুক ভেঙ্গে 
তার €বরিয়ে এল-_'মা- মা অনুতপ্ত! মা আমার 1৮ 

তার পর সেজ্ঞান ভাবিয়ে সেই পানেই ঢলে পড়ল । 

( পাচ ) 

চেতনা ফিরে পেয়ে সে সনস্ত রাত্রি প্রলোভনে সঙ্গে 
লড়াহ করল--শেষে জয়ী হ'ল*তার প্রেম পু 

সে মিথার 'াড়ালে নিজেকে ঢেকে নিষে বাঞ্ছিতেল 
আলিঙ্গনে ধরা দেবে না দেবে না। নিজেকে সে প্রবর্চন। 
করবে না। তার প্রিয়কে সে সমস্ত কাহিনী বলে মুক্তি 
চাইবে--কাটা হয়ে চিরজীবন সে প্রিয়ের বুকে ফুটে থাকবে 
না। 

বাতি জেপে সে তরুণকে পত্র লিখছে বসল 3)-চোখথ 
দিয়ে ভার ঝধঝর কণে জল রাতে 
এক্রণকে প্রথম এবং এ ভার 


এহ ভাব 
হরণ, 


লাগল । 
শেন পত্র । 
লিখলে-- 

“আমি মুক্তি চাত-_ ওগো মুক্তি চাই এ সঙ্গে মানের 
সে পত্রখানা পাঠাচ্ছি--পড়নে সমস্ত জানত পাকবে | আছি 
নিজেকে যখন ধনা দিয়েছিলাম- বিশ্বাস কবো-এ কাহিনা 
৩থন আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল । 

“আমার সঙ্গে দেখা 
পাবে শী-াআমি তখন “হ দৃণে। 


আমার শামা কঙো। 


ক৫তে এসো না-কারণ দেখা 
আর দেখা হলে? শুধু 
কণ্ আও বেড়ে যাবে । বিদায়! লামার ভঃখের ভীবনে 
একমাত্র মিহ যে সুখের তেখ। 
£মি তা ভুলব না। 


গানের সার্থা। 


খুটয়ে তু ».শাগুলে 
এই ক্ণিক স্ুথের শ্বৃতিই হবে আমার 


ল, ঠে দাতা, 


বেখা |” 

মায়ের কাহিন' আর পত্রখানা একখানা প্ফোফায় বন্ধ 
রে সে বাতি নিডিয়ে ক্লান্ত দেহ বিছানায় লুগ্টয়ে দিলে 
শষরাজ্রে ।-_ 

সকালে ঘুম ধখন তার শাঙ্গল, তধন তাপ বদ্ধ কপাটের 
'ৰ ছুমদাম ঘা চলেছে। দর্জ| খুলে দিভেই একমুখ 
1 নিয়ে ছায়া ঘরে ঢুকল । আননোন মাবেগে সে রেখাকে 
'উয়ে ধরে বললে_-“আমি বড্ড খুলী হয়েছি। দাদা 
'মায় পব খলেছে__-” হঠাৎ সে বেখাকে ছেড়ে ৯মকে সরে 


৩৭ 


ঈাড়াল--রেখার ছাইয়ের মহ লাদ বক্তহীন মুখখানা চোখে 
পড়ভেত । 

রেখান হাত ছুখানা চেপে ধরে মিনির স্তরে কানা" 
ভরা কে সে জিজ্ঞাস! 
'আমায় খলবিনি- ?” 

রেখা বিছানায় বসে পড়ে হাতে দুধ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
ফুপিদে কাদতে লাগল; একটা কথাও সে ছাম্নাকে জানাতে 
পারলে না। ছায়া অনুমানে বকে নিল সমস্ত গোলমাল 
ভয়ে গেছে দাদার সুদের নাও বাধবার আগেহ ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে। সেকোন মতে কারা চেপে দাদার পঞ্রথানা নিচ্ধে 
বাড়ী ফিরে গেল । 


করণে--কি হন্েছে ভাই 17 


( ছন্স ) 
ততক্ষণ একখানা ছণি নিয়ে ব্যস্ত ছিল--সে রেখার। রেখ! 
চাহ প্রথম যেদিন ভার ভবির ঘুর দুয়ারে ছবির মত এসে 
দাড়িয়েছিল-_ প্রেমিক শিলা সেহটিন কাানশ্ামের বুকে রে 


তুনাঙুল। প্রায় নেব€ করে এনোঁছুল।  এহটিই ভা 
ব্রেধাকে ভার গ্রথম উপভান উবে বলে তে গেছে ঠা 


হার সব্বক্জিয্-_তার মস্তর নত এ৩তট। কাজে মগ্ন ডি যে, 
সেসহাহ ছায়ার পাদের শন্দ শুনতে পায়নি। ছায়া ছবির 
[দকে একবার চেস্েহ কেদে ফেললে । তরুণ চমকে পেছন 
ধিরতেহ সে ছুড়ে পত্রখানা ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল। 
লেফাধ্ণার ওপরে রেখার ভাতের লেখা দেখে তরুণ 
আগ্রহে পত্রধান। রেখার পত্র! 
প্রথম পত্র! এক নিশ্বাসে সে ছোট্ট পত্রখানা 
পড়ে ফেপলে-বাথার ছুঃথে মুখখানা তার মান হয়ে 
সে সামনের আসনখানায় বসে 


বাকঝুল খুলে ফেললে । 


হার 


গেণ--টল্তে উল্তে 
পড়ণ। 

সে তার কর্তব্য মুহ্র্তেকে স্থির করে ফেললে--তার 
মুখের ওপর একটা দৃঢ়তা ফুটে উঠল । মুক্তি! মুক্তি! 
নিজেকে বিলিষে দিয়ে তার মুক্তি চাইবার অধিকার? 

রেখার মায়ের পত্রখানা খুলে পড়বার সে এতটুকুও 
প্রশ্নোজন আছে মনে করলে না। এতটুকু কৌতুহলও তার 
হল না। পত্র ছুখান। পকেটে ভরে সে ঠাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়ল। সিঁড়ি দিয়ে নামছে_-ওপর থেকে বাথাভরা কণ্ে 
ছায়া ভাকলে-_দাদ।! 


১৯০ 


পাপ পপ এপ মাপা টপস টি 


উনি 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ_২য় পংখ্য। 





এ পপ পা আত পা 





“রেখাকে আনতে চললাম ছায়া” বলেই তরুণ মুখ না 
ফিরিয়েই বেরিয়ে গেল। 


ঞঁ কু কী ০ ঙ রক ধা 


মিস গুহর শত অনুরোধ সত্বেও.রেখা বোডিংএ আর 
একবেলাও থাকতে রাজী হল ন!। তার প্রিয় যে কোনও 
মুহূর্তে এসে পড়তে পারে-__তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে পারে । ছর্ধল নারী সে-_তার ডাককে সে অবহেল! 
করতে পারবে না )--তার সংকল্প ভেসে যাবেনা 
না-তার প্রিয়ের মঙ্গলের অন্ত তাকে পালাতেই 
হবে।__ 

রেখাকে ষ্টেননে পৌছুবার জন্য গাড়ী এসে গেছে_ তার 
জিনিসপত্র ওঠান হয়েছে । বেখা ওপরে তার জগতের 
পরিচিত একমাত্র আশ্রয়ের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল-_ 
তরুণ হর্খ বাক্তিয়ে ফটকে ঢুকল । 

রেখার জিনিস-বোঝাই গাড়ীর পাশে গাড়ী থামিয়ে 
পলকে সে ব্যাপারটা-বুঝে নিল । মিস গুহকে বললে, "মিস 
বন্ুর জিনিসপত্র গুলো৷ আমার গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে বলুন। 
শুকে আমার ষ্টেদনে পৌছে দেবার কথা ছিল-__-আমার 
দেরী দেখেই বোধ হয় অঞ্জ গাড়ী ডাকিয়েছেন।” 

নীচে নেমেই তরুণকে সামনে দেখে রেখার মুখ মড়ার 
মত ফেকাসে, রক্তহীন হয়ে গেল। সে তখন টলছিল-_ 
গাড়ী-বারান্দার একট! থাম ধরে সে কোন মতে সামলে নিল। 

তরুণ গাড়ীর দরজা! খুলে ন্গিপ্ধকণ্ঠে ডাকলে-_-“রেখা, 
উঠে এদ 1” এ ডাককে অগ্রাহা করবার শক্তি তার ছিল 
না। পাপা করে এসে কলের পুতুলের মত সে গাড়ীতে 
উঠে বলল । 


_-পথে দুজনেই অভিহ্ৃতের মত বলে রইল_-কথা 


বলবার শক্তি চ€নেই হারিয়ে ফেলেছিল। মোড় ঘুরে গাড়ী 
যখন ছায়াদের কটকের মধ্যে ঢুকছে__রেখা আপন কণ্ঠ 
ফিরে পেল-_মার্তকণ্ঠে বলে উঠল-_“এ তুমি কি কচ্ছ_-ি 
কচ্ছ জান না বুঝ না” 


দগ্ধ অথচ দৃঢ়ক্ঠে তরুণ উত্তর দিল--আমি যা করছি 
রেখ। আমি ঠিক জানি__বেশ বুঝি ।” 

গাড়ী থামিয়ে রেখাকে টানতে টানতে সোজা তরুণ তার 
চিত্রশালায় ঢুকলে। রেখা তখন টলছিল-_তার প্রিয়ের দৃঢ় 
বাহুপাশ তখনও তাকে থাড়। রেখেছিল । 

রেখার অসম্পূর্ণ ছবির সামনে পৌছে রেখাকে গাঢ় কে 
তরুণ বল্লে-_“রেখ। ! তুমি মুক্তি চাইছ-_-আমায় ছেড়ে যেতে 
চাইছ ?-_-কোন্‌ অধিকারে ?-২নিজেকে একবার বিলিয়ে 
দেবার পর তোমার মুক্তি চাইবার তো কোন অধিকারই 
নেই।” তার পর পকেট থেকে পজ্জ ছইথানি খার করে 
বল্লে "এর মধ্যে আমার যেটা পড়বার ছিল--পড়েছি। 
তোমার মায়ের কাহিনী পড়বার আমার কোন প্রয়োজন 
ছিল না_ আমিও পড়িনি ।»_তার পর মায়ের কাহিনী 
টুকরে টুকরো কৰে ছিড়ে উড়িয়ে দিরে বল্লে_“এর দরকার 
আমার কাছে এব থেকে বেণা নয়; মার হোমার আমার 
মাঝে যা কিছু আন্ুক__তারও দশ| হবে ঠিক এহ রকম” 

আর্তকঠঠে রেখা জমির ওপর লুটিয়ে পড়ল--“কি 
করলে? কি করলে! ওটা তোমার জান। দরকার ছিল 
- দরকার ছিল--ওতে আমার পতা পরিচয় ছিল__'আমার 
মা” 

রেখার মুখ চেপে ধরে-তাকে ধবে তুলে তরুণ বলে 
“ঠিকই করেছি বেখা,__মামায় হল বুনন না ওতে আমার 
কোনই দরকার ছিল না তুমি আমার প্রেমকে অতথানি 
নামিয়ে দিও না বেখা। মায়ের কন্মের জন্ত তুমি দায়ী 
নও-_তার জন্ত শাস্তি তুমি নিতে যাও কোন অধিকারে ? 
আর তোমার মা-যাহ হোন না তিনি আমাদের গুরুজন, 
পুজ্য__তার কুল-টুকের বিচার করবার আমাদের কতটুকু 
অধিকার রেখ! ?” 

বেখা একটা আরামের নিখাস ফেলে জ্ঞান হারিয়ে তার 
প্রিয়ের বুকে লুটিয়ে পড়ল। 

ছায়া! ঘরে ঢুকতে গিরে ফিরে যাচ্ছিপ_-তরুণ হ্েঁকে 
বল্লে--“রেখাকে ফিরিয়ে আনলাম ছায়া!” 


(ডি কৈর হেরি 


ব্ায়া 
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1 পে 
দি ডে) 
১৫ 





টি | ১7০8 111৭ মা পি ঘাট পর এ 
রাত: নিও 211 মা রা রী শী পি 121 ধা 
ু ] 
কথা ও সুর- শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন স্বরলিপি_-শ্ীমতী সাহান| দেবী 
পিলু সাওয়ান্‌ তেওড়। 
ঝরিছে ঝর ঝর গরজে গর গর 
স্বনিছে স্বর স্বর শ্রাধণ মা! 
তট্টনী তর ভর সরসী ভর ভর 
ধরণী থব এর শিকত গা। 
বিরহী ধর ধর মানিনী সর সর 
চাহিছে খর খর স্ুলোচনা 
বালিক। দলে দলে চলিছে গলে গলে 
বিটপী তলে তলে ঝোলে ঝুল 
ক্ষক হলে হলে বলাকা জলে জলে 
নাচিছে টলে' টলে, শিথীর পা 
পরাণ পলে পলে পড়িছে ঢলে ঢলে? 
উঠিছে বলেঃ বলে “তুমি কোথা”! 
|রা রা] ৩ ১ ২ ৩ ১ 


[1 |সাসারজ্ঞা|রা রা|রা জ্ঞা|রা রা ন্মা|জ্ঞা রা|সা স 
ঝা রি ছে ঝ র বৰ র গর জে গর গর 
বা লি কা দ লে দ লে চ লি ছে গ লে গ লে 


রা 


৩ ৯. ৮৫ ৩ টে 
সাররা]|ররা | 'পামা | গাগাগা | রসা।-|ন্সা রজ্ঞা। | 
স্বনিছে স্ব র স্ব র শ্রাবণ মন, অল বউও 
বিট পী ত লে ত লে বো লে ঝু রা উল ই 


২৯৯ 
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পসরা ব্হ” সপ (স্ব লে স্প্যান 











রত 


ই ৩ টে রহ ৩ ১ 
(|রা রা রা| দ্মা মা|মথা মা |পা পা পাপা পা|পমা 'পা। 


ত টি নী তত র তর সর সী ভ র ভ রর 
কু যষ ক কিনি সাদি সিনা রা লে 


২ ৩ ২? ৩ ১ ২ 
রারারা| র্মামা |. *পা প [| মা খপধাপা|মা-| "রগ! রা (| ব্নানানা | 
ধ বু ণী থ র থ র শিক- ত গা- ৪5 23 বির হী 
না চি ছে ট ঞেঃ ট লে, শি থী- রূু পা- উড সু পর! ণ 


৩ ১. ১ ৩ 


৯ 
না না| না ধ|| পা প্র! পা।মা মা |মার্গ। | মান্রা রা| রা রা | 


ধ র ধ র মা নি নী সর স র চাঠি ছে পর 
প লে প লে প ড়ি ছে ঢ লে ১ লে উঠি ছে বলে, 
১ র্ঘ ৩ ১ 
রপা মা,গা গা গা] রমলা 7 1 ন্সা রচ্ছা | 11 
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বধ লে “৯ মি কো থা. লু -_ - 





নিখিল-প্রবাহ 


পা 


শরীহেমন্ত টির 


অস্্রিঘাতে এক বৈজ্ঞানিক এদন এক প্রকার কাছের আবির 


ৃ টা পধ'রণতঃ বে গ্লাকার চলি 
করিয়াছেন, যাহাকে হচ্ছামত বেহের মত নাক!ন যায চুপিতে 


সাহ।নো পুপিয়। কাণে লাগাহয়া কথা এ 






2 27 ৮১:8৮ 
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নন রকণের টেলিফোন 


অভিনব কাচ কোন কাজ করা বায় না। সম্প্তি 'অডিয়ফোঁন' নামে এক প্রকার 
দেখুন একজন এই অদ্ুত কাচের তৈরী একটা ছড়িকে বেতের ছড়ির নুন ধরণের টেলিফোন বাবার হঈতেছে। ইহা টেবিলের পরা 
মতন বাকাউর়| ধরিয়াছেন । এইবার কাচুক নানাপ্রকার মহন নহন কাণের পাশে ণশং হাতের কাছে থাকে। রিমিভারটি এমনভাবে 
কাঙ্জে ব্যবহার কর সম্ভবপর হইবে। “তয়ারী দে একটু সীকিয়! বসিলই তাহ। কান স্পর্শ করিবে। 


লহ 


আঁবণ--১৩৩৩ ] 


স্পা আঃ পাপী পাশ ৮ ৮৯ ৯০৮:০৮2 শি ৩ শী পন পপি শ পিসী পাত লি শী ও ৯ ০৩াপিশী 


০ ২ ০ ০ 
টেলিফোনের কথ! শুনিতে শুনিতে হাতের অন্ত কাজও বেশ চলিতে 


পারে। ছবি দেখিলে ব্যাপারটি বেশ ভাল বুঝিতে পার। যাইবে । 

আমাদের দেশে আপিন ইত্যাদিতে উহার প্রচলন এখনও হয় নাই । 

*. জ্ঞ্খাল সুজ্যাজেল আস্ছর্জ্য কীক্ভি 
লুখার বুধ্যাঙ্কের নাম জগ২গ্রসিদ্ধ। ডছিদ জগতে এই আমে- 

রিকান বৈজ্ঞানিক বিপ্লব আনয়ন করিয়াছেন। অতি কুন শ্ুদ্র ফলকে 

অদ্ভুত ডপায়ে ইনি প্রকাও প্রকাণ্ড ফলে পরিণত করিয়াছেন গুদ, শব, 


৮ _ শিশশিশিশি শত ৯৬ প ্ীশ্পপ ত৮ 


ঠ ৩. শখ কপ জা সপ বৃহ সন 
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লাক্স বুর্যাঙ্থের আশ্চধা কী 


বালি ইত্যাদি,নানা শগ্তকে তিনি আকার এবং সারে বৃদ্ধি করিয়াছেন । 
অনেক অখাদ্ত ফলকে সুমিষ্ট লোভনীয় লে রূপান্তরিত করিয়াছেন । 
'এক ইঞ্চি ফুলকে ৮ ইঞ্চি করিয়া প্রশ্ম,টিত করিয়াছেন। সীমান্ত কথায় 
£হার সম্পূর্ণ কীর্তিকলাপ বণনা করা যাঁয় না। সম্প্রতি তিনি এক 
অতি অদ্ভুত কও করিয়াছেন, কেবল তাহারই কথ।]এই প্রসঙ্গে বলিব। 
তিনি একটি অতি ক্র গাছ দেখেন। গাছটি 'বোধ হয় লম্বায় এক 


নিম্খিজ্নল-জ্রলাহ 


করিতে লাগিনে প্রায় পাচ নংসর। 


২২ ৭2 


০ শি সপ লস এপি শীটিশাশ লে ৮ শী শা ৩5 প্ীশশীপিস্প পপিপীী প্র শত লতি পিপিপি 





ইউপি” ইহাতে আবার অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ফুলও ফুটিত। প্রত্যেকটি ফুল 
বোধ হয় ৪ ইপি'র বেশী হইত না। নানা প্রকার চেষ্ঠার পর তিনি 
এক ইঞ্চি গাছকে প্রায় ৬ ফিট লম্ব/ করিয়াছেন; ইহার পাতাগুলি 
প্রকাণ্ড হষ্টয়াছে ; ফুলগুলিও বড় বড় গোলাপের মত হইয়াছে । টবে 
এই গাছ রাঁখিলে অতি শোৌতনীর হয়। ছবি দেধিলেই গাছটির পরিচয় 
পাইবেন। গাছের পিছনে লুধার বুর্ধযাঙ্গ গাছের গুড়ি ধরিয়। দাড়াইয়া 
সাঁছেন। 


বলুক ভ্ডজ্ম শাক 17 


আরা প্রথিব'র লোকেরা সুধাকেই সন্বাপেঙ্গ বুহৎ গ্রহ বাঁলয়! 
মনে করিয়। থাকি । কিন্তু এমন কতকগুলি নতুন ভাঁরকার আবিষ্কার 
সম্প্রতি হইরাছে--যাহাদের হুলনাযর আমাদের ভীবন্দাত। ুধ্যকে 
নগণ্য বাঁলয়া মনে হয়। 

কট মোটরকারকে হদি ঘণ্টায় ৬* নাইল বেগে ক্রমাগত পৃথিবীর 
5হা হইলে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে তাহার 
এই প্রকারে কথ্য গ্রদক্ষিণ 
কিন্ু এন্টারেস (৯7176ঘ ) 


এপন্ন দোড় করান যায়, 


নময় লীাঁগসে মোট ১৭ দিন চ্ট।। 


রা 


ভি ৯৪৬৩, 
, গুণ :১০০,9০০- 
091 বিদাদানি 


| ছালিও ০৪৮ 


চ৬ ৫. 
রী 





বৃহত্তম তারক 


নামক একটি নক্ষত্রকে এই মোটরকার কতদিনে একবার ঘুরিয়া 
আসিবে, তাহার কল্পনাও বোধ হয় অনেকে করিতে পারিবেন না। 
এন্টারেসকে প্রদক্গিণ করিতে লাগিবে--:১,৩৭* বৎসর মাত্র! ইহা 
হইতে হিনাৰ করিয়! দেখা যায় মে এই সুবৃহৎ তারকার ব্যাস ২৭৬, 
মাউলেরও বেশী অর্থাৎ যা হইতে ৩** গুণেরও বেশী। 
এণ্টারেন্‌ ছাড়াও এই প্রকার অকল্পনীয় আকারের তারকা আছে। 





“13060106756” এবং “91972 76109165”--ইহাদের মধ্যে ছুইটি। 


ইহার! এত গুকাও যে পৃথিবী নুর্য্যকে যে পথে প্রদক্ষিণ করে, সমস্ত 
পথ জুড়িয়াও একটিরও স্থান সংকূলান হইবে না । 

এত প্রকাণ্ড প্রকাও আগুনের গোলক আকাশে ভীষণ বেগে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা কল্পনা করিলে মন অদ্ভূত বিশ্ময়ে পূর্ণ হয়! 
এই প্রন্মমনে আসে যে তারকার দ্ধাকারের এবং বুছত্বের কোনে! 
সীমা আছে কি না? বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক এ, এন্‌, এডিংটন্‌ 
€ 4.5. 20017800170) নান! প্রকার বৈজ্ঞানিক মাপ-জোকের দ্বারা 
এই প্রশ্মের সমাধান করিয়াছেন । তিনি বলেন যে নয্যের ষে ১1255” 
-_অন্ত কোনে। তারকা তাহার ৫* গুণ পর্যন্ত বড় হইতে পারে। 


তাহার বেণী বড় কোন তারকা আকাশে অটুট অবস্তায় থাকিতে পারে 


না। কোনে। তারক! শুয়োর দশ গুণ বড় হইতে পারে, কিন্ 
[1৪55 অর্থাৎ তারকা-মধ্যস্থিত দ্রব্পমুহের ওজনও যে দেই অনুপাতে 
বেশী হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই । 10170 অর্থাৎ প্রসার 
এবং 7755 অর্থাৎ মধ্যপস্তিত দ্রবাসমূহের ওজন -মালাদা জিনিদ। 
এন্টারেস তারকার ৬০107) শ্্যের ৩** গুণেরও বেশী, কিন্ত 
তাহার 712৭ কযোর 7৮755 অপেক্ষা মাত্র ৫* গুণ বেশা। যোর 
1 ।5২এর ৫* গুণ 1৭5৭গয়।লা ভীরকা আকাশে পাকিতে পারে, 
তাঁহার বেশী হইলে নে ম্বাপনার বেগে কোটি কোটি ভাগে চূর্ণ হয়! 
সমন্্ আকাশে ছড়াইর়! পর়িবে। ভাঁচার মাধ্যাকপণ শন্তিও তাহাকে 
অটুট রাখিতে পাঁহিবে না। 

এডিংটন ইহ।ও আবিদ্ার করিয়াছেন যে, ভারকার যেমন বহনের 
সীম। আছে, তেমনি তাহার ক্ষতত্েরও একট! সীমা আছে। ঠাহার 
মতে যদি কোন তারকার “মাস্‌” কধোর “মাপের” ঈ অন্ত না হয়, 
তাহা হইলে সেই তারক! হইতে কোনো! প্রকার আলো বা জ্ো!তিঃ 
নির্গত হইবে না। কারণ কোন তারক্ষার “মাস্‌”" হধ্যের “মাসের” 
৯ অস্ত না হইলে তাহার তাপ ৫৪** (ফারেনহাইট ) হইবে ন। 
এবং তাপ এই পরিষাপ না হইলে কোন তারক! দূর হইতে দৃশ্ঠমান 
হইতে পারে ন|। 

ক্ষ্রকায় তারকাদের মধ্যে 21/714 0671807র নাম করা যাইতে 
পারে। ইহার বাস মাত্র ১৫৫.* * মাইল-হুর্যের ব্যান ৮৬৫, ৩৫* 
মাইল। এই তারকা হইতে যে 'জ্যাতিঃ বাহির হয় তাহা! শৃষ্যের 
আলোর মান্র 5355 ভাগ । এহ শজ ধরিয়। আরো একটি গিনিম 
এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন। কৃর্যোর যৌবনকাঁলে তাহার 
তাপ ছিল প্রায় ১৬,২ * (এফ.)কিন্তু বর্তমানে ইহার তাপ মাত্র 
১৯,৪০৯ (এফ.)। অতএব দেখ! যাইতেছে যে শ্বধ্য ক্রমশঃ শীতল 
হইয়! আসিতেছে__-এবং শীঘ্রই এমন দিন আসিতে পারে যখন সে 
একেবারে ঠাণ্ড। হইয়া যাইবে এবং আমরা সব জমিয়। বরফ হইয়া 
যাইষ। তবে আমাদের খুব বেশী ভয় পাবার কারণ নাই-_ 
কারণ বৈজ্ঞানিকেরা ভরসা দিতেছেন যে কুষ্যের পৃথিবীর ক্ষতি 
করিবার মত ঠাণ্ড। হইতে এপনও কোটা বৎসরেরও বেশী সময় লাগিবে। 


[ ১৪শ বর্---১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





অভিন্ন হ্কাভ্শুাঁ- 

আপন! হইতেই দোল থাইতে পারে, এমন একটি দোলন! শিশুদের 
জন্য সম্প্রতি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। দেড় ছুই বছরের শিশুরা এই দোলন। 
অনায়াসে ব্যবহার করিতে পারিবে। গ্োলনার, বসিবার জায়গার 





রি ন্কারার রায় সারের 
£ 
আভডনা দোলন। 


ঘেরালোপ দেওয়। আছে । শিশুরা নিয়ে বসিতে পারিবে । কাছাকাছি 
কেনে! পাহারা রাখিবারও বিশেষ দরকার নাই। একবার পায়ের 
ঠেল। এবং একবার হাতের ঠেল। দিলেই দোলন! দুলিতে আরম্ভ করিবে । 
দোলনা মে বপিয়। থাকিবে, অন্য কাহারও সাহাম্য ন। লইয়াই সে নিজে 
নিজেই উহা! করিতে পারিবে । আমাদের দেশে গস্থ বাড়ীতে এই 
প্রকার দোলনার প্রচলন করিলে বাড়ীর মেয়ের! শিশুদের দোলনার 
বসাইয়! নিশ্চিন্ত মনে গৃহকণ্দ করিতে পারিবে। 


তঙ্হ্হাজর। ৮৪ 


একই রকম দেখিতে ছুইজন লোক আমরা অনেক সময় দেখিতে 
পাই । চেহার। এক রকম হইলেই যে তাহাদের মধ্যে কোন আত্মীয়তা 
বা রক্ত-সম্বন্গ মাছে--এ কথ। জার! মনে করি না। কিন্তু হল্যান্ডের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 101, ৬০) 0361716167 বলিতেছেন দুইজন 
লৌকের চেহার| একরকম হইলে তাহাদের মধ্যে রক্ত-সন্বন্ধ অবস্ঠ অতি 
হুদূর ভূতকালের হইতে পারে। বিভিন্ন দেশ এবং জাতির লোক 
হইলেও এই কথা খাটে । কারণ ইতিহাস খোঁজ করিলে হয়ত দেখা 
যাইবে যে ৩* পুরুষ ব! তারে! পুর্বে এই বিভিন্ন জাতির অবেক লোক 
কোনে এক জাতির লোক ছিল। বন্ধ লোকের রক্ত এবং রং নান! 


শ্রাবণ--১৬৩৩ ] ন্িথখিকন-শ্রবাহ্‌ ৯৫ 


লতা পসপীপাাশিপীপাট শা ও শশীশীশ সত কপট তিল ৯৯ 





সপ পিল পাছা শী তন এপি শশী তশশন তিশা পিস্পিপিগশক্দ পিীশিস্পীশ পি এপি স্পা 7৮ পাপী শিপীিলি ০ তি পাপ সপ পিপি ০ শশী শিপ লাস? ০০ পা? পপ আআ 


৭ ১৯৯ 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াতে পরীক্ষা করিয়! একজন রুণীয় বৈজ্ঞানিকও ইহ! অতি সামান্ত কয়েকজন লোকের সহিত কয়েকজন জগত্প্রসিদ্ধ লোকের 


প্রমাণ করিয়াছ্েন। কতকগুলি ছবি দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে কি অদ্ভুত চেহারার সাদৃশ্ভ আছে। 
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নও রি 


৪ চুলে রি 


. পি 


২২৯৭৬ ভ্াসভলহ্ব | ১৪শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_২য় সংখ্য। 


লা ৯ উল -লএউভল উল হি জট ইজি ছি শী শীীীীগশ 8 





লাইসাইক্কেল্‌্-০শীকা।_ 
ছবিতে যে নৌক!| দেখিতেছেন--উহার মধ্যে একটি সাধারণ 
সাইকেল ফিট কর! আছে। নাইকেলের প্যাডেলের মাহীযো নৌকা 
চলে। এই অদ্ভুত নৌকার আর একট বিশেষত্ব আছে। বাইসাইকেলের 


শি শশী শাপিপীশী শিপ শী পি পিপাসাস্পপীস্পি 


(৮7 ৭০ পার শি ৮ 1০৬৮, ০৮ এপি সপ ৬. আজ ০ এ পাপা পপি প৯ পি পরব এ কি 8 বিন পপ 
শ প্র ৬ 2171 
৯ 
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ডট 





বাইমাঠকেল নৌকা ৰ 


সপ এ এ ক ২ ০-পশ ০০2৩০ 


গায়ে নৌক। এমন ভাবে তৈয়াদী ঘে ইহার ভারসমতা খুব হন্দর এবং 
এই কারণেই বাইসাইকেলে বঙিযা নৌকাটাকে ছলে এবং স্থলে 
উভয় স্বানেই চালান সহজসাধ্য হইয়াছে । এই নৌকার আবিগ্দ। 


একজন ফরাসী ভ্রমণকারী---তাহার নাম মেরিয়াস্‌ ফেলি । 

টউ-ভহহআমে- 

শেক ল্ুন্কিন্- 

ছবিতে, কিছুকাল পুরেব আবিষ্ত্ 
টুট-আংখ-মমেনের কাঁফন এবং 
তাহার দ্্ণদুষ্তি দেখিতে পাষঈবেন। 
কফিনটিও মাগাগোড়া দোনার তয়ারী । 
টুট-মাংখ আমেনের স্বর্মুর্তির গোদাউ 
সেই সময়কার ব্বণকারদের আশ্চষা 
ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে | গ্লাতোকটি 
দাগ, প্রত্যেকটি টান পরিক্ষার-__পাক! 
হাতের কাজ বলিয়া বোঝা মায়। 
্ব্ণমুত্তি সাসান্ত একটু ময়ল! হয়! 
শিাছিল- উহাকে এখন আনার 
ভাল করয়। পরিষ্কার কর! হইয়াছে। 
মুতিতে নে পরিমাণ সোন। আছে, 
তাহার বর্তমান দাম প্রায় ৭৫০,৯০5 
টাক|। মুত্তিটি সোনার পাত পিটাইয়। 
গড়। হইয়াছে । ৬ ফুট লম্বা । টুট্‌- 
মাংথ আমেনের কবরে যে সমস্ত আশ্চর্ধা- 
জনক দ্রব্যাদি পাওয়। গিয়াছে-_-এই 
বর্ণমুত্তি তাহাদের মধ্যে সর্ধশরেষ্ঠ। টট-আংখ আমেনের কফিন (২ খানি ) 


সে 





শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


শাদা জগ তি শিপ আজ 


শপ পুতি অহীদপীি উর পপি ৮ শী শশী ৮ ২০৯ পি পিপি আত ৮ শীশিা্পাি ক এ পাটি িপিশাীলী? শখ 


হাতল ডিপ 
এল হ্যামুয়েল মুর বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। 









তাহার বাড়ী 
আমেরিকার এক সহুরে (6৮/100৬1110--11955 91 সম্প্রতি সে 


তাইারহাতের আশ্চঘয টিপের এক নমুনা দেখাইয়া জগৎকে অবাক্‌ 
করিয়াছে। ক্ররমীগত সাড়ে ৬ ঘন্টাকাল ধরিয। যে বন্দুক ছোঁড়ে__ 
এবং এই সাড়ে ছয় ঘণ্টায় নে ২৫০*টি গুলি চুড়িয়। ২,*৯৯টি বুল্সআই 


মারিয়াছে। অর্থাৎ একটিমাত্র গুলি তাহার লক্ষ্যবিদ্ধ করিতে 
অক্ষম হয়। বন্দুক এত আাড়াতা়ি ছোড়া হয় যে বন্দুকের লোহার 





হাতের টিপ 


ডি 
আংশ গরম হইয়া জামুয়েলেগ হাতে ফোস্ক। করিসা দ্বিরছে | এমন 
সষ্কুত হাতের টিপের কথ! থুব কমই শোন। গিয়াছে । 


স্লততশল্র দাবা 2্াভিন্ল 


স্যাস্ 


স্পয।স্চ-লাক্সেন 


এধধ বা অন্ত কোন ছন্য-পূর্ণ বোতল চালান দিবার সময় পাক করা 
'কমে দেওয়! হয়। এই পাক করার কাজটি সাধারণত হাতের 
গাহাষোই কর! হইয়। থাকে । বোতল ভর্তি করা কলের সাহাযো 
'চুদিন হইতেই চলিয়া! আদিতেছে। সম্প্রতি একজন মেক্সিকান 
বক একটি কল তৈয়ার করিয়াছে । এই কল ভর্তিবোতল প্যাক 
“কৃসে প্যাক করিবে । প্যাক করিবার জন্য আলাদা জোকের দরকার 
শবেনা। তত্তি করার কল হইতে বোতলগুলি পূর্ণ এবং ছিপি-আট। 
য়! একটি মঞ্চের উপর আসির! সারি সারি জমা হইবে । এই মঞ্চ 
হতে বোতলগুলি একটি একটি করিয়! মণ্ের নিষ়ে স্িত প্যাক বাকসে 
শান্তে আন্তে চলিয়া! যাইবে । প্যাক্-বাক্সটি বোতল.পুর্ণ হইবামান্র 
+কটস্থিত ঠেল! গাড়ির উপর চলিয়া ধাইবে। সমন্ত ব্যাপার কলের 


ন্নিতিক্ন-শজাহ 


লা ২ পাস পপ আপস তত ও ৭ পাস স্পিপসপাা স্পা পিপিপি পা পিপিপি শীত শশী লি 


২৯৭ 


সপ পপ সমস পপ পশীপিসপী পিপি পিপাসা 





সবার হইবে--কেবলমাত্র একজন লোক দীড়াইয়। কল চালাইবে। 
এই কল প্াাকিং খরচ এবং সময় ছুই সংক্ষেপ করিবে এবং আঁশ! কর! 
যাস বড় বড় কারখানায় এই কলের সমাদর অতি শাপ্বই হইবে। 


"০ স্বছ্ললর শ্জ্ত্লে ৪২০০ জাল াইত্কেজ্ন 
€দ্কীড়-- 
এম, সি, পরমার, বোষ্টোন সহরের লোক । উহার বয়ন মাত্র ৭১ 


বছর। সম্প্রতি এই বৃদ্ধ-যুবক ভাহার বাইসাইকেলে করিয়া বোষ্টোন 
হইতে সান্ফ্রান্সিনকে! পধ্যন্ত দৌড় দিয়ান্ধেল। দুরত্ব মাত্র ৪২৯০ 
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মাইল! গড়ে প্রতি দিন ইনি »* হইতে ১৫* মাইল গিরাছেন! 
সমস্ত দিনে রাতে ঘুমাইয়াছেন ৪.৫ ঘণ্টা । সবলকান্গ যুবকর্ধের 
মধ্যেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল। 


হেলীভ্ডাজ গযাস্‌ মুত্খোল- 

অনেক যুদ্ধ-বিদের মতে ভবিষ্যতে যে মহাযুদ্ধ হইবে, তাহা বন্দুক 
কামান ইত্যাদি লয়! হইবে ন|। এই লড়াই বিপক্ষদলের মধো 
গ্যাসের লড়াই হইবে । উষ্ণয় পক্ষই চেষ্টা করিবে বিপক্ষ দলকে 
বিষাক্ত গ্যাসের দ্বারা নির্ল করিতে । এই গাঁস আকাশস্থিত 
এরোপ্লেন হইতে নীচে শত্রদলের সহর এবং কেল্লা ইত্যাদির উপর 
ফেলা! হইবে। সৈম্দলকে এই প্রকার বিষাক্ত গাাসের হাত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য নানাপ্রকার মুখোন আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই মুখোন পরিয়। অনায়াদে গ্যাসের মাঝধধান দিয়। চলা-ফের! 
কর! যায় ; নাকের মধ্যে গ্যাস কোনো! রকমে প্রবেশ করিবে না। 


এখন জঙন্থদিগকে, বিশেষতঃ যে সকল জঙ্ত 
এবং পাখী যুদ্ধে ব্যবহৃত হয়, তাহাদিগকে বিদাক্ত 
হইতে বীচাইবার জ্বন্ত মুখোস 


গ্যাসের হাত 
আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে । এই কাধে সফলতা 
ল।ভ হইয়াছে অনেকখানি । একটি ঘোড়ীকে 


এই মুখোদ পরাইয়৷ গ্যাসের মাঝখান দিয়া 
দৌড়ান হইয়াছে--ঘোড়ার কোনও প্রকার অনিষ্ট 
হয় নাই। ঘোড়ার মুখোসটি দেখিতে অনেকটা তাহার দানা খাইবার 
ঝোলার মতই । মুখোসটি কাপড়ের তৈরী। অবশ্ এই কাপড়ে নানা- 
প্রকীর রাসায়নিক জ্রব্য মাধান থাকে, তাহাতে গ্যাস আট্কাইয়৷ 
যাঁয়। ঘোড়ার ক্ষুর বিষাক্ত গ্যাসে নষ্ট হইয়! যায় সেইজন্য ঘোড়ার 
ক্ষুরে চামড়ার আবরণ দেওয়! হইবে। কৃকুরের জন্ত যে মুখোস তৈরী 
হইয়াছে, তাহাতে তাহার সমস্ত মুখ এবং মাথা আবৃত থাকিবে। কুকুর 
অনেক সময় মুখ দিয় নিশ্বাস টানে সেইজন্ত তাহার কেবল নাক 
ঢাকিলেই চলিবে না, মুখও গ্যাসের সংস্পর্শ হইতে রক্ষ/ করিতে হইবে । 

পায়রার জন্ক কোন প্রকার মুখোম এখন আবিষ্কৃত হর নাই-- 


তবে তাহার খাচার জন্ত গ্যাদ-প্রুফ, ঢাকনি তৈয়ারী হইয়াছে। পায়রার 
পায়ে সংবাদ-লিপি বাধিয়। দিয়া, তাহাকে চট্‌ করিয়। খাঁচা হইতে 
বাহির করিয়। দিয়া আকাশের দিকে উড়াইয়! দেওয়। হয়। গ্যাস তাহার 
বিশেষ কোন ক্ষতি করিবার পূর্ধেই গায়র! সংবাদ লইয়। আকাশে বহু 
উচ্চে উঠিয়| যায়। 

গ্যাস্-মুখোন লইয়। নান! প্রকার পলীক্ষ/ চলিতেছে । দরকার 
হইলে হয়ত মানুষ এবং অন্তান্ঠ জন্তর সমল্ত শরীর আবৃত করিবার মত 














আবিষ্কার হইতে 


গ্যাসআবরণীর 
পারে; কাঁরণ এমন গ্য।সও আবিষ্কার 
হইতে পারে, যাহা শরীরের চংনড 


যেখানে লাগিবে, মেইখানটাই 


পোড়াইয়। দিবে। 


ঘোরে গ্যাস মুখোস 


ভিন শআসাস- 


(ক) প্রাচীন কালে কোন কোন জাতির লোকে গাছের উপর 
কুটার নির্মাণ কয়িয়! আনন্দে বসবাস করিত। বর্তমান কালে একজন 
অতিসত্য নিউইয়র্কবাসী এই প্রকার একটা গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। 
এই বাড়ীখানি অবস্ কেবলমাত্র গাছের উপর ভর করিয়াই মাই-- 


ইস্পাতের থান্বার সাহায্যও লওয়া হইয়াছে । 
(খ) ইংলগ্ডের এক সহরে জল ফোগাইবার জন্তু একটি ওয়াটার 


টাওয়ার আছে । এই ওয়াটার-টাওয়ারে ৩৪০১৭০৪ গযালন জল থাকে ] 





বা সপ বহা বাহাস সস 

এই টাওয়ার ব| স্তস্তের উপর মিলেদ্‌ ম্যালকম্‌ ম]|সন নায়ী এক (ঘ) কালিফোনিয়ার একটি হাঁদপাতালের ছাতকে রোদের গরম 

গল্প লেখিকা চমৎকার বাড়ী নিশ্প্াণ করিয়া বাদ করিতেছেন। হইতে বঝাচাইবার জন্ত ছাতের কয়েক ফুট উপরে আর একটি ছাত 

(গ) অতি গরম দেশে এক পাহাড়ের গায়ে পাথর ধুদিয়! একটি 

"ছোট ঝঁ়ী নির্মাণ করিক্া। এক সাহেব বাঁদ করেন। ইহাতে বাহিরের 
| গরমে তাাকে কট পাইতে হয় না । 
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থাটাইয়। দেওয়। হইয়াছে। এই উপরের 
ছাতকে, ছাতের ছাতা বাঁললেও চলে। 
ইহার ফলে হাসপাতালের ঘরগুলি গরম 
হয়না! । রোগীরা আরামে নিদ্রা যাইতে পারে। 

(ও) ইংলণে দারুণ গৃহসমস্তার দিনে সমুস্র- 
তীরের এক সহরে একটি নৌকাকে িতল গৃহরূপে 
পরিণত' করিয়! এক পরিবার বাঁস করিতেছে । 


অভিনব আবাস 


টি 


চস” 


ভ্কলমানব্রহীন অন্রহল্ীল 

কেপ হর্ণের দক্ষিণে কুমেরু-মহাসমুক্রে 
কয়েকটি বরফাবৃত, জনমানববৃক্ষলতাহীন দ্বীপ 
আছে। তাহার মধ্যে একটি দ্বীপের নাম 
“11171701515” অর্থাৎ “হস্ত ্বীপ*। 
নাম দেখিয়। কেহ যেন মনে করিবেন না যে 
এখানে প্রচুর হাতী পাওয়া যার, বা ত্বীপটি 
দেখিতে হাতীর মত। কাণ্তান হার্গে তাহার 
নহ্চরদের লইয়! এই দ্বীপে প্রায় আট মান কাল 
বাগ করেন। নতুন কোন ত্বীপ বা দেশ 
আবিষ্কার করাই শ্তাহাদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল। 
এই দ্বীপের কতকগুলি ছবি তুলিতে তাহারা 
নমর্থ হন। বরফের গুহা, বরফের জঙ্গল, 


রি প 

শিস্লি 
৮ এ 7, 
8, ১ 

নিলে ত 

৪ 
৪. 
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জনমানবহহীন বরফ-স্বীপ 


মিযেল ররর রর ৰ 
পা ॥ 4 4: পে ্ জঞ, এএম চিত হে হি ১২৫৭ 2০28 নি 
দা ৯ রঃ নস রর র্‌ টি 


[ ১৪শ বর্ব-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বরফের গুপ্ত ইত্যাদির ছারা এই দ্বীপটি পুণ। 
এখানে যাহ। (কিছু আছে, সবই বরফের, বরফ 
ছাড়া আর কিঢ়ু নাই_এ মেন বরফের সাজ 
ছবতে বরস-দ্বীপের কয়েকটি দৃষ্ধ দেওয়া হঠল। 





চারার জারা ৬০০০৬ 





শভঙ্গাভ্ডা-স্া শল্রেল্স ভিন 
স্বযন্যহ বল - 


*» আমাদের,.দেশে জাতার ব্যবহার বনু কাল 
ইইতেই প্রচলিত আছে । কিন্ত জাতা পুরান 
এবং অকেজে! হইয়। গেল আমরা জাতার 
পাথর ফেলিয়! দিই। কিন্তু এ সঞ্ল পাথর 
দিয়। শক্ত এবং হুদা দেওয়াল নিশ্মাণ কর। 
যায়, তাহ! হয়ত অনেকেরই জানা না্ঠ। 
ফিলাডেলফিয়! সহরের এক কারখানাওয়াপ!| 
এই সকল জীাত।-পাথর সংগ্রহ করিয়। াহার 
কারখানার চারিদিকে লম্বা এবং দৃঢ় দেওয়াল 
নির্মাণ করিয়াছ্েন। একটি সম্পূর্ণ গার্সাও 
এই অব্যবহ্থাধা লাতা-পাথর দিয়! নিশ্বাণ কর। হইয়াছে । 





এক একটা 
ভ1তা-কলে: প্রতি বৎসর যে পরিমাণ জাতাপাথর নগ্ু হয়, তাহাতে 


২9০৬ 








জাতার পাথরের অভিনব বাবার 


সেই সকল, পাথর দিয়'/এনায়ামেই ছোট চোট ছু তিনটি বাউী ভেয়ার 
কগানায়। 





ব্রাঙ্গাণ 


শ্রীপাচুলাল ঘোব 


মাণিকপুরের ক'লীমন্দির সে অক্লেব সকাম ও নিষ্কাম 
ভক্তির মুর্তবিকাশের "একমাজ লীহাক্ষেত্ ছিল বলিলে 
অত্বান্তি হয় নাঁ। অমন জাগ্রত দেবতা বড় বড় তীর্থ- 
স্থানেও ন'কি বড়-একটা দেগা যার না। (সথানে ভ্কি- 
ভরে মানত কিয়া নাকি কখনও বিফণকাম 
হয় নাই। 

বুদ্ধ পগ্মনাভ দেনশম্মা সেই মন্দিবের সেবায় অর্থাৎ 


কেহ 


মন্দিবের আয় হতে তিনি নিডেল স্পা বেশ সচ্ছ বূপে 
চালাইয়া কিঞিং জমি-ভমা করিয়া স্রথে স্বচ্ছন্দ আছেন। 
পাশ্চাতা জাতি প্রকৃতিকে স্ববশে আনিয়া খাটাইয়া লইতেছে 
বলিয়। সভাতার গর্ষধ কিয়া থাকে, কিন্ু গ্রাচা হিন্দ থে 
তার দেবতাকে পর্যাস্ত খাটাইয়া এইবার কৌশলটুকু মায় 
করিয়! রাখিয়াছে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে না। 

বৃদ্ধ পদ্মনাভ যে পরম নৈষ্টিক ছিলেন তাহার স্কশেষ্ঠ 
প্রমাণ --পত্বী সত্বেও এ পর্যাস্ত তাহার কোন সন্তান জন্মে 
নাই। অজাত-সম্তান বলিয়া! বাহ্ধণ-ঠাকুরাণী কখনও হুঃখ 


প্রকাশ করিতেন না, বরং গৌরব করিয়াই বলিতেন «আমি 
যে মা কালার "দৃষ্টি পড়া” মেয়ে, তাই ম! আমাকেও নিজের 
মত করেছেন * 

বৃদ্ধ পদ্মনাভেব কিন্তুমনে সুথ ছিল না। বাদ্ধক্যের 
ভারে যখন তিনি একান্ত অপটু হইয়া পড়িলেন, তখন 
তাহাকে বাধা হহয়। দেবসেবার জন্ত পুজারী ভাড়া করিতে 
হল। কিন্তু ভাড়া-করা পুজারী তাহার মত পৃজা-সামগ্রীর 
স্্পতা দেখিলে কেবল মন্ত্রচুত্তি করিয়াই ক্ষান্ত হইত না) 
পরন্তু সেই সামান্ত উপকরণেরও কিন্নদংশ আত্মনাৎ করিতে 
আন্স্ত কারিত না। সুতরাং কাধ্াকারণ সন্বন্ধর নিহাতা 
হেতু মন্দিরের আয় বতহ হ্রাস প্রাপ্ত হইতে লাগিল, বুদ্ধ 
পদ্ুনাঙ ততই ত্রাস প্রাপ্ত হয়া ঘন ঘন পুজারী পার্িবগুন 
কারতে লাগিলেন । 

গুটি-ছুইচার পূজারী পরিবন্তনের পর বিধি সদয় 
হইলেন-পদ্মনাভ একটা প্রকৃত সাধু-ন্বভাব পুজারীর সন্ধান 
পাইয্। তাহাকে সংগ্রহ করিলেন। 


২9৫০২, 


পে আপি পপ শা পা পপ আতপ শাপলা 


তাহার নাম সতাশরণ। বয়ম পচিশ ছাবিবশ হইবে। 

তার যৌবনের দীপ্ত সুষমার প্রথরতা শুদ্ধচিত্ততার সংস্পর্শে 
শ্লিগ্ধ ও গম্ভীর--যেন শ্রাবণের সমেঘ মধ্যাহৃ-আকাশ ! 

সত্যশরণ পিতৃমাতৃহীন। বাড়ী ঘর নাই বলিলেই হয়। 
সুতরাং সে পদ্মনাভের সংসারেই থাকিয়া. পদ্মনাভ ঠাকুরের 
“দৈব ব্যবপায়” চালাইবে স্থির হইল। ইহাতে পদ্মনাভ 
ঠাকুর অনেকটা নিরুদেগ হইলেন; ভাবিলেন- বীচ 
গেল, চুরিট। রক্ষে হল। 

দেবসেবার জন্ত সত্যশরণ মাসিক দক্ষিণা কত চাছে 
জিজ্ঞাসা করায় সত্যশরণ কহিল-_-প্মায়ের পূজা! ক*রব, 
তার প্রসাদ পাব_এই আমার যথেষ্ট! কণন টাকাটা 
সিকেট। দরকার হয়-_জানাব |” 

পদ্মপনাভ মনে মনে বলিলেন- সোনারঠাদ ছেলে 
একেই বলে! প্রকাষ্রে বলিলেন__প্বেচে থাকে বাবা !.*. 
দীর্ঘজীবী হও !” 
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সতাশরণকে পৌরোহিত্যে নিযুক্ত করিয়! পদ্মনা যতটা 
ফলপ্রাপ্তির আশা করিয়াছিলেন ফলে কিন্তু ততটা হইল 
না। পুজার ফল মূল বা নৈবেগ্কর চাউলের পরিমাণ প্রায় 
পুর্ব্বব, তবে দক্ষিণালন্ধ অর্থের পরিমাণটা কিছু ঝাড়িয়াছে 
সতা। পগ্মনাভ একদিন ইহার কারণ জিজ্ঞানা করিলে 
সত্যশবণ বলিল--“মআজ্ে যার! পুজ1 দিতে আসে তাদের 
. প্রসাদ কিছু বেশী করে দিতে হয় কিনা, তাই এদিকে কিছু 
কম হয়, মার দক্ষিণার পয়সা থেকে তো তা কিছুই দিতে 
হয় না, তাই সমস্তটাই পান !” 
_. বুদ্ধ ছুই চোখ কপালে তুলিয়। বলিলেন-_-”এ1... প্রসাদ 
বেশী-বেশী করে দাও ?**.কেন? এং! তোমাক অর্বাচীন 
পেয়ে বাটার! সব ঠকিয়ে নেয়!” 

সত্যশরণ ধীরকণ্ঠে বলিল--“আজ্রে, না, তারা প্রসার 
পরিমাণ নিয়ে কখনও কোন কথা থলেনি আমি 
নিজে থেকে ই- 

বৃদ্ধ একবার চমকিয়! উঠিলেন_“এঁা1! নিজে থেকে 
তাদের বেশী করে দাও 1...আরে ছা! ছা !--তুমি 
এত নির্বোধ ত| তো জান্তুম না!.''না। না, ভবিষাতে 
আর ওরকম কোরো না! প্রসাদ দেওয়! এই বুঝেছ 
কিনা যত কমে পার সারবে !” 


জ্ঞান্সততন্নঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অপ 





বৃদ্ধের হুদয়ের পরিচয়ে সত্যশরণের মনের ভিতরটা 
অপ্রপক্ন হুইয়া উঠিপ। সে কোন উত্তর করিল ন1। 

' বুদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন...*নৈবেছ্থর চালটার 
পরিমাণ তেমন বাড়ছে না কেন বল ত? তাকে তো 
কোন খরচ হয় না1”” 

সন্যশরণ সশঙ্ক নম্র স্বরে বলিল--“আজ্ে তা হয় 
কিছু--এই সিকি পরিমাণ ! 

বৃদ্ধের যেন সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, এমনি ভাবে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-__“বল কি?...প্রসাদের সঙ্গে নৈবেগ্তর 
চালও তুমি বিতরণ আরম্ভ করেছ!” 

“আজ্ঞে প্রসাদের সঙ্গে নয়” 

“তবে কার সঙ্গে বাপু?” পদ্মনাভের 


শ্লেষবিমিশ্রিত। 
“এই দীন ছুঃখী অন্ধ থপ আতুর--এদের এক মুঠা এক 


মুঠা ভিক্ষে দিতে হয় ! % 

“ভিক্ষা দিতে হয় 1...তার মানে ?...যদি না দিই ?__ 
আমার মাথাটা কেটে নেবে তা”রা ?.-"না, না, সতাযশরণ, 
এসব ভাল নয় ! তুমি ছেলে মানুষ--তোমায় সৎ বলেই 
জানি**'তা আমাক কোন জিজ্ঞেঘবাদ না করে অতটা 
কর্তৃত্ব কোরে! না! লতাশরণের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 
সে নীরবে সে স্থান হইতে ধারে ধীরে চলিয়! গেল। পন্মনাত 
সেইদিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িতে “নাড়িতে শ্বগত বলিল-_ 
যেযায় লঙ্কায় সেহ হয় রাণণ-..কোন ব্যাটাকে আর বিশ্বাস 
করবার যো নেই! 





কণ্চস্বরে 


৮৬. 

সত্যশরণের ভক্ত হৃদয় প্রত্যহ দেবীপৃজার কালে যেমন 
বাহ্জ্ঞানহারা হইয়। পড়িত-_এক দিন পুজা করিতে বসিয়া 
তেমন আর হইতেছিল না--সে কেবলই অন্যমনস্ক হুইয়! 
পড়িতেছিল ! তাহার মনে হইতে লাগিল__দেবী আজিকার 
পুজা যে গ্রহণ করিলেন না, তাহা৷ বুঝাইয়া দিতেই যেন 
এইরূপ চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাইলেন। প্রথমে তাহার সন্দেত 
হইল সে কোনরূপ অপুচি অবস্থায় পুজার রত হয় 
নাই ত? কিন্ধস্ৃতি সাহাযো সবিশেষ সন্ধান করিয়াও 
সে তাহার দেহমনের গুচিতার ক্রটি দেখিতে পাইল না। 
তখন সে পুজা-সামগ্রী কোন প্রকারে অপবিত্র হইয়াছে 
কিন! জানিবার উদ্দেস্্রে নৈবেদ্ত-বাহকদিগকে একে একে 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] 


৮৬৪ পা পিপিপি শপিিসপীশি পিসি পিসী 


শত পি শত তি আসি িশনিশেশশীপীশিশিতিকপাশী ওক আপিন ২৮ াশাপিশ্ীাীপশািশিশিীীশতিশী 


প্রশ্ন করিতে লাগিল। সকলেই স্বম্ব নৈবেস্তর শুচিতার 
সমর্থন করিতে গিয়া, কে কি মানসে পুজা মানত করিয়াছে, 
তাহাও বলিতে লাগিল। এক বস্তি বলিল-__-*ঠাকুর, 
"আমি কখনও মার পুজার জিনিপ অপবিত্র করিতে পারি! 
তুমি তে। জান না মা আমায় কি কৃপা করেছেন*__-এই 
বলিয়া সে যাহ! বলিল, তাহার সার মন্ন এই যে, তাহার 
শ্বশুরের বৃদ্ধাবস্থায় পুজ-সন্তান হওয়ায়, তাহার শ্বশুরের সম্পত্তি 
লাভের কোন সন্ভতাবনাই ছিল না) এক্জন্ত সে মার নিকট 
তার শিশু শ্তালকের মৃত্যু-কামনা করিয়! পূজা মানত করিয়া- 
ছিল ; এবং তাহারই ফলে আজ দুই দিন হইল সেহ শ্যালক 
হঠাৎ মারা গিয়া! তাহার পথ নিষ্ষণ্টক করিয়া 
দিয়াছে । 

এই ভীষণ মানতের কথা শুনিয়া ঘ্বণা ও ক্ষোভে 
সতাশরণের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে এতক্ষণে বুঝিল___ 
কেন দেবী আজ পুজা গ্রহণ করেন নাই। সে বারেক 
মন্াস্তিক বেদনাভরা দষ্টিতে সে ব্যক্তির পানে তাকাইয়া 
হাহার নিবেদিত পৃঙ্গার সামগ্রা সমুহ হাহাকে ফিরাইয়া 
দিয়! ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে বলিল-_পনিয়ে যাও তোমার জিনিস 
_-এ পুজো মা গ্রহণ করেন নি!” 

সে ব্যক্তি আশ্চর্ধযা হইয়! বলিল-_““কি অপরাধ হয়েছে 
ঠাকুর, যে, মা এ পুজো _” 

পৃব্ববত কঠোর স্বরে উত্তর হইল-__-প্চলে যাও এখান 
থেকে !_-পাপিষ্ঠ ! 

সেইদিন হইতে সতাশরণ পুজার মানস জিজ্ঞাসা ন। 
করিয়া পুজার ভার গ্রহণ করিত না। কথাট। পদ্মনাভের 
কানে পৌছিবার আগেই, এক দিন জমিদার বাটা হইতে 
এক বিপুল পুজার ভার উপস্থিত হইল। সতাশরণ 
নব রীতি অনুসারে পুজার মানসের কথ! জিজ্ঞাসা 
করিল। শুনিল, জেল! কোর্টে যে বড় উকীল তাহার 
বিরুদ্ধে এক সাংঘাতিক ফৌজদারী মোকর্দমা চালাইতে: 
ছিলেন, তাহার মৃত্যুর শুভ সংবাদে এই পুজার 
অনুষ্ঠান ! 

সত্যশরণ সে পুজার ভার ফিরাইয়া দিল। জমিদারের 
লোক বলিল__“জমিদার বাবু কারণ জিজ্ঞেস করলে 
[ক বলব?” 

“বোলো--হিংসার পুজ। মা! গ্রহণ করেন ন।।” 





ক্রীম 
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নবীন দত্ত দুরন্ত জমিদার । তবে, দুরস্ত জমিদার বলিতে 
সাধারণত যাহ! বুঝায়, তিনি তাহা ছিলেন না।। প্রজার 
ধনসম্পন্তি বা ঝি-বউড়্ীর উপর তিনি কখনও লুৰ দৃষ্টিপাত 
করিতেন না। প্রজ! খাজন! তানাদি করিয়া দিলে তার 
তত আপত্তি হইত না) কিন্তু তাহার প্রাপ্য “রাজমান্তের' 
এক কড়'-ক্রান্তি কেহ ভানি করিলে, তার আর নিস্তার 
থাকিত না। স্থতরাং যখন শুনিলেন তার পুজ। 
ফেরত আসিয়াছে, তখন একেবারে তেলেবেগুনে জলির! 
উঠিয়া হুকুম দিলেন-_“শা-_ ভট্চাধ্যকো। পাকাড় লেয়াও !” 

পল্মনাভ ঠাকুর তখন আহাত্বাস্তে আচমন করিয়া সবে 
মাত্র “খড়কে ভক্ষণ কার্যে ব্যাপৃত হইঞাছেন, এমন সমস্ত 
জমিদারের 'ভোজপুরা দরোয়ান গিয়া উপস্থিত-_-*আস্তি 
যানে হোগা 1” 

হঠাৎ জমিদারের এই জরুরী তলবে পদ্মনাভ ঠাকুরের 
গ্লরীভ! চমকাইয়া উঠিল-_বলিলেন “খবর ভাল তো সব-- 
দরোয়ানক্ঞা 1 দরোয়ানজা কিঞ্চিৎ গম্ভার ভাবে বলিলেন-- 
“ভালা কি বুরা হাম কেয়া জানে যানে কো সাব 
মালুম হোগা ॥” 

দ্বারবানের কথাবার্ভার ভঙ্গীতে পদ্মনাভ বুঝিলেন, 
ব্যাপার স্থবিধার নয়। তিনি সত্যশরণকে ডাকিয়। সব 
বলিলেন। সতাশরণ অনুমানে কত কট! বুঝিতে পারিলেওঃ 
তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিল--“কেন ডাকচেন, 
একবার শুনে আস্গুন ,না হয় আপনি থাকুন, আমি 
শুনে আসিগে।” 

পদ্মনাভ জমিদারকে চিনিতেন ) সুতরাং নিজে না গিষ়্! 
বকলমে কাজ সারিতে ভয় পাইলেন, বলিলেন “না__না, 
তা করে কাজ নেই,_-আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আমিই 
যাই, তুমি না হয় আমার সঙ্গে এস।” 

পতাই চলুন” বলিয়া সত্যশরণ পদ্মনাভের সহগামী হইল । 

তীহার! গিয়। দেখিজেন জমিদারবাবু একমনে ঘনঘন 
গড়গড়ার নল টানিতেছেন। তাহার মুখখানা তখন উক্মা- 
ভরা ধৃমায়মান ইট পাজার মত গম্ভীর দেখাইতেছিল। 
দেখিয়াই পল্মনাভ বুঝিলেন ব্যাপার সঙ্গান! তিনি একবার 
ব্যাকুল চোখে মতাশরণের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন--- 
সতাযশরণ নির্বিকার । 


২০৩৪ 


ভ্ঞা্সন্রশ্্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





পা শিপ 


পল্পনাভ গিয়া! সম্মুখে ধাড়াইলেন। জমিদার তাহার 
আগমন জানিতে পারিয়াও তাহার দিকে না তাকাইয়া 


আপন মনে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। আধঘন্টা 
কাল দীড়াইয়া থাকিয়া পদ্মনাভ খলিলেন--“আমায় 
ডেকেছিলেন 1” 


“ভা” বলিয়া জমীদার পৃর্ববৎ নিখিষ্টগনে ধূমপানে রত 
রহিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহার ললাট কুঞ্চিত হইতেছিল। 
এই অবস্থায় আরও প্রায় আধঘন্টা কাটিয়া গেল-- 
কোন কথা নাই । পদ্মনাভ আবার বলিলেন -*কি জন্তে 
ডেকেছিলেন ?” 

পল্মুনাভের দিকে না ত।কাইয়াই ধূমপান করিতে করিতে 
জমীদার বলিলেন-_”তোমার কালী-মন্দিরের পাশে আমি 
একটা কালী-মন্দির স্থাপন করবার ইচ্ছ! করছি... 
তোমার কি মত %” 

কথার মনটা পন্মনাভ বুঝিয়া উঠিতি না পারিয়া হাত 
মন্দির 
থাকৃতে আবার নৃতন মন্দির স্থাপনের প্রয়োজন তো-৮ 

“প্রয়োজন আছে বৈ কি! তোমার ও কালা 
তে! আর আমাদের মত পাপিষ্ঠ নরাধমের পূজা গ্রহণ 
করেন ন1 1” 

পদ্মুনাভ ভাবিলেন--জমীদার রহস্ত করিতেছেন''.তাই 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন --“আপনি...পাপিষ্ঠ ?- নরাধম ?:.. 
ছিঃ ছিঃ একথা বলবেন ন1 !” 

“আমি পাপিষ্ঠ-_নরাধমই 
পূজা ফিরে আসে ?” 

পদ্মনাভ হতভম্ব হইয়া বলিলেন--“এা। "আপনার 
পুজো ফিরে এসেছে 1" সতাশরণের দিকে চাহিয়া ) এসব 
কি সত্যশরণ ?” 

সভাশরণ এতক্ষণ জমিদারবাবুর অগোচরে দাড়াইয়াছিল, 
সুতরাং সত্যশরণের নামোল্লেথে জ্মীদার জিজ্ঞাসা! করিলেন 
“সত্যশরণট! আবার কে ?” 

“আজ্ঞে, আমার পুজারী ।” 

«তোমার পৃজারী ?-..সেই তাহলে আমার পুজো ফিরিয়ে 
দিয়েছে ?.. কৈ সে?” 

সত্যশরণ নির্তীকভাবে আসিয়া জমিদারের সম্মুখে 
দীড়াইল। তাহার সেই শুচি সৌম্য তরুণ বদনের গ্সিগ্ধ 


কচলাইতে কটদাইতে বলিল--“আজে, মায়ের 


ত1,."তা নইলে আমার 


শপ পা 6 পপ পপ ও পপর নও ই তা পাপা 


গাস্তীর্যে নবীন দত্তের মত ছুরস্ত জমীদারও ক্ষণেকের 


জন্ত কেমন অভিভূত হুইয়! পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
আত্মসংবরণ করিয়। লইয়! তীক্ষৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন_-পতুমি আমার পুজো ফিরিয়ে 
দিয়েছিলে ?” 

সতাশরণ নির্ব্বিকার চিত্তে স্থির গম্ভীর স্বরে বলিল-_ 
“ইা...মমিই ফিরিয়ে দিয়েছিলাম |” 

“জীন, তুমি পুজো ফিরিংয় দিয়ে কার অপমান 
করেছিলে 1” 

“সে পৃজার সামগ্রী অণুঢি বলেই আমি ত। ফেরত 
দিতে বাধা হয়েছি-" কারুর অপমান করতে নয় |» 

জমাদার ভ্রকুঞ্চিত করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-_'অশুচি? 
ধার স্থিরকঠে সত্যশরণ বলিল--পহ) অশুচি বৈকি 1... 
আপনি যঃ মানস করে পুঞ্জ মানত করেছিলেন তাতে 
পুজার দামগ্রী অশুণি হয়েছিল !” 

জমিদার বিজরপের স্বরে বছ্জেন-পব্যাটা আমার ভারি 
পণ্ডিত দেখচি.- ” 

সভ্যশরণ এইবার ঈধতৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল-_ 
“আপনি কথাবার্তায় অভদ্র নহেন-এই আমার বিশ্বাস 
ছিল) কিন্তু এখন দেখছি আমাগ ধারণা ভ্রান্ত; সুতরাং 
আর এখানে থাক1 আমার কর্তব্য নহে” এহ বলিয়া 

ভাশরণ পেস্থান ত্যাগ করিতে উদ্ধত হইলে, জমিদার 
গর্জজিয়। উঠিলেন-- "বরজলাল 1” 

“ছুজজুর!” বণিয়। এক দ্বারবান উপস্থিত হইল। 
জমিদারের আদেশ হইল--পমরিচথান। মে ইস্‌্কো। লেযাও 1” 
মরিচখানার অর্থ বে কুষ্ঠরিতে ছুরস্ত প্রজাদের পূরিয়া লঙ্কার 
ধোয়ার সাহায্যে শায়েস্তা করা হয়। 

৫ 

পদ্মানাভ সত্যণরণের নির্বদ্ধিতার জন্ত ছঃখপ্রকাশ ও 
ভাহার হইয়! মার্জন! ভিক্ষা করিয়া কিছুতেই জমিদারবাবুর 
ফোধের শাস্তি করিতে পারিলেন না । জমিদারবাবু জেদ 
ধরিয়াছেন__সত্যশরণ যদি তার উদ্ধত ব্যবহার ও উক্তির 
জন্ত তাহার উঠানে দশ হাত মাপিয়া নাকে খত দেয় তবেই 
তাহার নিস্তার। পদ্মনাভ অনেক কাকুতি-মিনতি করায় 
দণ্ডের পরিমাপ দশ হাত ভইতে এক হাতে নামিয়াছিল। 
কিন্তু সত্যশরণের প্রকৃত পরিচয় পল্মনাভের তেমন জানা 


শরাব্__১৩৩৩ ] 


শপ পাপীপপাশি শী 


আাস্ফাঞ্প 
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ছিল না) তাই তিনি ভাবিয়াছিলেন, মরিচথানার ছঃসহ যন্ত্রণ। 
হইতে মুক্তি লাভের আশায় হয় ত সত্যশরণ অপেক্ষাকৃত 
লঘু শাস্তিটুকু গ্রহণ করিতে অসমত হইবে না। যে ব্যক্তি 
সতারশরণের নিকট এই লঘুরুত শাস্তির বার্তা লইয়! গিয়াছিল, 
সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_-প্বাপংরে ! এক ফোটা বামুন 
ছোক্রাটার কি তেজ !...ছুদিন জলগ্রহণ করেনি."-তায় 
দিন ছুবার লঙ্কার ধোর...তবু কি মনের বল।"''বলে 
কি না-বোলো! তোমার জমিজ্মারবাবুকে আমি বশিষ্ঠের 
লাত..'মরবার ভয় রাখি না!” ? 

অবশেষে মনে মনে একরূপ পরাজয় স্বীকার করিয়াই 
জমিদার বাবু সত্যশরণকে ছাড়িয়া দিলেন। মুক্তিদান 
কালে কেবল এইটুকু তাহাকে বলিয়া রাখিলেন-_-“ভেব না 
_ তোমাক মুক্তি দিলুম !” 

সতাশরণ ইহার মন্দ বুঝিতে পারিল না-_ বুঝিতে 
চেষ্টাও করিল না। পল্মনাভের বাড়া গিয়া শুনিল-_তিনি 
শা এক নুতন পুঞ্জাবী নিধুক্ত করিয়াছেন। গ্রামের 
জ/মদারের বিষচক্ষে যে পড়িয়াছে, তাহাকে আশ্রয় 
দিনা নিজের খিপর্দ ডাকিয়া 'আনিতে তিনি রাজী 
7৮ ৃ 

পরদিন গুন! গেল কালীমন্দিরে সি'দ দিয়া চোরে দেবী- 
প্রিমার সমূহ অলঙ্কার টুরি করিয়াছে । 

হহার ছুই দিন পরে জমিদার বাবুর অর্থ বলে এবং 
পুণিস প্রতুদের মাহাত্ম্ো সতাশরণ বমালসহ ধর! পড়িয়া থানায় 
মানাত হইল। বিচারে চুরি সপ্রমাণ হইন্বা গেল। বিচারক 
নভাশরণকে যথারীতি লিজ্ঞাসা করিলেন--"তুমি দোষী 
শানিদ্দোষ 1৮ উত্তরে সত্যশরণ উদ্ধে হাত তুলিয়া বলিল-- 
[হণ জানেন। 

খিঢাবক সত্যশরণের তরুণ বয়স ও এই তাহার প্রথম 
এপ্যাধ বিবেচনা করিয়া! তাহার প্রতি মাত্র এক বৎসর 
শএম কারাবাদের আদেশ করিলেন। 

কারাগারে যাইবার পূর্বেবে সতাশরপ একবার পদ্মনাতের 
[সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু তিনি সে সময় জমীদার 


বাবুর বাটীতে শ্বস্তন্ননের জন্ত দ্রবোর তালিকা প্রস্তত করিতে 
ব্যস্ত থাকায় দেখা করিতে পারেন নাই। 
ধা রস রস ক 

এক বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । কাহারও পক্ষে যেন কত 
যুগ ; আবার কাহারও পক্ষে যেন সেদিনকার কথ ! সত্যশরণ 
জেল হইতে খালাস হুইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে মাণিকপুরে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । তখন কালীমন্দিরে আরতির ঘণ্টা 
বাজিতেছিল। সত্যশরণের স্থির বিশ্বাস ছিল যে- মন্দিরে 
সে নুতন বিগ্রহ দেখিবে...কেন না, যে বিগ্রহের পুজা সে 
করিত সে বিগ্রহ যে-_মায়়ের প্রাণ যেমন সন্তানের অকারণ 
লাঞ্ছনায় বাধিত হইয়া গোপনে পরতে পরতে ফাটিয়া যায়-_ 
তেমনি নিশ্চয়ই ফাটিয়া চৌচির হইয়া! গিয়াছে, তাহাতে 
তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । কিন্থু মন্দির সম্মুখে আসিয়া 
সতাশরণ দেখিল-__তাহার ধারণা ভুল! বে প্রতিমার পুজা 
করিতে করিতে সে বাহা জ্ঞান হারাইয়া ফেলিত, যে 
প্রতিমাকে সে কোন দিন পাথরে-গড়া ভাবিতে পারে নাই, 
ভাবিতে গেলে নিজেকে বড় নিরাশ্রক্ মনে হইত-_সে, 
প্রতিমা! তো তেমনি রহিয়াছে..'মানুষের বুকের বাথ। স্বার্থের 
পাষাণ-ভিত্তি ভেদ করিয়া হ্ৃদয়াস্তরে না পৌছিতে পারে, 
কিন্তু ভক্তের ব্যথা যে দেবতার বুকে গিয়া লাগে নাই__এই 
দৃশ্তে চোখের জলে সত্যশরণের বুক ভাসিয়! যাইতে লাগিল। 
সে ক্ষণকাল মন্দির-সন্দুখে ঈাড়াইয়। ভগ্নক্ে বলিয়া উঠিল-__ 
“ও ! তুই তাহলে দেবী নঙ্‌..'মান্ুষের হাতে-গড়া পাষাণের 
্তপ ।...তাই তোরও মানুষের মত ব্যাভার..*...হা__ 
হা__হ..* সহস! সেই ভগ্নকণ্ঠে বাতুলের অট্রহাস ফুটিয়! 
উঠিল। সত্যশরণ ঝড়ের মত কোথায় উধাও হইম়্া! গেল । 

পরিচিতর্দের মধো কে একজন বলিল--“সত্যশরণ 
ন্‌ ?” 

“সেই রকম তো 
গেছে--” 

“তা! হবারই ত কথা...দেখতার দ্বিনিস চুরি করা কি 
যে-সে পাপ!” 


মনে হ+ল...দেখচি পাগল হয়ে 





পারমীকগণের গায়ত্রী 
€অন্ছন্-ইম্য ) 
প্ীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিধিনিষেধাত্মক পবিজ্র শাস্গ্রস্থরাজিকে সমাশ্রয্ করিয়াই 
জগতের যাবতীয় মহৎ ধর্মের প্রতিষ্টা । এই শান্তর গ্ন্থ- 
রাজি পুনরায় নিগৃঢার্থময় ও পবিত্রতর কতিপয় মন্ত্রে 
মাহাজ্মে প্রতিষ্ঠিত । আবার এই মন্ত্রসম্টির কেন্তরস্থলে 
উহাদিগের সুলন্ব্ূপ একটি করিয়া নিগুড়তমতত্বসম্পন্ 
পবিভ্রতম মন্ত্র প্রায় সকল ধর্শেই বর্তমান। ইহাই ধর্মের 
প্রাণ _গায়ত্রী। উদাহরণ ম্বূপ সনাতন হিন্দুধর্মের 
বৈদিকী গাজী খুষ্টধর্মের 1892208697, 
ইস্লাম-ধর্ম্ের “*ন্রিস্মিভনা অব্ু-ল্হ্সন্ন উল্ল- 
ল্রত্ডিহ+৬ ইত্যাদি ও প্রাচীন পারশ্যধর্ম্ের “জ্জক্হন্ন 
উর্মেযর নাম করিতে পারা যায়। 

হিন্দু ব্যতীত অন্ত ধর্াবলস্বিগণের নিকট হিন্দুর গায়ত্রী 
(বৈদিকী) সাধারণ হৃর্যন্তাতি বলিয়া! বোধ হইলেও, ভক্তিমান্‌ 
হিন্দুর (বিশেষতঃ ছিজাতির ) নিকট যেমন ইহা! সার ধন 
বলিয়া! বিবেচিত হয়, জরুস্্রমতাবলম্বী ব্যতীত অপরাপর 


জাতির চক্ষৃতে “ভ্ঞঙ্ছন্ন উইশ” সেইরূপ বৈশিষ্ট্য ও 
বৈচিত্র্যহীন ( এমন কি কোন কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের 
নিকট সম্পূর্ণ অর্থহীন প্রলাপ ) বলিয়া বিবেচিত হইলেও, 
প্রত্যেক স্বধন্্মাস্থরাগী পারসীকের নিকট ইহাই ত্বাহাদিগের 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ ও জাতীয়তার ভিত্তি বলিয়া সমাপৃত হুইয়। 
থাকে। প্রকৃত পক্ষে পুণাঙ্লোক জরথুষ্ট্রের উপদেশের 
দার মর্ম এই মন্ত্রটির মধ্যে নিহিত আছে বলিয়া বোধ হয়; 
এবং বনু শাস্ত্রজ্ঞ ধীমান্‌ অনুমান করেন যে, মন্ত্র উক্ত 
মহাপুকুষেরই রচন!। 

ছন্দঃ ও স্বর অবিকৃত রাখিয়া শাস্তীক় পাঠপদ্ধতি 
অনুসারে মন্ত্রটর যথাযথ আবৃত্তি করিলে উচ্চ স্তরে 
(10181051 01506) ঘে “অপুর্বব* (৪৮০০৩ €?০1) সমুগখপনন 
হয়, তাহার বর্ণনা এ প্রবন্ধের উদ্দেস্টা নহে। অধ্যাত্ম- 
ক্রিয্নাকুশল থিক্নসফিষ্টগণ তাহার প্রকৃত বিচারে সমর্থ। 
এ স্থলে কেবল সামান্ততঃ উহার অর্থ লইয়। আলোচন। করা 
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যাইবে। তবে ভূমিক! শ্বরূপ ঞেটুহ মাত্র বল! যায় যে, 
ম্ত্রটর অর্থ সম্যগ্ধপে হ্বদয়ঙগম করতঃ যথাবিধি উহার 
আবৃত্তি করিলে, সমগ্র অবেস্তা গ্রন্থ পাঠের ফললাভ হইর! 
থাকেন , অমুলক বাক্য বলিয়া কেহ যেন এই চিরপ্রচলিত 
জনশ্রুতিকে *বজ্ঞা না করেন | জরথুষ্-প্রবন্তিত ধর্মের 
সার মর ইহার অন্তরে নিহিত আছে, ইহা! পূর্বেই উত্ত 
হইয়াছে । অতএব ইহার পাঠে সমগ্র অবেস্তাপারার়ণের 
ফল হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এই জন্তই ইরানীয়গপের 
যাবতীয় ধর্ম কার্যে "অন্ন বইর্ধয” আবৃত্তি করিবার বিধান। 
ইহা যে কেবল ইরাণীয়গণের গাক্নত্রী স্বরূপ, তাহ! নহে? 
ইরাণীক় মুমুর্ষুর পক্ষে ইহা! তারকব্রহ্ষ নাম। অস্তেো্টিক্রিয়ায় 
ও শ্রাদ্ধকালে ইহার বহুবার আবৃত্তি আবশ্বক হইয়া থাকে। 
ইহলোকে ও পরণোকে এই মন্ত্রটই ইরাণীয়গণের প্রধানতম 
'বলম্বন__শান্তির দ্বার । তাই বলা! হুইয়াছে__পঅন্ছনেম্‌ 
বইরীম্‌ তনূম্‌ পাইতি,”__-অন্থন বইধ্য তন্থকে (আত্মাকে) 
ধক্ষা করে। 


কিংবদস্তী এই যে, জরধুষ্ট স্বয্ংই মন্ত্রটির রচয়িতা বা? 


ষ্টা। তাহার পর হইতে দেবতাগণ উহ! তাহাদিগের 
প্রধান অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়া আদিতেছেন। নরাধিপ 
"শ্রওষে”র ইহা প্রধানতম অবলম্বন । 

তিন পাদে ও ত্রি-সপ্তড পদে মন্ত্রটি রচিত। শুন! যায় 
যে, প্রাচীন অবেস্ত। গ্রন্থও এঁকবিংশতি “নস্ক* বা খণ্ডে 
বিতক্ত ছিল। আলেক্জাগ্ডার কর্তৃক পার্সিপোলিস্‌- 
ন্গরী-্ “হ উহ! বিনষ্ট হয় | (১) অনেকে অনুমান করেন যে, 
মন্থন বইর্যের প্রত্যেক পদটি অবেস্তার প্রত্যেক নস্‌কের 
গ্রতিরূপ মাত্র । 

মন্ত্রটর ব্যাথা। সম্বন্ধে এই স্থলে কিছু বলা আবশ্তক। 
নানা মুনির নান! মত চির দিনই লোক প্রসিদ্ধ । অতএব 
মন্ত্রটর বিভিন্ন অনুবাদ, তাম্য, ব্যাখ্যা, টাক। ও টিপ্লনী 
প্রভৃতি যে সর্বসাকল্যে ভ্রিশটিরও অধিক হইবে, তাহাতে 
আশ্্য কি? কোন কোন পাশ্চাত্য মনীষী ইহাকে 
হর্ষোধ, অসংলগ্ন ও অর্থহীন বলিয়া স্পষ্টবাদিত। ও 
সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন! এক্প সৎসাহম সকলের 
নাই বণিয়া মন্ত্রটর যথাসম্ভব সরল ও সংলগ্র ব্যাখ্যা কদিয়া 


০ 





আস পপর এপ আকা 


(১) এই অন্ত ইরানীযগণের নিকট 41659170367 176 ডি 
41655581061 075 10917090 বলিয়া! পরিচিত । 





সারাসীকঙ্গপের পাত্রী 
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শপ রাস পপ আপা ৭ পতল তত শসা শপ টি পাশা তিপিস্ছশ 


৩৪৭, 


সপ | আপস 


দেওয়া আবশ্তক। কা অবেস্তা-শিক্ষক, কলিকাতা! 
বিশ্ববিগ্তালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্বের অধ্যাপক, মাননীয় 
ডাক্তার ইরাক্‌ জেহাঙ্গীর সোরাব্জী তারাপোরওয়াল1 মহোদয় 
আমাকে যেরূপ শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, তদনুসারেই 
নিয়োক্ত ব্যাখ্যাটি লিপিবদ্ধ কর! যাইতেছে । মন্ত্রট মোটেই 
দুর্ববোধ বা অসংলগ্ন নহে; পক্ষান্তরে উহ! অতি সরল অথচ 
গভীরতম সত্যপূর্ণ বলিয়। প্রতীত হইয়া থাকে | এই বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিয়াই নিম্নোক্ত ব্যাখ্য। প্রকাশ করিতে 
সাহসী হইতেছি। ভাষাতত্বের দিক দিয়! মন্ত্রটর আলোচন! 
এখানে সম্ভব হইবে না। তবে আম্ম্ষঙ্গিক ভাবে যেটুকু ন 
বলিলে নয়, তাহাই মাত্র বল] যাইবে। 

খকুটি (২) তিন পাদে বিভক্ত । প্রথম পাদে আটটি, 
ভ্িতীয়ে ছয়টি ও তৃতীয়ে সাতটি পদ--সর্বশুদ্ধ একবিংশতিটি। 
ছন্দঃ, গায়ঞজা। মন্ত্রাটর প্রত্যেক পাদে গড়ে গায়ত্রার 
ছুইটি পাদ। মোটের উপর মন্ত্রট ছুইটি আর্ধী গাক়ত্রী 
খকের সমান। 

প্রথম পাদ (৩) 

যথা অহ বইধ্যো॥ অথা রতুশু অযাৎচিৎ হচ1।॥, 
[যথা যেমন, যথা) অহ্‌-_-অহ্ু, গাথায় দীর্ঘ, অস্থ- পৃথিবীর 
অধিপতি ১ বইর্ধ্যো--./বৃ-_বরণ করা, সর্বশক্তিমান্‌ : (যাহা 
ইচ্ছা! তাহাই করিতে সমর্থ); অথা-_তথা, তেমন; রতুশ২_ 
খষি) অযাৎ_খতাৎ, ধর্মহেতু ) চিৎ নিশ্চয়ই ) হচা_ 
সচ1, সহ 3] 

যেমন নরপতি ( এই পৃথিবীতে ) সর্বশক্তিমান, তেমনি 
খষিও (ইহলোকে ও পরলোকে ) খতপ্রভাব বণতঃ নিশ্চয়ই 
( সর্বশক্তিমান) 5 

দ্বিতীয় পাদ-_ 

বঙ হেউশ, দজ্দা৷ মনঙ হো! ॥ 
নিনিনিনে অঙ.হেউশ, টি ॥, 

(৭) আশ! করি, এ নাম দেওয়াতে হিনুু সম্প্রদায়ের কেহ ক্ষু 
হইবেন ন|। মহ্বি জৈমিনির মতে তাহাই খক্‌, যেখানে অর্থবশে পাঁদ- 
ব্যবস্থা । এখানেও ঠিক সেই ঘটনাই ঘটিগ্লাছে।-_-লেখক 

(৩) অবেস্তার বিশুদ্ধ উচ্চারণ বাঙ্ল। বর্ণমাল। হবার! দেখান সম্ভব 
__ নহে। অনুসন্ধিৎহুগণ 5616001975 [0 45659. 200 ১1৫ 
1615101) (0,152) দেখিতে পারেন। এখানে যতদূর সম্ভব শুদ্ধ 
উচ্চারণ দেওয়া! গেল। 


এপ মারার আস 


২5) তা 


পাদ পপ 








শ্াান্সকন্বঞ্ 
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[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


শাসক পপ আসি, ক আাজাও আপ পপ ১০ উপ জত ও-৯হপএএ  প্রস পপপা আপ 








[ বঙ হেউশ.-_বসোঃ, সৎ) দজ্দা- (বৈদিক) দত্ত, 
দরত্তানি, দানানি, দানসমুহ ; মনঙ হে মনসঃ, মনের 
বঙ.হেউশ. মনঙহো- এখানে অবেস্তা-ব্যাকরণের 
নিম্মান্ুলারে সমাস হইয়াছে-__সদস্তঃকরণের 7 শ্তওখননীম্‌__ 
৮গ্ত্য--চ্যু-_(বৈদি ক) চ্যৌতনানাম্‌ (৪), কম্খবকারিগণের ; 
অঙ হেউশ._ অসোঃ, প্রাণের জীবিতগণের, প্রাণিরাজ্যের ; 
মজ্দাই-মজ দায়, মেধসে (0561077)--গ্রভূর নিমিত্ত )] 
ভূতনাথের (প্রজাপতির) নিমিত্ত যাহারা কর্ম করেন, 
সদস্তঃকরণের দানসমূহ ত্বাহাদেরই নিমিত্ত (রক্ষিত থাকে); 
অর্থাৎ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত কম্ধ যাহারা করেন, তাহারাই 
সদস্তঃকরণের দান পাইবার অধিকারী, অর্থাৎ তাহাদে রও 
চিত্ত পুর্ণ গ্রসন্নতা লাভ করে ) 

তৃতীয় পাদ-_ 

ক্ষথ্ম্টচাঁ অন্থরাই আ ॥ যীম্‌ দ্রিগুবো। দদৎ বাস্তারেম্‌। 
[ ক্ষথেম্‌__ক্ষত্রম, বীধ্য,বল ) চা চ, গাথায় দীর্ঘ, এবং) 
অন্থরাই-__অন্ু রায়, অন্থ্রস্থ, ষষ্ঠী স্থলে চতুর্থী, অস্থুরের ; 
ধীম্‌__যম্‌, যাহাকে ) ড্রিগুব্যো- দরিদ্রেভ্যই দরিদ্রগণকে ; 
দদ্দৎ - অদদাৎ, দিয়া থাকেন,_ অতীত কার্পের অর্থ 
ইহাতে নাই ; বাস্তারেম্‌__ সাহায্য । ] 

এবং অসুরের ( পরমেশ্বরের ) বল তাহারই জন্ত, যিনি 
দরিদ্রকে সাহায্য দান করেন। 

এই স্থলে “অসুর” (অন্থর) শবটি লইয়া কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করা আবশ্তক। বৈদিক সংহিতায় দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, বরুণ, সবিতা, ইন্ত্র প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ দেবতাগণ 
সকলেই “অস্থুর” বলিয়া পন্বোধিত হইয়াছেন। মৈভ্রায়ণী 
সংহিতায় “ভ্ক্ছল্র” শব্দটিরও প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। ভাঘ্যকার 
অন্থুর শব্দের বহুবিধ ব্যুৎপন্তি দেখাইয়াছেন ) তন্মধ্যে 
অস্ত্র (অস্থ র)-্প্রাণদাতা--এই সমাধানই সর্বাপেক্ষ। 
সরল । ন+ম্বর-অন্ুর (দেব নহে-_দৈত্য )--এ বুৎপত্তি 
প্রাচীন বৈদিকী সংহিতায় পাওয়া যায় না। এখন কিন্ত 
এই শেষোক্ত অর্থই সাধারণের পরিজ্ঞাত। ইরাণীয় “অন্থর* 
শব্ধ বৈদিক “অনুর” শবের প্রতিরূপ মাত্র। 

“রতু” ও “অধ” শব্ধও সম্পূর্ণ নুতন। রতু বলিতে 
বুঝায় জ্ঞানী, নব নব দ্রব্যের আবিষ্বর্তা, দ্রষ্টী বা সংস্কত 


লা 





€৪) খা. রে. সং-১০1৫৩।৪ 





পর্য্যায়ের খধষি। ইনি অস্তর্জগতের প্রভু--অধ্যাত্ম-জগতে 
শক্তিমান্। আর “অনু” ঠিক ইহার বিপরীত-_ বহির্জগতের 
প্রত্ব-নরপতি। জরুষ্্ স্বয়ং একাধারে রতু ও অন্থ__ 
রাজধি। উভয় জগতেই তাহার অপ্রতিহত্, প্রভাথ। তিনি 
রাজবংশীয়; অতএব অন্ুত্বে তাহার জন্মগত অধিকারও 
বিস্তমান। 

রতু ও অন্থগণের মধ্যে রতুই সমধিক প্রভাবান্বিত। 
ইহার কারণ তাহার *০ভ্সম্্* বা ০*ক্ংভ৯৯।  ভাষা- 
তত্বের নিষমাবলী অনুলারে অব ও খত সমপধ্যায়ভূত্ত। 
“ধশ্ম” শবের ভ্বারা ইহার অস্তনিহিত ভাবটুকু সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করা যায় না। কবিবর 570)501)এর ভাষায় 
বলিতে গেলে-__- 

৮096 000 076 18) 0175 12161776100 

4100 0102 12101 11106 15৬ €1)1) 

1০ ৮/17101) 0)6 ৮1)0916 001620102 0809৮€১% 

(10 11010011010) ) 

_ ইহাই **তসস্+৮। এই অধকে পরের যুগে আমরা 
দেবত৷ যোনিরূপে পরিবর্তিত দেখিতে পাই। অসুর মজ্দের 
ছয়জন প্রধান পার্্চর-পার্খ্বচরী (৫)। ইঁহাদিগের সাধারণ নাম 
--*জসত্মেমা ্প্পেন্ভ্ড৯৮ (পবিক্র অমরগণ )। 
ইহাদিগের অন্ততম ০*ত্সঅ-্রহিস্ণ্-৮ এই খতের 
রূপান্তর এবং ম্ব্স্থ অগ্নির অধিপতি । ”৫াক্র-সত্নেঞ 
পশুগণের অধিপতি । “নম্র -নলই্য*--ধাতুগণের 
অধিপতি । ইহার! তিনজনই পুরুষ, এবং যথাক্রমে উক্ত 
মন্ত্রটির পাদত্রয়ে উল্লিখিত হইয়াছেন। এতম্বাভাত আর 
তিনজন স্ত্রী দেবতা আছেন ;-০০০০পন্তু আলু 
উই (ি৯-”-- পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও অযের সহ- 
যোগিনী। অপর ছুইজন যমজ ভণ্িনী- **হকউষ্ভরভ ৯৪ 
ও ভসতমেব্লেতিউডা৮  (অমৃততাৎ )-__ যথাক্রমে 
জল ও উদ্ভিদ জগতের অধিষঠাত্রী। এই ছয়জনই প্রধান । 
এতত্ব্তীত নরাধিপ *্নশুস্স"ও অহুরমজ্দের খুব প্রিয়। 
তিনি ভক্তির দেবত1। মৃত্যুর পর জীবাত্মা তাহারই 
অধিকারে জাইসে। ০জ্সন্মি” (আশীঃ)--একজন 
অপেক্ষাকৃত নিম্শ্রেণীর শ্রীদেবতা, অন্থরের নিরতিশয় 


কাপে পপ সা ২৩ ০ সপ পা পপ ০ ০ আকা পাত ক 





(৫) প্রকৃত পক্ষে ইহারা ঠাহার এক একটি 251.01এর [১6175071- 
ঠ?ি08100 মাত্র--অনেকটা 21015208-1গণের অনুরাপ। 


উরি ]. 


_ শান্পসীকগশে পানী 





শ্রীতঢাজন। পরের যুগে ইনি সম্পদের নর অত রী 


ব। “লক্ষ্মী” রূপে পরিণত হইয়াছেন। আর অন্থর মজদের 
পু হইতেছেন জ্বি ৮ ন্ব্গীর অগ্ি স্বয়ং। 


ইহাই হইল অহুরমজ্দ ও তদীয় বুহের সংক্ষিপ্ত 


পরিচয় । 

প্রথম পাদে এই অষের কথ। বল হইপ্নাছে। অষের 
প্রভাবে রতু পরলোককে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছেন। 
অতএব ইহলোঁকের অধিপতি অপেক্ষা তিনি তগুণে অধিক 
শক্তিমান। সকল দেশেই খধির মহত্ব একরূপ সর্ববাদি 
সম্মত। অযই ঈশ্বরের ইচ্ছা । এ্রণী ইচ্ছা অনুসারে যে 
রতু চালিত হইয়া থাকেন, তিনি সকল অধন্দম হইতে 
বিমুক্ত-- ধর্মশক্তিতে শক্তিমান্‌। তুচ্ছ পার্থিব শক্তি তাহার 
নিকট পরাজিত । ইহাই প্রথম পাদের সারমন্। 

দ্বিতীয় পাদে বলা হইয়াছে যে, ধাহার! পরমেশ্বরের 
আঁভপ্রেত কর্ম সম্পাদন করেন, সদস্তঃকরণের দান সমুহ 
তাহারাই প্রাপ্ত হন। অর্থাৎ ধাহারা সংকাধ্য সম্পাদন 
করিয়া মানবজাতিকে ক্রমোন্নতির পথে লইঞ়। বান, তাহারাই 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত কর করেন; এবং পুরস্কার স্বরূপ 
তাহাদিগের অন্তঃকরণের বৃত্তিসমূহ মার্জিত হইতে 
মার্জিততর, এবং ধাশক্তি পরিম্ফুট হইতে পরিস্ফুটতর 
হইতে থাকে । জ্ঞানের আলোকে তাহাদিগের চিত্ত 
উদ্ভাসিত হয়। তাহীরা স্বয়ং যতই উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে থাকেন, মানবজাতিকে উন্নত করিবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তি ততই তীহাদিগের বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে 
থাকে । 

এই প্রণঙ্গে “শ্তওথন* খব্বট বিশেষভাবে লক্ষ্য করা 
কর্তব্য। প্রাচীন ইরাণীয় জাতি কর্মমাগের সাধক ছিলেন। 
যখন কোন পারসীক তাহার মেখলা ( যজ্ঞোপবীত ?) 
কটিদেশে বন্ধন করেন, তখন তাহাকে দুইবার “অহ্ছন বইর্যা, 
আবৃত্তি করিতে হয়, এবং সম্মুখের গ্রস্থিহ্থয় প্ত্যওথননীম্‌” 
বলিয়া বন্ধন করিতে হয়--যেন তিনি কর্ম করিবার জন্তই 
কোমর বাধিতেছেন। প্রক্কৃতির সহিত পুরুষের ( জীবের) 
যে অবিশ্রাস্ত সংঘর্ষ অহবোরাত্র চলিতেছে, অবেস্তার দার্শনিক 
অংশে তাহারই রহম্ত উন্মুক্ত হইয়াছে । জগতের প্রত্যেক 
নরনারী এই সংঘর্ষের ভূমিকার অবতীর্ণ; কিন্তু সকলে 
তাছার বিষয় অবগত নহে । অযের বিধানান্থদারে ইরাণের 


প্রত্যেক নী আপনাকে সদ। সর্বদা এই অনাদি অনং 
মহাসংগ্রামের জন্ত প্রস্তত বলিয়া মনে করেন। বৈদাস্তিকে। 
মোক্ষ তাঁাদিগের প্রার্থনীয় নহে ; সংসার-সংগ্রামে জয়লাং 
করাই তাহাদিগের মুখ্য উদ্বেগ | “কম্মণৈব চি সংসিদ্ধিমা। 
স্থিত জনকাদয়ঃ” ইহাই তীহাদিগের মুলমন্ত্র--ইহাই অয. 
ধাহারা এই বিধানের অন্কুলে যোগ দেন, জ্ঞানের আলোকে 
তাহাদিগের চিত্ত উদ্ভাসিত ও অজ্ঞানান্বকার বিদুরিত হইয় 
থাকে ; ক্রমে মোক্ষ নিকটবর্তী হয়। 

আদিযুগে অযের প্রাধান্টই সর্বসম্মত ছিল, পরের যুগে 
( খুব সম্ভব অবেস্ত। পুনলিপিবদ্ধ হইবার সময়ে) বোহুমনো 


তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন। চিত্তগুহায় জ্ঞানের 
দাঁপ জ্বলিবার অধিকার বোহুমনোর। সুতরাং বোক্ু- 
মনোকে জ্ঞানাধিস্ভাতা বলিয়া ধরিলে, অযধকে ভক্তির 


অধিষ্ঠাতা বদা চলে। আর ক্ষথ হইলেন কর্দনাধিপ। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, মন্ত্রটর মধ্যে ভক্তি, 
জ্ঞানও কর্মের অপুর্ব সমুচ্চয় সুস্পষ্ট ভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। 


তৃতীয় পাদে বল! হইয়াছে যে, দরিদ্রকে যিনি সাহায্য 
করেন, অন্থরমজ্তোর বাধ্য তাহাকে বলান্বিত করে। 
দরিদ্র বলিতে শুধু অর্থহীন নহে। যীশু যাহাকে 7১০০: 
(10) 9121110 ) বলিয়াছেন, এ সেইরূপ দরিদ্র । এ দরিদ্রের 
উন্নতির জন্ত বে মহাপ্রাণ সর্বদা চেষ্টিত, একাধারে জ্ঞান ও 
এণী শক্তি তিনি লাভ করেন। 

ভাক্ত, জ্ঞান, বন্,-জচযাত, শঙ্কর, পল্মযোনি,--অব, 
বোহুমনো, ক্ষথ - সন্ত, রজঃ, তমঃ- এ তিনের (1710 ) 
অপুবব সমন্বয় এ মন্ত্রে প্রদশিত হইয়াছে। ভ্রিগুণের আধার, 
গুণাতীত অন্থরমজ্দের বিধানের কথাও ইহাতে উল্লিখিত 
রহিয়াছে । দরিদ্রকে সাহায্য দান-_অমরাভূমিতেও যে 
গুণের শতমুখে প্রশংসা__সেই স্বর্গীয় গুণের প্রশংসা ইহাতে 
বর্তমান। বস্ততঃ মহাপ্রাণ জরতুষ্ট্ের উপদেশের সারম্খব 
ইছাতেই নিহিত আছে। এখন বুঝুন, পাঠক, এই মন্ত্রে 
সক্কহচ্চারণে সমগ্র অবেস্তা-পারায়ণের ফললাভ হওয়। 
বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় কি? 

সুখে ছুঃখে, আশায় নিরাশাম়, হর্ষে বিমর্ষে সহম্র সহজ 
ধর্মপ্রাণ পারসীক আজিও এই মন্ত্রপাঠে অস্তরে অস্তবে 
শান্তির বিমল আনন্দ অনুভব করেন। বৈদেশিক পণ্ডিত- 


২৩১৯০ 


মগ্ুলী ইহার সরল অথচ গভীর সত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়াই মন্ত্রটকে কদর্থিত করিতেছেন । এ মোহ 
হইতে পারসীকগণ আত্মরক্ষার চেষ্ট! না করিলে তাহাদিগের 
অনৃষ্টেকি আছে কে বকিবে ? 


ভা্রত্তজঙ্ 


| ১৪শ বর্ব-_-১ম খণ্ড ২র সংখা 


একটি কথা! পারসীকগণের মধ্যে ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় 
ব্যতীত অপর বর্ণ নাই। সুতরাং এ গায়ত্রী পাঠে 
পারসীক মাত্রেরই অধিকার। পারসীক গায়ত্রীর ইহাই 
বৈশিষ্ট্য । 


বিবিধ-প্রসঙ্গ . 


লত্তক্ল্রল্বী 


অধ্যাপক শীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ 


এই যে কুল্প-রক্ত-কুহমের সম্ভার-সমহ্থিত অপূর্বব-নুন্দর সমৃদ্ধ রক্তকরবী 
বৃক্ষটা আমরা দেখিতেছি__ইহা' একেবারে শুন্ত আকাশ হইতে সম্ভব 
হয়নাই । রবীন্্র-সাহিতে"র সবিস্তীর্ণ উদার উদ্ভানে সন্ধান করিলে 
নান! স্থানে ইহার বীজান্কুর পাওয়। যাইবে। গ্রন্থের প্রারন্ত-পৃষ্ঠার 
শিরোভাগেই দৃষ্ট হইতেছে--.এখানকার রাজা একট! চত্যন্ত জটিল 
জালের আবরণের আড়ালে বাস করে ।' পড়িলেই তৎক্ষণাৎ মনে 
গড়ে রবিবাবুর “রাজা' নাটক-খানির রাজার সেই প্রহেলিকাময় অন্ধ- 
কারের আবরণের আড়াল__ভাহার সেই সঙ্গোপনে বাস-_ধাহাতে রাণী 
পর্য্যস্ত রাজার ধুর্তিধানি দর্শন করিতে পারেন না। * 'রাজা' ও 'রক্ত- 
করবী'র সাদৃশ্ঠ এইথানেই শেষ । এ রাজ! একট! প্রকাণ্ড মিথ্যার রাজা ; 
সে রাগ শুধু সনাতন সত্যের রাজ! নয়-_ন্বয়ং সত্যা-্বরূপ। আবার এক 
হিসাবে বলিতে পারি-_-“অচলায়তন' নাটকথানির একটী বৃহত্তর, 
উন্নততর, গভীরতর এবং মার্জিততর সংস্করণ এই 'রক্তকরবী"। সেখান- 
কার অচলারূতন বড় হইয়। এখানকার যক্ষপুরী হইয়াছে । সেখানে ছিল 
রক্ষণশীল হিন্দুংধর্মশ-গ্রতিষ্ঠানের প্রস্তরীভূত কাঠামখানি-__অবশ্ত কবির 
কল্পনায় যেরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল-__-আর এখানে জড়-ধন্মী মানব- 
সংসার, অর্থাৎ এই বিশাল পার্থিব প্রতিষ্ঠান । এই ক্ষুদ্র বৃহতের পার্থক্য 
বাদ দিলে, ছুইখানি নাটকের বহিরঙ্গ-সংস্থান একই জল্পন৷ কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রিত, ইহা স্বীকার করিতেই হুইবে। 

রবিবাবুর একটা গল্প আছে__তাহার নাম--“একটা আঘাড়ে গল্প” । 
তাহাতে হিন্দুসমাকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে কৃত্রিম 
অপরিবর্তনীর নির্দিষ্ট বিধি-বিধানের যে জটিল জালের বর্ণনা আছে, 
এবং সেই জালের যে পরিণাম প্রদর্শন কর! হইয়াছে, তাহা, আর এই 


সস সপ 
পপি 


* 'রাজা' নাটকখানি পড়িলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
ব্যক্তি মান্ত্রেই মনে হইবে গ্রীক পুরাণের সেই 0011 90 
[,১/০৪এর মনোহর উপাখ্যানচী। 


রক্তকরবীর জটিল জাল, একই কল্পনার তায় গাথা এবং সেই সুতা 


একই উপাদানের। কবির একটা কবিতা আছে--নাম 'মন্দির'। 
মন্দিরটার মধ্যে বামু ও আলে! প্রবেশের পথ নাই বলিলেই 
হম। ঘোর অন্ধকার। এক ব্যক্তি সেই মন্দিরে অন্ধকারে 
দেবারাধনা! করে-_কিন্ত দেবতার দেখ! পার না। একদিন 
বন্্রাধাতে মন্দিঃটা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। লোকটার প্রাপ রক্ষণ 
হইল। সে দেখিল, যাহার প্রতীক্ষা করিয়া সে বন্ধ অন্ধকারে বসিয়া 
ছিল, সে আকাশে বাতাসে আলোকে সর্বত্রই বিরাজ করিতেছে । এ 
মন্দির আর এই যক্ষপুরী অনেকট! এক প্রকারের ইট-পাথরেই নির্মিত । 
আর একটী কবিতা আছে--নাম 'শীতে ও বসন্তে | তাহাতে অতি সুন্দর 
রঙ্গ-তরে বর্ণনা কর! হইয়াছে_-বসন্তের চঞ্চল মধুর হাওয়। আসিয়া 
কবির সারা বৎসরের সঞ্চয় উড়াইয়া লইনস! গেল; এবং কবির চিত্বখা নিও 
মাকাশের মধ্যে ছড়াইয়া দিল। ফল কথা,.যে সমন্ত কল্পনার রঙে 
রক্ত-করবী রঞ্রিত, তাহ! কবির শিল্প-শালার সর্ধজ্তই পাওয়া যাইবে। 
কিস্ত আশ্চর্য্যের বিষয়-_তবুও এই রক্ত-করবী নামক নাটকখানি এক 
অতি অ-পূর্বব অভিনব মনোরম বন্ত। ইতিমধ্যে জ্ঞানিগণ, পঞ্ডিতগণ, 
সাহিত্যের সমজ্দারগণ ইহার অনেক সমালোচনা! করি! ফেলিয়াছেন। 
এই গ্রস্থখানি খুব সাধারণ ও সহজ ভাবে বুবিবার কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব। 
যদি ভুল বুঝি, তবে জ্ঞানিগণ কৃপা করিয়া সংশোধন করিয়া দিবেন, 
এই ভরসা। 

এই গ্রস্থথানি একথানি রূপক-নাটক। রূপকটা মুখ্য--নাটকট। 
গৌঁপ। কিন্তু গৌণ হইলেও নাটকই। কারণ ইহাতে অবস্থা পরি- 
বেশের মধ্যে জীবনের ব্যাপার এবং প্রাণের ক্রিয়া এবং ইহাদের 
পারস্পরিক প্র্াব-পরিবর্তনাদি সাক্ষাংভাবে প্রদর্শন কর! হইয়াছে। 
জীবনের ও প্রাণের যতথানি ইহাতে আসিয়াছে - তাহা সত্যই ॥ 
তত্ব-বিঙ্লেষণের শুষ্ক উদাহরণ মাত্র নছে। রূপকটী পরিত্যাগ করিয়া 
গুধু নাটকথানি বুঝি'ত চেষ্টা করিলে পদে পদেই সম্মুথে একএকটা 
প্রহেলিক! বা ব্যাসকূট আসিয়! উপস্থিত হইবে--যাছা! পাঠকের জ্ঞান- 
বিক্ষেপ ঘটাইবে এবং রসানুভবের বাধা উৎপাদন করিবষে। কিন্ত 





ডিসি ্রন্থখানি এক দিকে যেমন অপরি- 
মীম আনশ দান করিবে, অন্ত দিকে তেসনি চিত্তে অশেব জ্ঞানও 
স্করিত করিয়৷ তুলিবে। জীবনের গতি-বিধি ও ক্রিয়া-কলাপের 
, জাবরণে প্রত]ক্ষ ভাবে তত্ব প্রকাশ করার নাষই রূপক । যাহা! আবরণ 
স্থতরাং অপ্রধান-_তাহাকেই প্রধান-ক্পপে বণনা করা হয়। অথচ 
এমন ভাবে, যেন তাহাদের কথায় কথায় প্রতিপাদ্য যে তত্ব, তাহার 
ইঞ্জিত অনিবার্ধ্য-রূপে আসিয়! পড়ে । রক্তকরবীর সর্বত্রই এই প্রকার 
রচনার আদর্শ পরিলক্ষিত হইবে । 

রক্ত-করবীতে ছুইটী তত্বের সংঘর্ষ এবং সঙ্বদ্ প্রদশিত হুইয়াছে। 
একটী ্বর্ণ-বর্ণ, একটী রক্ত-বর্ণ। একটা স্থবর্পের রাশি, একটী রাগময়ী 
রক্তকরবী। কামিনী-কাঞ্চন কথাটার কামিনী শব্বের প্রচলিত সন্কীর্ণ 
অর্থ ছাড়িয়! দিয়া, বৈষণব-দর্শনের এবং মহাকবি গেটের অর্থটী গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বৈষ্ব-দর্শনে কামিনী মানে ভগবৎ-প্রেমময়ী। কারণ 
প্রেমেব গোপ-রামাণাং কাম ইত্যগমৎ প্রথাং'। কাজেই প্রেমমক্ী 
গ্রোপ-রমণীর| মকলেই কৃষ্ণ-কামিনী। গেটে বলিয়াছেন-__ 
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অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে এক অনদি কামিনী আছে, সে 
মানুষকে বেকুষ্ঠের দিকে লইয়া যায়। 

এই অর্থ ইহাই প্রকৃত অর্থ__ধরিয়া বলিতে পারি, রক্তকরবীতে 
কাঞ্চনের সহিত কামিনীর প্রতিছ্বন্দিতার ফলাফল প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । 

এই নাটকের রস্তকরবী এক প্রকার লাল রঙের ফুল, আর ইহা 
নন্দিনীর আদরের নাম! নন্দিনী এই নাটকের নারিকা। এখানে 
রস্তকরবীকে একটা নিদর্শন বূপে-_-একটা অভিজ্ঞানরূপে গ্রহণ কর! 
হইয়াছে। একটী 9)17001--ইহা কিসের নিদর্শন? গ্রন্থে তাহা 
পরিকর রূপেই বাঞ্িত ঈইয়াছে । নন্দিনী বলিতেছে-_“মামার রঞ্রনের 
ভালবাসার রং রাঙা, সেই রং গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে 
পরেছি ।' রক্তকরবী বুকের রঙের ফুল-_প্রাণের ভালবাদ।-_অনুরাগ-_ 
প্রেম। লাল ফুল অনেকই আছে-রক্তজবা, রঙ্গন, অশোক, পলাশ, 
সন্ধামণি, ছুপুরচণ্ডী। রভ্তকরবী নামটা বাছিয়া লইবার কারণ কি? 
রক্তকরবীতে অতি-পরিচয়ের মলিনতা নাই। যে সমস্ত লাল ফুলের 
নাম করিলাম, তাহাদের মধো রস্করবীই সবচেয়ে হুতৃগ্ভ । তৃতীয় 
কারণ _রক্তকরবীর নামের মধ্যে এ অর্থপূর্ণ 'রক্ত কথাটা রহিয়াছে। 
তবে রক্তজব! বলিলেই হইত। না, রক্তজবা অতি পরিচিত এবং উহার 
ভাবানুষঙ্গ-_./5590191101) কবির এখানকার উদ্ছষ্টের বিরোধী। 


মিসিপাশ | পেত পপি পিপল ও পানা ০ ৮ন শী পাপা পাপাসপীলরাস | শাশিশিপী পা পিপাসা পলা ৮১ কিলাপ টাল পিস পা কী ৯ লি সপ পপ পপ ০ এ পিপিপি পিশাপপী তা ৮৮৬ পিপি লাশ 


* অনুবাদ ঠিক কিনা বুবিবার জন্ত মূল গ্রন্থের সহিত মিলাইর়া 
দেখিয়াছি, ইহা প্রায় জঙক্ষরান্থবাদ | মুলে আছে 
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নী লিটিললিনীচতন জাগার এনা 
কাল্পলৌকিকতা-_একটু 10191305 আসিরা গিয়াছে । আরো! একটা 
কথা। করবী(র) ফুলের একটি নাস হরিশ্রির-_-আবার লক্ষ্মীর নাম 
হরিশ্রিয় | কাঞ্চন শব্জের মানে সোনা আর লক্ষণ ধন-__বিবয়-সম্পত্বি- 
সন্তারবান্‌ অতৃপ্ত-আকাঙ্া-সমাকুল সংসার । রাজ! হইলেন এই 
সংসারের নায়ক ।- ইহার শতি-রগী-__সংসারী। সংসার হয় বিষয় 
লইয়।। বিবির পাঞ্চভৌতিক- জড়াত্বক ৷ ইহা ইন্ড্িয়ের ভোগ্য। 
বিষয়-ভোগে বিষয়-অর্ভনে পরিতৃপ্তি নাই । ন জাতু কামঃ কাম্যানা- 
মুপভোগেন শাঙ্যতি । ভোগের নেশ। কখনো কখনো! শুধু অর্জনের 
নেশায় পর্য্যবসিত হইয়া যার । এই নাটকের রাজ যে বিষয়ের অধিপতি 
তাহ শুধু সাধারণ ধনার্জন এবং স্বাভাবিক সম্ভোগাদি নহে। ইহ! 
এক অসাধারণ অস্বাভাবিক উদগ্র উন্মত্ত সংকল্প--অপরিমি* বিত্বীর্জনের 
গন্ঠ। এই রাজার কাহিনী পণ্ড়তে পড়িতে পাশ্চাত্য পুরাণজ্ঞগণের 
মনে পড়িবে-_ফি.জিযার রাজ! সিডাসের কথা। অগণিত ধনরত্ব রাশিকৃত 
বর্ণ রৌপ্য সঞ্চয় করিয়াও যখন তার ধন-তৃষ্কার নিবৃত্ত হইল না, 
তখন সে দেবতার কাছে বর মাগিল--যেন তাহার স্পর্শমাঞ্জ সমজ্তই 
সোনা হইয়! যায়। দেবতা তথাস্ত বলিয়া বর দিলেন। রাজা প্রথমতঃ 
খুব এক চোট কাঠ-পাথর ছাই-মাটী সমস্তই ছু'ইয় ছু'ইয়া সোনা করিয়া 
লইল। পিপাসায় জণ পান করিবে, ছুইভেই জলট সোনা হইয়া 
গেল। মহা বিপদ। পিপাসার প্রাণ যার়। একমাত্র শ্রিরতমা 
কন্তা, তাহাকে স্পর্শ করিবামাত্রই সে একখানি প্রাণহীন সুবর্ণ-প্রতিমায় 
পরিণত হইয়া! গেল। তীব্র বেদনার __নিদারুণ নিরাশায় রাজার চৈতন্ত 
হইল। বুঝিল-_-এ যে আস্ম-খাতী লোভ! তখন সে দেবতার পায়ে 
কাদিয়। পড়িয়। কহিল-দেবতা, তোমার এ সর্ববনেশে বর ফিরাইয়া 
লও। এই নাটকের রাজাও দেই রাজারই বংশধর। এবং ইহার 
সেই প্রকার কিছু ব্যাপারেই চৈতস্ক হইবে। 


কবি যখন এই যক্ষরাজ এবং তাহার যক্ষপুরীর কল্পনা! করিতে- 
ছিলেন, তখন খুব সম্ভবতঃ তিনি চারতবধের কথা ভাবিতেছিলেন 
ন।। ভাবিতেছিলেন ইযর়োরোপ আর আমেরিকার কথা । বিষয়-সম্পদ 
অঞ্জনের জন্ত এ সমস্ত দেশেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর 
উন্মত্ততা, বিপুল ব্যস্ততা, বিশাল কর্-চঞ্চলতা। ইহাই আধুনিক 
সভাত1। সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, সমস্তই এই ধনোম্মাদ। বর্তমান 
সভ্যত। ধনোপার্জনের জন্ত অনস্তবিধ যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়! লইয়াছে। 
শত শত রেলগাড়ী, সহত্র সহত্র জাহাজ, লক্ষ লক্ষ ফাক্টরি, মিল, 
মেসিন, কল-কারথানা-_অন্ত নাই। বিহ্যৎবেগে দেশ-দেশাস্তে সংবাদ 
চলিঙ্লা যাঁয়। প্রকাও প্রকাণ্ড কয়লার খনি, লৌহ-খনি, স্বর্ণ-খনি, 
রৌপ্যের আকার, হীরকের আকর আবিষ্কৃত হইয়াছে__-এবং অহোরান্র 


কর্ম-ব্যাপূত রহিয়াছে । শুন্তে জাহাজ চলিতেছে । তৃ-গর্ভে 
রেলগাড়ী চলিতেছে । বাণিজ্য পসর্ধগ্রানী ও সর্বব্যাপী 
হুইক্স! পড়িয়াছে। শত শত লক্ষের ও কোটাখরের উদ্ভব 


হইভেছে। 
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' আকাশে অই প্রতিবিদ্ব-_শুধু প্রতিধ্বনি নয় এই বাণিজোর উদ্মাদনার। 
ভোগবিলাসিত। একট। রাক্ষনী মুত্তিতে দ্রিন দিন বর্ধিত হইয়া স্কীত 
' হক উঠ্টিতেছে। সহশ্র সহত্র বিমান-্পর্শা বিরাট-কায় প্রাসাদ নিম্মিত 
, সৃইতেছে। মহল্লার পর মহল্লা উঠিতেছে। মগ্রিলার উপর মগ্রিল! 
, উঠিতেছে। বিজ্ঞান সেবা-দাসীর মত সহস্র প্রকারে অবশ্রাস্ত মানুষের 
ৰ আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছে । অট্টালিকা নিন্মাণের জন্য বৃহৎ 
পাহাড় কাটি আনা হইতেছে। কত মর্র-কত রি-ইন্‌ফোরটু 
কংক্রীট। স্তুপ স্তপে লৌহ ভীষণ-দর্শন অগ্রি-কুণ্ডের মধ্যে বিগলিত 
. হইয়। প্রধনতঃ জ্বলস্ত দ্রবময় শ্রোতৌময় রূপ ধারণ করিয়া পরে নানা 
, আকারে নানা প্রকার গৃহ নির্দঘবাণের উপাদান সগ্মগ্রীতে পরিণামিত 
 হুইয়! যাইতেছে । দর্ধত্র আকাশ ভেদ করিয়! ধ্বনি উঠিতেছে__অর্থ ! 
অর্ব1- ভোগ চাই! কামচাই! সেতপরের কথা। নহয় না হবে। 
' কিন্ত অর্থ চাই-ই - স্বর্ণ চাইই | সোনার ঘরে বাদ করিব। সোনার 
খাটে শুইব। সোন| খাইব। সোনা পরিব। 
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ইহা ত তুচ্ছ কথা। 
এই ধে বিকট-বিষয়-লোস্ত-মন্ততা ইহা যাহার, যে ইহার আশ্রয়, 
দেই পাষাঁণ-চিত্ত বিভ্ত-লোলুপ প্রেম-গন্ধহীন কামান্ধ মানবই এই 
নাটকের রাজা । ইহাই হইল এক তন্ব এই নাটকের। এই তন্ব 
এখানে কি ভাবে বিকশিত হইয়াছে তাহা জামর! যথাসময়ে দেখিব। 
এই তত্বকে নানা নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে। তবে ইহা 
বিষন্ন এবং সংসার--বৈষয়িকতা ও সাংসারিকতা। পাঞ্চভৌতিক 
' ভোগোপার এবং ভোগোপাদান ইহার দেহ। আর কাষ-ক্রোধাদি 
ষড়রিপু ইহার আত্ম!। বিষয়ী মানুষ ইহার আশ্রর। অপর তন্বটা 
কি, তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়! হইয়াছে । তাহাকে 'ভাঁব'-নামে 
অভিহিত করিতে পারি। ইহার ইংরাজী নাম 57771 ব্যাপকার্থে। 
! বিষয়--151667) ভাব--১171711 ইহার আর একটী বাংল! নাম 
৷ (সংস্কৃত নহে) "প্রাণ । 'মনে ও প্রাণে বলিতে প্রাণশব্দে আমর! 
, এই ভাব-বৃত্তি বুঝি। যাহাকে 7১101 বলিলাম তাহাকে বিশেষার্থে 
[56117 বলিতে পারি । তখন এ ভাবকে লাংলায় বলিব 'রস'। 
' গুদ্ধযে 17661178 বিষয়-স্পর্শ-হীন, তাহাকে বলা হয় 96711761711 
' সকল রসের প্রাধ-্বরূপ একটী মূল রস আছে। যে আদি-রস 
. কথাটার অর্থ বিকৃত হুইয় গিয়াছে, ইহ! সেই আস্ত আদি রস। ইহার 
প্রকাশ আনন্দে। সাধারণতঃ ইহাকে 'প্রীতি' বলা হয়, ইহাই 
বাঙ্গালীর প্রাপের “ভালবাসা' | ইহারি রূপ-তেদ প্সেহ, আদর, 


জ্ঞান্পন্ম্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


সোহাগ । এই যেগ্রীতি ইহা সৌনধ্যের জননীও, আবার কন্তাও। 
যাহা সুন্দর তাহাই ভালবাসি । যাহা ভ।লবাসি, তাহাই হন্দর হুয়। 
এই গ্রীতিই গুরুত্ব লাত করিলে “প্রেম” হয়, নর-নারী সম্পর্কে ইহার 
নাম 'অন্ুরাগ' | ভক্তের নির্দল হানয়ে ইহা 'ভক্তি'। এই যে বস্তটার 
কথা বলিতেছি ইন্াই কাবো এবং সাধারণ সাহিতো প্রাণ সঞ্চার 
করিয়! সাহিত্যকে নান! রূপে প্রশ্দুটিত করিয়া তোলে। ইহা সঙ্গীতের 
সঞ্লীবনী-শক্তি। ইহাই সকল শিল্প-রচনার মধ্যে বিরাজিত থাকিয়! 
মনোরম ললিত রূপ-গুলিকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। রস-ন্বরূপ 
ভগবানের যে হলাদিনী শক্তি তাহাই এই সমন্তের মূলীভূত কারণ । 
এই হলাঙ্িনী মৃত্তিমতী ইইয়! গোলোকে ও গোকুলে জ্রাধা-_ভাবময়ী- 
প্রেমময়ী- প্রীতিময়ী। হ্লাদিনী শব্দের মানে নন্দিনী বা আ-নান্দিনী। 
এই নন্দিনীই রস্তকবরী-নাটকের সর্বময়ী নায়িকা । ইহার আদরের 
নাম রক্তকরবী। রক্ত মানে রাগযুক্ত। করবী মানে কুস্থম। অর্থাৎ 
অনুরাগের স্থকুম। সৌরভময়ী সৌনাধ্যময়ী অনুরাগ স্বরূপিনী আমাদের 
এই রক্তকরবী নাম্মী মানবী দেবীটা। এক রন্জ-ধাতু হইতেই রাগ, 
রক্ত ও রগ্রন শব্দ তিন্টী উৎপন্ন হইয়াছে। অর্থাৎ এই 'রাগময়ী' 'র্ত- 
করবী নাকী রমণীটী 'রঞন' হইতে ভিন্ন নহে,--“রঞ্জনেরই' আ-নন্দিনী' 
শক্তি | কবি যাহাকে রঞ্ন বলিতেছেন, তাহাকে বৈধ্ঃব-শাস্ত্রে এবং 
সর্বা-শাস্ত্রেই 'নন্দ-ননদন' নামে অভিছ্িত কর! হয়্। এই নন্দ-নন্দনের' 


, প্রেমময় প্রেয়সী যিনি তিনিই ত 'নন্দিনী' অর্থাৎ আ-'নন্দিণী" রাধা। 


গোবিদা নন্দিনী রাধা গোবিন্দ'মোহিনী ।--চরিতামূত। 
পূর্ব্বে টল্লেগ করিয়াছি, নন্দিনী বলিতেছে-_'আমার রগ্রনের ভালবামার 
রং রাঙা, দেই রং গলায় পরেছি, বুকে পরেডি, হাতে পরেছি ।' 
প্রীরাধার রূপ-বর্ণনায় বৈষ্ণব-শান্ত্র বলিতেছেন-- 
কুষ্ের উদ্দবল রল মুগমদভর | 
সেই মৃগমদে বিচিত্রের কলেবর। 
আর-কুঞ্+-অনুরাগে রক্ত দ্বিতীয় বসন। 
রঞুনের নন্দিনী "রক্ত করবীর মধু দিয়ে ভরে' রাখে ।' আর রাধারাণী 
_কৃষ্ণকে করায় মোমরস-মধূ পান।' ভক্তি রসামৃত-দিদ্ধু' কষে 
অনন্ত গুণের মধ্যে ৫*টা গুণের উল্লেশ করিয়াছেন। তাহার একটা 
লোকানুরগ্রন।-_“রক্ত-লোকঃ। নন্দিনীর প্রিরতম 
বিনি ভাহার নাম রঞ্ন। ইনি সেই--“সর্বচিত্তাকপক সাক্ষাৎ মন্মথ- 
মথন।' 'বিসশ্বেষাননুরঞ্জনেন জনয়নানন্দং-এ সই রঞ্ঈন। নন্দিনী 
বলিতেছে-_-“ছুটি কি করে মধুতে ভরে' তার জবাব রঞ্জনকে চোথে 
দেখলেই পাবে। সে বড় সুন্দর।' প্রাভগবান্‌ 
আপন মাধুধ্যে হরে আপনার মন। 
আপনে আপন! চাছে করিতে আলিঙ্গন। ( চরিতামৃত ) 
ধাহার 'স্ুবিলাস হাসং' আননখানি 
নিত্যোৎসবং ন ততৃপুদ'শিতিঃ গিবস্তেযো 
নাধ্যে৷ নরাশ্চ মুদিতাঃ কুপিত| নিমেশ্চ। (ভাগবত ) 
নন্দিনীর প্রাণ রঞ্চনময়। সর্ধদাই নন্দিনীর সুখে রঞ্রনেয় কথা। 


গুণ হল --তিনি 


আবণ---১৩৩৩ ] 





'রঞ্ঈনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় ন1।' সবাইফে 
সে জিজ্ঞাদা করে__'কই রঞ্লন ত এল না।' রগ্রনের প্রতীক্ষার_ 
রঞনের পথ পানে সর্বদ! সে চাহিয়া! থাকে। রঞনের চুড়ার পরাইয়! 
দিবে বলিয়! সে নীল-ক্ঠ পাখীর পালক ঘত্ত করিয়া তুলিয়া রাখে। 
রঞজনের জন্ত তার রক্ত-করবীর মালা । সে বলে--“রপ্লনের জয়-যান্র। 
আমার হৃদয়ের মধ্য দিয়ে।' রঞ্জনের গৌরবে দে নিজকে গৌরবাহিতা 
মনে করে। এ দিকে পাইতেছি-_- 

কৃষণমন্্রী কৃষঃ যার ভিতরে বাহিরে । 

বাহ বাহ! নেত্র পড়ে তাহ! কৃষ। স্করে। 
নন্দিনী সর্বাঙ্গের তৃষণ করিয়া রাখিয্াছে-_রক্করবীর মাল|। রক্ত- 
কবরী রঞ্জনের ভালবাসা । এ দিকে--_ 
কৃষ্ণনান-গুণ-যশ-অবতংস কানে, 
বুষ্মনাম-গুপ-সশ প্রবাহ বচনে। 
রাধ।-প্রতি কুষ্ঃ-শ্লেহ সথগক্থি উদ্বর্তন | 
তাতে অতি সুগন্ধি দেহ উদ্জ্বল বরণ। 

নন্দিনী রগ্রনের আগমনের জন্ত উত্ক্ঠিতা। বৈষব কবি বর্ণন 

করতেছেন, প্রীমতী কষঃ-বিরহে পাঁগলিনী-প্রায় হইয়া যার তার পায়ে 
পড়িয়। জিজ্ঞাসা! করিতেছেন-_- 

'ভোমর! দেখেছ তারে ?--বল না লো সই ।" 


আবার, 


আবার, “মাও সহচপী, জানিয়। আসহ 

বধু আসে না আসে !' 

বিশ্বের সকল প্রেম-ব্যাপারের মুথা লক্ষ্য মিনি, ধিনি সকল '্রীতি- 
ভালনানার লিতা সত বাশ্তবিক নিষয়_তিনি রঞ্জন। সকল গ্রীতি- 
প্রেমের প্রাণ স্বর্পিনী মি'ন ঠিনি নন্দিনী |__ভাবমন্ী ও রাগময়ী। তাহ! 
হলে এই দ্বিতীয় তস্থ হইল-__উগনত-ভক্তি বা ভগবৎ-প্রেম। 
নন্দিনী- _প্রেমের বিষয় এবং প্রেমের আশ্রর। এই তন্বকে সংক্ষেপে 
'ভাব' বলিব। এই ভাবের অন্তর্গত সকল সৌন্যা ও সকল 
কানন | সৌন্দযা রঞ্জন, আনন্দ নন্দিনী। আনম ও প্রেম পরস্পর 
৪ 1|গুরিক | সৌন্দয্য বাতীত মানব মনোরপ্রান জগতে আর কিছু নাই। 
*হ। হইলে রক্তকরবী-নাটকের প্রতিপান্ত হউল-_ইন্রিয়-গ্রাহ্ত বিষয়ের 
মঠিত ইন্দিয়াতিরিক্ত ভাবের প্রতিকূল ও অনুকূল নান| প্রকার মন্বন্ধ। 
এঠ বিষয় তত্বের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইল-_-রাজা, সার্দীরগণ, অধ্যাপক, পুরাণ- 
বাগীশ, কাস্তলাল, গোকুল, চন্দ্র! প্রস্ততি । ইহাদের কেহ কেহ একট 
মাধটু ভাবের অনুকুল-_-অনেকেই প্রতিকুল। ভাব-তত্বের অঙ্গ-প্রতাঙগ 
হইল-__ নন্দিনী, রঞ্জন, বিশু, কিশোর । এইবার আমর! দেখিব এই 
তত্ব দুইটা নাটকে কি ভাবে বিবৃত হইয়াছে এবং কি ভাবে মুর্তিলাভ 
চরিয়াছে। | 

নাটকের দৃহা-সংস্থান হইয়াছে যক্ষপুরী নামক নগরে। ইন্্ির-তোগ্য 
বিষয়ে ব্যাপ্রিঃম।ন সংসার এখানে যক্ষপুরীরূপে কল্পিত হইয়াছে । যক্ষ- 
পুরীর রাজ-প্রাদাদ জটিল জাঁলাবরণে আচ্ছাদিত । রাজা সেই আবরণের 
অন্তরালে বান করেন। তাহাকে কেহ দেখিতে পার না। ভগবান 


বণ ও 


বিল্িশ-শস্ত্ 


৯৯৯ 


সদ শপ তা 


মানুষ স্যটি করিতে মানুষের হত্তরাক্মাটীকে পাঁচটা আবরণের ভিতরে 
গোপন করিগ্না রাখিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। দশন-শাস্ত্রে ইহাদিগফে বলে 
পঞ্চ কোয-_দেহ-প্রাণ_মন জ্ঞান__আনন্দ। মানুষ আব'র এই 
পঞ্চাবরণময় মানুষটীকে অন্ততঃ পঞ্চ শত কৃত্রিম জালে জড়াইয়া জড়াইয়া 
বাধিয়। রাখিয়াছে। অভ্যাসের জগ, অবস্থার জাল, আচারের জাল 
বাবস্থারের জাল, নীতির জাল, রীতির জাল, প্রধথা-পদ্ধতির জাল, 
পোষাক-পরিচ্ছদের জাল-_-জালে জালে মানুষটা একেবারে শত পাকে 
জড়ান'__মাকড়সার জালে মাছিটার চেয়েও শত গুণে বেশী । এতসব 
গেল ব্যক্তিগত জাল। ইহা ছাড় জাতি-গত, সমাজ-গত, ধন্দর-গত, 
ব্যবস|-বাঁণিজ্য-গত কত শত জাল আছে-মানুষের একেবারে গায়ে- 
লাগ! ন| হইলেও চারিদিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে চিড়িয়াখানার পাখীর 
চারিদ্িকে__-অথবা বেড়জালের মাছের চারিদিকে যেমন থাকে । 
মানুুটাকে আর চিনিবার যে! নাই। সে যে কোন্‌ গহনে-_কোন্‌ গহ্বরে 
থাকে-_-তার আর সন্ধান পাবার উপায় নাই। 

রাজা হইতেছেন এই সংসারী বিষয্ী শত-জাল-জড়িত মানুষের 
একান্ত প্রতিনিধি । কাজেই তিনি জালাবরণের অন্তরালে বাস করেন। 
এই জালাবরণ হইতে বাহির হইবার ব্যাকুলতায় নিরাশ-ভানে কৰি 
ম্যাথুআর্নল্ড বলিয়াছেন, 
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মানুষের ইচ্ছা মাত্রেই এই জটিল জাল ছিন্ত হই! মানুষের মুক্তি 
হইবে ন!, ইহা! সত্য; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা মাত্রে ইহা সংসাধিত 
হইতে পারে। রক্তকরবী নাটকে এই জালাচ্ছাদন হইতে মানুষের 
মুক্তি সংসাধন প্রদর্শন করা হইয়াছে। 

মানুষের দুঃখ-ছুর্দশ। আরম্ভ হয় তখনি, যখনি সে স্বভাবের ও 
প্রকৃতির পথ পরিত্যাগ করিয়! বিরুদ্ধ পথে চলিতে আরম্ভ করে। বক্ষ- 
পুরীর শ্রমিকদল মাটীর তল! হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত ।' 
জল বায়ু, জীব জন্ত, শস্য, ফল, মূল, পুষ্প, পক্র প্রকৃতি মানুষকে কতই 
দান করিয়াছে ও করিতেছে__মুক্তহস্তে অজ । কিন্ত সে যাহ 
পৃথিবীর গৃহন গহ্বরে অন্ধকার গর্ভে লুকাইপা রাখিয়াছে-_মানুষ 
প্রকৃতির স্েছের দান ফেলিয়! দিয়া পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! 
সেই গুপ্ত ধন আত্মসাৎ করিতে চায়। জীবন-ধারণের কন্ এবং সুখ- 
সস্তোগের জন্তও যাহ! যথে্ট, তাহা! লইয়াই তাহার নিবৃত্তি নাই। 
সে মত্ত হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া আছে অবিশ্রান্ত সঞ্চয়ের জন্ত। এক 
হাজার টাকা হয় ত তাহার স্থখ-সস্ভোগের জন্য যথেষ্ঠ; কিন্ত সে 
দশ হাজার-__লক্ষ_-কোটি এবং তাহারে! অধিকের জন্ত উন্মত্ত 
ভাবে প্রয়াম করিতেছে । সংগ্রছেই উৎকট আনন্দ ; ভোগেরও সমদ্ব 
নাই। ইহা জগতে সর্বত্র । বক্ষপুরী সেই জগতের একটা আদর্শ 


১৩০ »শ 


শ্ডাব্র-্হ্খ 


[ ১৪শ বর্ব_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


৩ ০ 


দৃশ্ত। এখানকার শ্রমিকদলের মত মানুষ-মাত্রই সুড়ঙ্গ খুদ্য়া সোনা 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । নন্দিনীর বিচারে এই সৌন৷ 'অনেক যুগের 
মরা ধন।' অধ্যাপক বলিতেছে--“মামর! সেই মর! ধনের শব-সাধন| 
করি।' ধনের সাধন! মৃত্যুর সাধনা । কারণ ধন মানুষকে অস্ুতের 
পথ হইতে মৃতার পথে ভূলাইয়। লইয়া! যায়। অমৃতাৎ মৃত্যুৎ গ্য়তি । 
জড় সম্পদের চিত্ত। করিতে করিতে মানুষের চিত্ত জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। জড়ত্ব 
মানেই মৃত্য। তাত্বিক শব-সাঁধন! করিয। অসূতমন্ত্রী ভগবতীর সাক্ষাৎ 
লাঁত করে অথবা অলৌ(িক শক্তি লাভ করে। সংসারী সম্পদ্‌."শবের 
সাধন করিয়। তমোৌমর় অনাজ্বত্বরূপে মৃত্যুলাভ ক'র। এই যক্ষপুরীর 
প্রকৃতি সন্বন্ধে এই নাটকের নান! স্কানে প্রসঙ্গ ক্রমে যে সমস্ত কথা বলা 
হইয়াছে তাহার সমস্তই আমাদের এই বিষয় সংসার-সম্পর্কে কেমন 
করিয়া খাঁটিবে তাহাই আগে দেখিয়া লইব। বিষযতদ্টাই আরে! একট 
বিশেষভাবে বোঝা থাক । এক একটা করিয়া কথ! ধরিয়া! আমর! তাহ'র 
প্রয়োগ দেখিব। 

১। “সব জিনিষকে টুকরো করে' আনাই এদের পদ্ধতি | 

ংস।রে কোথাও সমগ্রতা নাই-_কোথাও অপগুত। নাই । সর্ধব্রেই 
বটি, ছন্দ. খণ্ড, ভাগ, ভগ্রাংশ। সমষ্টি কোথাও নাই । দার্শনিক 
বলিবেন কারণ, অজ্ঞানাক্মব যে মায়! তাহার সমষ্টি হইল ঈশ্বরের 
উপাধি । আর তাহার ব্যষ্টিভাব-সমূহ হইল জীবের উপুঠধি। প্রথমেই ত 
জ্ঞেপ্ন হইতে নিজেকে তিন্ন করিয়া না লইলে জ্ঞানেরই ক্রিয়া আরম্তভ'হয় না। 
তার পর কোনে! পদার্থকে জান' মানেই অন্ত পদার্থপমুহ হইতে তাহাকে 
ভিন্ন করিয়া দেখ। তূলনার ভূমি হইতে । 4 সব কথা দূরের । দাধারণ- 
ভাবে মানুষের জীবনের সবই খণ্ডশঃ-_ ক্রম“ । একটী মানুষ বখন 
আর একটা মানুষকে দুঝিতে চর, তখন সে তাহার একটা ছুটা গুণব! 
দোষের হিসাব করিয়াই শান্ত হয়। সমস্ত মানুষটাকে বুঝিবার তার 
সময়ও থাকে না, ক্ষমতাও থাকে না। আবার আমর| মানুষ চিনি 
নাঁঁ_ব্রাহ্গণ শ ৮, ধনী দরিদ, জ্ঞানী অজ্ঞানী, গৌর-বর্ণ শ্যাম-বর্ণ, ইত্যাদি 
চিনি। আমার চাকরটা যখন হ্থপ্ত, তখন তাভাকে চাই। যখন রুণ্ু, 
তন তাহাকে চাই না। অন্ত দিকে ফুলটা যখন দেখি, তখন গাছটার 
কথ! ভাবি না। গাছটী বন দেখি, তখন শিকড়টার কথা ভুপিয়া 
যাই। হল্দে পাখাটার সুন্দর রংটা যখন দেখি, তখন তার মধুর স্বরটী 
শুনি না। আবার স্বরটীতে যখন কান দিই--বর্ণটা তখন দেখি না। 
মুখখান! যন দেখি, তখন আর কোনে! অঙ্গের কথ! মনে আসে না। 
মনে যখন থাকি তথন প্রাণ চিনি ন|। প্রাণে যখন থাকি তখন 
মন চাই না। উহাই 'টুকরে! করে আনা । ইহাই খও করিয়া 
দেখা। 

(২) “আমর! নিরবকাশ গর্ভের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধো সোধিয়ে 
আছি।” সংসারে কাজের অন্ত নাই। অবকাশ কোথায়? প্রাণ- 
ধারণের জন্ত আবগ্ঠক নিদ্র/। শুধু সেইটুকুই অবকাশ । তাও 
সকলের নাই। জনাকীর্ণ কোনো মহানগরীর রাজ-পথে প্রহর ছুই তিন 
ধাড়াইয়। ধাকিলেই বোবা যার মানুষের অবকাশ কত। রাজি চারিটা 


হইতে সমস্ত দিন, এবং রাজি বারোটা পর্যাস্ত অবিশ্রান্ত খাটিতেছে। 
নিশ্বাস ফেলিবারও সময় নাই। পলীগ্রাম হইতে প্রথম যে কলিকাতায় 
আসে, রাস্তায় দঁড়াইলে তাহার মনে ম্বভাবতই প্রশ্ন উঠে-_মানুষগ্ুলি 
এমন করিয়া পাগলের মত ছুটিতেছ্বে কেন? কি হইয়াছে? জানীর 
উত্তর--কি হইয়াছে জান না! ?-_ ঘরে আগুন লাগিয়াছে'! তিনটা শিখ! 
তিন দিক থেকে মানুষের নয়-দুরনারের ঘর পোড়াইতেছে। তাই 
নিভাইবার জন্ত সকলেই অমন করিয় ছুটিতেছে । যে জলে নিভিবে-- 
সৈ জল কোথায় পাওয়া যার তাহা কেহই জানে না। ইহাই আধুনিক 
জীবন। ্ 
৬1906111106 
৬৬10) 165 51015100105 105001৬1160 21755 
115 1)0505 0৮০17200, 16 07971515011011৭, 
এখানে আমরা (27065 27) 0103 2120 1)005016 19 
/51106৮ 01706 [05565 010” 90018 
[30106 ৮৪ 016. --%[. /৮0011, 
কাজেই আমরা অবকাশের আকাশখান।--- এই 91১)টী হারাইয়! ফেলি। 
রাজার নন্দনীর সঙ্গে কথ। বলিবার পর্যযস্থ সময় নাই। নন্দিনী 
অধপককে বলিতেছে -'আমাকে নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে 
কেন? সে 'পু'খির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে চলেছে ।? 
(৩) যক্ষপুরী গ্রহণ-লাগ!' পুরী ।" 
ংসারে আনন্দের-_-হধের--উল্তসের নির্দবল সর্য্যালোক কোথাও 
পাওয়! যায় না । অশান্তির ছায়। সবব্রঈ ন্যাপিয়া রহিয়াছে । গখানে-__ 
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(২) 'সহজ কথাটাই আমার কাছে শক্ত ।' 
সরলতা ও স্বাভাবিকতাকে নির্বাদিত করিয়। আমরা সহশ্র প্রকার 
কৃত্রিমতা সৃষ্টি করিয়াছি । আমাদের হানি কানন, চলা, বলা, খাওয়া, 
পর'_-দবই ত প্রচলিত রীতি -রেওয়াজ--ফ্যাসান অন্বঙারে . কাজেই 
আমাদের রাজার কাছে সহজট। শক্ত-_-কারণ বহুকাল হইতে পরিত্যাক্ত । 
আমাদের পদে পদে চিস্ত।-'পাছে লোকে কিছু বলে।' ফলে আমর! 
সরল সহজটীকে ভুলিয়াই গিযাছি। 
(৫) “অন্তুত তোমার শক্তি।' “প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোর 
ফুলে' ফুলে' উঠছে । 
বিশেষতঃ বিজ্ঞানের সাহায্যে একগ্গ শক্তি সহশ্রগুণ হইয়। 
উঠিয়াছে। সেই যুগেও বাবিলেন, নিনেতে, মেশ্মিসের মত বিশাল- 
শরীর! নগরী, পিরামিডের মত গ্রকাণড অক্ষয় সমাধি-মন্দির প্রড়তি 
গড়িয়া তুলিয়াছিন যে শক্তি, এ যুগে নিউ-ইয়র্ক, প্যারী, লগ্ডনের মত 
শত শত রাক্ষপী নগরী, দুর্গম মরু-প্রান্থর পাহাড় পর্্ধতের উপর দিয়া 
সহম্-যোজন বাপী রেল-পথ, অগাধ সলিল, ভীষণ-কায়। উচ্ছল- 
তরঙ্গময়ী শ্রোতদ্ষিনীপমুহের উপর দিয়! প্রকাও প্রকাণ্ড সথৃশ্ক সেতু 
নির্মাণ করিতেছে যে শক্তি, সগর্ধে অক্রভেদী গ্রিরিশুজ আরোহণ 
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করিতেছে, চির-তুষারাচ্ছাদিত মেরু-প্রদেশের সকল রহমত আবিষ্কার 
করিতেছে যে শক্তি, জলে স্থলে আকাশে বাতাসে অনায়াসে অবাধে 
গমনাগমন করিতেছে, আবগ্তক হইলে দেশকে দেশ ধ্বংস করিয়া! অরণ্য 
করিতেছে, আবার অরণা-কাত্ত।র দেখিতে দেখিতে মানবের বাস- 
ভূমিতে পরিণত করিতেছে যে শক্রি, তাহ! অদ্ভুত নিশ্চয়ই । হানিবল, 
আলেক্জাগড'র, নেপোলিয়ন যে শক্তির সন্তান, সে শক্তি অদ্ভুত 
নিশ্চয়ই। | 

(৬) “কাণা রাক্ষসের অভিদম্পাত। খুনোথুনি কাড়াকাড়ি 
অভিসম্পাত ।' সংসারে সর্কত্র প্প্রাথধারণের জন্ত প্রাণপণ প্রয়াম 
চলিতেছে অহনিশ। ্বার্থ সিদ্ধির জন্ভ একজন আর একজনের গলার 
ট্রি দিতেছে । একজন আর একজনের মুখের গ্রাম কাড়িয়! লইতেছে। 
এই যে 170. 50700181000 621506708 এবং ০০1-(7009 
07110)601107, এই যে জোরের মহিত জোরের জড়াজড়ি লড়াই, এই 
মে বুদ্ধির সহিত বুদ্ধির কখনো! ব| মল্প-যুদ্ধ কখনো! ব| লুকোচুরি ছল- 
প্রবণ্না--ইহাই সংসারের নিয়ম । অন্ধ-ধন-লিগ্লা নামক কাঁণ। রাক্ষসের 
উপাঁপনায় এই অভিনম্পাত লাভ হয়। দেবতার আদেশ--'তেন 
ত্যক্তেন ভূষ্ভীথ! মা গৃধঃ বাস শ্রিদ্‌ ধনং।' উহার বিরুদ্ধাচরণ যেখানে 
মেইথানেই এ অভিসম্পাত । 

(৭) আমার ঘা! আছে সব বোষধ। হয়ে' আছে। সোনাকে জমিয়ে 
চলে ত পরশমণি হয় না” শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌছির না।' 

মানুষের সম্পদ যতই বাড়ে, ততই উহা ভাহার চিত্তের উপর 
পাথরের মত চাপিয়া বসে এবং ধ'রে ধীরে তাহাকে নিস্পেষিত করিতে 
থাকে । আনক্ ক্রমশই হুর্লত তয়। হ্ষৃহাঁসি অসগ্থব হয়। আনন্দ 
উল্লাস 'গ্রীতি ইহা যৌবন। ধন-পৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে এই ঘৌধনের ক্ষয় 
ছঠতে থাফে। যে ব্যক্তি সম্গদর্জনের জন্য সমস্ত মন প্রাণ নিয়োগ 
করিয়!ছে তাহার জদয় কঠোর হুইয়। যায়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সরস? ও 
তরুণত| থাকে না| | ধনের অর্জনে অশান্তি, রক্ষণ অশান্তি, ব্যয়ে 
অশান্তি । ধন যেপানে তার চতুপ্দিকে বহুদূর পধ্যস্ত মনন্তাপ, 
মনে।মালিস্তা, অদস্তে।ষ। 

ধনং তাবদহলভং লং কৃচ্ছেগ রক্ষ্যতে। 

লব্ধ নাশে। যথ। মৃত্যু স্তপ্মাদেতন চিন্তয়েৎ। 
হতরাং 'সোন।' উথলে আনন্দ-আচ্গাদ গ্রীতি প্রেম হমহাসি ভরা 
যৌবনে পৌছিতে পারে না । 

(৮) “আমি প্রকাণ্ড মরূতৃমি * * * তৃষ্গার দাহে এই মরুট। কত 
উর্বর ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তা'তে মরুর পরিসরই 
বাড়ছে ॥” 

মানুষের হখ শান্ত, রূপ-মাধূ্্য, জান-বুদ্ধি সব দগ্ধ হুইয়া' যায় এই-_ 
'ফামরূপেন কৌস্তের ছুষ্পুরেণানলেন চ।' ইহা যে-_'মহাশনে! মহা- 
বসত ।' কাজেই ইহাকে 'য আশ্রয় করিয়াছে সে 'তপ্ত' "রিজ্ত' 
রাস্ত | কাজেই-_তৃষধার দাহে এই মরুটা! কত উর্বর! ভূমিফে লেহন 
করে' নিয়েছে, তা'তে মরুর পরিসরই বাড়ছে ।' কারণ-__মুঢ় 


গ্রাছেনাত্মনে! যৎ গীড়য়া ক্রিয়তে তপঃ' তাহার জীবন যে মরুভূমি হইবে 
তাহাতে সন্দেহ কি? ইহা! তামসী তপন্য|। 
কর্শযত্তঃ শরীরদ্থং ভূতগ্রামমচেতসঃ 
মাঞ্ধৈবাস্তঃ শরীরস্বং তান বিদ্ধান্থরনিশ্চয়ান্‌। 
রাজ। এই অন্ুর-জ্ঞান-যুক্ত । কাজেই তপ্ত রিক্ত । একটা ০.1 
খাসের' আশাও তাঁর নাই। ঠিক এই ভাব হইতেই শেলী সংসারের 
বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
1710৬ 5161717 
/170 06501216 2.11501 15 1115 ৮৮106 ৮0103 1 
[10৬ 10110160211 05 095 06 7810191] £9০0 1 
9 97906, 120 5176]101, 1601) 1010 5৩/661)105 510117)5 
00111111655 [00৬61 
এবং ইহার 


1.5 581)06 [১01501) 10100010607 0176 00100901055 ৮6115 


[17111116106 07715 


€)1 065014169৫0 01601১. 
কালাইল্‌ বলিয়।ছেন-__ 0), 1170 ৮৪5১ 116) 10৬, ১০17৮ 

(76011, 072 2100 1111 00 1)068 072 

(৯) 'সকালে দেখি পাহাড়ট! ভূমিকম্পের টানে মাটীর নীচে তলিয়ে 
গেছে। শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন করে? নিষ্তেকে 
পিষে ফেলে ।' | 

ফরাসী বিদ্রোহের মত ভয়ঙ্কর [বিশাল ধ্বংসময় ব্যাপার পৃথিবীতে 
যত সংঘটিত হুইয়াছে, সমন্ত এই শক্তির নিজের ভারে নিজের পিষে 
যাওয়!। প্রকৃতির প্রতিশোধ । আভিজাত্য-শক্তি মদ-মত্ত হইয়া প্রজা 
সাধারণের উপর দীর্ঘকাল ধরিয়৷ যে হাদয়হীন অত.াচার করিল, সেই 
অত্যাচারই প্রতিক্রিয়। বশে ফিরিয়। আনিয়া সে শক্তিকে চুর্ণ করিল। 
নেপোলিক়ান রুশের বিরুদ্ধে ১৮১২ থুৃষ্টাব্দবে লক্ষ লক্ষ সৈম্য-সহকৃত 
সমরাভিযান লইয়। যাইয়া প্রায় সমন্ত সৈল্ক * অনর্থ ধ্বংস করিয়! লইয়া 
যে ভাবে ফিরিয়। আিল-_তাহাতেও শক্তির নিজের ভারে নিজে পিষিয়! 
যাওয়।| বরদিনোর যুদ্ধে বিজয় লাভও পরাজজ্পের চেয়েও সাংঘ1তিক 
ভাবে তাহার পতনের পথ পরিষ্কার করিল। ম্যাকৃবেথ-নাটকেও 
ম্যাকবেথ যে শোণিত-সাগরে সাতার দিয় সিংহাসনে আরোহণ করিল 
এবং যে ভাবে অবশেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, তাহ।তেও এই তন্বই দেখানো 
হইয়াছে। কর্লাইল বলিয়া. ন-_- 

10901,15105 01 01)00011)00191)06 050 0১861) 101651)60 0৮61 
1016 5001711 * ঈ মং 10 50988160570 50160 101) 166 
[:01110021705 1637৮60 920 5৬: 
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* চার লক্ষ সৈল্কের মধে। বিশ হাজার ফিরিয়াছিল। কতক 
মরিয়াছিল অনাহারে, কতক নিদারুণ শীতে বাতে তুষারে। কতক 
পথে স্বানে স্থানে রষ-সৈস্তের আকম্মিক আক্রমণে 
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( 5৭া10 1২6571005 ) 
ইহা এই একই সত্যের উপরকার দিক- মুক্তি-পরিণামের দিকৃ। 
রাজ শুধু নিস্পেষণেই ভূগিতেছে__ 67767861706 1700 67 11817 ০1 
1)63০/এর 'হুসমাচার' এখনো তাহার কাছে আসে নাই। 

(১) “ভুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে' রেখে বঞ্চিত 
প্রাণ যখন নিজেকে বিলাইয়া দেয় তখনি তার চরিতার্থ৩1 
নাভ হয়। এই বিলানোতেই তার তৃপ্তি ইহাতেই তার আনন্দ। 
ংসারের স্বার্থলিগ্ততাই তাহার সকল ছুঃখের কারণ। সে দিতে চায় 
ন|, কেবলি পাইতে চায়__কাড়িতে চায়। স্বার্থের অদ্বেষণে সে নিজের 
স্থথ নিজে দুরে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয় ছুঃখ বরণ করিয়! লইতেছে। 
তন্নই যন্ন দীয়তে । ফুলের যাহা যায় তাহাই গন্ধ। যাহসেদেয়ন৷ 
তাহ। 5 দ্ধ নয়--তাহ। বার্থ । মানুষ যাহা দেয় তাহাতেই তাহার স্থখ ; 
যাহ ধরে তাহাতেই তাহার ছুঃখ। 

(১১) 'দরকাঁ বলে পদার্থের 
দরকার নগহই। তার শেষও নাই।' 

জীবনে যাহ! দরকার--ভোগ-বিলাসট!1 ধরিয়! লইয়।ও যাহ। দরকার, 
তাহাই লাভ করিয়াই যদ্দি মানুষ ক্ষীস্ত থাকিত, .তবে সংসারের এক 
হাজারের ৯৯৯ ভাগ অশাস্ত্রি কমির। যাইত। দরকারটা সংসারের একটা 
মিথ্যা অজুহাত । মুলে সংদার চলিতেছে নেশায়_ অর্থাৎ নিরদদোস্ 
তৃষ্কায়, কিছুতেই যাহার তৃপ্তি নাই। 


করেছ।' 


শেষ আছে। * ক নেশার 


4৬৬০ [১1176 [017 ৬12. 19 1701." 

(১২) “নেই ন'ল চাদেয়ার নীচে খোল! ম্দের আডঢার! রাস্তা 
বন্ধ। তাই ত এই করেদণানার চোরাই মদের উপর এমন ভয়ঙ্কর 
টান।' 

মানুষের জন্ত অুরন্ত আনন্দ সাজানো রহিয়াছে প্রকৃতিময়- সর্বজ্ঞ 
দক্ষিণে বামে উদ্ধে অধে 11১৭ 1 06 ৬1050 000717008109 
501670 1 এই আননা হুরাঁ ইহ সুধা । উহাতে প্রাণের পুটি হয় 
হৃদয় সপ্তীবিত হয়। 
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( ৬৬০105৮/0101 ) 
এই যে পবিত্র প্রাণপ্রদদ মদ ইহ! আমরা! ভুলিয়। গিয়াছি__অন্ততঃ 

ভূলিয়! থাকি । কিন্তু জীবনে মদেও অর্থাৎ জাননোর একান্ত আবন্তাক | 

কাজেই আমর] সর্ধনেশে মদের আশার নেশাতেই মাতামাতি করি। 


ভ্ডাজভ্ডবশ্র 


1 ১৪শ বর্ষ-_১ম খত্-২য় সংখ্যা 
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ধন-লোভ এই মদ। ইহা অন্স্ত অশান্তির প্রম্রণ। কিন্ত গুকুতির 
আদরের দান যে মদ তাহ। খাইলে চিত্ত ভাবটা হয়-_ 
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হাদয় আমার গেছে ভেসে 
চাইনা- -কিছুর স্বর্গ শেষে 
ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাস। ৷ ( রবীন্দ্রনাথ ) 

প্রকৃতির তাগ্ারের মদ খাইলে-এই প্রকার হয়। কিন্তু সংসারী 
এই সহজ-সুলভ অসীম আনন্দ-মদির| ভুলিয়। থাকে । সহত্র প্রকারে 
আননের কৃত্রিম উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্য দিব! রাত্রি ব্র্থ চেষ্ট 
করে। 

(১৩) কট] মর! ব্যাঙ | এই ব্যাঙ এক দিন একটা পাথরের 
কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল 
টিকে ।' মানুষের অন্তরাত্ম। যতদিন ন|। জাগিয়া উঠিয়। আকাশের 
আলোকের জন্য আকুল হইয়। উঠে, ততদিন মানুষ মাত্রই সাংসারিক 
অবন্থ! নামক এইযে 'পাথরের কোটর' ইহার মধ্য প্রাণহীন প্রাণী 
যে শীতের ভেক-ঠিক তাহারি মত। ইহা টিকে থাকা বেঁচে 
থাক! নয়। 

(১৪) “আমি যষেকি অদ্ভুত নিষ্ঠ'র।" 

বিষয়-মদ-মত যার! তাহাদের নিষ্ঠরতার ত অন্ত নাই, সংসারী হাদয় 
জিনিষটাকে ঘৃণা! করে। হৃদয় যেখানে অবজ্ঞাত পদ-দলৈত, সেখানে 
নৃশংসত। অবন্স্তাবী। স্বার্থসিদ্ধির রথ, সক্মুখে যাহা পড়ে, সমন্ত চূর্ণ 
করিয়! দিয় চলিয়। যায়। অন্ধ স্বার্থ অট্রহাসি হাসিতে হাসিতে মানুষের 
বুকে *শল বিদ্ধ করিয়া! দেয়। শত শত ছিন্ন মুণ্ডের আন্তরণের উপর 
লোকে সিংহাসন স্থাপন করে। যক্ষপুরীর রাঙ্গ! ত নিষ্ঠর হইবেই। 

(১৫) 'জগ্রতে যা কিছু জানবার আছে, সমস্ত জানার দ্বারা ও 
আত্মনাৎ করিতে চায়।' 

মানুষের জানিবার যাহ! শক্তি, জগতে যাহা জানিবার আছে, তাহার 
তুলনায় তাহ! অতি তুচ্ছ, নগণা। লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া জানিলেও 
জানা শেষ হইবে না। একট। ঘাসের পাতার মধ্যে যাহা জানিবার.আছে, 
তাহাই জানিয়া কেহ শে করিতে পারে না । আর জান। দ্বার! পাওয়া 
ধায় না। পাওয়ার একমাত্র উপায় ভালবাল।। প্রাণে পাওয়! যার - 
সত্যকার পাওয়া । জ্ঞানে পৃথক করে-_দুরে রাখে। ম্বার্থ যেখানে 
প্রবল- সেখানে প্রাণের গতি বন্ধ। কাজেই রাঙ্গা জানে না- "প্রাণ 
পুরুষের অন্দরমহল কোথায় ।' 

(১৬) ধ্বজা-পুজা ।' 

বিষয়ী মানুষের যা ধর্-কর্দপ ত| শুধুই ধ্বজা-পুজা। বহি- 
নিদর্শনের, _বাহা প্রতীকের মিথ্যা অর্চনা মাত্র হয়। বাহার নিদর্শন 
ঠাহার কোনে খোঁজখবর থাকে না। হাতে যখন ফোড়শোপচার অর্পণ 
করে, প্রাণ তখন ধনের ধ্যানে মগ্ন থাকে । ক্রুশের ধ্বজা ভুলিয়া বী্ু- 
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ভক্ত নির্দোধীর গল। কাটিতে হায়। 
হরি-ভক্রু পর-ধন ছরণ করে। 

এইখানে বিষয় মাহাক্মা শেষ কর! যাক। যৌলো কল! পূর্ণ হইল। 
এঁইুবার ভাবের সন্ধান করিব। বাঁজার চরিত্রের কিছু কিছু বোঝ! গেল। 
এইবার বিষয়ের বিচার ছাড়িয়া ভাবের অনুভাব বুঝিবার গেষ্ট করিতে 
হইবে। একবার ন্দানীর মুখের পানে তাকানো যাক। আর 
নন্দিনীর সম্পর্কে রাজার আরে! কোনে! তন্ব পাওয়! যায় কিনা তাহাও 
দেখ! যাক । বারাস্তরে তাহাই করিবার বাসনা রহিল। 


হরি নামের মাল! লইয়। 





ভিন্গগিখ্ও 
শ্রীপশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


গত চৈজ্কে কণ্ঠগণ্ডের বিষয় সংক্ষেপে কিছু আলে।চন! করিয়াছি। 
অগ্ত আর একটী গরণ্ডের কথ! এ্ররপেই আলোচন! করিব। এই গণ্ড 
নীসিক! মূলের কিছু পশ্চাতে এবং মন্তিষ্ক পদার্থের নিয়ে অবস্থিত । ইহা 
একটী মটর পিম্ড়ির স্তায়; ইহার বর্ণ শাদা ও পীত মিশ্রিত। উহ। 
প্রকৃত পক্ষে সংঘুক্ত গণ্ড, অর্থাৎ দুইটি গণ্ড পরস্পর সংযুক্ত ; একটি সম্মুখে 
ও অপরটি পশ্চাতে, অশ্ব পৃষ্টের জীনের (53016 ) ম্ার ইহার 
আকুতি । এই নিমিত্ত ইহাকে জিনগণ্ড বলিব। ইংরাজিতে ইহাকে 
[71011279 £1270 বলে। 

মেরুদণ্ড-বিশি্ সকল প্রাণীরই জিনগণ্ড আছে। এই গণ্ডের 
পূর্বাভ।স কীট প্রভৃতি নিমত্তম প্রাণিগণেরও দেখা যায়। হৃতরাং ইহা 
সকল প্রাণীরই আছে।' এই হেতু বশতঃ ইহাকে গ্রাপ্গিণের চিরসঙ্গী 
বলা ষাহতে পারে। 

থে সকল কোষ দ্বারা এই গণ গঠিত হইয়াছে, তাহারা নিরেট 
(50110) 1 এই সকল কোব পাশাপাশি সজ্জিত। ইহাদিগের চারি- 
দিকে রক্তবাহী কোন সকল রহিয়াছে । এই কোন সকলের রস এ 
রক্কের সহিত মিশ্রিত হইয়! দেহের সর্বত্র যাতায়াত করে। ইহাদিগের 
রস তরল কিন্ত আঠার স্ায় অথচ স্বন্ছ। মন্তিক্ষের নিমভা্গে কোরয়েড, 
গণ নামক আর একটি গণ্ড আছে। এই কোরয়েড, গণের রস ছারা 
স্নাু মণ্ডল আর থাকে । জিনগণ্ডের রসও এ রসের সহিত মিশ্রিত 
হইয়। নারুমগ্ডনকে বিশেষ ভাবে লিক্ত করে। 

জিনগ্রণ্ডের রস অস্থিসকলকে বদ্ধিত করে; এবং দেহের সংযোগ 
স্বানগুলির দোষ মকলকেও উত্তেজিত করে। এই রস হইতে রাপায়নিক- 
গণ পিটুটুল্‌ (৮৮10511777) নামক পদার্থ প্রাপ্ত হইগ্লাছেন। এই পদার্থ 
পেশী সকলের ক্রি! নিগনমিত করে, এবং মলনালীর, মুত্র-কোষের ও 
গরভাশয়ের পেশী (1710155) তস্তগুলির উপরেও ক্রিয়া! করে। জিনগণ্ডের 
রস দেহমধ্যে প্রবেশ করাইয়। দিলে, প্রশ্রাব অধিক হয় এবং জুগ্ধাক্ষরণও 
বৃদ্ধি পায়। সমুদ্র জলে যে মাত্রায় লবণ আছে. জন্ত দেহের রক্তমধ্যে নেই 
মাত্রার লবণ স্থির রাখিবার প্রধান সহায়ক জিনগণ্ডের রন । কণগণ্ডের 


হিলিিপ্র-শ্রস্ত্চ 
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রস যেমন রক্ত মধ্যে আইওডিনের মাত্রা সমুদ্র জলের স্থায় ঠিক রাখে, 
জিনগণ্ডের রসও তন্রপ লবণের মাত্র! ঠিক রাখে । বহুকোষ জন্কগণের 
আদি বাসস্থান সমুদ্র ঃ এ কথা রক্তের লবণাংশ ও এবং আইওডিনাংশ 
বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইতে পারে। 

জিনগণ্ড দেহ হুইতে বাহির করিয়া লইলে জন্থগণ অলস হয়) 
তাহাদিগ্ের ক্ষুধা থাকে নাঃ তাহারা শীর্ণ হইয়া যার এবং তাহাদিগের 
দেহ শীতল হইয়া থাকে । এইরূপে ছুই তিন দিন মধ্যেই তাহার! মৃত্যু 
মুখে পতিত হয়। 

জিনগণ্ডের সন্মুখের অংশ হইতে কিয়দংশ কাটিয়া লইলে জন্তগণ 
এত মোটা হক যে, তাহাতে দেহ নই হইবার মত হইয়া! থাকে । যদি দেহ 
নষ্ট না হয় কিস্থ কেবল অধিক মাত্রায় সুল হয়, তবে অনেক সময় জন্ক- 
গ্রণের লিঙ্গ পরিবর্তিত হইয়া যায়; অর্থাৎ স্ত্রী জাতীয় জন্ত পুং জাতীয় 
হয়, পুং জাতীর জন্থ স্ত্রী জাতিতে পরিণত হয়। উহা ব্যতীত জিনগণ্ডের 
এ অংশ কাটিয়া! লইবার ফলে জনগণের দেহের চর্ম শুষ্ক হয়, নিদ্রা থাকে 
না, কেশ উঠিয়। যায়; তাভাদিগের বুদ্ধি জড়বৎ হয় এবং অনেক সময় 
তাহার। সুগী রোগাক্রা্গ হয়। যদি ভ্তস্তগণের শিশকালে এই গণ্ডের 
সম্মুখ ভাগ কাটিয়। ফেল! হয়, তাহা হইলে উহাদিগের অস্থি বাড়ে না; 
সেই হেড় উহার! খর্ধানুতি হয়। জিনগণ্ডের সন্দুখ ভাগের অপূর্ণতা 
বশতঃ বামন আকার উৎপন্ন হইতে পারে। এই গণ্ডের ক্রিয়া 
নিয়মিতরূপে একবার হান, একবার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। 

এই হ্রাস-বৃদ্ধি কোন কোন জীবদেহে ধতৃ-ভেদে হইয়া থাকে; 
স্তস্যপায়ী জীব-দেহে মাসিক হাস-বৃদ্ধিও দেখ) যায় । এই নিমিত্ত এই 
শ্রেণীর জীবের স্ত্রীগণের মাসিক রজঃম্র(ব হইয়। থাকে । যে সকল জ্রীব 
শাত ফতুতে ঘুমাইফ্। পড়ে এবং নিদ্রিত অবস্থাতেই সমস্ত শীত খত 
কাটাইয়া দিয়! বসন্তে জাগরিত হয়, তাহাদিগের জিনগঞণ্ডের রস-ক্ষরণ 
শীতকালে হ্রাস হইয়া যার; তাহাতেই এক্ধপ অবস্থ! হইয়! খাকে। 
দৃষ্টান্ত স্থলে ভেক সর্প প্রভৃতির উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কিন্তু বহু 
প্রাণ শীতকালে নি্রিত হয়। এই দ্বীধকালব্যাগী নিত্রাকে হিম-নিদ্রা 
বলে। ফলতঃ জিনগণ্ডের রসক্ষরণ নির্দিষ্ট নিক্পম মত এবং নির্দিষ্ট সময় 
অস্তে কমি বেশি হওয়াতে প্রাণিদেহের অনেক লক্ষণ উৎপন্ন হইয়। 
থাকে । দেশিক নিত, হিম নিজ এবং যোগ নিদ্রা যে প্রকৃত পক্ষে 
একই অবস্থার ক্রম-বিকাশ তাহা! আমি অন্যত্র দেখাইয়াছি ।* সুতরাং 
দৈনিক নিও সম্ভবতঃ জিনগণ্ডের রসক্ষরণের অল্পত! হেতুই হইয়া! 
থাকে এরূপ বিবেচন৷ করা অসঙ্গত হয় না। এই হেতু জস্তগণের কখন 
কখন ধ্বজভঙ্গ হইয়া থাকে । এইক্ধপ হইলে পুরুধদিগ্নের শুক্রে কীট 
থাকে না এবং স্ত্রীগণের ডিম্বাধারে ডিম্ব থাকে না। কাহারও বা 
স্বভাবতঃই এই গণ কিছু কম মাত্রায় রসক্ষয়ণ করে। যাহাদিগের 
এইরূপ হয়, তাহারা সর্বদাই অলপ এবং নিদ্রালু হইয়। থাকে । কিন্ত 
বয়ঃপ্রাপ্তির পুর্বেধ এই গণ্ডের রস ক্ষরণের আধিক্য হইলে ওস্তগণ শীর্ণ, 
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দেহ হয়, তাহাদিগের অস্থি দীর্ঘ হয় এবং কখন কখন মণ্তিষ্কের শক্তি 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। বযপঃপ্রাপ্তির পরে এই গণ্ড অধিক মায় রস ক্ষরণ 
করিলে অস্থি দীর্ঘ হর না, কেবল হুস্ত ও পদ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
হইয়! উঠে ১ নাঁদিকা, কর্ণ, ওষ্ঠাধর এবং চক্ষু বড় হর, জধুগল লোমশ 
হয, এবং ব্যবহার উদ্ধত ও কলহপ্রির হুইয়। থাকে । শ্ত্রীগণের এইরূপের 
আধিক্য ইইলে অনেক সময় দেখ! যায় ষে তাহাদিগের কষ্টদায়ক 
শিরঃগীড়। হয়, মকল কাধ্যেই নিরুপ্তম ও নিরাশা আসিয়! উপস্থিত হয়, 
ধর্ম বিশ্বাস শিথিল হল; এমন কি এই কারণে স্ত্রাগণ অনেক সময় 
আত্মহত্যাও করিয়া! থাকে । 

বলিয়াছি, জিনগণ্ডের সম্মুখভাগ ও পশ্চাৎ্ভাগ ছুইটি গণ্ডের মত 


কাধ করে। তাহ। হইলেও উহাদিগের সংযুক্তাবস্থ। একটা গোট! 
গণ্ডের ন্যায় ব্যবহার করে। এই গণ্ডের ছুই অংশ পরস্পরের ক্রয় 
নিয়মিত করিয়া থাকে 1 


এই গণ্ডের উত্তয় অংশ পুর্ণাবয়ব থাকিলে এবং উহার রসক্ষরণ 
অধকও-ন! অল্পও-ন। অর্থ।ৎ ঠিক পরিমাণ মত থাকিলে, জন্তুগণ শণদেহ 
ও দীধায়তন হইয়। থাকে, উহাদিগের কামপ্রবৃত্তি অধিক হয়, বৃদ্ধি, 
উদ্যম ও সম্হিযুত। উত্তম দেখা যায়। কিন্তু রস ক্ষরণ ভল্প মাত্রায় হইলে 
জন্তগণ মোটা, খববাকার, বিঞ্ী। হইয়। থাকে | উহাদ্দিগের বুদ্ধি অনেক 
কম, নীতিজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান নিকৃষ্ট হয়। ইহার মিদ্যাবাদী ও অনংযমী 
হয় এবং ইহাদিগের বিবেক অপরিক্ষট থাকিয়া! যায়। * ৃ 

কণ্ঠগণ্ডের (117)1010 81979) রস যেমন দেহরে বহি্ভাগের 
ও ভিতরের আবরণগুলির উপরেই মুখ্য ভাবে কশ্ন করে, জিনগণ্ডের 
রস সেইরূপ প্রধানতঃ মন্থি ও শ্রাবুর উপর ক্রিপ্না করিয়। থাকে । কণ্ঘ- 
গণ্ডের রসও গৌণ ভাবে নস্তিষ্ষ এবং সামুর উপর কর্ম করে; কিন্ত 
জিনগণ্ডের রস সাক্ষাৎ ম্বরূপেই এই কাধ্য করিতে সমর্থ হয়! ক- 
গণ্ডের রস শক্তি উতৎ্পন করিবার সহায়তা করে ; কিন্ত জিনগণ্ডের রন এ 
শক্তিকে প্রপোগ স্থান ভেদে যথাযোগ্য ভাবে কর্মে পরিণত করে। 
শক্তিকে দীর্ঘকাল অবিচলিত ভাবে কর্মে ব্ক্ত কর! জিনগণ্ডের রসের 
ক্রিয়া । শক্তি উৎপন্ন কর! কণচগণ্ডের কন্ম হইলেও জিনগণ্ড রসের 
সহায়ত! না পাইলে এ শক্তি অল্প কাল মধ্যে ক্ষয় হইয়া! যায়; উহ 
হইতে কালব্যাগী চেষ্টা ও কর হইতে পারে না। আমর! রাজ! 
রামমোহন রায়ের সময় হইতে বিবিধ ভাবে উত্তেজিত হুইয়! উদ্দেশ 
সিদ্ধির নিথিত নানাগ্রকারে শক্তি প্রয়োগের চেষ্ট) করিলাম, কিন্ত 
দীর্ঘকাল কন্মে পরিণত করিয়। রাখিতে পারিলাম না। আমাদিগের 
ভাবে শক্তি আছে ; কিন্তু আমর! শক্তিকে স্থির রাঁধিয়! দীর্ঘকাল কার্ধ্ে 
পরিণত করতঃ সফলত! লা করিতে পারি না। অল্প সময় মধ্যে 
আমাদিগের শক্তি নিরম্ত হয়, উদ্ভম ও চে! থামিরা যার । সুতরাং 
আমর! কিছুতেই সফলত| লাভ করিতে গাঁরিতেছি না। এ ছুর্দশার 
বু কারণ আছে সত্য; কিন্ত জিনগণ্ডের রন ক্ষরণের অল্পতাও্ এই 
'বস্থার একটি প্রধান হেতু মধ্যে পরিগণিত হুইতে পারে। আমাদিগ্ের 
ধাতুতে পিটুট্‌ন বোধ হয় অপেক্ষাকৃত কম। এই অবস্থার উন্নতি করা 
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সা ০ ১৩০: 


অতীব আব্ক। শারীরতত্ববিদগণ এবং জৈব রসায়নবিদ্গণ এই বিষয়ে 
বত শীঘ্র মনোযোগ দেন ততই মঙ্গল। কিন্তু আমর! বঙ্গীয়গণ এসকল 
কল্যাথকর বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার সময় পাইব কি? 


সীভ্ীল্রামেল্র শ্শিলাভিনন্পি 


শীবিজয়নাথ সরকার বি-এ, সি-ই 


গত জ্যৈষ্ঠ মীসের “ভারতবর্ষে সীতার।ম-প্রশস্তি নাম দিদা রাজদাহী 
বরেন্দ-অনুসন্ধীন-সমিতির গৃে রক্ষিত রাঁজ! সীতারাম রায়ের একখানি 
শিলালিপির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । ছয় মাঁস পুবেব এই লিপিথানি 
সমিতির হস্তগত হয়, এবং তখনই ইহার পাঠ সমিতির ননীগ্রোপাল 
মজুমদার মহাশয় করিয়া দেন। আবার গত বৈশাখ মাসের প্রথমেই 
(১৩ই এপ্রিল তারিখে) প্রকাশিত সমিতির রিপোর্টে মজুমদার 
মহাশয়ের লিখিত এই লিপির পাঠ ও বিবরণ নিম্নলিখিত রূপ দেওয়! 
আছে-__ 
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৬ই বৈশ।থ তারিখের 'হিন্দুরপ্রিক।' পরে সমিতির *'জনৈক সত্য 
কর্তক এই পাঠ আলোচিত হইয়াছে । এই নকল তথ্য প্রবন্ধ- 
লেখক ক্ষিতীশচন্ত্র সরকার মহাশয় বিদিত আছেন। কিন্তু আশ্র্ষের 
বিষয়, তিনি শ্বীয় ঞ্বান্ধে তাহার উল্লেখমত্র করেন নাই । 

“পাঠোদ্ধার ও ব্যাখা!-কাঁহিনী" হইতে বোধ হয় যে প্রবন্ধে 
প্রকাশিত পাঠ অক্ষয়কমার মৈত্র মহাশয় করিয়া দিয়াছেন! এই 
প্রসঙ্গে বনদিন পূর্বে সাহিত্যে প্রকাশিত অন্ষয়নানুর এই লিপির 
পাঠের অশদ্ধতার কৈফিয়ং এইকপ দেওয়! হইয়াছে: “অক্ষয়মার 
মৈত্র দি-আই ই মহাশয়ও এই ফলকখানি এতদিন ম্বচক্ষে দেখিবার 
হযোগ প্রাপ্ত না হওুদায়, সম্ভবতঃ লোকপরম্পরায় শ্লোকটা শ্রবণ 
করিয়! ও ওয়েষ্টল্যাণ্ড সাহেবের রিপোর্টের উপর নির করিয়। তদীয় 
'সীতারাম' নামক সাহিত্যে প্রকাশিত ধারাবাহিক প্রবন্ধে কয়েক 
স্থানে মম্তুদ্ধ ও বিকৃত পাঠোদ্ধ'র করিয়াছিলেন ।” 

'সাহতা,' ১৩*২ সাল, ৮১৫ পৃষ্ঠ।য় প্রকা'শত অঙ্গয়বাবুর নিজের 
চক্তি কিন্ধ অগ্তরূপ। তিনি লিখিয়ছিলেন,-_“এই মন্দিরে বঙ্গাক্ষরে 
সংদ্ত কবিতার যে ফলকঝলিপি নিহিত আছে, তাহ! সহজে পাঠ করা 
যায় না। তাহার পাঠোদ্ধার করিয়! গবর্ণমেন্ট এবং ওরেষ্টল্যাও যাহ 
লিখিয়৷ রাখিয়াছেন, তাহ! নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
ফলকে অবিকল এইরূপ লিখিত আছে ১--৮। 


».%+ মন্দির 
ওয়েষ্টল্যাণ্ডের বই 
১৮৭১ সাঁলে প্রকাশিত হয়, হতরাং অর্গয়বাবুর উক্ত লেখা তাহার 
পায় ২৫ বৎসর পরে। 
সে যাহ! হউক, প্রবন্ধে যে পাঠ দেওয়। হইয়াছে তাহাতেও €কটা 
গুরুতর অশুদ্ধি আছে। “রুচিররুচি হরেকৃষ্ণগ্েহং' এর স্থলে “রুচির- 
রচি-হরে বৃষ্গেহং” হইবে । “রুচিররচিহরে" পদটি “যশোহর' 
পদের মত নিপ্পন্ন এবং 'যছুপতি নগরের' বিশেষণ । 'বৃষঃগেহং' 
সন্বধে। ওয়েষ্টলাগু তাহার বইয়ের ৪৮ পৃষ্ঠায় পিখিযাছেন ₹-- 
£& [00716170195 00010058110 10752115610 0070175 
50010 06 (110 01115 117 0106 [১1900, (91 0065 (9116 01 0118 
রি 


(170 78006 116910 10 9177090 81255 0971160, 08৫ 0176 


1611016 0110151715 55 07606700010 01 11711617152 


11507103 যোও। 01711) 51105161581 10500019 0116091)12০ | 
(17101 11 099551015 1006 170151716 1059106:06701৮৫00]া 21 


10701510 7590178 01 096 7910 06075. 17501100190% কচির 


রুচিহরে কৃষ্ণ', 90176 1126 168 “রুচির রুচি' 25 ৪ 5011 ০ 
160019110810101 06 10106 52817) %/01 2070 1610 1176 “হরে' 0০ ০৪ 
(৪0160 01 (0 “কিক, 06:651019 016 গালা 17017625010 10106 
77876 05617150106, &290070676 ৮11155615 08119 
[72110151720 01 20000801001) 11115 17)01515105- 
প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় ওয়েক্টল্যাণ্ডের বইয়ের উল্লেখ করিয়াছেন ; 
তিনি কি তাহাতে এই কথ। দেখেন নাই, না, যে ব্যাকরণ অনুসারে 
একাধিকবার “অস্কেধু বামাগতি' গ্রহণ করিয়াছেন, সেই ব্যাকরণ 
অনুনারেই বাঙ্গল। 'হরেকনত' নংন্থত শব বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন? 

আর এক দিক দিয়াও 'হরেকুল্? গেহং' পাঠের অসঙ্গতি দেখা যায়। 
এই' মন্দিরে যে বিগ্রহ ছিল, এখন তাহ! দিঘাপতির়া রাজবাড়ীতে 
“কৃষণজী' নামে বিরাগ করিতেছে । অঙ্ষয়বাবু নিজেই এ কথা 
লিখিরাছেন 

"শীতারাম নাই, কিছ কানাই নগরে কৃষ্ণচন্দের মন্দির এবং 
দিঘাপতিঘ়! রাজবাড়ীতে কুষ্ণজী বিগ্রহ এখনও ভাহার কীর্তি ঘোবিত 
করিতেছে" (সাহিত্য ১৩ ২ সাল ৮ ৫ পৃষ্ঠা ) 

“1)75যা না 11660716019 07017186606 07) 
[7157] ( ৯/হাাট5 নি15 1191) 10112075610 

(1015177075092 [৭] দিআ119 0,210 

অতএব, বিগ্রহ্থের নাম 'কৃষই' ছিল “হরেকৃষ্ণ' নহে। 'উঁতিহাসিক 

তথা' আলোচনা করিতে গির! প্রবন্ধ-লেখক মহাশয় লিখিম্লাছেন-_ 

“বন্কিমগল্গ কিন্তদন্তী ও কল্পনার সাহায্যে সীতারামের উপন্তান রচনা 

করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার স্বাধীন ভাবে !তধ্যানুসন্ধান করিবার ভন 
স্বদেশবাসীগণকে আহবান করিয়াছিলেন।" 

বঙ্কিমচন্দ্র যশ কাহারও “প্রশস্তি'র অপেক্ষা করে না। বলিতে 
কি,ডাহার লিখিত উপকন্তাস প্রকাশিত না হইলে বোধ হয় কেহই 
মীতীরামের ইতিহাসের চচ্চ। করিতেন না। তাই সতীশচন্ত মিত্র 
মহাশয়ের ইতিহাসের সমালোচনায় অধ্যাপক যছুনাথ সরকার মহাশয় 
লিখিয়াছেন :-- 
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বস্কিমচন্ত্র লিখিয়া:ছন যে 'সীতারাম' উপন্তাঁসের মূল সত্য এই £-_ 

ধ্যায়তে বিষয়ান্পুংসঃ সঙ্গ স্তেযুপজারতে । 
সঙ্গাৎ সগ্রা়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে | 
ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহঃ সন্মোহাৎ স্থৃতিবিত্রমঃ। 
স্মৃতি ভ্রংশাৎ বুদ্ধি নাশো বুদ্ধি নাশাৎ প্রণহাতি ॥ 
স্বীতা, ২৬২ ও ৬৩ 


১0৯. 


খ্ি 
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ই পপ ০৯8 আগ পর পপ স্থল দর ্স্ব্ন্কির 


আমাদের মনে হয়, এইরূপ উপদেশের প্রচার, অথবা! বৈতরণী 
নন্দীতটে স্থিত সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ, বিরূপ! নদ্দী তটে স্থিত উদয়গিরি ও 
ললিতগ্রিরির উপরের ভারতীয় বীত্তির ধ্বংসাবশেষ বর্ণনা উপলক্ষে 
বস্কিমচন্ত্র যে নকল উন্নত ভাব তাহার সীতারামে লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিযাছেন, জাতীয় অভাখানের পক্ষে তাহার মুল্য কোনও এ্রতিহীসিক 
তথ্য অপেক্ষা কম নহে । 


আনান স্পাললাভ্স্ল্স 
শ্রীআদীশ্বর ঘটক 


' আজ প্রান ত্রিশ বংসর হইল, কালীঘাঁট অঞ্চলে অক্ষয়ানন্দ নামক এক 
অবধূত সন্ন]াসী আসেন। সন্ত্যামী বড় রূপবান ছিলেন। তাহার দীর্ঘ 
জটা, গৌর বর্ণ, গলায় রুদ্রাক্ষ মাল, পরিধানে বাঁঘছাল, এবং সর্ধবাঙ্গ 
ভন্ম গিত। চেহার! দেখিলে তাহার বঃকুম পঞ্চবিংশতি বৎসর বোধ 
হইত। তাহার চিমটা এবং অবধৃতের ঝুলি ছিল। এই সন্ন্যাসী 
বাঙ্গালী । শুনিয়াছি, ইহার জন্মস্থান গোবরডাঙ্গ! | 

অক্ষর'নন্দ অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন । মহীশুর অঞ্চলে সমুদ্র- 
তীর হইতে তিনি একটা ছোট দক্ষিণাবর্ধ শঙ্খ পাইয়াছলেন। সেই শঙ্খ 
দেখাইক। সকলকে বলিতেন, “এই আমার লঙ্্মী”। এই শঙ্গ পাওয়। 
অবধি ভাহার কোনও অভাব ছিল ন|। দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ দেখিয়া 
বৈষণবগণ প্রণাম করেন, এবং সামর্থ্য থাকিলে, কিছু প্রণামীও দিতে হয়। 
সন্গ্যামী এই শম্ধ দেখাইর়! পুজার জন্য শুক্তদের নিকট যাহা চাহিতেন, 
তাহা পাইতেন। অক্ষয়ানন্দ তম্ম মতে চলিতেন ; সুতরাং 'ম” পঞ্চক 
সাহার প্রয়োজন হইত । এমন কি, দিনের বেলায়ও হৃরার বোতল ও 
পানপান্র লইয়। প্রকাস্ঠ পথে টলিতে টলিতে যাইতেন । 

এই সময়ে কালীঘাটে “পুবাবৃ” নামক এক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ মাথায় 
কেশাদি ধারণ করিয়া ব্রঙ্গচারীর মত আচরণ করিতেন। তাহার একটি 
পুস্তকের দোকান ছিল। সেই দোকানের পশ্চিমভাগে তিনি 
আমন করিয়াছিলেন। এই আসনে কুড়ি পঁচিশ জনের বসিবার 
স্থান হইত ; এবং প্রীতঃকালাবধি প্রায় শেষ রাত্রি পর্ধান্ত গঞ্িকার ধূম 
উড়িত। নানাপ্রকার সাধু অবধূৃত, যোগী, এবং ভৈরবীগণের এই 
স্থানে আগমন হইত, এবং পূর্ণবাবু সকলকেই বত্বপূর্বক অভ্যর্থন। 
করিতেন। অঙ্ষয়ানন্দ কালীঘাট ঘুরিয়া ফিরিয়! অবশেষে এই পূর্ণবাবুর 
আঙগন (অর্থাৎ আড্ডা ) আশ্রয় করিলেন । 

অক্ষয়ানম্দ এই স্থানে নিজের ধর্দমমতে সাধন! করিতে থাকিলেন। 
কিছুদিন এই ভাবে অতিবাহিত হইলে, অপর একটী লোক এই আসনে 
উপস্থিত হইলেন । তিনি গৃহস্থ, এবং ইংরাজি এবং সংস্কৃত জানিতেন। 
এই লোকটী পুর্ণ বাবুর পরিচিত, এবং কালীভন্ত বলিয়৷ সকলে ইহাকে 
আদর করিত। ইনি প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে কালীমন্দির প্রদক্ষিণ করিয়। 
দেবী দর্শন করিতেন। ঝড় হউক, জল হউক, এই ভদ্রলোক প্রতি 


দিন কালীথাটে আসিতেন। বাটা ফিরিবার সময় পুর্ণবাবু ইহাকে 
ডাকিয়! আসনে বসাইতেন। 

থে সময়ে অক্ষদ্লানন্দ এ স্থানে ছিলেন, একদিন বড় ঝড়-বৃষ্টি হইতে- 
ছিল। কথিত ভদ্রলোকটি পূর্ণবাবু করুক আহত হইয়! এ আসনে গিয়া 
দেখিলেন, আসনের উত্তর দিকে অক্ষয়ানন্দ বাঘছাল ইত্যাদিতে শোভিত 
হইক্স। তন্ত্র এবং তষ্থ্রোক্ত ধর্ন্ের ব্যাখ্যা করিতেছেন। অনেকগুলি 
শ্রোতা উপস্থিত ছিল, গঞ্জিক এবং পান পাত্র পূরণমাত্রয় চলিতেছিল । 
ভদ্রলোকটি এই সকল দেখিয়! প্রথমতঃ সন্কুচিত হইয়! ফিরিয়! ধাইতে- 
ছিলেন ; কারণ, তিনি কাঁলীভক্ত হুইয়াও বাঁমাচারী ছিলেন না, গঞ্জিকার 
ধূম, অধব! হুর! পান করিতেন ন|। কিন্তু পূর্ণবাবুর অনুরোধে বৃষ্টির 
অবসান পর্যন্ত বসিতে স্বীকার করিলেন। এই সময়ে অক্ষয়ানন্দ উৎফুল্ল 
নেত্রে বলিয়। উঠিলেন, 

“সা আগ্মে পারা, 
যে। রাখে সে। গুরু হামার ।” 

সাধারণ পাঠক-পাঠিকাগণের এ কথ| বুঝিবার অস্থবিধ। হইবে ; 
এজন্তঠ ইহ! বিশদ ভাবে লিখিপাম। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ 
আছে যে, পার! ভন্ম করিতে পাঁরিলে, তাহ। দ্বারা তা ধাতু পরিবর্তিত 
হইয়া স্বর্ণ হয়। এই জঙ্ক সম্ঘসীর! পারা ভম্ম করিবার চেষ্ট। করেন। 
কিন্ত পারদ ধাতু বন্কি সহযোগে ভল্ম না হুইয়। জলের মত উবিদ্! যার । 
যিনি এই বিষয়ে চেষ্টা! করিয়াছেন, তিনিই ইহা জ্ঞাত আছেন। 

পারদ ধাতু আগ্মতে থাকিবে, আর উহার ওজন কম হইবে না, এই 
প্রকার করিতে পারিলে উহ। ভম্ম হইবে; সেই ভশ্মই স্পশমণির (পরশ 
পাথর) গুণ প্রাপ্ত হইবে। হুতরাং এই কণ্ম বড় কঠিন। ইহ! যিনি 
করিতে পারেন, তিনি গুরু নামের উপধুক্ত ব্যক্তি। 

পূর্ণবাবু অক্গয়ানন্দকে বলিলেন, “এই ভদ্রলোক পার! আগুনে 
রাখিতে পারেন ।” অক্গয়ানন্দ লোকটির দিকে তাকাঃয়! বলিলেন, 
“ক ঠাকুর, তুমি ন। কি পার! ভশ্ম করেছ?” 

ভদ্দলৌক । “আমি ঠাকুর নই। রাজপুতদিগকেই ঠাকুর বলে। 
আমি ব্রাহ্মণ ।” 

অক্ষয়ানন্দ । “ভাল, ঠাকুর নাই বলিলাম,-তুমি বল দেখি, কি 
প্রকারে আগ্রতে পারা রাখিতে পারা যায়?” 

তদ্রলেক। “পারদ ধাতুর অঃ কুক আছে। শান্তর বলে,_ 


নাগবঙ্গোমলো বহিঃ চীঞ্চলাঞ্চ বিষং গিরি। 
অসহ্যাগিরেরহাদোষাঃ নিসর্গ; পারদে স্থিতাঃ ॥ 


নাগ অর্থে সীস ধাতু, বঙ্গ রাঙ্গ, মল, বহি (13661017681) 
চাঞ্চল্য, বিষ, গিরি, এবং অসহ্যাগ্সি, এই আট দোষ পারদে থাকে। 
এক একটি করিয়! এ দে নষ্ট করিতে হয়। এ অষ্ট দোষ নই হইলে 
পারদ মুচ্ছিত ( অর্থাৎ ড়া) হইয়! যায়। তার পরে উহ! অগ্নিতে 
রাখিলে, আর উবিয়। যায় না, ভম্ম হয়।” 

অক্ষয়ানন্দ। “কত দিনে তোমার এই অষ্ট দোষ নষ্ট হয়?" 


ভ্রিতিশ্র-অাসজ 





"এক একট দোষ নষ্ট করিতে সাত দিন, মোট 
ছাপ্পান্ন দিনে পারদ দোবমুক্ত হয়।” 


ভদ্রলোক । 
অক্গয়ান্দ। “সেতো বড় বিষম কথা। আচ্ছ! আর কোনও 
উপান্ল তোমার জান! আছে?” 

ভদ্রলোক ।” “আপনি কি চাহেন? পারাভম্ম ?--ন! কেবল পার 
অগ্নিতে রাখিতে চাছেন ?” 

অক্ষয়ানন্দ। “মারে ডা, ছাড়ে ভূত, তাঁর নাম অবধূত ! আমি 
অবধুত, আমি অত খাট। খাটুনির ধার ধারি না। আমি চাই, জোর 
করিয়৷ আগুনে পার! রাখিব। তুমি এমন কোনও উপায় জ্ঞন কি না?” 

ভদ্রলোক । “তাহাও হইতে পারে। একটা লৌহের গোলা 
ঢালাই করিয়া তাহার মধ্যে অল্প পারা রাখিয়া, লৌহময় ইন্ত, দ্বারা 
আটিয়া, সেই গোলার মধ্যগত করিয়া পারদে অগ্রি দেওয়া যাইতে 
পারে। ইহাতে [কিন্তু পারা ভম্ম হয় না, যেমন পার! তেমনি থাকিবে। 
এই ক্রিয়! বিপজ্জনক ।” 

অক্ষয়ানন্দ। “কি বিপদ?” 

ভদ্রলোক । “লৌহ গোলার ঘেটুক সামর্থা, সেই পরিমাণ পারদ 
উহাতে থাকিতে পারে । অধিক পারদ হইলে, এ গোল! ফাটিয়া পারদ 
নর্গত হইবে । এহ কাব্য খুব নিগ্জন স্থানে করিতে হয়।” 

অন্য়ানন্দ চুপ কায রাহলেন। এহ সময়ে বৃষ্টি থামিয়াছিণ, 
সতরাং তদ্রলোকটি বিদায় হইলেন। 

হায়! এই পারাভন্মের জন্ত কত লোক কত প্রকার চে£&াই 
না করিয়াছেন । কত লোক পারা ভম্ম কপিতে গিয়।, নিশ্বাস-পথে পারদের 
বাস্প টানিয়। জন্মের মত কুষ্ঠ রোগগ্রন্ত হৃহয়াছেন। অন্ষমানন্দের 
মত শঙ্বুদ্ধি মণ্তপের দ্বারা ক এই কাধ্য সম্ভব? 
কিন্ত মদির|। অপেক্ষ। ধনণালঠী। মানুবকে অধিকতর উন্মত্ত করিয়! 
থকে । অন্থযানন্দ এই কাঁধ করিতে কৃতসংকল্প হহলেন। 

কোনও লৌহ্‌-ঢালাই কারখানা হইতে লোহার নিরেট গোলা 
ঢল।ই করানে। হইলে, ইন্র,-কাটা লেদ্‌ ষন্থে তাহার মধ্যে হজ, যুক্ত গর্ত 
এবং তাহার ইক্র, যুক্ত ছিপিও প্রস্তুত হইল। তাহার মধ্যে সাধারণ 
পারদ তরিয়। ছিপি কাচের গুড়। দিয়! বন্ধ করা হহল। 

যে কয় দিন এই সকল যোগাড়ষস্থ হইতেছিল, সেই কয় দিন 
ূর্ণবাবুর আড্ডায় “ম* পঞ্চক খুব আড়ম্বরে চলিয়াছিল। পূর্ণবাবুর 
আড্ডা খুব জীকিয়! উঠিল। এক বাবাজী আসিয়াছেন, লোহার গোলা 
করিয়! পারাভন্ম হুইবে। সেই ভন্ম এক রতি ও তামা ৫২ ভরি একক 
করিলে, ৫২ ভরি পাকাসোণা প্রস্তুত হইবে, এই সকল কথার জল্পনা 
হইতে লাগিল। 

যেলোকটির নিকট অঙ্গয়ানন্দ লৌহগেলকের কখ। শুনিয়া ছিলেন, 
ভিনি প্রতিদিন কালীত্বাটে আসিলেও, এই ব্যাপার তাহার নিকট 
গোপন কর! হইল | সতা সতাই যে অক্ষয়ানন্দ লৌহগোলকের মধ্যগত 
করিয়৷ পারদ ধাতু অগ্নিতে রাখিবেন, এ কথা অক্ষয়ানম্দ তাহাকে 
জানাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 


কখনহ না। 


কোথায় ভশ্ব কর! হইবে? এই বিষল্প বিবেচন! কে সর হইল 
যে, টালিগগ্র পুলের দক্ষিণে তর্পণঘাট। নামে এক নির্জন শ্মশান 
আছে,-- সেই স্থানেই এ কাধ্য করিতে হইবে। সেই স্থানে “গোপাল 
গির্” নামক এক বৃদ্ধ অবধূত একটি ছোট আশ্রম করিয়া, কিছু 
দিন সেই স্থানে বাঁস করিয়াছিলেন । গোপাল গির্‌ সেস্থান হইতে চলিয়! 
গেলে, আশ্রম শুন্য পড়িয়। ছিল। অক্ষয়ানন্দ এবং স্তাঙ্কার বন্ধুগণ সেই 
স্বানেই সেই পারদপুর্ণ লৌহগোলকে অগ্নি দিবার সংকল্প করিলেন । 
এই স্থলে পাঠকগণকে “পারদ ভন্ম” সম্বন্ধে কতকগুপি কথা বলিব। 
আমাদের কতকগুলি শান্্গ্স্থ মধ্যে ইহ। বিখ্দ ভাবে লিখিত হইয়াছে 
যে, পারদের ভন্ম দ্বার! তাম্রধাডুকে হুবর্ণ কর! ধায়। সন্ন্যাসীদের 
মধ্যে এই বিছা। এখনও দেখ' যাঠতেছে । ইয়োরোপ মহাদেশেও এই 
বিদ্যা ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া মায়। 
ধাহার| বর্তমান কালে র্যাডিক্ম্‌ তত্বের আলোচনা করিতেছেন, 
তাহার! বলেন, র্যাডিয়মের নিকট কোনও ধাতু রাখিক্ন! গিলে, তাহা 
নিকৃষ্ট ধাতু হইয়া পড়ে। উহার অর্থ এই ঘে, পোণা রাঁধিলে রৌপ্য 
হইয়। যায়। তাম্র ধাতু রাখিলে তাহা সীস ধাতু হয়। এ অবস্থায় 
আগর! কি বুঝিব?--বাধ্য হইয়াই আমাদের বলিতে হইতেষ্ে যে, 
শতাধিক বৎসরের পুরাতন 4১০77107760) একেবারে নিভূ'ল নহে। 
কোন অজ্ঞাত শক্তি এমন থাকিতে পারে, বদ্দারা ধাতু সকলের উন্নতিও 
হয়। পারদ ভন্মের সেই শক্তি আছে, ইসা সন্যাসীরা বলেন। রসেশ্বর 
দর্শন” নামে এক শাসক আছে, তাহা কেবল গই পারদ লহয়। দাধন'- 
পদ্ধতি । ইহা ছাড়া আমাদের ত্ধ-শাস্ত্রেত পারাভম্ম করিবার বনু 
পদ্ধাত রাঁহয়াছে | 
এতদ্দেশে সিদ্ধ নাগার্জুন, গহনানন্দনাথ, গোরন্সনাথ, পরশ নাথ 
প্রভাত ফোগিরাজগণ এই বিষয়ে বহু শ্রম করিয়াছেন। কথিত আছে, 
উপরিউক্ত মহীপুরুষগণ সকলেই ইচ্ছামত সুবর্ণ প্রস্তুত করিতে 
পারিতেন। 
এই সম্বন্ধে অনেক পুরাতন (কন্বপস্তিও আছে ।_ 
(১) “তেরি গন্ধক মেরি পারা 
নাগ্রাগনীসে কর সঞ্চারা, 
নাগ রসমে নাগিনী রম দেন, 
ঝটপট কানন কর্লেনা । 
“মুসাকাণি ছট্ফটি কা ছুর্ববা তলে বাস, 
রস নিঙ্গাড়কে বঙ্গমে দিয়ে টাদি হোয়ে খাসা” 
কহন। কেমনে সধি, রামকৃষ্ণ এক দেখি 
রামকৃষ্ণ একতমু, এই তে। শুনিল্লাছিনু, 
হুনীল মেঘের বর্ণ হবে দুর্ববাদল শ্যাম, 
গ্রামের বামে সীত! লক্ষ্্ীদেবী অনুপাম্‌।” 
প্রথম কবিতার ব্যাখ্যা আমি করিতে পারি ন|। নাগ অথে সীসা, 
নাঁগিবীরস সর্পবিষ (1) অথবা কোন ধাতু হইতে পারে, সুতরাং এ 
কয়টি কথখ। গুরুমুখগম্য। দ্বিতীয় কবিতার অর্থ এই- মুসাকাণি এবং 


(২) 


৬৩) 


২৪২২২, 











০০০ 


ছট্ফটিক! নামে ছোট ছোট গাছ, যাহ! দুর্ববা ঘাসের নীচে জদ্মে, 
তাহার রস রাঙ্গ অথবা কাংদে দিলে, চমৎকার রৌপ্য হ্ইয়! 
থাকে। 

এ সকল কথার বিস্তার এ প্রবন্ধে করিব না, এক্ষণে অক্ষয়াননের 
কথাই বলা আবশ্তক । 

ষে দিন অপরাহ্ন অক্ষয়।নন্দ দলবল লইয়! তর্পণঘাটা নামক শ্মশানে 
শিয়াছিলেন। সেই দিন খর ক্রিয্ায় সিদ্ধিল।ভ হইবে ভাবিয়! "পঞ্চমকার" * 
মংগ্রহ করা হইয়াছিল। অক্ষয়ানন্দের পুজার কালে এ *পঞ্চমকার” 
আবহ্াক হইবে, সুতরাং পারাভম্ম করিতে উহীর প্রয়োজন বোধ 
হইয়াছিল। 

হায়, শান্ত্রকথ! সকলের কুব্যাখ্যার ফলে, তস্ত্রানুষ্ঠান নকল এক্ষণে 
অতি জঘস্ক ভাব ধারণ করিয়াছে । অক্ষয়ানন্দের সভায় যুর্থের৷ মনে 
করে, দেবতাকে মদ্ভাদি দ্বারা অর্চনা করিলে কলিকালে তন্ত্াদির 
উল্লিখিত অনুষ্ঠান আশু পিদ্ধি প্রদান করে। দেবতার! যেন মদ্ত 
মাংসাদির জন্য হস্ত প্রসারিত করিয়! আছেন। 

সেই নির্জন শ্বশানের এক পার্থ গজপুট ? প্রস্তুত করিয়া, তাহার 
নীচে কাঠ-কয়লার অগ্রি রাখিয়া পুটের অর্ধেক ঘু'টিয়! দ্বারা পূর্ণ কর! 
হইল ; তাহার উপরে পারদ পূর্ণ লৌহ গোলক রাখিয়! তদুপরি আরও 
ঘুটির! দিয়! পুট পূর্ণ করা হইল। ক্রমশঃ -ধোয়া হইয়৷ এক ঘন্টার 
মধ্যেই উপরিস্থিত ঘু'টে ধরিয়া অগ্নিশিখা দাউ দাউ করিয়! হৃলিয়া 
উঠিল। 

অক্গয়ানন্দ দেই সময়ে পঞ্চমকার সহকারে জপ করিতেছিলেন। 
এই সময়ে একজন সেই প্রজ্মলিত গজপুটের নিকট গিয়া দেখিল যে, 
লৌহগোলক অগ্রিবর্ণ হ্ইকা : রহিয়াছে। সে ব্যক্তি সেই কথা 
অক্ষয়ানন্দকে জানাইল-_ 


১ শপ শিলা শাীটিশ শিপ টি শি শশা 


* পঞ্চমকার কি, তাহ! তঙ্গে দষ্টব্য। 
1 এক হস্তব্যাস এবং ছুই হস্ত প্রমাণ গভার গর্থকে গর্দপুট 
বলে। 


শ্গান্রভ্ডজ্রব্্র 





[ ১৪শ বর্ব_-১ম খও্--২য় সহ্যথা 


নিট সক ৮৯ ক আচ ক্রাশ বা পার প+--..্াপ-াা 


“বাবাজী, গোল! লাল হুইয়াছে।* 
সেই কথা শুনিবামাত্র অক্ষয়ানন্দ চিম্টা লইয়া উঠিল। তখন 
মদের নেশায় তাহার পা টলিতেছিল। এই সময়ে সকলেই |তাহাফে 





বলিল, ধ অমিবর্ণ গোল! উঠাইবার প্রয়োজন নাই। উহা শীতল হইলে, 


উহ হইতে ভম্ম লইবেন । কিন্ত মৃত্যু উপস্থিত হইলে, লোকে ভাল কথায় 
কর্ণপাত করে না, অক্ষয়ানন্দও করে নাই । চিম্ট।ফাঁক করিয়! সে প্রন্থলিত 
অগ্রিকুণ্ড হইতে গোলা উঠাইয়া তাহা নিকটে রাখিল। দেই অন্ধকার 
রাত্রিতে অগ্নিবর্ণ গোলার মুর্তি দেখিয়া, এবং মাতাল সন্ন্যাসী তাহার 
উপর চিম্টাব আঘাত করিবে, ইহা! ভাবিয়া, সকলেই দূরে পলাইয়ািল। 
নিকটেই একট! গতীর পরনালা ছিল। অনেকেই ত'হার নীচে 
নামিয়। বসিয়। ছিল। 

ইহার অল্পক্ষণ পরেই কামানের মত একট! ভয়ঙ্কর শব্দ হয়, এবং দেই 
স্থানে একটা শ্বেতবর্ণের ধুম দ্বারা সকল বস্তই আচ্ছন্ন হওয়ায় প্রথমতঃ 
কিছু বুঝিতে পারা যায় নাই। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই দেখা গেল, সন্ন্যাসী 
গড়াইতে গড়াইতে গঙ্গার জলে গিয়া পড়িল। গঙ্গায় জল অল্প ছিল, হাঁট 
ডুবে না । অক্ষয়ানন্দ জল্গের উপরেও পাক খাইতে খাইতে পুর্বপারে 
একট! ছোট খড়ের গাদ।র উপর গ্রিয়। পড়ে। সেইখানে কিছুকাল 
(২ মিনিট ) হাত প। আছড়াইয়! স্থির হয় । 

গঙ্গার পশ্চিম পারে যাহারা ছিল, সকলেই পলাইল। কেহ 
করুণামরীর মন্দিরাভিমুখে, কেহ কেহ কা'লীঘাটে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
পর দিবস পুলিস প্রমুখ কতিপয় লোক যাঁর! এই অজ্ঞ।ত সন্ন্যাসীর 
পেটে বিপুল ক্ষত, এবং পেটের মধ্যে সেই লৌহ গোলকের খণ্ড সকল 
দেখিতে পাইয়াছিলেন । সন্্যানী পার। ভম্ম করিতে গিয়! মরিয়াছে, 
এই বুঝিয়! তাহার দেহের অগ্রিসৎকার করা হতয়াছিল । 

হায় অক্ষয়ানন্দ ! তুমি এত দিনে আবার জন্মগ্রহণ করিয়। ৩, 
বদরের হইয়াছ। এ জন্মেও কি আবার এ বুদ্ধি মাথায় প্রবি্ঠ 
হইয়াছে? আবার কি পারা লইয়া ঘষ।-মাজা চলিতেছে? আশা করি, 
এনার পারদ ধাকে দণ্ড দ্বারা মারিয়! বাধা করিবে ন1ঃ এবার উহাকে 
শিবরূপে পুজা করিয়৷ দেখ, রসায়ন কল্প সুসিদ্ধ হয় কি না! 


আমিন! বিবির আত্ম-কথা 
রায় শ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ বাহাদুর 


একটি ক্ষুদ্র নদীর তীরে একথান! বাড়ী, তাহার চারিদিকে 
আম-কাঠালের বাগান। বাড়ীতে চারি. ভিটায় চারিখানি 
খড়ের ঘর ও মধ্যে উঠার্ন। ইহা একজন, মুসলমান 
রুষকের বাড়ী হইলেও, সাধারণ কৃষকের বাড়ী অপেক্ষা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ৷ চাঁল-ঘরের মাটার দাওয়াগুলি উত্তম- 
রূপে নিকান। উঠানটিতে একটুও আবর্জন! নাই, যেন 
ঝকঝকৃ করিতেছে । 

আমি এক দিন কার্যোপলক্ষে অস্ত “গ্রামে গিয়াছিলাম। 
বেলা অনুমান ৩টার সময় নদী পার হইয়া ঘাটের নিকটে 
একটা বটগাছের ছায়ায় বিশ্রাম করিবার জন্ত বসিলাম। 
সে ঘাটের পশ্চিমেই এ কৃষকের বাড়ী। দেখিলাম, একটি 
স্ীলোক কলসী কাথখে করিয়া নদীতে জক্ঞল 'আনিতে 
যাইতেছে । আমি দেখিয়া অবাক হইলাম, এরূপ তণ্ত- 
কাঞ্চনবর্ণা রমণী এ গরিব মুসলমান কৃষকের গৃহে কোথা 
হইতে আদিল ? তাহার চেঙ্টারা দেখিয়া! তাহাকে ভদ্রঘরের 
হিন্দুরমণী বলিয়া বোধ হইল। বয়স প্রায় ৩* ভইবে, 
বেশী লঙ্জা-সরমের ধার ধাঝে নাঁ। সে জল লইয়া! ফিরিবার 
সময় আমার ওৎস্ৃকা পুর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ আছে 
দেখিয়া! কাছে আসিয়া বজিল,__ 

"আপনি কোথায় যাবেন? "আপনার নাম কি?” 
গামি দষ্টি ফিরাঈয়া বলিলাম.--পমআমার নাম রসিকলাল 
(মন, আমার বাড়ী নিশ্চিন্তপুর, আমি এ সদরপুর গিয়া" 
ছিলান, এখন বাড়ী ফিরিতেছি। ও বাড়ী কার?” “ও 
বাড়ী তোরাপ ফকিরের । ফকিব মারা গিয়াছে । আমি 
এখন দবইটি ছেলে নিয়ে ওখানে থাকি । আপনি তামাক 
খাবেন? আম্মন, ধু বাহিরেরঞ্ঘরে বসিবেন।” 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। বাহিরের ঘরে একট! মোড়া ছিল ও তামাক 
খাওয়ার সবঞ্জাম__হু'কা, কল্‌্কে প্রভৃতি ছিল। স্ত্রীলোকটি 
মামাকে সেখানে বমিতে বলিয়া জলের কলসী রাখিতে 


অন্দরে গেল, এবং একট! মালসায় আগুন লইয়া আসিয়া 
আমাকে তামাক সাজিয়া খাইতে বলিল। 

আমি তামাক সাজিতে বসিয়া গেলাম । নে বলিল-_ 
“আমার ছেলে ছুইটি স্কুলে গিয়াছে, বড়াটির বয়স দশ বৎসর, 
ছোটটির বন্দ সাত বৎসর । এ বাড়ীতে দ্ঝামার 
এক বুড়া সতীন আছে, তার বত ব্যারাম, এ ঘরে 
শোয় |” 

আমি তামাক খাইতে আরম্ভ করিয়া বলিলাম, 
“তোমার চেহারা দেখিয়া! ও কথাবার্তী শুনিষা তোমাকে 
হিন্দুর যেয়ে বলিয়া বোধ হইতেছে । তোরাপ ফকিরের 
সঙ্গে তোমার কিরূপে বিয়ে হলো? যদি কোন বাধা ন! 
থাকে; তবে আমাকে বল।” 

সে কিছু দূরে অন্দরের দিকের দরজায় বসিয়া বলিল,_ 

“আমার সেই দুঃখের কথা যখন আপনি শুনিতে 
চাহিতেছেন, তবে আমার বলবার কোন বাধা নাই। 
দেশশুদ্ধ লোক যাহা শুনিয়াছিল, যাহা লইয়া এক সময়ে 
মন্ত একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়ছিল, সে কথা আপনাকে 
বলিব না কেন? আমি যথার্থই হিন্কুর মেয়ে, এক সময়ে 
হিন্দুর বৌ ছিলাম। হিন্দুর রক্ত এখনও আমার শরীরের 
মধো আছে, তাই কোন হিন্দু ভদ্রলোক দেখিলে যাচিযা 
কথ। কহিতে ইচ্ছা করে। আপনার কলিকার আগুনটা 
ধরিল না বুঝি-_-দেন কলিকাটা আমার হাতে, আমি ফু 
দিয়া! দিই 1” | 

আমি বলিলাম-__”না- এই আগুন ধরেছে__কলিকায 
তামাক খাঁওয়৷ ত আমার অভ্যাস নাই-_-” 

*কি করিব-- এখানে ষে স্থকা আছে তা” আপনাকে 
দিতে পারিব না । আচ্ছা, একটু কলার পাত! আনিয়া 
দিতেছি ।” 

এই বলিয়া! সে উঠিয়া একটুক্‌রা কলার পাতা আনিয়া 
একটা ঠোঙ্গা করিয়! দিল। আমি তাহার মধ্যে কলিক। 


৩২৩ 


১০২৩৪ 





ভ্ডান্পভম্বঞ্র 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





রক রস ্দ্ুক্ি্ এ স্কিল গস্জুরিস্ষত ৯ সস ০ ব্য তিব্র 


বসাইয়া তামাক খাইতে লাগিলাম। তখন সে আবার 
বলিতে লাগিল-_ 

“আমার বাপের বাড়ী ছিল লক্ষ্মী কাস্তপুর গ্রামে, আমার 
বিবাহ “হইয়াছিল সনাতনপুর ঘোষেদের বাড়ী। আমার 
নাম ছিল মৃন্মযী, ডাক নাম মিনী, তাহা হইতে হইয়াছে 
আমিনা । আমার বয়স যখন এগার বৎসর, তখন আমার 
বাবা মারা যান,_-আমার মা আগেই হ্বর্গে গিয়াছিলেন। 
তখন আমার কাকা.হইলেন আমার অভিভাবক । সংসারে 
এক কাকীমা ভিন্ন আর স্ত্রীলোক ছিল না। তীহার দ্বইটি 
ছোট ছেলে ছিল। আমার একটি সহোদর ভাই ছিল, 
সে আমার ৩৪ বৎসরের বড়। সে গ্রামের স্কুলে লেড়াপড়। 
করিত। আমার কাকার সব গুণ ছিল,_- আমাকে আপন 
সম্তানের মত দেখিতেন; কিন্ত তাহার এক প্রধান দোষ 
ছিল, তিনি বড় মদ খাইতেন। 

"আমার বিবাহের বয়স হইয়।ছে দেখিয়া কাকা পাত্র 
খ'জিতে লাগিলেন । সনাতনপুরের অমুক ঘোষ ( এখনও 
তাহার নাম মুখে আনিতে সঙ্কোচ বোধ হ্বয় সেজন্য নাম 
করিলাম না) সে ছিল আমার কাকার মদের এয্বার। 
আমাদের বাড়ীর কাছে একট! থান! ছিল, সে সেই থানায় 
কাজ করিত এবং প্রায়ই সন্ধার পরে আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়া কাকার সঙ্গে বৈঠকখানায় বসিয়া মদ খাইত। 
নিজের রূপ-গুণের কথা নিজের মুখে বলা মহাপাপ । এখন 
যেটুকু দেখিতেছেন, তাহা হইতে অবশ্ঠ বুঝিতে পারেন, 
সেই উঠস্ত বয়সে মামার রূপ ছিল.__তাহাই আমার কাল 
হইল। সেই ঘোষও দেখিতে বেশ সুপুরুষ ছিল; কিন্ত 
তাহার বয়ম তখন ত্রিশের উপরে । আর তাহার প্রথম 
পক্ষের এক স্ত্রী ছিল ;কিন্তু সে নাকি দেখিতে কুৎসিত 
বলিয়া সে তাহাকে লইয়া ঘর করিত না। সে নিজের 
রূপের অহস্কারে মত্ত হইয়া কেবল সুন্দরী স্ত্রীলোক খুঁজিয়া 


বেড়াইত। সে পুলিসের জমাদারী চাকরি করিত, সেই 
সুযোগে নিজের কুবাসনা চরিতার্থ করিবার সুযোগও 
পাইত। 


“আমার কাকা যখন আমার বিবাহের পান্র খুঁজিতে- 
ছিলেন, তখন সে আমাকে বিবাহ করিবার প্রন্তাব উপস্থিত 
করিয়া কাকাকে ধরিয়া বসিল। কাকা তাহার অন্থুরোধ 
এড়াইতে পারিলেন না; বিশেষতঃ তিনি দেখিলেন, এ 


লোকট! একটা! সরকারী চাকরি করিতেছে, বিষয়-সম্পত্তিও 
কিছু আছে সুতরাং ভাত কাপড়ের কষ্ট হইবে 'ন!, আর 
টাকাও কিছু দিতে হইবে না। এইরূপে সেই ঘোষের 
সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গেল। 

“বিবাহের পরে দে আঁমাকে তাহার বাড়ীতে লয় 
গেল। তখন* আমার বয়ন ১৩১৪ হইবে। সংসারে 
তাহার এক সতম! ছিলেন। তাহাকে সে দেখিতে পারিত 
না। তিনি পৃথক হইয়া থাকতেন। সেই অল্প বয়সেই 
আমার উপর সংসারের ভার পড়িল। আমি অনেক 
সময়ে তাহার মনের মত কাজ করিতে পারিতাম না, সে 
জন্য সে আমাকে মারধর করিত । ক্রমে আমার বয়ূস বাড়িল, 
কিন্তু তবুও তাহার মনজোগান আমার পক্ষে কঠিন হইত। 
সে মদ খাইয়! নানাগ্রকার অত্যাচার করিত। এই ভাবে 
দুই বৎসর কার্টিল। তখন ঘুম লওয়া অপরাধে তাহার 
পুক্িসের চাকুরি গেল । তখন দেশে, থাকিলে আর চলে 


না,_সে চাকরির চেষ্টায় কলিকাঠায় গেল। আমাকে 
আমার কাকার বাড়ীতে পাঠায়! দিল। 

“ইহার ছয় মাস পূর্বে কাকার মৃতু হইয়াছিল। 
সেখানে সংসারের অভিভাবক একমাত্র কাকীমা! আমার 


দাদ তখন গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করিয়া! মহকুমার স্কুলে 
পড়িতে গিয়াছিল। কিন্তু সেখানে কুসঙ্গে পড়িয়! তাহার 
্বভাব থারাপ হয়। 'আমি তাহুর নিকট কিছু লেখাপড়। 
শিথিয়াছিলাম, অধিকাংশ ছাপার বই পড়িতে পারিতাম। 
দাদা যখন বাড়ী আসিত, তখন সে কত বাঙ্গলা বই সঙ্গে 
আনিত । আমি সেগুলি মনোযোগ দিয়া পড়িভাম। কিন্তু 
তাহার মধ্যে ভাল বই প্রায়ই থাকিত না। আমার বোধ 
হয় সেই সকল বই পড়িয়াই দাঁদ! বেণী গোল্লায় গিয়াছিল। 
তবে, এ কথা পরে শ্ুনিয়াছি, আমার স্বামীই নাকি 
তাহাকে মদ খাওয়াতে হাতে-খড়ি দিয়াছিল। 

“একটা! কথা আছে, নংসঙ্গে কাশীবাস-__অনৎসঙ্গে 
সর্বনাশ । আমার কোন সংলোকের সঙ্গ পাওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল না, কিন্ত প্র সকল খারাপ বই 'মামার অসৎসঙ্গের 
কাজ করিয়াছিল। ও সকল বই পড়িতে পড়িতে সময় 
সময় আমাব রক্তে যেন 'আগুন ধরিয়া যাইত। কিছু দিন 
পরে আমার ফিট হওয়া আরম হইল। আজকাল প্রা 
ঘরে ঘরে নানা কারণে হিষ্টিরিয়। দেখ! দিয়াছে, কিন্ক সে 


শ্রাবণ---১৩৩৩ ] 
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সময়ে পাড়াগীয়ের লোকে এই রোগের প্রকৃত কারণ 
বুঝিতে না পারিয়। নান! জনে নান! কথা বলিতে লাগিল। 
কেহ বলিল, আমার উগ্র ভূতের দৃষ্টি হইয়াছে, কেহ বলিল 
বলীর ভরহ-ইত্যাদি। কাঁকীম! সেই সকল লোকের পরামর্শে 
নানা প্রকার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । কেহ জলপড়া 
খাওয়াইল, কেহ মন্ত্র পড়িয়া হাতে লাল স্তা। বাধিয়া দিল, 
কেহ মাথার চুলের সঙ্গে মাছুলি বাধিয়! দিল। আবার এক 
জনের বাবস্থা অনুসারে আমাকে এক শনিবার, সন্ধাকালে 
বিবস্কা হইয়া বাগান হইতে একট! গাছের শিকড় আনিয়! 
গলায় ঝুলাইতে হইল। কিন্তু এত করিপ্কাও কোন ফল 
হইল না। 

“আমার যখন এই প্রকার অবস্থা, তখন এই বাড়ীর 
তোরাপ ফকির আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইল। এ 
বাক্কি চাষবাস করিত, আবার ফকিরামি করিয়াও বেশ 
দুপয়না উপার্জন করিত। ইহার নান! স্থানে অনেক 
শিষা ছিল 1 আমার কাকাব বাড়ীর নিকটে ইভান এক 
শিমাবাড়ী ছিল,__সেখানে দে চিকিৎসা করিতে গিয়াছিল। 
সে মনেক মন্্ুতম্ব জানিত,-মনেক লোক তাহার নিকট 
মাঁচুলী, কবচ, তেলপড়া, জলপড়া, স্থতাপড়া লইতে আসিত। 
সে তূর্ঘপত্রে লাল কালী দিয়া কি সব মন্ত্ব লিখিয়া দিত, 
পোকে তাহাই তামার মানুলীতে পৃরিয়। গলায় বা:কোমবে 
ধারণ করিত। আপনি, এখন ঘে ঘরে বসিয়া আছেন, 
এখানে বপিয়া এই সব কাজ হইত। কোন গ্রামে 
কলেবা হইলে, গ্রামী লোকেবা চাদা করিয়া তাহাকে 
লইয়! ঘাইত। সে যাইয়া! গ্রামের চারি কোণে মন্ত্র পড়িয়া! 
শিকড় পুতিয়া দিয়া আপিত, আর 'বোগীকে জলপড়া 
খাওয়াইত। এক গ্রাম হইতে কলেরা বা গরুর মড়ক 
ন্ত গ্রামে তাড়াইয়! দেওয়ারও না কি তার ক্ষমতা ছিল। 
কিন্ত আমি এ লকল বিশ্বাস করি না। 

“তাহার গ্তণজ্ঞানের কথা গুনিয়| আমার কাকীম। 
এক দিন তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে দেখাইলেন। 
সে আমার চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল,_-ইহার 
উপর কালীর “দেষ্টে হইয়াছে,_মামি আস্ছে অমাবস্তা 
রাত্রে একট! ঘরে বসিয়া! কালীর পুজা করিব, ইহাকে 
সেখানে আনিতে হইবে, ঘরে আর কেহ আসিতে 
পারিবে না, পুক্গাতে জবা ফুল, ধুপ ধুনা লাগিবে। 


কাকীম! সম্মত হইলেন, কিন্ত আমি তাহার সঙ্গে একল৷ 
এক ঘরে বসিয়া থাকিতে প্রথমে শ্বীকার করি নাই। 
কাকীমা নিতান্ত জেদ করিতে লাগিলেন-__”তোর ভয় 
কি? আমি ত পাশের ঘরেই থাকিব, ও ফকিরের 
নাম ডাক আছে ভাল,__দেখি, তোর যদি -ব্যারামটা 
সারাইতে পারে।” আমি অগত্য। সম্মত হইলাম। 

সেই অমাবন্া রাত্রে ফকির আমাদের বাড়ীতে 
আমিল। তাহার বয়ন তখন প্রায়. ৩০ বৎসর, চেহার! 
কালো কোলো, গড়ন খুব বলিষ্ঠ। আমাদের পশ্চিমদ্বারী 
খড়ো ঘরের মধ্যে তাহার আসন হইল । সে ঘরট! আগে 
পরিষ্কার করিয়া লেপান হইয়াছিল। ঘরে ধূপ ধুন! জালা 
হইল ও আমাকে তাহার সন্মুথে একখানা আসনে 
বসাইয়া সে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তখন 
আমার ভম্ব করিতে লাগিল, কিন্তু কাকীম! তাহার পাশে 
দক্ষিণদ্বারী ঘরে বসিয়াছিলেন, সেজন্ত কিছু বলিলাম না । 
সে প্রথমে একটা ঘটিতে জল পড়িয়া সেই জল আমাকে 
থাইতে বলিল, আমি এক চুমুক থাইলাম। পরে আমার 
মাথায় একটা জ্বা ফুল বীধিয়া দিলনা আমাকে চক্ষু 
মেলিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে বলিল। সে 
বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিল, এবং সময় সময় 
“আয় কালী আয়--কার আজ্ঞা? শিবঠাকুরের আজ্ঞা” 
বলিয়া! টেঁচাইয়া উঠিতে লাগিল। সে আমার চোখের 
দিকে এক দুষ্টে তাকাইয়া রহিল। এই রকম প্রায় 
এক ঘণ্টা থাকার পর আমার চোখ বুজিয্না আমিতে 
লাগিল। তখন গভীর রাত্রি, জনমানবের সাড়া শব্দ 
নাই। আমাদের বাড়ীব চারিদিকে বাগান ও জঙ্গল,__ 
কাছে আর কোন বাড়ী ছিগ্প না। কাকীমা! বোধ হয় 
তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ফকির আমাকে তখন 
বলিল__“দেখ, তোমাকে এক কাঁজ করিতে হইবে, তুমি 
লজ্জা করিও না, কালী যেমন এক পা সামনের দিকে 
আর এক পা পিছনের দিকে দরিয়া বিবস্ত্র হইয়া দাড়ান, 
তোমাকেও সেই ভাবে ফাড়াইতে হইবে। তোমার মধ্যে 
কালী আদিবেন, আমি তাহার পুজা করিব” আমি 
তাহার এই লজ্জাজনক কথা শুনিয়া কিছুতেই উঠি 
ঈাড়াইলাম না। পরে সে আমার মাথায়, কপালে ও 
চোখে হাত বুলাইয়৷ দিল,_-তখন আমার চোখ যেন 


২২৮৮ 


দেখিয়া আমিন! বলিল--“এঁ দেখ্‌, উনি তোদের মামু-_ 
গুঁকে সেলাম কর।” 

শিশু ছুটি আমার কাছে আলিয়া সেলাম করিল-_আশি 
তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলাম । 
আমিনা আমার জলথাবার বাতাসা আনিয়া দিয়! বণিল, 
“ঘরে ভাল পাকা কল! আছে, তাহার ছট! দিই ?” আমি 
কল! আনিতে সম্মতি দিলাম। 


স্ডান্সজন্যঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ঁ_২য় সংখ্যা 


আমি যখন উঠানে বসিয়। জলযোগ করিলাম, তখন 
সে কাছে ঠীড়াইয়া রহিল। পরে আমি যখন বিদায়' হই, 
তখন সে তাড়াতাড়ি আসিয়া! আমার হাতে নেকড়ায় বাঁধ 
আর কতকগুলি কল! গু'জিয় দিয়। বলিল-__ ঠ 

“দাদা, এগুলি বাড়ী গিয়। ছেলেদের দিবেন ।৮ 

তাহার স্নেহপুণণ ব্যবহারে আমার চোখে জল আদিল। 
আমি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলাম। 


শ্রীরু্ণ 


মহামহোপাধ্যায় শ্রাহরগ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই 


শ্রীকৃষ্ণকে লইয়াই মহাভারত, শ্রীকৃষ্+কে লইয়াই শ্রীমন্তাগবত, শ্রীকৃঞ্ণকে 
লইয়াই হরিবংশ। আবার অনেকে বলেন_-বেদপুরাণেও শীকৃলট। 
রামারণেও গ্রকৃষ।। এ ত গেল সংস্কতে । বাঙ্গলার লোক কি বলে? 
কানু ছাড়া গীত নাই। সেই শ্রীকৃঞ্কে, সেই কানুকে একখানি 
নাটকের মধ্যে আনা সামান্য সাহসের কাধ্য নছে। অনেকে ৰলিবেন, 
সামান্ত ধৃষ্টতার কর্প নহে। মাহসই হোক আর ধৃষ্টতাই হৌক, 
অপরেশবাবু আনার চেষ্ট। করিয়াছেন এবং আনিয়াছেন। ভগবানের 
সর্বতোমুখ উদ্ভম, সর্ববতোমুখী চেষ্টা এবং সর্যতোমুখী বিত্তৃতিকে 
সীমাবদ্ধ করা অসস্ভব। তাই উহ্হীর একটীমাত্র বিভূতি ভূভারহরণকে 


বীজ করিয়া অপরেশবাবু এই অপূর্ব নাটকের শু করিয়াছেন। যেমন 


"বেদে রামায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথা। 

আদাবস্তে চ মধ্যে চ হরিঃ সর্ববজ্জ গীয়তে ॥" 
তেমনি এই ঞ্কৃষ্ণ নাটকেরও আদাবন্থে চ মধ্যে চ পৃথিবীর হরণং 
সব্বত্র গীয়তে। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীল। বড় একটা নাই। 
কেবল দানলীল! ও অক্র.র সংবাদ, ভুভার-হরণের শৃচন! মাত্র। তার 
পর কংস-বধ, জরাসন্ধ-বধ, শিশুপাল-বধ, কৌরব-বধ --সবই আত্মীয় 
স্বনের বধ। তার পর নিজ বংশ যছুবংশ ধ্বংস, তার পর আজ্মনিপাত 
নিজেরও ধবংস। এই ভূভার-হরণের শ্রীকৃকক অপরেশবাবু গাহিয়াছেন 
এবং দেখাইয়াছেন। গ্রকৃ্চ যাহাকেই ভূমির ভার বোধ করিয়াছেন, 
তাহাকেই সরাইয়াছেন, তাহার বেলায় তিনি পক্ষপাতশূন্ত । প্রথম 
মাসা, তার পর মামার শ্বশুর, তার পর পিস্কত। ভাই। তার পর 
কুরুকুল, সেই সঙ্গে সঙ্গে ভ্লোণ, কর্ণ, ধৃষ্টছ্যয়, অতিমন্যু, যুধিষ্টিরাদির 
পঞ্চপুত্-সব সরাইলেন। শেষ সাত্যকি প্রভৃতি যছ্ুনংশকে, শেষ 
নিজেকেও। কাহাকেও ছাড়েন নাই। তিনি নান! উপায়ে নান! দেশের 
নানা লোক বিনাশ করিয়া আপনাকেও ভার মনে করিয়াছিলেন, 
তাই ব্যাধ-হন্ডে নিজেও মরিলেন। বাঁচাইলেন কাদের -যাদের ভৃভার 


বলিয়া মনে করেন নাই । যুধিষিরের! পাঁচ ভাই আর উত্তরার গণন্থিত 
পরীক্ষিৎ। পঞ্চপাওব কি পাপিষ্ নর? না, কোন মঙেই নয়। 
কারণ, ঠার| উকু্কে সাক্ষাৎ বিষুঃর অবতার বলিয়। জানিতেন ; তাই 
তাহার হস্তে আপনাদের সমস্ত ভার অপণ কারয়াছিলেন। তাহারা মে 
পাপ করিয়াছিলেন তাহ। আকৃষের ইচ্ছায়, আদেশে এবং ধমকে । 
হতরাং তাহার! ভূভার হইতে পারেন না। ধাঁহার। ভগবানের কথাত১ও 
অধর্দ করিতে স্কেচ করে, তাহাদের তূভার বলিবে কেমন করিয়। ! 

ভূভার হরণ করিয়। ফল কি হইবে? যুধধষ্টিরের মত ধার্পিক রাঞ্জার 
অধীন সব একচ্ছত্র হুইয়। যাইবে । পৃথিবীর হুখসমৃদ্ধি বাড়িয়! উঠিবে। 
এহ কথাই ত অপরেশবাবু শ্রীকৃষের মুখে বলাইয়াছেন। আচ্ছা, 
জিঞ্ঞান। করি, তবে একচ্ছত্র রাজত্গুল! ভাঙ্গে কেন? রোম তাঙ্গিল 
কেন? মাকদন তাঙ্গিপ কেন? তিন চারবার পারস্ত সাম্রাজ্য ভাঙ্গল 
কেন? গ্েঙ্গস খার রাজত্ব ভাঙ্গিল কেন? তেমুরের রাজত্ব ভাঙ্গিল 
কেন? মোগল সাস্রাঞ্য ভাঙ্গল কেন? সেগুলাও সময়ে সময়ে ভূমির 
ভার হইয়া ডঠে! তাহ ভাঙ্গে । অথবা ভগ্গবান্‌ ভারঙগয়। দেন। 
যাকৃ, ত| লই অপরেশবাবুর সঙ্গে ব! তাহার প্রাকৃষেের সঙ্গে আমর! 
বিবাদ করিব না। ্াহার যেমন ভাল বোধ হইয়াছে. তিনি তেমনি 
(লখয়াছেন। শ্রকৃধ্ ধশ্মপু যুধিষ্ঠিরকে সমন্ত ভারতে একচ্ছত্র সম্রাট 
কারয়! দিয়া আপনিও ভূভার-মধ্যে গণ্য হইয়া! ব্যাধ-হস্তে নিধন প্রাপ্ত 
হুইলেন। গ্রকৃষ্ণ নাটকও ফুরাইল। 

আজ (বংশ শতক,_দ্রতযানের অভাব নাই। রেল হইয়াছে, স্টীমার 
হুহয়াছে, উড়ে! কল হইয়াছে, হাওয়! গাড়ী হইয়াছে, ক্রমে দ্রতগতি 
আরও বাড়াইবার চেঞ্। হইতেছে ; কিন্তু গ্কৃষ্ষ নাটকের মত ক্রতগতি 
কোথাও দেখ লাই। যেন স্পেশাল মেল ট্রেণ, রোড সাইড স্টেশন 
লক্ষ্যহ করে না, নব মেল ্টেশনেও দাড়ায় না, একেবারে পাঁচ সাতটা 
মেল রেশন বাদে দীড়ার। ভীষণ গতি। প্রায় একশত বৎসরের 


শ্রাবণ--১৩৬৬ ] 


বাপ্পা 


বিপুল কাণ্ড আড়াই শত পৃষ্ঠায় । গ্রীকের। হইলে অপরেশবাবুকে 
মারিয়ুই ফেলিত; তাহার এক নাটকের একই স্থান ও একই কাল 
চায়। আর এ নাটকে--এই মথুবায়, এই মগধে, এই হস্তিনার, এই 
ইন্ুপ্রস্ত্ে, আর এই দ্বারকার়। আর দনয়ের ত ঠিকই নাই। শিশুপাল 
বধ আর কুরক্ষেত্রে অন্ততঃ ১৪ বৎসর তফাৎ, কুরুক্ষেত্র আর যদুবংশ 
ধ্বংসের অন্ততঃ ৫* বৎসর | গ্রীকের! যাই করুক, আমাদের খধির| 
কি করিতেন জানি না, কারণ তাহার! অঙ্কগুলায় অস্তত্তঃ স্বান ও কালের 
একা চাহিতেন। এক নাটকে এক আহ্কর কত স্থান ও কাল-বৈছিত্রয 
দেখিতে পাওয়। যায়। এখন হইস়াছে দৃশ্য । সে দৃহাগুনাও প্রা এক 
অপরেশবাবু এই শ্রীকুষে, সমস্থ ভারতবর্মট| 


সি পশাপশাশাসপরসপ পাপা কি শি 2 





একট| অঙ্কের মত। 
দেখাভয়াছেন এপং তাহার এক শত বৎসরের ঘটন| দেখাইয়াছেন। 
অলঙ্কারশান্ত্রওয়ালারা একে নাটক বলিতেন কি না সন্দেহ। না বলুন, 
আমরাও না হয় ন। বলিলাম, বলিলাম, হকুঞ্ বইখানা নাটক নয়। 
তাহাতে আসে যায় কি? সংস্তে অলম্কারশাস্ত্রে কাবোর দশ পনর 
রকম লক্ষণ করিয়। শেষ বলিলেন চমত্কুতিমৎ কাব্যম। যাহ। পড়িয়া 
লোকে চমত্কুত হইয়া যায়, দেই কাব্াযা। আসব না হয় বলিলাম 
চমত্সভিমৎ নাটকম্। যাহ! দেখ্য়া লোকে চমত্কুত হইয়! যায়, 
তাহা নাটক । গ্রণধ। নাটক চমতকুতিমৎ সীহাঁরা বলিবেন, তাহারা 
ইহাকে নাটক বলিবেন ;) আর সীহার। বলিবেন না, তীহ্বারা ইতাকে 
নাটক বলিবেন না। কিন্তু কে সাহস করিয়া বলিবে প্রকুষ। 
নাটক চমত্যঠমৎ নয়? 

অপরেশবাঁবু মহাভারত, ঈ.মগ্ভাগবত ও হরিবংশ থুঁটিয়া যাহা কিছু 
পাঠয়াছেন, সব সংণহ করিয়া এই নাটকের সৃষ্টি করিয়াছেন। সুতরাং 
বিছ্মাত্র নাই। কিন্তু সেই ভাল 
ভাহাকে বেশ বেগ পাইতে 


চমংবুতিমূত্তর অভাব উহাতে 
জিনিমগুলি বাছিয়। বাহির * করিতে 
কারণ, এ তিনথাঁনি পুশ্থক 'ঠাহাকে তন্ন তন্ন করিয়! 
পড়িতে হইয়াছে । তর মানে দু লক্ষ গ্রে'ক প্তীয়। তাহার উপর 
আবার অপরেশবাবুর স্বখাত সলিল আছে। তিনি কাাজ্দ্রনে এই 
মকল পুস্তকের অনেক হাল ছিনিষ বাছিয়! জইয়াছেন, তাহ! ত আর 
তিনি 'গ্পিট' করিতে গারেন না| সৃতরাং ভাহাকে বেশ হু পিয়ার 
হইয়। বঠিতে হইয়াছে । সুতরাং এন নাটকে তাহার বাহাছুরী বাঁছ| 
আর স।জানো। হিশি নিজে একজন ভাল অভিনয়বর্তা ও 'একও'ন 
ভ!ল নাটককার; সৃতরাং কেমন করিয়| সাঁজাইতে হয় তাহাতে তিন 
পিদ্দ। তাহার নাটকে বীজমন্ত্ ভূভারহরণ। বীজের সন্গার নাটকে 
গেংড়াতেই করিতে হয়। কিন্তু গুম্থকার ঈাড়াইয়! তাহা বলিয়া দিতে 
গারেন না, কারণ তাহাতে “বেমজ।"' হইয়া! যায়; সুতরাং পাত্রপাত্রীর 
মুখ দিয়! বাছির করিতে হয়। এখানেও তাহাই হইয়াছে। শ্রীকুষের 
নানা কারণে ভূভার-হয়ণে যতই বাঁধা হইয়াছে, ততবারই বেশী জোরে 
ভূতভার-হরণের কাধ্য হইয়াছে। তিনি বীচাইয়াছেন পাগবদের পাচ 
তাইকে আর নিজেকে, কিস্ত সেও শেব পারলেন মা, ব্যাধের হাতে 
মরিলেন। 


হয়াছে। 


ব্রীক্রস্ 


চক ৮০ পোপ পরশ সী ক পা পপ পপ পাপ কা এক 


১০২২৪ 





পক | ৮৯ ৬০ পিপাসা পা ক 





এই নাটকে কৃষ্ণের চরিত্র অতি অভুত। ভিনি যেন কেহই নেন, 
সকল কাজেই তিনি যেন উদাসীন, ভিনি স্থির, তিনি ধীর, তিনি সাক্ষী 
মাত। সমস্ত কল চালইতেছেন তিনি, অথচ তাহার আগ্রহ নাই, 
চিন্ত। নাই, র।গ নাই, রোষ নাই ) গল্ভীরভ'বে গ্থিরভাবে সমস্ত ব্যাপারটা! 
দেখিতেছেন, আর খেখানে বাধাবিদ্ব হইবে, সেখানটা একটু সেজ। 
করিয়! দিতেছেন। যখন দেখিলেন, সাত দিন ধুদ্ধের পর ছুর্য্যোধনের 
তিরস্ক!রে ব্যথিত হই! ভীম্ম পাঁচটী বাণ দেখাইলেন পঞ্চপাগুবের বধের 
জন্ক, তখন তিনি অক্ছুনকে দ্বধ্যোধনের কাছে পাঠাইয়। দিয়! াহার 
মুকুটটা সংগ্রহ ক্লেন ; এবং সেই মুকুট পরাইয়। অঞ্জুনকে বৃদ্ধ ভীগ্গের 
নিকট পাঠালেন ; অর্থাৎ অজ্জুনকে দুধ্যোধন সাজাইয়া সেই 
বাণ পাচটা হরণ করিলেন। মহাভারতে দেখি, যখন কুঙ্ক দেখিলেন, 
কর্ণের একাপ্বীবাণে একজন না একজন পাঁওবের প্রাণনাশ সম্ভাবনা, তখন 
ঘটোতকচকে যুদ্ধে পাঠাইয়া দিলেন। শেষ এমন দীগ্াইল যে সে 
একাদ্বীবাণ ন| খরচ করিলে সেদিনই কুরু-সৈষ্ঠ ধ্বংস হয়। কর্ণ সে 
অমোঘ বাণ ঘটোতঙকচে খরচ করিষা ফেজিলেন | অঞ্ুন বঁচিয়! গেলেন। 
যুরধষ্ঠির ও অঞ্ঞন ত কথায় কথায় বলেন আর যুদ্ধ করিব না, আর 
জ্ঞাতি বধ দেখিতে পাণ্রব না, আর ক্ষলিয় সংহার দেখিতে পারি না 
বলিয়া হতাশ হইয়! বসেন, তখন বু শান্ত গম্ভীরভাবে তাহাদিগকে 
বুঝান কে কাকে নাঢুর এবং সব মনগিয়া আছে। নিজের কর্দদোষে মরিয়া 
আছে। তোমর' কেবল নিমিত্ত । আমি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর, 
আমিই উহ্াদিগকে মারিয়! রাখিয়াছি । এইরূপে কুষঃ অঙ্ছুনকে বিশ্বরূপ 
এ নাটকেও বিশ্বরূপ দর্শনের চেষ্ট1 হইয়াছে। 
এবং “সে চেষ্টা অনেকটা সফলও হইয়াছে । কিন্ত চিত্রে বা প্রতিসার 
কেমন করিয়| বিশ্বরুপ দেখাইতে হয়, বাঙ্গল। দেশে তাহার কোন নিদর্শন 
নাই | সে যায়গাটী যেষন জম|। উচিত তেমনটা ভমে নাই। মহাভারতে 
ভগবগগাতায় বিশ্বরূপ দর্শনের পর ও জিনিষট| এতই চমৎকার হইয়াছিল 
যে. সকল পুরাণে ও অনেক তন্বে উহার অনুকরণ হইয়াছিল এবং িত্রে 
ও পাথরে সেইট। আকার চে হইয়াছিল। তাহার করেকখানি চিঞ্জ 
নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে আছে ; আর প্রতিমাটী পশুপতি ও গুহ্য- 
কালীর মধ্যে সুগস্থলীতে জঙ্গ বাহাদুরের বিশ্বরূ” মন্দিরে আছে। এইই 
সকলের একট! আবছায়! দেখাইলে যাহা হইত, জীকুফ্চের বক্ত তায় 
তাঁহার শত।ংশের একা ংশও ফুটিয়া উঠে নাই। | 

যেখানে সকলের চেয়ে বেশী কঠিন কাজ, সেইখানেই গ্রীকৃষ্ণ। 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর হস্তিনা দখল হইয়; গেল। পাওবদের ধৃতরাষ্ 
গান্ধারীকে প্রণাম করিতে যাইতে হইবে । বড় শক্ত, বিশেষ পাওবদের 
পক্ষে, চল সখা, তুমি সঙ্গে চল। কৃষ্ণ গেলেন। গান্ধারী আয্য 
নারী, তিনি সমস্ত ঘটন! বেশ বুঝিয়। ভগবানের লীল! বলিয়া ঠাণ্ডা হইয়। 
আছেন। তিনি উহ্াদ্দের আশীর্বাদ করিলেন, সংপরামর্শ দিলেন, 
কাজ চুকিল। তাহার পর ধৃতরাষ্টর, বৃদ্ধ অন্ধ, শত পুত্রশোকে ক্ষিপ্ত- 
প্রায়। দ্ৃষ্জ সকলকে লইয়া গেলেন। ধুতরা যুধিঠিরফে আলিঙ্গন 
করিলেন। তাহার পর ভীম। কৃষঃ ইঙ্গিত করিলেন, যাইও না। 


দঙ্গন করাইয়াছিলেন। 


২৩২০০ 


শা সপ কপ শন বা ক পিস 


তাহার বদলে একটা! লোহার ভীম দিলেন। ধৃত্তরাষ্ট্র আলিঙ্গনে সেটা চূর্ণ 
করিয়া ফেলিলেন। কৃষ্ণ ভীমকে বলিলেন দেখলে দাদা, তোমার কি 
ধানে যেতে আছে? পু 

এ নাটকে কৃষ্ণকে কেবল ছুইবার নিলমুর্থি ধরিতে অর্থাৎ নিজ হাতে 
কাঁজ করিতে হুইয়াছে। একবার যখন শিশুপাল ক্ষেপিয়া রাজনুয় 
যজ্ঞট! পণ্ড করার অবস্থা হইয়! দাড়াইতেন্ে, তখন কুক ব্রাঙ্গণদের প| 
ধোয়ার গাড়, ফেলিয়! হুদর্শনকে স্মরণ করিলেন। শিশুপালের মাথাট! 
কাট। গেল। সে সময যদি যুদ্ধ হয়, ছু" দলেই লড়াই করিতে কোমর 
বীধিবে, যজ্ঞ করিবে কে? নুতরাং ভগবানকে নিজ বিভূতি প্রকাশ 
করিতে হুইল | আর একবার যখন অষ্টম দিনের যুদ্ধে ভীম্মের শরে 
অজ্জুন রথের উপর অজ্জান, পাণ্ডবের আর উপায় নাই, তখন কৃষঃ নিজ 
বিতৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, সুদর্শনকে শ্মরণ করিয়াছিলেন। তখন 
ভীম্ম বলিয়ছিলেন, কেমন ঠাকুর, বড় যে বঙ্গেছিলে লড়াই করবে না, 
কেমন, এখন ত করতে হ'ল ? এখন আমায় উদ্ধার কর' বলিয়! ধনুক 


ত্যাগ করিলেন। কিন্ত কৃ ভীম্মকে উদ্ধীর করিলেন না। অবহার 
হইল | 
ভীষ্মের পেষ দিনের যুদ্ধ অপরেশবাবু বর্ণনা! করেন৷ নাই। তাহাকে 


অনেকট! লাফাইয়! লাফাইয়। যাইতে হইয়াছে। কিন্ত নহাঁতারতে সে 
যুদ্ধটা বড় জীকাল। শিখণ্ডীকে সামনে রাখিয়া! পিছণ হইতে অঙ্ভুন 
যুদ্ধ করিতেছেন। শিখণ্ডী আগে স্ত্রী ছিল এখন পুরু ইইয়াছে, স্থতরাং 
স্বীলোকের সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন ন! অস্ত্র ত্যাগ করিয়ছেন, আর অঞ্জন 
শিখণ্ডীর পিছন হইতে তীর মারিতেছেন, আর ভীগ্ম প্রতি শরাযাতেই 
বলিতেছেন “নৈতে বাণাঃ শিখগ্ডিনঃ 1” তাঁর পর ভীম্মের শরশয্য। ৷ 
ভাম্মের মাথার শরের বালিশ, সে অঞজ্জুন ভিন্ন আর কেহ তৈয়ার করিয়! 


দিতে পারিল না। তাহার পর ভীম্মের তৃধ্ঠ, আর অজ্জন্র বাণে 
“টউব ওয়েলের' সৃষ্টি! এ সব বাধা হইয়! নাটককারকে ছাড়িতে 
হইয়াছে। 


কৃষ্ের আশ্চর্য স্বভাব ঃ তিনি সুখে, দুঃখে, রপে, বনে, সভায়, 
সম্বণায়, স্বতি, নিন্দা, বিপদে, সম্পদে, স্বদেশে, বিদেশে, সব 
অবস্থাতেই সমান ; ফোনরূপ চঞ্চলত। নাত, কোনও উত্তেজন| নাই, 
উন্মাদনা নাই । অথচ তিনি সমস্ত জগৎকে উত্তেজিত ও উন্মত্ত করিয়া 


শ্ডান্রস্ব্য্ব 


[ ১৪ বর্-১৭ খণ্-২য় সংখ্যা 


তুলিতেছেন। কৃষ্ণের এই-ই স্বভাব মহাভারতে, কৃষ্ণের এই ] ন্ভাৰ 
গীকৃষেঃ | 

অপরেশ বাবুর অপরূপ হাটি ডাহার প্রাপ্তি আর অন্তি। ছুটাই 
কংসের স্ত্রী, ছুটাই অরাসন্ধের কন্তা ; কিন্তু ছুটির ছুরকম স্বক্তাব__ " 
একেবারে স্বর্গ ও নরক। ভূভাঃ-হরণের প্রথম আয়েংজনেই কাব 
দেখাইলেন--ইহার ছুই প্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে। এক ব্যাথ্যা 
জগ্ততের উপকার আর সত্যই ভূভার'হুরণ-_-ইনিই অস্তি। আর এক 
ব্যাখ্যা, ব্যক্তি বিশেষের ক্ষতি; কংসের মৃত্যুতে কংসের পতিব্রতা পত্বীর 
ক্ষতি__ইনিই প্রাপ্তি। সমস্ত বইখান| জুই ইহার! ছজন আছেন। 
একজন আপনাকে মধাস্থলে বসাইয়! জগতের মঙ্গলকাধ্য দেখিতেছেন ; 
আর একজন জগতের মঙ্গলকে মধ্যস্থানে বসাইয়। সমস্ত কাঁধ্য দেখিতে- 
ছেন। একজন নিজেকে জগতের মধ্যে ডুবাইয়! দিয়াছেন, আর একজন 
নিজের গজনেই জগতের ওজন বুনিতেছেন। ছু্দনেরই দল আছে। 
একজন ছুষ্যোধনকে নাচাইতেছেন “কৃঞ্চকে আগে বধ কর, এ যত নষ্টের 
গোড়। আর একজন দ্রৌপদ্দীর মুখ দিয়! বলাইতেছেন, “গুরুপুল, 
তুমি আমার পাঁচটি ছেলেকে ঘুমস্ত অবস্থায় মেরেছ, আমার ভাইকে 
মেরেছ, তোমায় ক্ষমা! করিলাম ; আমি যেমন পুড়িতেছি, তুমি মরিলে 
তোমার মাও তেমনি পুড়িবেন, তাছার জ্বাল| নিবারণের গন্য তোমায় 
ক্ষমা করিলাম । তবে তোমার মাথার মণিটি দিয়! যাও)" প্রবল? চুরি 
দিয়া সে মণি মাথ। হইতে তুলিয়। লইউলেন! অঙ্বধমার সে ঘা কিন্ধু 
তিনি অনর বলিয়! কল্পীন্তস্থায়ী হইল। আর আমর! হিন্দ্মাত্রেই তেল 
মাখ।র সময় ক'ড়ে আঙুলে তেল লইরা প্রথমেই 'অশ্বগাম্মে নমঃ' বলিয় 
অশ্বথামার মাথার ঘাঁয়ে ছিটাউর়| দিয়া তবে :তেল মাখিতে বস, না দিলে 
অশ্বথাম! মাথার ঘায়ে পাগল হয়! পড়েন) অস্থি ও প্রাপ্তির গ্রভেদটুকু 
নাটকে বেশ ফুটিপাছে,র এটুকু নটককারের খুব বেশী 
কৃতিত্ব । 

সমন্ত মহাতারতখান| ২৫* পাতায় পুরিয়। দেওয়। হইয়াছে, আমরা 
তাহার সমালোচন। যদি সংক্ষেপে আড়াহ পাতায় করি, বিশেষ দে 
ফেহ দিতে পারিবেন ন11% 


পোপ পপ 





৮৮ াপীপাপপপাপাপাপি শশী তত আপীল | পিপিপি ০ পপিপলত সপ 


ক াকৃষঃ-_প্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রীত। মূল্য ১৪, টাকা। 





জার্মাণী 


্রীনরেক্্র দেব 


বাণিঞ্চ প্রধান দেশে পরিগত হবার আগে জার্মানী ছিল একটি 
সর্কশ্রে্ঠ কৃষিগ্রধান দেশ। তখন জার্মীতে যে শস্ত 
উৎপন্ন হ'তো"*সমগ্র জার্মানীর প্রয়োজন পূর্ণ করেও 
প্রতিবেশীদের জন্ত তাদের কিছু উদ্বৃত্ত থাকতে] । এখনও 





বাভেরীয়ার গ্রাম্য নারী । 


জার্্মাণীর ধন!গমের একটা প্রধান অবলম্বন হচ্ছে তার 
কৃষি বিভাগ ; তবে সেকালের মতন এখন আয় কৃষিবা ধ্যই 
জার্ম্াণীর প্রধান উপভীবিকা নয়। 

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে জার্মাণীর প্রায় সাড়ে তিন 


এ 


(মুগ! কাটছেন ছুরির সাহায্যে সুন্দর করে!) 


কোটা “একর, জমী চাষের অন্ত ব্যবহৃত হতো! প্রায় সর্ব 
প্রকার শশ্যই জার্মমাণী তার রুষিক্ষেত্রে উৎপাদন করতো! 
কিন্তু বর্তমানে জান্মাণীর ভূসম্পত্তি হাস হওয়াতে ক্ৃষি- 
কার্যের সঙ্গে সঙ্গে শন্তোত্পাদনও কমে গেছে । এখন 
৯ জার্ম।ণীকে নিজের প্রয়োজনের জন্ত বাইরে 
থেকে শশ্ত আহরণ ক'রে আন্তে হচ্ছে। 

চাষকর জমী ছাড়া জারন্ম্ণীর আর 
একট। প্রধান আঙ্দের পন্থ। হচ্ছে ভার 
ফলকর ভূমি । জাশম্মাণীর দ্রাক্ষাক্ষেত্র তার 
একটা মস্ত সম্পদ। তা ছাড়া আপেল্‌, 
কুল, বাদাম, পীচ, চেরী প্রভৃতি অসংখ্য 
ফলের গাছ জান্ম'ণীকে যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য 
করে। জার্মানীর সর্বত্র এমন কি বড় 
বড় রাস্তার ধারে ও অলিতে গলিতে 
পর্য্স্ত এই সব ফলের গাছের ছড়াছড়ি । 
প্রত্তেক দিকের স্থনীয় মিউনিসিপ্যালিটি 
এই সব ফলের গাছের মানিক । প্রতি. 
বৎসর এই সব ফলের গাছ, যে মবচেয়ে 
বেশী দর দিতে পারে তাকেই এক বছরের 
জন্য, বিলি করে দেওয়া হয়। 

জাম্মীণীর অধিকাংশ লোক এখনও 
রুষি ব্যবসায়ী। কারণ কৃষিকাধ্য এখনও 
সেখানে বেশ একট। .লাভজনক ব্যবসাই 
হয়ে আছে। কেবলমাত্র মেক্লেনবাগ ও 
পূর্ব প্রাশীয়াই চাষের কাজে তেমন অগ্রদর 
হতে পারেনি বলে কৃষি-সম্পদে তারা আজও দীন হয়ে 
আছে। ফলে এতছ্ভয় অঞ্চলে শোচনীয় দারিদ্র্য ও 
তদ্বগুষঙ্গিক নীতি-দৌর্বল্যও অত্যন্ত প্রবলভাবে বি্মমান 
দেখতে পাওয়া যায়। 


৩৩৯ 


১০৩২ 


ভ্ডান্রভ্শ্র [ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 








জার্মামীর অরপ্যসম্পদ এদেশের একটা বিশেষত্ব । মতো বেঁধে ফেলেছেন। এক সুইট্জার্ল্যাণ্ড ছাড়! 
বনভূমিকে এর! যেমন করে এশ্বর্যের আকর ক'রে তুলেছে পৃথিবীর আর কোনও দেশই তরজবেগকে এমন 
এমনটি আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত করে কাজে লাগাতে পারেনি। সেখানে জলের শ্রে।তের 


ক 3৫৮১৯৯৭১, পাবা শি 


' ধ 





রাই্াগ্‌ (1২510185186 ) (জার্ম্াণ রাষ্ট্রসভার দূ ) 


অরণ্য-ভূভাগ এর| সযত্ে রঙ্ষা করে। কোন্বনে কিকি বেগে অনেক কলকারখানা ৮দছে। এ ছাড় বৈদাাতিক 
গাছ কতগুলি ক'রে আছে জার্মানী তার হিসাব একেবারে শক্তি উৎপাদনের জগ%ই বিশেষ করে' তাব! অসংখা প্রবাহের 
নখদর্পণে রেখে দেয় । কোন্‌ জঙ্গল থেকে ব'ধিক কত মায় গতিকে শৃঙ্থলাবন্ধ করে দেখেছে। জ্ঞান্মীণীর যে কোনও 


হওয়া সম্ভব, তারও তালিক। জান্মাণীর 
অরণা-বিভাগের খাতায় নথিবদ্ধ করা 
আছে । অরণোর ত্ত্বাবধান করা 
জার্মানীর রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের প্রধান কার্ম্য। 
এই কাধ্যে যে সকল কর্মচারী নিযুক্ত 
হ'ন, তারা আরণানিগ্!য় বিশেষ ভাবে 
পারদর্শী হয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পারলে তবে এই বিভাগে নিয়োজিত 
হন। আরণা-বিগ্ভার উপযুক্ত শিক্ষা 
দেবার জনা জাম্মানীর বিশ্ববিগ্ঠাপয়ে 
ছাঞ্রদের জন্ত বিশেষ বিভাগ আছে। 
জার্মানীর নদী ও ঝর্ণাগুলি সবই 
প্রায় বৈজ্ঞানিকর “বস্ত্রাজ বিভৃতির, 


২০০)258 ল রর ক 
না ৪, ০ 
২৫০, -8 র্ ০ 
রা ২ রর 
রর নি মা 
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শবঘাত্র! (এরাও সকলে “ক্কেট করে বরফের উপর দিয়ে শব নিযে চলেছেন ।) 





আাবপ--১৩৩৩ ] ভলশ্প্রালী 





2২০১৫ 


“্্র্্্াস্যা 





একট! গঞ্গ্রমেও পথে পথে এবং পর্ণকুটারেও বিজলী এই সব দিকেই দে দেশের লোকের কৌঁক ক্রমেই বেড়ে 
বাতী*'জ'ল্ছে দেখতে পাওয়া যায়! যাচ্ছে দেখা যায়। প্র,শীঘ়ার রাইন্ল্যাণ্ড ও ওয়েষ্ট ফেলিয়। 
* কুটার-শিল্প অবলম্বনেও জার্মাণীর অসংখ্য নরনারী প্রদেশ এবং স্তাক্সনী কলকারখানার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ 





ধাত্রীপিগ্ঠা। শিক্ষংধিনী ছাত্রীরা শিশুদের ওজন পরীক্ষা করছে। 


করেছে। লৌহ ও ইস্পাতের বড় বড় 
কলকারথান। সমন্তই এই ওয়েছ ফেলিয়া 
ও উত্তর সাইপেশীয়ায় অবস্থিত । উত্তর 
সমুদ্র ও বণ্টিক্‌ সাগর-কুলে সুবৃহৎ 
জাহাজ নিন্মাণের একাধিক কারখান! 
আছে। 

রাসায়নিক ও রঞ্জন (5) বিদ্যার 
বু বৈজ্ঞানিক গব্ষোণার ফলে আজ 
সেখানে এই ছুই, বিভাগেরই আশ্চর্য্য 
রকম উন্নতি হয়েছে। 

ভুলা ও পশমের কারবারে প্রাশয়াই 
ভাঙ্গাশীর অন্য সকল প্রদেশ অপেক্ষা 
অগ্রনী । সাদ কাপড়ের থান, ছিটের 


তদের জীবিকার সশস্থান ক্রছে। কৃষি ও কুটার-শিল্প ছাড়া কাপড়, মোজা, গেক্ী, লেম্‌ এবং রেশমের কারবারে ও জান্দনাণীর 
জান্মাণরা কলকারখানার কাজে ও বাবসাঁয় বাণিজোও যথেষ্ট প্রসার প্রতিপত্তি । কাচ, চীনেমাটার দ্রব্যাদি, ছোট 
বিশে মনোযোগা হয়ে উঠেছে । বরং চাষের কাজের চেয়ে বড় ঘড়ী, কাগজের মাল্মশ লা ও অন্তশঙ্্রের কারখান! আর 





স্কুলের মেয়েকা। ( উত্সব উপলালকধ আসক জগাসা চি সদাপাহ 


২০৩৪ স্ঞাব-্ডন্ [ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 





স্যার স্যার সহি ্া্শ্হর্্হ্্স্হ্স্্স্্হ্স্যস্য্ স্তর স্যার স্যার রাহা 
খেলনা-পুতুল প্রভৃতি ছোট খাটো সৌখীন দ্রব্যাদি প্রস্ততেও একটু সামলে উঠতে না উঠতেই নেপোলীয়ানের সঙ্গে 
জার্মানী একেবারে সবাইকে টেক্কা দিয়েছে । জান্মাণীর সংঘর্ষ উপস্থিত হল। এর ফলে জান্মাণীতে একট। 

কোনও দেশের সারির চরিত্রের বিশেষত্ব এবং তাদের টি জাগরণের সাড়া তি গেছল! জার্মানীর খণ্ড খণ্ড 


নি কদ ২ ও সপ 
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সৈম্ত পরিদর্শন (গণতন্ত্রের ততপূ্ক সভাপতি হার্‌ ফ্রেডরীক্‌ এব জা ০ বা হনী টি করছেন।) 


সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা যে সেই জাতির প্রাচীন ইতিহাসের উজির 


ধারা অনুনারে গড়ে ওঠে, এ কথাট1 অনেকথানি সত্য হ'লেও, 
জান্মাণীর বেল! কিন্ত এর একটু বিশেষত্ব দেখা যায় !--এ 
দুটোর সঙ্গে তাদের যেন একটু ভিন্নরূপ সম্বন্ধ! জাম্বাণদের 
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক কয়েকটি বিশেষ গুণই তারের এই 
ব্যবসায়ের পথে আজ এতট। অগ্রসর করে দিয়েছে। ব্যবসায়- 
বুদ্ধি ও কাজের যোগ্যত। যেন এদের ব্যক্তিগত সম্পত্ত! 
১৮৭১ সালে জা্'ণীর বাষ্ী্ন একতা লাভের পূর্বে 
জার্মাণ জাতকে দীর্ঘকাল ধরে একটা কঠোর অনুখাসনের 
ভিতর দিয়ে যেতে হ'য়েছিল। কয়েক শতাব্দী ধরে জার্মাণীর 
ইতিহাস ছিল শুধু তার আভ্যন্তরীন আন্তজাতিক যুদ্ধ 
বিগ্রহের এবং বিদ্বেণীর আক্রমণ ও উৎপীড়নের ৷ বারম্বার 
জার্মাণী বিধ্বস্ত হ/য়েছে, তার জনপদ শ্মশানে পরিণত 
হয়েছে-_-১৬১৮ থেকে ১৬৪৮ সাল পধ্যন্ত তিরিশ বৎনর- 
ব্যপীযে বিপুল যুদ্ধ চলেছিল তাতে জার্্দাণী একেবারে 
জনশৃন্ত মরুভূমিতে পরিণত হ/য়েছিল। এই সর্বনাশ থেকে জা্াণীর ডাক্তারখাঁন। 
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রাজ্য ও বিভিন্ন জাতি একত্র হয়ে যখন একট! বড় গ্ধাতি 
ও অখণ্ড, দেশ গড়ে তুলতে বঞ্চপরিকর হয়ে উঠল, তখন 





বানের লাইপ.জিগার্‌ গ্রাসে ( স্াট) 


মন্তান্যা কতকগুপল দেশের চোখ টাটালঃ। 
:চ্ছিন্ন ও বিক্ষিত্ত হয়ে থাকাটাই ছিল তাদের স্বার্থের 


জ্কাশঘালী 


জান্মাণীর, 


১৫ ৫ 








অন্থকুল। তার! তাই জান্মীণীর এই একতা! লাভ ও সঙ্ববদ্ধ 
হবার চেষ্টাকে প্রাণপণে বাধা দিতে উদ্যত হ»্ল। ফলে 
তোয়েন্জোলার্ণসদের অধীনে এক মহা জান্মাণ সাম্রাঙ্গ্য 
প্রতিষ্ঠিত হবার আগে জার্/ণীকে আরও তিনটি বুদ্ধে নামতে 
হ,য়েছিল। এরূপ অবস্থর কোনও জাত যখন বিপদকে 
কাটিয়ে বেরিয়ে আসে, তখন দেখা যায়-_হয় সে দুর্বল হয়ে 
পড়েছে, নয় সে অধিকতর শক্তিশালী হয়ে উঠেছে! সৌভাগ্য- 
বশতঃ জান্মানী এই অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হঃয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল অধিকতর ক্ষমতাবান্‌ হ'য়ে! কিন্তু এই .যে বেঁচে 
থাকবার জন্য, নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ভ তাকে 
ক্রমাগত যুদ্ধ করতে হয়েছিল এরই ফলে জার্মানী 
একট! বীর যোদ্ধার জাতে পরিণত হঃয়েছিল। রণশান্থে 
এর তাই জনে জনে বিশেষ পারদখিতা লাভ করেছিল। 
দেশের প্রাকৃতিক অবস্থাও ঠিক এদের উন্নতির পক্ষে 
অনুকুল ছিল ন1। বলে এই নবীন জান্মাণ জাতকে সেদিন 
প্রকৃতির সঙ্গেও অবিরাম মদ্ধ ক'রতে হয়েছিল। কৃষি ছিল 
তখন এদের প্রধান সম্পদ-__অথচ দেশের জলহা ওয়া ছিল সে 
সম্পদের প্রধান বাধা! ক্ষণিকের নিদাঘ এবং সুদীর্ঘ ও 
স্রকঠোর ণাতের সঙ্গে ছন্দ করে এদের কৃষিকাধ্য ক'রতে 
হতে। । এদের দেশের খনিজ-সম্পদও বতসামান্ত ! জান্মাণীর 





চিত্রাঙ্কন। ( বন্ত দেখে তার চিত্র আঁকতে শেখানো! হঃচ্ছে।--এখানে আকবার বিষয়টি হজে গাঁজী “ঘাঁছা।) 


স্পট 
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সপ 


উত্তরে ও উত্তরপূর্ব অঞ্চলে বিস্তৃত: বালুকাময় ভূখণ্ড পড়ে - জাম্মাণদের পারিবারিক জীবন সন্বন্ধেও কতকগুলি 
আছে। অতি কষ্টে ও বু পরিশ্রমে হয়ত এই বালিয়াড়ী বিশেষত্বের উল্লেখ করা যেতে পারে, যেগুলি এই জাতকে 
থেকেই, মানুষ ও ঘোড়ার উপযুক্ত খাদ্য উৎপন্ন করা যেতে আদর্শ গৃহস্থও করে তুলেছে। প্রথমতঃ এদের প্রত্যেকেরই 
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প্রাণীজার পার্বণ দিনে । (ছেলের! বাড়ী বাড়া সিধে সেধে বেড়াচ্ছে ।) 


পারে। এ ছাড়। জান্মীণীর মধ্য প্রদেশের দক্ষিণ-পূর্ব হতে 
উত্তর-পশ্চিম পর্যন্ত যে পর্বত-শৃঙ্খন বিস্তৃত রয়েছে, এ 
ংশেও চাষের বিশেষ অন্ুবিধা। শস্ত উৎপাদন এ অঞ্চলে 
একেবারে দুঃসাধ্য ন! হলেও একান্ত কষ্টসাধ্য । 
জান্মাণীর যে লৌহ কারখানা আজ জগতের মধ্যে 
সর্বোত্তম বলে খ্য।ত হয়েছে, তার অস্তিত্ব রক্ষা এবং অন্থান্ত 
কলকারখ!ন!1 চালানোও জার্মানীর পক্ষে একদিন কঠিন হয়ে 
উঠেছিল-_তাদের দেশে কাচা মাল মশলার অভাবে! নিয়ত 
অভাব ও অন্ুবিধার বাধা সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে অভীষ্ট 
লাভের জন্য জান্মাণীর জিদ আরও বেড়ে উঠেছিল এবং সেই 
জন্যেই সে নান! বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও বুদ্ধিবলে তার সকল 
প্রতিবন্ধক চূর্ণ করে এগিয়ে আসতে পেরেছে! এই শিল্প 
বিজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ জান্নানীকে আশাতীত উন্নতির শিখরে 
তুলে দিয়েছে। যথাকালে এদিকে সচেষ্ট না হ'লে 


জান্মানীকে আজ যুরোপের এক দীন দরিদ্র নগণ্য তুচ্ছ বাধিন সহরের দৃণ্ঠ ( উপ্টীর্‌ ডেন্‌ লিখেন নামক 
“দেশ হ+য়ে পড়ে থাকতে হ'তে 1। বিস্তৃত রাজপথ ) 
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ঘরের একট! বাধাবাধি নিয়ম আছে 
যেট। এরা কিছুতেই লঙ্ঘন করে না। 
এদের 'মিতব্যয়িতা, আয়ের অনুপাতে 
হিসাব করে খরচা করা, এদের কথার ও 
কাজের কোনও দিন অনৈক্য না হওয়া, 
পর্বদ। বংশের খ্যাতি, প্রতিপর্ভি এবং 
সন্মান বজায় রেখে চল্বাঁর চেষ্টা--এই 
সকল সদ্গুণর জন্তহ এরা জাতি 
হিসাবে এত শ্রীত্র বড় হয়ে উঠ্তে 
পেরেছে । 

বিগত মহাঘুদ্ধের পর জান্মাণীর 
পারিবারিক শৃঙ্খলা কিছু পরিমাণে 


পা তাপ পাশ পাপী শিশির শিট শীশীশিশটীত শি পাশাপাশি পাতি) 


ছুটীর ঘণ্টায়। (টিফিনের সময় ছেলের! ম.ঠে ব.সই জল-যাগ করছে।) 


টিলে হয়ে পড়লেও এখনও গৃহস্বামীর 
কর্ঠূত্বর অধিকার একেবারে লুপ্ত 
হয়নি। মোটের উপর যুরোপে আর 
অন্য কোনও দেশ নেই যেখানে গৃহস্থের 
গাবন এতটা সুস্থশান্ত ও সুনিয়নত্রিত 
দেখতে পাওয়া যায়। একট! কথ! 
প্রায়ই শুনতে পাওয়! যায় যে জার্মানীতে 
পশী মধ্যবিত্তের কথ! ছেড়েই দাও, 
নছুরদের মধ্যেও শিশু-রক্ষণের জন্ত 
*শুমঙগল ও. পিশুকল্যাণকর নানা 
বা/পারের যেরূপ বিধি ব্যবস্থা আছে 
গগতের অন্য কোনও দেশে তা নেই। 


ভ্লান্ছলী 


শা পপ জপ পাপ পাস পা পপ পাপ ০ শি পাশী তি 








বু ছাতরগণ | (ক্লাশে বসে ছেলের! ছবি আকা শিখছে ।) 


এ ছাড়া জান্মানীর আর একট প্রধান গুণ 
হচ্ছে ভারা অতি সচ্চরিধ জাত! বাই- 
বেলোক ঈশ্বরের দশট আদেশের মধো 
পঞ্চম আজ্ঞার প্রতি এদের মত শদ্ধাবান 
ুষ্টান জগতে গুঁজে পাওয়া ঘায় না! 
এগুলো সব জাম্মাণীর জাতীয় জীবনকে 
শক্তিশালী ও গৌরবময় করে তুলতে যথেষ্ট 
সাভাব্য করেছে । 

ভাম্মাণ মেয়েরা ভাবি পরিষ্কার পরিচ্ছন়। 
তারা নোংরা বা ময়লা একেবারেহ দেখতে 
পারে না! রাতদিন ঘরদোর ধোয়া মোছ। 
ঝাড়! পরিষ্কার করা এই নিয়েই আছে। 





ধাত্রীবিগ্ভালক্বের ছাত্রীর! । 
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যুরোপের অন্।ন্ দেশের মেয়েরা 
তাই জান্মীণ মেয়েদের ঠা! 
ক'রে বলে--ওরা “এত+ গুচি- 
বায়ুগ্রন্ত যে রাম্তার ধারের 
“মাইল £্ে/ন্‌, (দুরত্ব নির্দেশক 
শিলাথণ্ড) গুলো! পর্য্যস্ত ধুয়ে 
রাখে! 

পূর্বব ব্যবস্থা অনুসারে জার্মা- 
পীর একটা মন্ত সুবিধা এই 
ছিল যে-_-প্রত্যেক খণ্ড খণ্ড 
ক্ষুদ্র রাজ্যগুপির রাজধানী তাদের 
অতিরিক্ত জাঁকজমক প্রভৃতি 
একাধিক দোষ সব্বেও, শিক্ষা ও 
সভ্যতার উন্নতি ও প্রসারের 
দিক দিয়ে জান্দাণ জাতকে 
বড় ক'রে তোলবার পক্ষে 
ধথেই সহায়তা করতো এবং 
করেওছে। ফ্রেডরীক “দি 





গ্রেটের সময় পটস্ড্রামের দান, ১৯২ ১২৯ পু. 5৩. রড নি ক 
ফার্ম আগষ্টের সময় *ওয়াই- জার্ম্মাণ জননী! ( যুরোঁপে ছেলে মেয্নেদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখতে ও যত্ব করতে 
মারের”- রাজা ম্যাক্সিমিলীক্লানের জান্মাণ জননীদের মতে] আর কোনও জাঙ্ডের মেয়েদের দেখা যায় ন1।) 





গির্জার পথে ( গয়েত্ডিশ, মেয়ের! সাগ্াহিক উপাসনার জন্ত গির্জাভিমুখে চলেছে। ) 


স্বল্প পা শি শি পিপি পপ পল ব্য ব্য 


সময় মিউনিশের, প্রাধান্ঠ 
প্রতিপত্তি খুবই ছিল। 
এই, সব রাজসভা এবং 
্া্টগীর্টট ভ্রেস্ডেন, 
কার্লশ্রু, ত্রান্সউইক্‌ 
প্রভৃতি আরও অন্তান্ত 
ছোট বস্ড় রাজধানীগুলি 
বরাবরই জ্ঞ/নের আলোক 
ও শিক্ষার: উতকর্ষের 
কেন্ত্রন্থল ছিল। এই 
রাজধানীগুলি থেকেই 
শিল্প ও সাহিতা, নাট্য ও 
সঙ্গীত প্রভৃতি ললিত- 
কলার সৌন্দর্য ও স্বাদ 
*সমগ্র জান্মাণী উপভোগ 
করতে শিখেছিল ! 

প্রাচীন জান্দাণীতে 
বদি এই রকম বিশ 
পচিশটি পৃথক্‌ রাঙ্জা না 
থাকতো, কেবল যদি; 
একমাত্র রাজধানী সুদুর কলেজের উৎসবে ।( ছেলের! .সখের সম্তদলের পোষাক পরে--উৎসবে 
বালিন থেকেই শিক্ষা যোগদ।ন বরে আমোদ-করছে।) 





ঈ সভ্যতা-জ্ঞান-বিজ্ঞান! : ও শিল্পকলার 
্ ঢেউ আসবার অপেক্ষায় জার্মানীকে 
বসে থাকতে হতো, তাহলে সমগ্র 
জান্মানী আজও মান্য হ,য়ে উঠতে 
পারতে। কি না সন্দেহ! এ ছাড়া 
“বালিন* যে সমগ্র সাম্রাজ্যের গুরুভারে 
একেবারে 'প্যারির” মতো! প্রগীড়িত 
হয়ে পড়ে নি, তার প্রধান কারণ হচ্ছে, 
এক অখণ্ড মহাসাত্রজোে পরিণত 
হয়েও জার্দামী তার প্রাচীন অভ্যাস 
মতে! নিজ নি প্রদেশগত ম্ব স্ব 
প্রাধান্ত ও বিশেষত্ব একেবারে পরিত্যাগ 





খোলামাঠে পড়া (গ্রীষ্মের দিনে ছেপেদেরএক্কুল ঘরের মধ্যে আবদ্ধ না! 
রেখে ধোল! মঠে এনে পড়ানে। হয় ) করে নি। কাজেই রাষ্্রীয় দায়িত্ব ও 


২৩৪০ ভ্ঞান্সভল্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখা। 


শাদনের গুরুভার. সবটাই বাণিনের স্বন্ধে আসবার ফলে জান্মাণীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সে সময়ে অনেকথানি 
সুযোগ পায়নি। কু ও খর্ধ হবার কারণ .ঘটেছিল। বুরোক্রেশীর 





পরিচ্ছন্নত'র পরিচয় । ( বা'লিনের একটি বিগ্ভালয়ে প্রতোক ছ'র 
ছাত্রীদের আর্পী-চিরুণী জণ ও দ(তমাজ1 ও মুখ ধোবার সবঞ্জম এনে স্কুলে 
রাখতে হয়। একটি ঘরে তাকের উপর: নম্বর দেওয়া সেগুলি ঝুলানে। 
থাকে। ইস্কুলে এসে টিফিনের পর এবং বাড়ী যাবার সময় তাদর 
এগুলি ব্যবহার করতে হয় |) 


এই জাত নূতনকে বরণ ক'রে নিয়ে টা হস 
2৮২54: 


সে বিষময় প্রভাবে তার! জর্জরিত 'হ/য়ে 
উঠেছিল । সর্ধরকমে কাঁজশক্তির মুখা- 
পেক্ষী হঃয়ে থাকার দরুণ জার্মমণর। তাদের 
স্বকীয় বুদ্ধি অনুযায়ী কাধ্যকারিক। শক্তি 
হারিয়ে ফেলছিল। 


জার্্াণীর সামাজিক অবস্থাও তখনকার 
দিনে এই রাজকীয় প্রভাবের হাত এড়িয়ে 
চলতে পারত না। রা-সরকার থেকে 
উপাধি ও থেতাব পেয়ে আভিজাত্যগৌরব 
লাভ করবার একটা প্রবল বেক সে 
সময় জান্মাণদের মধ্যে খুব বেশী দেখ! 
যেতে।। যারা বনিয়াদি পুরাতন সন্ত্রান্ত 
ঘরের লোক তাদের কথা স্বতভ্্, কিট 
যারা রাজসরকারের অন্ুগ্রহলন্ধ সম্মানে 
সুসজ্জিত হঃয়ে সন্ত্রান্ত সাজতে চাইত, 
তার! দেশের যথার্থ বড়লোক হয়ে উঠতে 
পারতে। না কোনও দিনই! লাভের 
মধ্যে শুধু গুকৃত সন্রন্ত ব্কিদের নামের 
পূর্বে যে ভিন (৮০৪) শন্বটি ব্যবহার 
হতো, যেমন ফরাপীদের “ডি” (1)৬) 
শব্দটি ব্যবহার হয়, সেট প্রায় সবার 
নামের পূর্বেই দেখা যেতে লাগল। 


ন 


যুগধন্মের বর্তমান গতির সঙ্গে সমতালে পা জে ১28২ £ 


ফেলে এগিয়ে চললেও সে তার প্রাচীন ও 
পুরাতনকে একেবারে নিঃশেষে বর্জন করে 
দেয়নি । সাবেকের মধ্যে যা” যা শ্রেষ্ঠ ও 
স্থন্দর ছিল-যার মুল্য অক্ষয় এবং যার 
প্রয়োজন শাশ্বত 'কালের বলে সে বুঝতে 
পেরেছিল, তাকে সাগ্রহে ধরে রেখেছে । 
জার্মানীর প্রাচীন ব্যবস্থার গুণও ছিঙ্গ 
যেমন, তার দোষও ছিল তেমনি একাধিক । চি 





প্রত্যেক পৃথক পৃথক ক্ষুদ্র রাজোর নরপতি- বোটে বসে পড়া। ( নৌকা ক*রে বেড়াতে বেড়াতে জান্মান্‌ ছাত্রের! 
গণের অপ্রতিহত ক্ষমতা ও স্বেচ্ছাচারিতার অনেকে পাঠাভ্যাস করে।) 


শ্রাবণ--১৩৩৩ ] জ্গম্গ্রালী ২০৪৯ 


০ 








শুধু “খেতাব, নয়, রাজ-সরকারে প্‌ 
মাপা এ 29৮ | সি চ 
“তাদের মধ্যে এমে পড়েছিল; কারণ 
উপাধি” সংগ্রহ করবার ওইটেই ছিল তখন 
সোজা পথ। কাজেকাজেই জার্মমণীর 
উপাধিধারী ব্যক্তিদের মধ্যে গভর্মেন্টের 
চাকরের সংখ্যাই বেশী দেখতে পাওয়া 
যায়। তৈলকীট যেমন কোনও দিনই * 
পক্ষীপদবাচ্য হ'তে পারে না, তেমনি এই 
সব খেতাবলুব্ধ চাক্‌রে ও ব্যবসায়ীদের 
কোনও দিনই প্রকৃত সন্ত্রস্ত হবার 
আশ! ও সম্ভাবনা নেই। 

অনেকে মনে করেছিলেন যে দেশে 
জনমত প্রবল হয়ে উঠলে এবং গণশন্ 
প্রতিষ্ঠিত হলে এই উপাধিব্যাধিগ্রস্ত রা 
আরোগ্য হয়ে উঠবে! কিন্তু দুঃখের 
বিষয় যে রোগ আরও বেড়ে গেছে দেখা 
যাচ্ছে! এমন কি ওটা আজকাল ছোট- 
খাটো চাক্রেদের মধোও সংক্র।মিত হ,য়ে 
পড়ছে! 

জান্মাণার কয়েকট। প্রন'ন প্রধান 
জাতির চরিত্রের বিশেষত্ব সম্বন্ধে পৃর্ব্বেই 
উল্লেখ করেছি। এইবার সমগ্র জার্মবাণ “াইপর্থজ:গর হেল 71 ( বিভিন্ন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞষপনের ঘটা!) 





জাতির এমন কতকগুলি বিশেষ গুণের 
আলোচনা! করা যাকৃ-যে গুণগুলি 
ওদের বাজারাজড়া থেকে আর্ত 
ক'রে জনসাধারণেয় মধ্যেও দেখতে ; 
পাওয়! যায়। প্রত্যেক জাতিরই নিজের 
নিজের একট প্রক্কৃতিগত বৈশিষ্ট 
থাকে, যেটা! জাতির সভাতা, রাষ্ট্র 
গোষ্ঠী, ইতিহাস, আবহাওয়!, সামাজিক 
ও পারিপার্থিক অবস্থা এবং সম্প্রদায় 
হিনাবে গড়ে ওঠবার শান্ত সংযত বা. 
উগ্র-উচ্ছ খল গতি অনুমারে জন্ম লাভ 
করে। জান্মাণদের সম্বন্ধে এক কথায় 
শিশ্ন শিরীর দল (প্রকতির [লীননর্ধা (থাকে ছতাজারা ভিলা -্টীল শিক্ষা জাঞলাদী। আল হম [যা জাঁব। শীল লাক আক ও 





সি 2 ২. 


অর্থাৎ মোটেই ভাবপ্রবণ নয়। 


কখনই আবেগে অধীর হয়ে 


ওঠে না এবং চপলতা কাকে 
বলে জানে না। তারা যেন 
যত ও নিরুদ্বেগ মানুষের 
আদর্শ। কিন্তু এ কথাটা সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। অধিকাংশ জার্মমাণ 
মোটেই সংঘত ও নিরুদ্ধেগ নয়৷ 
বরং তার! খুব শ্ফুর্তিবাজ আমুদে 
এবং ভাবের দিক দিয়ে তাদের 
হৃদয় একেবারেই উদাপীন নয়! 
তবে তাদেরই বিভিন্ন জাতের 
মধ্যে ওউার ওজন একটু কম 
বেশী হতে পারে। 

মোটের উপর জান্ম্মাণর৷ 
বেশ একট! হৃদম্নবান মরমী 


[ ১৪শ বর্ষ---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





রর ন রা তিন হু 
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বাধিনের “পটন্ডামারপ্লাটৃঙ্গ” লামক চৌমাঁথা। € অনেকগুলি বড় বড় রান্তা এসে এখানে একজ্র মিশেছে 
গাড়ী ঘোড়া টীম মোটর ও লোকজনের ভিড় এখানে সদ। সর্বদা!) 





উন্নতিকামী, মিশুক, অঠিথিবৎমল, উদারচরিত, দয়াল, 
অজ্ঞাত অপরিচিতকে সাহয্য করতে কোনও দিনই সে 
পরুত্ুখ নর । এ ছাড়া বন্ধুবৎসল জাত ও জান্মণদের মতো 
এমন খুব কমই দেখা যায়। সঙ্গীত ও নাট্যকল! যেন 
তাদের একটা নেশার মতে! | সহরের £ 
কথ। ছেড়ে দাও--এমন কোনও গ্রাম 

নেই, যেখানে একটা গাহয়ে-বাজিয়ের 

দল তার্দের আখড়া বা আড্ খুলে 
বসেনি। বড় বড় শহরে মিউনি- 
সিপ্যালিটির সাহায্েই থিয়ে্টার-গৃহ, 
সঙ্গীত-ভবন, কলাভবন ও যাছুঘর 
প্রতি নিশ্মিত হয়। প্রত্যেক 
শহরেই নাট্যমন্দির আছে এরং সেখানে 

নিত্য অঠিনয় হয়। জান্মানীর একট 

অতি নগণ্য ক্ষুদ্র শহরেও এমন 

উচ্চ অঙ্গের অভিনয়কলা দেখতে পাওয়! যায় যে বিলাতের 
প্রধান শহর লগ্ডনের শ্রেষ্ঠ থিয়েটারের অভিনয়ের সঙ্গে 
তার তুলনা হ'তে পারে! জান্মাণরা! থিয়েটারকে কেবলমাত্র 
আমোদ উপভোগের স্থান বলে মনে ক'রে না। 
নাট্যাভিনয়কে ভার! শিক্ষা ও সভ্যতায় উৎকর্ষ লাভের উপায় 
বলেও মনে করে। শেক্সপীয়ার প্রভৃতি একাধিক ইংরাজ 
নাট্যকারের রচিত নাটকাবলী জাম্মাণীতে এত বেনীবার 
অভিনীত হয়েছে এব* এখনও হয়, যা তাদের নিজেদের 
দেশে কখনও হয়নি এবং হবার সম্ভবনাও কম। জীবনের 
সামাভিক সপ্ডে!গের দিক থেকে হোটেল, চটি, পান্থনিবাস 
তোজনানয়, পানশালা প্রভৃতি স্থানগুলি জান্মাণীর পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হয়। 


জাম্মাণদের নামে মাতাল” বলে যে একট বদনাম 
রটেছে সেটাও সম্পূর্ণ অলীক। 'বীয়ার+টা তারা একটু 
বেশী পরিমাণে থেলেও তারা খুব কমই ব্র্যা্তী” পান 
করে। তাদের মতে! ঠাণ্ডা দেশে বীয়ারটাকে” ঠিক 
মদ বলা চলে না; ওট!। একট! নির্দে।ষ পানীয় মান্র ! 

জান্মাণরা খুব উচ্চ শ্রেণীর বক্তা! তাদের দেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলনকারী, রাষ্ট্রসভার সভ্য, অধাপক, 
ধর্মপ্রচারক, পুরোহিত, উকীল, মোক্তার প্রভৃতি এক 





একাদিক্রমে এরা 
ছয় ঘণ্ট! দাড়িয়ে বন্তৃত। দিয়েও ক্লান্তিবোধ করে না। 
জান্মাণদের আর একট। প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে, তাদের 
প্রকৃতির বূপশ্ীর প্রতি অনুরাগ! প্রাকৃতিক শোভা ও 
সৌন্দর্য্য তাদের মনের উপর বেশ গভীর প্রভাব বিস্তার 


একজন এঃকবারে বক্তার রাজা । 
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লাইগ্জিগের মেলায় (বিভিন্ন ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপনের ঘট1!) 
করে। এই গুণেই জান্মাণীর কাবা-সম্পদ অতুলনীয় হয়ে 
উঠেছে! সকল জিনিস বিচার বিশ্লেণ করে দেখবার 
প্রবৃত্তি! তাদের মধ্যে সহজাত বলে তারা গোঁড়া হয়েও 
গৌঁড়ামীর প্রশ্রয় দেয় না। ধর্ম-বিশ্বাসী হয়েও নস্তিককে 
দ্বণা করে না। একটা কোনও “মত? ও 'পন্থার” পক্ষপাতী 


৩০০৪৪ 





শশা শশা? আপে সী পাীপপিপপপপাস্পীত পিছ হ 





ভ্ঞান্তন্বখ্ 


শিপ ০ পপ পিপি প্স্পীপপপী সপ তত ই 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


এ সা শি পিপাসা শাপিপাশ্পা শা শি িশ্পাীপাটি পিপি শীশিকিশিশশশীপিশ 
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শীত পি শশাশিশীশ্পাশী টিপিসিদাশিী টা িশিিগশত পা 


হ'লেও কোনও 'মত' বা 'পন্থাকে* তারা ঞ্রুব বলে মানে গুণাৰলির অনেক এক্য থাক! সত্বেও আচার ব্যবহারের 
না। বিধি-বিধান মেনে চললেও কোনও বিধি বিধানহ বহু বিপরীত 'অনৈক্যও দেখা যায়। উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের 


তাদের আক্রমণের হাত এড়িয়ে যেতে 
পারে না। তাদের সংগঠন-শক্তি 
ও বুদ্ধির চেয়ে ধ্বংস ও চুর্ণ করার 
দিকেই ঝৌকটা একটু বেশী দেখা 
যায়। 

রসিকত। এরা উপভোগ করতে 
বতটা পটু, রস-রহস্ত উদ্ভাবনে ততটা 
দক্ষ নয়। এ বিষয়ে ইংরেজর! এদের 
চেয়ে বড়। ইংলগ্ডের যে কোনও 
একথান। হাপি-তামাসার কাগজ নিজকে 


জান্মীণার এই শ্রেণীর পত্রিকার 





জান্মাণীর কাচের কারথান। 


সঙ্গে তুলনা করে দেখলেই এটা! সহজে ধরা পড়ে। রগড় 
দেখা ও রগড় করায় অনেক তফাৎ । জার্মাণদের মধ্যে জাতীয় 





বাজারের পথে। (ভাম্দ্বাণীর 'ীওয়াল্চ অঞ্চল 
শীতের দিনে বরফাচ্ছনন হয়ে থাকে । এখানকার প্রত্যেক 
জান্মণ “কেটি জানে । স্কেট করতে না জান্লে বরফে 
ঢাকা ব্রাজগথে চলা অসম্ভব। একজন কৃষক “স্কেট' 
করে বগলে মাল নিরে বাজারে চলেছে) 
ও পৃর্বের সঙ্গে পশ্চিমের 'অনেক বিষয়ে গরমিল আছে। 
এ সম্বন্ধ পৃবেব বিশদভাবে বলা হয়েছে। 

জাম্মণ সহরগুলিতে বড় ঝড় পাকা বাড়ী অসংখ্য আছে 
বটে, কিন্ত গ্রামের কৃষক অধিবাসীরা সবাই কুটারবাসী। 
ভাদের অর্ধিক[:শ কুটারই কাঠের তৈরী । €কউ কেউ শুধু 
কাঠের কাঠামো ও চাল রেখে, দেয়ালগুলি সব ইট ও বালি 
চুণের দ্বারা নিন্মাণ ক+রেছে। উত্তরাঞ্চলের কৃবকের! 
সকলেই প্রায় তাদের ক্ষেতের ধারেই বাড়ী করে বাস করে। 
কিন্তু বাভেরীয়ার কৃষকরা গ্রামের মধ্যে বাস করতেই 
ভালবাসে । গ্রাম থেকে তার্দের ক্ষেত অনেক দুরে ভ'লেও 
তার! গ্রাম থেকেই ক্ষেতে যাওয়া-মাসা করে। 

এই কৃষি-জীবী জাশ্মীণ অধিবানীদের পোষাক-পরিচ্ছদের 
বৈচিত্র্য এত বেশী যে, তা খুঁটিয়ে বর্ণনা করতে গেলে 
একথানি মহাভারত হ/য়ে পড়বে। ধর্মমসংক্রাস্ত যে কোনও 
উৎসবের সময় সাজ-পোধাকের এই বৈচিত্র্য খুব বেশী ৮*থে 
পড়ে। স্ত্রীলোকের ও পুরুষের পোষাকের পার্থক্য ছাড়া 
সেখানে বয়স হিসাবে, পদমর্্যাদ|! হিসাবে এবং সামাজিক 
অবস্থা ও পোষাকের বিশেষ বিশেষ তারতম্য আছে । (ক্রমশঃ) 





বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও ভারতবর্ষের অধোগতি 
শ্তীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


আষাঢ় মাসের "ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ মহাশয়ের প্বর্ণাশ্রম-ধন্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি* 
ীর্যক প্রবন্ধ পাঠ করে তৎসম্পর্কে ছুএকটী কথা! বলা 
কর্তব্য মনে কচ্ছি; কারণ ভারতবর্ষের প্রগতি লা অধোগতি 
বিষয়ক প্রবন্ধ-নিবন্ধ-মাত্রই বিশেষ ভাবে আলোচনা কর! 
প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য । 

বসস্তবাবুর প্রবন্ধ পাঠে যতদূর বোঝ। যায়, তা থেকে 
মনে হয়, প্রবন্ধটী বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের *শুদ্রধর্ম” নামক 
প্রবন্ধের সমালোচন1 ব্যপদেশে লিখিত এবং প্রবন্ধের 
প্রতিপান্ত বিষয় আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম-ধর্্মের শ্রে্তা ও 
প্রয়েজনীয়ত] প্রতিপন্ন করা । লেখক মহাশয়ের মতামত 
সম্বন্ধে আলোচন। কর্ব।র পূর্বে দেখা যাক, ধিশ্বকি তার 
শশৃদ্রধন্্ প্রবন্ধে কি বলতে চেয়েছিলেন এবং তার বক্তব্য 
সতা সত্য যুক্তিসঙ্গত কি না । কবি বলেছেন “যে মকল কাজ 
বাহ অভ্যাসের নয়, যা” -বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই 
সাধিত হতে” পারে তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই 
পারে না; বদি তাকে বংশে আবন্ধ করা হয়, তাহলে ক্রমেই 
তার প্রাণ মরে? গিয়ে বাইরের ঠাটুটাই বড় হয়ে উঠে। 
* & %ঞ্চ ঞ্জ আসল জিনিসমরে, বাওয়াতে আচারগুলি 
অর্থহীন বোঝ। হয়ে উঠে, জীবনপথের বিদ্ধ ঘটায়” 
বিশ্বকবির কথাগুলি তথাকথিত বর্ণাশ্রম-ধর্ম-প্রণালীর 
ঘোরতর বিরোধী হলেও, বে মানব-সাধারণের স্বভাবসিদ্ব 
এবং ব্যবহারিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে খ্ষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নাই; কারণ, আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম-ধর্ম-নিদ্দিষ্ট 
আচার অনুষ্ঠান, বংশানুক্রমে চল্তে চল্তে তার অভ্যাসট! 
এরূপ পাকা হয়ে গিয়েচে এবং দস্তিকতা এতদূর প্রবল হয়ে 
ধাড়িয়েচে যে, আমর প্রতিমুহূর্তে বুঝতে পাচ্চি যে, বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের আত্ম। বহুকাল পূর্বে তিরোহিত হ”য়ে অধুনা প্রেতাস্মা 
রূপে আমাদের জাতির স্কন্ধে চেপে বসেচে এবং নিরন্তর 
একটা অর্থশৃন্ত অভ্যাসগত ছুত্মার্গের বিষবাম্প উদগ'রণ 


করে' সমগ্র জাতিকে নিয়ত নাস্তানাবুদ করে? ফেলচে। 
আমরা ত্কস্থলে এ কথা স্বীকার করি বা ন|! করি, কিন্ত 
প্রতিদিন ঘে আমরা আমাদের চোখের সম্মুখে এ ঘটন! 
দেখ্তে পাচ্চি, তাঃ অস্থাকার কর্বার যো নাই। মহর্ষি মন্থু 
বলেচেন__ 
যোহনধীত্য দ্বিজো৷ বেদমন্তাত্র কুরুতে শ্রমম্‌ 
স জীবন্নেব শুদহনাস্ত গচ্ছতি সানুয়ঃ ॥ 

অন্যার্থ ১ ঘে দ্বিজ বেদ পাঠ না করে অন্তত্রে অর্থাৎ 
এরহিক গিছ্ঠালাভে ঘন্ত্রথান্‌ হন, তিনি জীবিভাবস্থায়ই সবংশে 
শূদ্রতথ প্রাপ্ত হন। 

তাহলে দেখা যাচ্চে মন্থর মতে আমর! জাতিশুদ্ধ 
সকলেই বহু দিন পূর্ব শুদ্বত্ব লাভ করেছি । অথচ বংশগত ও 
জাতিগত সংস্কাপহে হু তথা কথিত শূদ্র বা নিম্বস্তরের জাতিকে 
প্রাণপণে ঘ্বণা করে, আসছি এবং শান্্রমন্মানুপারে আমর! 
শুদ্রাধম হয়েও নিযর়তর জাতিকে সমস্ত অধিকার হতে বঞ্চিত 
কর্বার স্পদ্ধ। রাখি । এ দেখেও কি বল! যায় না! যে, এই 
দান্তিকত|, এই অন্ধ সংস্কার আমাদের জাতীয় জীবনপথের 
নিক্প ঘটাচ্চে! বণাশ্রম-ধরন্ম্ের য| সম্ত।ব্য উপকার, বর্তমানে 
তার একতিলও আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু অপকারগুলি 
আনরা পদে পদেই অনুভব কচ্চি। কাজেই বিশ্বকবির 
বাক্য যে বর্ণে বর্ণে সত্তা, তা১ নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 

তার পর বসন্তবাবুর কথা । তার সুদীর্ঘ প্রবন্ধে নান! 
স্থানে নান। ভাবে বে কথাটী প্রকট হয়ে উঠেচে, সেটি হচ্ছে 
কন্মধারা বংশগত তথা জাতিগত হ'লে অনিষ্টের কোন 
কারণ ত নাই-ই, বরং উন্নতির কারণ যথেষ্ট আছে। যুক্তি- 
স্বরূপ তিনি দেবিয়েচেন “যে প্রকারের মতিগতি পিতামাতা, 
পিতামহ, প্রপিতামহ, প্রমাতামহ প্রভৃতি পুর্বপুরুষগণের 
মধ্যে বর্তমান থাকে, পুজ্রেরও তদনুবূপ মতিগতি হইবার 
সম্ভাবন। বেশী |” 

পূর্বপুরুষের গুণাবলি যে বংশপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় 
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চি ৬৪ 


-্হ৮ ব্রত স্যর ব্য বস” হা স্ স্ম্ঞজ  স্ম্ল  - 


অর্থাৎ ব্রাহ্মণের সন্তান সহজভাবে কতকগুলি ত্রান্ধণণ্ডণ 
লাভ করে এবং ব্রাহ্মণতের অপরাপর বর্ণীর পুত্র তত্বৎ বর্ণঞ- 
গুণ লাভ করে, এ কথা অস্বীকার কর্ষার কোনও কারণ 
নাই; কিন্তু কর্ম গুণে এবং প্রকৃতিদত্ব প্রবণতার উতৎ্বর্ষ ঝ 
অপকর্ষ সাধনের দ্বার! ব্রাহ্মণের পুজ হ্ত্রিয়-গুণসম্পন্ন ও 
ও ক্ষত্রিয়ের পুক্র ব্রাহ্মণ-গুণনম্পন্ন, অথব। ব্রাহ্মণের পুত্ত 
শৃদ্রের গুণসম্পর্ন ও শূদ্রের পুত্র ব্রাহ্মণ গুণসম্পন্ন যে হতে 
পারে না, এ কথা কি কেউ সত্য এবং ভূয়োদর্শনের মর্যা।দ! 
রক্ষা করে বলতে পারেন 1 সর্ধদেশের এবং সর্বকালের 
ইতিহাসও কি এই কথাই বলে না যে, জাতীয় কল্যাণ বা 
উন্নতির সহস্র সম্ভবনা থাকলেও মানববিশেষকে তথা 
জাতিবিশেষকে জন্ম থেকে কোন নির্দিষ্ট কর্মগণ্তীর ভেতর 
কোন কারণেই বেঁধে রাখা চলতে পারে না? প্চাতুর্ব্্যং 
ময়! ্য&ং গুণকন্ম্ন বিভাগশঃ* শ্লোকে শ্রীভগবান্‌ শুকৃঞ্জ স্বয়ং 
বর্ধন্মের যে সংজ্ঞ। দিয়েচেন, তার অভিপ্রায়ও কি এই 
তথাকথিত বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ধের বিরোধী নয়? অবশ্ত গুণ ও কর্ম 
অর্থে যদি লেখক মহাশয় বংশ ও জন্ম মনে করে থাকেন, 
তাহ'লে পৃথক কথা । কিন্তুত্ার মত পণ্ডিত লোক যে 
এরূপ মনে কর্ষেন, ত। বিশ্বাস হয় না। গুণ বর্ম 
অনুসারে মানুষের বর্ণ-নির্ণয় মাত্র হতে পারে; যেহেতু বর্ণ, 
গুণ ও কর্মের পরিচায়ক বা নিপ্দেশ-সংজ্ঞা! মাত্র । তাকে 
কোনরূপেই বংশ বা জন্মের অধীন করা চলে না। বণ 
পরের জিনিষ এবং যোগ্যতা ও কর্মের দ্বারা লভ্য । জন্ম- 
মাত্রেই কেহ কোনও বর্ণবিশেষ লাভ কর্তে পারে না। 
মহধি মনও বলে গিয়েচেন “জন্মন! জায়তে শূদ্র ইত্যাদি।” 
কাজেই দেখা যাচ্চে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বর্ণবিভাগ সম্বন্ধে যে 
প্রণালী নির্ধারণ করে গিয়েচেন, তাছাড়া মনুষ্যত্বের মর্যাদা 
অক্ুপ্ন রেখে বর্ণবিভাগ হতেই পারে না। বর্ণাশ্রম-ধঙ্থের 
বিষয় আলোচন। কর্তে গিয়ে এই কথাটাই আমরা প্রায়*ঃ 
, ভুলে যাই যে, বর্ণ অর্থে জাতি নয় । বর্ণ মানুষের গুণ ও 
কর্মজ্ঞাপক সংজ্ঞা এবং জাতি জন্মগত পার্থক্য-বোধক 
পরিভাষা । যেমন, বর্ণ বলিতে আমরা ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈগ্ত। 
শর বুঝি এবং জাতি বপিতে মানবজাতি, গোজ।তি প্রস্থৃতিকে 
বুঝে থাকি । আমরা যে গ্রিনিষটাকে সমর্থন কর্তে ওযার 
অপকারিতা এবং অনিষ্টকারিতা ঢাকবার জন্ত বর্ণাশ্রম-ধর্শের 
দোহাই দিয়ে থাকি, সেট হচ্চে পজাৎ*,--বর্ণ বা জাতি 


! ১৪৭ বখ-১শ খ--ত্র সংখা! 


নহে। এ জাং ছলে যায়, কিন্তু বর্ণ বাজাতি ছুঁতমার্গে? 


বাইরে। 


বসন্ত বাঁবু এক স্থানে লিখচেন, “বর্ণাশ্রম ধর্ম শ্মরণাঁতীত 
কাল হতে বংশগত ।” এ কথার তাৎপর্য আমাদের 
বোধগম্য হল না। কারণ একমাত্র বৈর্দিক ভারতেই 
অর্থাৎ যে সময়ে ভারতবর্ষে নিছক বেদবিহিত ধর্ম কর্শের 
প্রচ্গন ছিল, সেই সময়েই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ের অস্তিত্ব ছিল। 
লেখক মহাশয় এখানে যে যুগের,কথ।| ইঙ্গিতে বলেছেন, সে 
যুগে বর্ণাশ্রমধন্শ বলে কোন জিনিব প্র ত পক্ষে ছিল না,__ 
ছিল জাতিভেদ-প্রথা । একটু প্রণিধান কর্লেই তিনি বুঝতে 
পার্ধেন যে, কালক্রমে যে সমর হ'তে কর্ম ও বৃত্তি বংশগত 
হয়ে ধ্রাড়াল, ঠিক সেই সময় হতেই বর্ণাশ্রম-ধন্মের 
তিরোধান এবং বৈদিক যুগের অবসান হল। তার পর এল 
জাতিভেদের যুগ, যে বুগে বাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ঠ প্রতি সংজ্ঞা 
₹শ এবং জন্মজ্ঞাপক হয়ে উঠল। দৈদিক ঘুগে গুণ 
কন্মজ্ঞাপক বর্ণ-ভেদ ছাড়া কোনরূপ জাতিভেদ যে ছিল না, 
এ কথ!, বোধ করি, লেখক মহাশয়কে বলে দিতে ভবে 
না। অতএব, কোন কালেই ঘে বেদবিহিভ বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম বংখগত হিল না এবং গাকতেও পারে না, এ 
কথ! প্রামাণা ভয়ে দীড়াচ্চে। শান্বোক্ত বর্ণধশ্ম এবং 
বক্ষামান জাতিভেদ-প্রথা-বাকে আমরা চলতি কথায় 
“জাত? বলি, এই ছয়ের মধ্যে ঘে আকাশ-পাতাল তঙফ্?ৎ 
রয়েছে, তা দেখিয়েচি। এই তক্া্টাকে আমরা লক্ষোর 
মধ্যে আনিনে বলেই বর্ণধন্-আদর্শের মগীরুহের আওতায় 
এই মহ1 অশিষ্ঠকারা জাভিভেদ প্রথারূপ 'আগাছা জন্মাতে 
পেরেছে, যাতে করে একটা বিরাট জাতির শোচনীয় স্বাস্থা- 
ভাগি ঘটচে। যুশ-সঞ্চিত অন্ধ সংস্কার এবং অভ্যাসের ফলে 
বর্ণাশ্রমধর্ম্ের নামে এই “জাত প্রথা পাথরের মত হিন্ুজণির 
বুকের উপর দেবে বসেচে বলেই এর অধোগঠি হচ্চে-ইঠ! 
নিঃসন্দেহ। 

স্থানান্তরে বসন্তবাবু লিখচেন, “মুদলম।ন অধিকারের 
অন্ততঃ ২০৪* বৎসর পুর্বে ভারতবর্ষে বংশগত বর্ণাশ্রধশ্ম 
থাকা সত্বেও ধর্ম, দর্শন, কাব্য, গণিত প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যা 
এবং শিল্পে ভারতবর্ষ বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল। হিন্দু 
মনে করে-_বংশগত ভাবে চচ্চা হয়েছিল বলেই এত 
উন্নতি হয়েছিল।” মানবজাতির সভাতার সেই 'অরুণ- 


শ্রাবণ--+১৩৩৩ ] 


প্রভাতে ভারতবর্ষ এবং আরও ছু”চারটী দেশ কেনযে 
এরূপ উৎকর্ষলাভ করেছিল- পৃথিবীর আদিম সভ্যজাতির 
ইতিহাস বাহারা আলোচনা! করেন তাহারা সকলেই 
সে কথা জানেন; :দে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে? 
প্রবন্ধ বাড়ীতে ইচ্ছা করি না। তথ/কধিত বর্ণাশ্রম- 
ধর্দের গুণেই যে এরূপ হয়েছিল, এ কথা৷ বলাও যেমন সত্য, 
দুনীতিমূলক এই জাতিভেদ-প্রথ। প্রচলিত না থাকলে, 
ভারতবর্ষ অধিকতর উন্নতির অধিকারী হতে পার, এ কথা 
বলাও তেমনি তা । কোন জিনিষ না থাকলে কি হত 
বা কোন জিনিষ থাকলে কি হত এ নিয়ে ঘুক্তি চলে না। 
বর্ভমানে ঘা+ প্রভান্ দেখা যাচ্চে সেইটী অবলম্বন করে? 
উম্নভিমবনতির বিচার করা সমীচীন। এই জাতিভেদ- 
প্রথ| যে আমাদের জীবন-পথের বিল্প ঘটিয়েচে বা ঘটাচ্ছে, 
তা» বর্তনানকালে তার কুল দেখেই বুনতে পারা যায়। 
এইখানে একটা কথা উঠতে পারে, আমাদের স্বরৃত 
অপঃপতনের জন্ বর্ণাশ্রনধন্ম তথ। জাঠিভেদ- প্রথাকে দায়ী 
কর! যায় না। কিন্তু কোন নাতি, নিয়ম বা পন্ধতির ভাল- 
মন্দের খিঠার কর্তে গেলেই, তার গ্রভাৰ এবং ফলের দিকে 
নঞর্প পুড়ে । একটা চল্ঠি কথা আছে “ফলেন পরিচ'য়ঠে, ) 
জর্গাৎ ফপল দেখে পিময়বিশেষেব পরিচয় বা গুণাগুণ জানতে 
পারীথায়। এথেকে এ কগ। কি বলা চলেনা বে যে 
ধন্ম তার খাঠি-নিয়মের মধো ভার অগুলরণকারীদের চিরদিন 
ধরে পাথতে পারে নি, মে ধম্ম তার অনুসরণকারীদের পক্ষে 
০1ধিন পষ্যাপ্ত নয়? এক দিন যে অন্ুপাসন মানুষ মাথ।য় 
কণে শিয়ে তার জীবনধারা সুনিয়ন্ত্িত করেছিল, যুগ-পরিবর্তন- 
গ্রবাঠে সেই মানুবই ঘর্দি সেই অনুশাসনের প্রতি বিদ্রোহ 
প্রকাশ করে ভাহলে কি বলতে হবেনা যে, সে ধন্মণা 
নাতি-অঞুশাসন বিপর্তনধন্মকে জস্বীকা। করেছে, অথবা তার 


ন্বর্নাশ্রীসব্রপ্্ ও ভ্ডক্রভবখ্বর্র আঅণ্বোগর্তি 


২৪৫ 


নিজের মর্শর্থ হারিয়ে ফেলেচে? মানবজাতির কোন 
অবস্থাবিশেষে বা কাঁলবিশেষে কোন ধর্শ, ধার! বা পদ্ধতি 
কার্যকরী হয়েছিপ বলে? তা যে চিরকালই কাধ্যকর 
এবং হিতকর হবে একপ কথা বলার অর্থ-_-দেশ- 
কাঁল-পাত্র এবং পাবিপার্থ্িকের প্রভাবকে গায়ের জোরে 
অস্বীকার করা। কোন কাল বা স্থানবিশেষে প্রয়োজ্য 
শীতি নিয়ম দিয়ে চিরকালের জন্ত কোন মানুষ বা জাতিকে 
শিয়ন্্রিত করা চলে না। জোর করে চাপাতে গেলে মানব- 
প্রকৃতি বিদ্রোহের সুচনা করে। এই কথাটাই বোঝাবার 
জন্তে 1017) ১৮. 111 বলেচেন) লাগত 026016 05 
[901 2 10190111015 (01705 1)0110 20061 2 177099461) 210 
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(17108. এই জোর করে, চালানর দলেই আমাদের 


সমাজের ভিতর জাভার শঞ্জিক্ষয়কারী অস্তরবিট্রীবের 
কৃষ্টি হয়েচে।  বেদবিহিত উদার বর্ণধন্্ের মন্দ্ার্থ 


পরিতা!গ করেঃ আমরা গ্রহণ করেছি তার বিকৃত অর্দ এবং 
নাম দিয়েছি ভার জাতিভেদ্দ। এই জাতিভেদ প্রথার 
স্বপক্ষে যত যুক্তিতকই দেেখাহ না কেন, ঘত দিন সমাজের 
স্তরবিভাগ গুণকন্মগত না হরে দৈবাধীন জন্মগত হয়ে 
থাকবে, ততদিন দে সমগ্র জাতির ভিতর ভেদবুদ্ধির স্ষ্টি 
কে থাকবে? যেহেতু, মানব-প্রক্কতি একমাত্র গুণ ও 
কনম্ম্ের শ্রেষ্টতার নিকটই মাথা হেট করে) আর কোন 
অনুশাসন বা নাতি-নিয়মের কাছে সে অধনত হয় না। 
শাসন ব। ভদ্বের বারা তাকে অবনত কর্লে সুণোগ পাওয়া মাত 
সে বিদ্রোহ শুচনা করে, ইহাই বিশ্বপ্রকৃতির সনাতন নিয়ম । 


পুস্তক-পরিচয় 


গীতি +  হীরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রশত, মুসা পাচ পিক | 

বিশ্বকবি রবীন্্নাথের এই গীতালি ১৩২১ সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয়, ১৩২৯ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, আর এই ১৩৩৩ দালে তৃতীর 
সংস্করণ হইল। আমাদের দেশ যে কেমন রস-পিপা হইয়াছে, বারে। 
বৎসরে গ্লীতাপির তিনটা সংক্করণই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। গীতালির 
কবিতার পরিচয় শিক্ষিত, কাব্যরস-পিপাহৃর কাছে নৃতন করিয়! দিতে 
হইবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিত। ছুর্বোধা বলিয়। যাহার! ছুঃখ করিয়া 
থাকেন, তাহাদিগকে আমরা গীতীপি পড়িতে বলি। ইহার মধ্যে 
যতগুণি কবিতা আছে, তাঁর সবগুলিই উচু স্থরে বীধা-দে সর 
অপাধিব! 

কেপতক-ঘেখভুক 1 প্ীঅনৃতলাল বহ্‌ মুদ্রাঙ্িত £ 
ছুই টাক । 

অনেক দিন পরে রদরাজ বন্ধ মহাশর বাঙ্গালীর হাতে এই 
“কৌতুক-যৌতুক" দিলেন; বাঙ্গালী যে পরম. সমানরে এই যৌতুক 
মাথায় করিয়া লইবে, তাহা! আর বলিতে হইবে না। বাঙ্গালা-সাহিত্য- 
ক্ষেত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াও আমর! রসরাজ অমৃতলাল বস্ত্র মহাশয়ের 
জুড়ি খু'ঁজিয়া পাই না। লেখার এমন মুন্দীগিরি, এমন হাস্তরসের প্রবাহ, 
এমন তীক্ষ অথন সরস ও বিদ্বেষ'লেশ শুল্ক বিদ্দপ বাঙ্গালীর মধ্যে 
রসরাজ ব্যতীত আর কাহারও হাত দিয়া বাহির হইতেছে না। তাই, 
তীহার এই যৌডুকের মকলগলি প্রবন্বই পূর্বে পড়িলেও এখন দুই 
তিনবার পড়িয্াও আশ! মিটে ন|। কোন্‌ দিক দিয়া বই শেষ হুইয়া যায়, 
তখন মনে হয় ২৫৬ পৃষ্ঠ| ন| দিয়! রসরাজ ৬৫৬ পৃষ্ঠ দিলেন না কেন? 
এই ছুঃখ-দৈস্ত- প্রনীড়িত দেশের লোক এই বইখানি পড়িয়। অন্ততঃ 
ঘণ্টাথানেকের জন্য সকল দুঃখ তুলিয়! বাইবেন, এ কথ আমর! নিঃনন্দে 
বলিতে পারি । ৃ 

বঞক্ে চখলতত্ব '- খ্রসস্তোষনাথ শেঠ সাহিত্যরত্র প্রণীত, 
মুল্য তিন টাকা। 

শ্রীহুক্ত শেঠ মহাশয় একজন পাঁক| ব্যবসায়ী; তিনি "মহাজন সখা 
“মহাজনী হিসাব প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়। বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়ছেন। এই চালতন্বও তাহার সে প্রতিষ্ঠা অক্ষ রাখিবে। 
বাঙ্গাল! দেশে কোন্‌ কোন্‌ জেলায় কিকি রকমের চাউল জন্মে, কি 
পরিমাণে জন্মে, কোন্‌ জেলার কোন্‌ কোন্‌ হাটে কোন্‌ রকমের চাউল 
পাওয়া যায়, তাহার বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত সন্তে।ধ বাবুকে যে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহা আর বলিতে হইবে না। নুধু ব্যবসামী কেম, গৃহস্থ- 
মাত্রেরই ঘরে এই পুস্তকখানি থাক! বর্ডব্। 


মূলা 


মহান! তূলনীদাল।_শ্রীণচীশচন্্র চটোপাধ্যায় প্রণীত, 
মূলা ১ টাক।। 

মহাত্মা তুলসীদ!সের নাম ভারতবাদী মাত্রেই জানেন ; তুলসীদাদের 
রামায়ণ হিন্দীভ।যী হিন্দুর অপূর্বব সম্গং। তাহার স্তার সাধকশ্রে্টের 
জীবন-কথ। আঁনিবার জন্য সকলেরই বাসনা হয়; প্রযুক্ত শচীশ বাবু 
সেই বাঁদনা পূর্ণ করিলেন। মহাত্ম। তুলসীদ।সের জীবন অলৌকিক 
ঘটনায় পূর্ণ; ধাহারা অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করেন না; তাহার! এ গ্রস্থ 
পড়িয়। স্বধী হইতে পারিবেন না। শচীশবাবু অলৌকিকত্বে বিশ্বান 
করেন; তাই তিনি সেই তাবেই বিভোর হইয়া পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, 
যুক্তিতর্ক-বিচারের ধার দিয়াও যান নাই। তাহা হইলেও বিশ্বাসী 
অবিশ্বাসী সকলেরই এই মহাত্মার কাহিনী পাঠ করা কর্তব্য। সুলেখক 
শটীশ বাবুর পরিচয় আর বিশেষ করিয়। দিতে হইবে ন|। 

শেম শ্রেখা ।- শ্রাকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য দেড় 
টাকা। 

শক্ত কেদারনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় ভারতবর্ষের 
পাঠকগণ তাহার 'কোষ্ঠীর ফলাফল? হহতে প্রতি মাসেই পাইতেছেন। 
তাহার রচনাভঙ্গী, তাহার বাক্পটুতা, উহার রহহ্যক্ষমত! বাণ্তবিকই 
অসাধারণ । এই “ণেষপেক।' সেই পাক। হাতের লেখ একখানি 
উপস্াস। আমর! এই বইখানি পড়িয মুগ্ধ হইয়াছি। এই গ্রস্থের 
নবীনের চিত্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রসিদ্ধ শিল্পীর স্তায় অঙ্কিত 
করিয়াছেন। বইথানি পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়! উঠ| যায় ন|। 

ধবীবামকেলী ও শ্রংশ্রল্ পনসমাতল।- কৃষ্ণা 
গ্রোস্বামী প্রণীত, মূল্য এক টাক|। 

মন্‌ মহাপ্রভুর অগ্থরঙ্গ পাধদ গ্রপ গোস্বামী ও সনাতন 
গরোম্বামীর আদশ চরিত এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এমন মহাপুরুম- 
দিগের জীবন-কখ। লিপিবদ্ধ করিতে হইলে যে প্রকার ভক্তি-অদ্ধ 
থাকার দরকার, গ্রন্থকার যুক্ত কৃষ'খশী গোন্ব।মী মন্বাশয়ের যে তাহ! 
প্রভৃত পারমাণে আছে, তাহা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় দেদীপামান। 
ভক্তশ্রেষ্ঠের জীবন-কথা ভক্তের মুখে মেকি সন্দর শোনায়, তাহা! এই 
বইখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। 

চীন ঘাত্রী।- গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য দে 
টাক! 

এখানি ভ্রমণ-বৃত্াপ্ত, অথচ ইহাতে চীনের কথা মোটেই নাই। 
আঁমার্দের পরম শ্রদ্ধেয়, হলেখক কেদার বাবু সুধু পথের কথাই এ 
বইখামিতে লিথিয়াছেম, আর নে পথও স্থলপথ নহে, জলপথ; 
জাহাজে চর়্িয়! চীন দেশে পদাপণ করিয়াই কেদার বাবু কথ! শেষ 
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করিয়াছেন; অর্থাৎ তিনি যে কক্ধদিন জাহাজে ছিলেন, সেই কম়দিনের 


বিবরণ দিয়াই একেবারে ইন্তাফ। দ্রিয়াছছেন। বইখানি গড়! যখন শেষ 
হইল, তখন বলিতে হইল 'ও বীঁড়ুষ্যে মশাই, আর কৈ?” পাকা 
াহুফর এই বেদার বন্দোপাধ্যায় মহাশর,_তিনি ঠাট। তামাসা রহস্ত 
করিয়। হাসাইতে হাসাইতে আমাদিগকে অজ্ঞাসারে $চীনের বন্দরে 
উপস্থিত করিয়াই অমনি গ|ঢাক1 দিলেন। কাজট। কিন্ত তাহার মত 
ওত্তা্দের উপযুক্ত হয় নাই, এ কথা যিনি এই বই পড়িবেন, তিনিই 
বলিবেন। ৬ 

উপ্পাসিকা-চকিভ 1 ্হর্গানাধ ঘোষ তগ্বহুদণ প্রণীত, 
মূল্য দুই টাকা মাত্র । 

থিয়মফিক্যাল সোসাইটার প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাডান ব্ল্যাভাটুম্কের জীবন- 
কাহিনী এই 'উপাপিকা-চরিতে বিবৃত হইয়াছে । এই মহিয়সী মহিলার 
জীবন-কথা-প্রসঙ্গে ঘে।ম মহাশক তন্ববিস্ত-মগ্ডলীর উদ্দেগ্ঠও অতি জন্দর 
ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তঙ্ববিগ্ঠামগুলীর প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য 
সার্ধ্জনীন ভ্রাতৃত্ব স্থাপন; দ্বিতীয় উদ্দেশ ধন্ম, দশন ও বিজ্ঞানের 
ডুলনা মূলক আলোচনা । ম্যাডাম ব্যাভণ্টুক্ষর অপৃবব গ্রন্থ 115 
[17৮0760 ও 500161 1)9017100, এই ছুইখানি পুস্তকে তন্ববিস্ভাব 
সার আলোচিত হহয়াছে। বর্তমান এ্রঞ্থথানি পাঠ করিলে যে সুধু 
খিয়সফিক]াল সোনাইটার প্রতিষ্ঠাত্রীরহ জীবন-কথা আনতে পার! যায়, 
তাহ! নহে, উক্ত _সোনাহটার সম্পূণ বিবরণ অবগত হওয়। যায়। 
গ্রন্থকারেন লিপি-কুশল ৩।য় পুল্তকথানি ননে।গম হইয়াছে। 

ডক্ধ7ামণি | শুহরিশ্চন্ত্র নিয়োগী প্রথা ত ; খুলা এক টাকা। 

শধুক্ত নিয়োগী নহাপয় এক সময়ে কবিত৷ লিখিয়া নশম্বী হইয়া- 
ছিলেন, আমর! পরম শাগ্রহে তাহার কবিত পাঠ করিতাম। তাহার 
পুর অনেক দিন তিনি নীরক ছিলেন ) আমরা মনে করিয়াছিলাম বান্ধক্য 
প্রযুন্ত ভিনি বাণ।সেব। ভ্যাগ করিয়াছেন। কিপ্ত, এঠ 'দন্ধ্যামণ' 
দেখিয। আমাদের সে ভ্রম দুর হইল। ম্ুকবি নিয়োগী মহাশয়ের কর- 
প্রত এখনও ঠাহ।কে ত্যাগ করেন নাই, বরং আরও উজ্জ্বল, আরও 
প্রথর হইয়াছে। আমরা 'এই সংগ্রহ-পুস্তকের প্রত্যেক কবি৩াতেই 
তাহার কৰি প্রতিভার প্রমাণ পাইলাম। 

7৮৪09, 72050010001) 70578 180188010 ০ 12010818179, 

শুব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ; মুল্য এক টাক। চাপি আন।। 

এই পুস্তকখানি ইংরাভী ভাঁধায় লিখিত। মোগল রাজ্যের 
নামমাত্র উত্তরাধিকারী সম্্রট মৈনুদ্দীন আকবর ঈষ্ট-ইতিয়। কোম্পানীর 
বৃত্তিভোগী হইয়াছিলেন। তাহার সহিত কোম্পানীর যে সকল সর্ত 
হইয়াছিল, কোম্পানী তাহ! রক্ষ/ করিতেছেন ন| বলিয়া তিনি এখানে 
দরবার করি! বিফল-মনোরথ হইয়। বিলাতে আবেদন করিবার জন্ত 
রাজ। রামমোহন রায় মহীশয়কে বিলীতে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে 
কোম্পানীর মাহুত তাহার যে সকল পত্র ব্যবহার হইয়াছিল এবং সরকারী 
দপ্তরে যে সকল কাগজপত্র ছিল, তাহার সন্ধান এতদিন কেহ পান 
মাই। গ্রমান্‌ ব্রচগন্্রনাধ অনেক চেই। ও পরিশ্রম করিয়া €দই লক্ল 


অপূর্ধ্ব-প্রকাশিত কাগজপত্র সরকারী দপ্তরথনা হইতে উদ্ধার করিয়! 
এই গ্রস্থপানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং রাঁজা রামমেহন রায়ের জীবন- 
চরিতের একটা অবঞ্চ-জ্ঞাতব্য অধ্যায়.-উদঘ।টিত করিয়া দেশবাসী 
মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমর! ভাহার অনুসন্ধিৎস] ও 
একাগ্র অধ্যবসায়ের প্রশংস|! ন! করিয়াই পারি না। ভাহার অক্লান্ত 
চেষ্ট/ ও পরিশ্রমে ভবিষ্ুতে ইতিহাসের আরও অজ্ঞাত উপকরণ 
সংগৃহীত হইবে বলিয়। আমরা আশা করিতে পারি। 

মানদ ক্রমল 1 ঞানরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত, মুল্য এক টাক.। 

এখানি ছোউ গল্পের সংগ্রহ। গ্রস্থকার বিভিন্ন সময়ে মাসিক 
পত্রিকাদিতে যে সমস্ত ছোট গল্প লিখিয়ছিলেন, তাহার মধ্য হইতে 
এগারটা গল্প দিয়া! এই “মানন কমল? ছাপাইয়াছেন। এই গল্পগুলি 
যখন নান পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, কয়েকটা 'ভারতবষে'ও ছাপা 
হইয়াছিল, তখন অনেকেই গল্পগুলির প্রশংস। করিয়াছিলেন । নরেন্দর- 
বাবুর লেখার প্রধান গুণ এই যে, তিনি ছোট গল্প চোটই করেন, অথচ 
সেই ছোটর মধ্যেই তাছ!র বক্তব্য পরিস্কুট হয়। এই কারণেই আমর 
নরেশ্্রবাধুর গল্প পড়িয়। আনন্দ লাভ করিয়া থাকি । াহার মানস- 
কমল? ঠাহার “ঘড়অবতারের স্তায় প্রতি! লাত করিবে। 

গুক্লীত11--&অধিনীকুমার ভ্টাচাধ্য এম-এ বিবৃত, মুল্য 
ছল্প আনা। 

মহধি কৃষ্গঈ গ্বৈপায়ন বোব্যাম বিরচিত মহাভারতের শাস্তি- 
পর্ব্বে শুরু সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহারই ব্যাখ্য। এই পুস্তকে 
কর! হইয়াছে। ইহাতে শ্রেষ্ট ধন্দ ও গুরু সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বল। 
হইয়াছে; গুরু শবের অর্ধ, শিল্ের ক্ভন্য, ুরুধ্যানের ফল প্রভৃতি 
বর্ণিত হুইয়াছে। যিনি এই গুঝগীত। সম্পদন করিয়াছেন, তিনি 
বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইয়াও প্রবৃত হিন্দু সাধকের স্টায় 
জীবন অভিবাহিত কিয় থাকেন। গুরুর প্রতি অচল! ভাক্তই ভাস্থাকে 
এই গুরুগীতা! সম্পাদনে প্রণোদিত করিয়াছে। 

আশক্িতাকা1।--ঞ্রনলিনীকাস্ত গুপ্ত প্র্ণীত-_দাম দেড় টাকা। 

গ্রন্থকারের ১২টি সাহিত্য সংপ্ধীয় প্রব্ধ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। 
প্রবন্ধগুপি যখন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তখনই এগুলি আমাদের 
দৃষ্টি আকধণ করিয়াছিল এবং পড়িয়া গ্রস্থকারের চিন্তাশীলতায় এবং 
বিশ্লেষণ শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিল।ম। বাংল! সাহিত্যে সভাকার সমালোচন। 
ছুর্লভ। ভিতরে যে পাগ্ত্য থাকিলে সমালোচনা সাহিত্যে গঠনের 
রসদ যোগায়, সেই পাঙিত্য লইয়া খুব কম লোকই আমাদের সাহিত্যের 
আসরে যোগ দেন। বাংজ। ভাষার দুর্ভাগা, এদেশে ধাহার! পড়েন 
তাহারা লেখেন ন!। ধাহার! লেখেন পড়ার নঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত 
অল্প। সেই জন্তই আমাঙ্গের সাহিত্যে সমালোচন। হর অত্যন্ত হান! 
হুইয়া পড়ে, ন! হয় বাস্তিগত গালিগালাজের ছাপে অপাঠা হইয! 
দড়ায়। নলিমীবাবু এই দ্বোদ হইতে মুক্ত। তাহার লেখ। পড়িয়াই 
বোঝ যায়, তিনি লেখেন বটে কিন্ত লিখিবার আগে পড়াশুন। করিয় 
ব্নিয়াদটা পাকা করিক্। লইয়াছেন। তাহার মনগ্ড রস-পিপাস্থ। 


৮০ 


সুতরাং সম।লোচকের় যে কাজ- রূদের পরিচন্গ দেওয়া, সত্যকে বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখানো, সৌন্দয্যকে উদঘাটন করা-__এগুলির অজস্র পরিচয় 
এই গ্রন্থখানিতে পাওয়া যানস। তাহার মত অবন্ঠ সর্বত্র আমাদের 
কাছে যুক্রিসহ বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু এখানে তাহার আলোচনা 
সন্ভবপর নহে। সে আলোচনা ভবিষ্ুতের জন্ত মুলতবী রাখিয়াও 
এ কথা অনস্কেচেই বল! যায় যে, ডাহার 'সাহিতিযিকা' বাংলা সাহিত্যে 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। গ্রন্থের ভাষাও ভাব প্রকাশের 
উপযোগী । তবে স্থানে স্থানে রচনা-পদ্ধতি অত্যন্ত শিথিল বলিয়া মনে 
হয়। কিন্ত এ দোষ যে অক্ষমতার জন্ত নহে অনবধানতার জন্ক-_তাহাও 
বুঝিতে দেরী হয় না। তাহ! হইলেও এ দৌষ সব্বখ। পরিত্যঙজয। 
কারণ 9৮০ মে রচন! তাহ। সমন্ত রকমের দোষের হাত হইতেই ঘুক্ত। 

সঞ্চফরা1।-_শ্রহকুমার দত্ত প্রণীত দাম পাচ শিকা। 

এখানি গল্পের বই। সাতটি গল্পের ভিতর দিয়া, লেখক প্রাচীন 
ভারতের তীর্থ স্থানগুলির ভিতর ভোগের যে অন্নিশিখার ইবি দেখিয়াছেন, 
তাহাকে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছে । শবের দ্বারা ছবি আকার, বর্ণনার 
তিতর দিয় সৌনাধা-হৃষ্টিতে লেখকের বেশ ভালো হাত আছে। কন্সন। 
তাহাকে অনুনরণ করিয়াছে ; সতরাং অতীত যুগের ভিতর প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
কর! তাহার প্ষ অনেক স্থলেই অসন্তব হয় নাই। তাহার ভাম! 
এম্বধ্যময় ).কিন্ত অতিরিক্ত রকনে ভারি এবং সংঙ্ৃঠবহুল। কিন্ত তাহ 
হইলেও গ্রস্থখানির কাব্যমাধুযয আমাদিগকে আনন্দ দয়াছে--বইখান 
পড়িয়। আনরা খুনী হইয়াছি। 

জ্ঞালতের দাবী ।-ই্নলিনীকি-শার গুহ প্রণীত। দাম 
বাগে! আনা । 

এখনি রাজনৈতিক প্রনন্ধের বই । ইহ সাতটি প্রবন্ধ আছে। 
প্রণস্ধগলি সমপ্তহ ঈলিখি৩। লেখক বর্তমাঁনেস কোনো রাজনেঠিক 
গণ্ডীর ভিতর পড়িয়। 'খেই" হারাইয়। ফেলেন নাহ । তাই অনেক 
সম নিরপেক্ষ ভাবে বিচার কিয়! দেখিবার অবকাশ তিনি লাভ 
করিয়াছেন। আর সেউ জনই প্রবন্থগুলি সমস্ত রকমের গোড়ামীর 
ছাপ হইতে মুক্ত তাহার লেপার ভিতরেও গোর আছে, যুক্তির 
ভিতরেও সৌর আছে। তিনি দেশের রাজনেতিক লমন| সমাধানের 
জনও চাহিক্নাছেন জোর।লে। শক্ত ম(নুন--“ঘে মানুষ টলে ন, গলে ন। 
ভোলেও না ষে নমে না, নাদে না, থামেও ন|, অবগ্স্তাবী হহলে 
ভাঙে ।” গ্রস্থের ভিতর লেখকের দেশগ্রাতির পমিচয়েরও অভাব 
নাই। এ বুগের ভাবপ্রবণ রাজনৈতিক কন্মী(দগকে গ্রস্থথানি পড়িবার 
জন্ত আমর| বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি । গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, 
বহিবারণওড ভারি চমৎক।র হইয়াছে । 


ভ্ডাশ্র্ন্বশ্্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণড--২য় সংখা! 


ক্কোলাপ-তজ্ব, (তৃতীয় খণ্ড )।--শেষ রচছুল, মৌলবী 
মোবিনুদিন আহমদ কর্তৃক প্রণীত। মূল্য ২২ টাক1। 

মৌলবী সাহেব কোরাণ সম্বন্ধে বাংলা ভামায় গ্রন্থ লিখিয়৷ হিন্দু ও 
মুসলমান উভয়েরই ধন্তব|দতাজন হইয়াছেন । আমর! আজ নেবল 
তাহার প্রণীত ক্বোরাণ তন্বের তৃতীয় খণ্ডের কথাই বলিব। এই খণ্ডে 
তিনি শেষ এচ্ছুল হজরত মহশ্মর্দের জীবনী সম্বন্ধেই আলোচন। 
করিয়াছেন। আদশ পুরুষের জীবনী মালোচন। করিলে তাহ! হইতে 
এমন সমন্ত জিনিৰ জান! যায়, যাহ! পার্থির জগতের মধ্যে আত্মবিশ্বত 
হইর়। সাম্প্রদদায়ক বাক বিতগার মধ্যে আশ্রয় লাভ করিয়া আমর! 
কিছুতেই হৃদয়ঙ্গন করিতে পারি না। আদশ মহাপুরুবগণের উক্ত 
অনেক কথাই ঠিক ভাবে উপলগ্ষি কর! যাইতে পারে না, যদি তিনি 
স্বীয় জীবনে মেই উত্তিগ্াল কিরূপে ঝাধ্যকরী করিয়াছেন তাহা জান! 
ন| ষায়। কোরাণ সর্য়ত গ্রঠতি নান। কথার নান রকম ব্যাণ)। 
নানাজনে করিয়া! থাকেন এবং সেই ব্যাখাঞগ্াঁল লইয়াই পৃথিবীতে 
নানা মতামত চষ্টি হইতেছে । কিন্ত যদি আমরা একবার বিবেচন! 
করি।| দেখি মে, হজরত নইম্মদ শয় ভীবনে সেই কথাগুলি কি ভাবে 
প্রঠপালন কথিয়া গিয়াছেন, তাহা হঠতল দেখ! যাইবে ধন্ম সঙ্গে 
অনেক বাকবি5গ হাল পাইবে । এইচন্ত বলিতেছিলাম মে, আদশ 
পুরুমগণেন ভীবনী আলোচন| করাই সব্ধাগ্রে গ্য়োজনীয়। মৌলবী 
সাহেব তাহার এহ পুপ্তকে হজ্কত মহন্মদের জাবনী যেরূপ হন্দরভাবে 
চিত্রিত করিচাছেন, তাহাতে আমর আনন্দত হইফাছি। লেখক 
বলিয়াছেন এঠিক বা আন্মহুধ লাভ কখনও ভাহার জীবনের লঙ্গ্য 
ছিপ না। ধর ধামে অদ্িঠীয় আল।র উপানন! প্র, পাপনিমচ্গিত 
জগতের উদ্ধার সাধন, মানবনমাছে একেখরনাদ, সাম্যবণী, আতৃতাব 
[বস্তার এবং আধ্যাগ্রক জ্ঞানদ।র তাহার ভীবনের মূলমন্ত্র হিল। 
ডপদংহারে লেখক মহাশয় মাহা বলিয়ছেন, তাহা একা প্রণিধান- 
ঘোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, হজরত মহম্মদ মোশ্ুফার আ্রেইতম 
বিশ্ষেহ এই যে, তিনি বিশ্বগণীন শান্ির ভি স্থাপন করিয়ছিলেন। 
কিরূপে একব্যক্তি অন্য ব্যন্তর সহিত, এক পরিবার ন্ঠ পরিবারের 
সহিত ও এক জাতি অন্য জাতির সহিত শান্তিতে বাস করিতে পারে 
এবং কিরূপে জগতের পঞগল্পর-বিরোধী ও গ্রতদ্বল্মী ধন্ম-সম্প্রদ'য 
মধ্যে শান্তি স্বাগিত হইতে পারে, তাহার বিশদ পন্থ। নির্দেশ কিয়। 
গিয়ছেন। হজ্রত মহম্মদের জীবনীকে এই ভাবে অন্ত লেখক 
দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন কিনা তাহ। আমর! অবগত নহি। 
পুন্তকখানির ভাঘ। অতি মরগ ও হনর। সাধারণ লেখাপড়! জান! 
ব্যক্তির] জর্রেশে ইহ! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 





দিকৃশূল 
জ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
| ১৩ ] 


অগ্রহায়ণ মাস। কয়েক দিন হইতে খাঁড়া পাশ্চমা বাভাস 
দিতেছে বলিয়া শীতের "প্রকোপ বেশ একটু বাড়িয়। 
উঠিয়াছে। সরম। তাহার এক বতমর বয়সের শিশু-পুলটিকে 
স্তন্ট-পান করাইয়! বারাগায় রৌদ্বের পারে শুয়াইয়া নিকটে 
বলিয়া ছিল। শিশুটি রুগ্, শীর্ণ; মজার্ণভার জন্ত ঘথে।চিভ 
বৃদ্ধি নাই, এবং প্রভাত শেন রাত্র হইতে দশ বার ঘণ্টা 
বকৃত-জনিত জ্বর ভোগ করে। এত স্বান্কাগীনভার মপোও 
মুখখানি কিন্থ হিমন্নত ফুলেল মত কমনীয়! 

পুর বিশী্ণ মুখের উপর অপনক দৃষ্টি স্থাপিত কবিয়া 
সপনা নিঃখনে বলিয়া ছিল। স্নেচপঞ্! মথিত জদয়ের শিগুঢ 
ব্ঞ্জনা তাঁগার সকরুণ নেত্রহট ভেদ কটিয়। অপরূপ মমতা 
পুজের উপর বিকীর্ণ হইয়াছিল । দেখিতে দেখিংহ সঠদা 
মনে হইল, “আপিয়াছে ত,-কিন্ত ষর্দি চলিয়া যায়।' ছুই 
ধ্টা অঞ্ধ কোথায় আল্গা! হইয়া ছিল--ঝরিয। পড়িল! 
হয়া পক্ষী-জননী দেষন আস্তভাবে প্দী-শাবককে নিজ 
পঙ্গপুটের মপ্যে চ.কিয়া লয়, সেইরূপে সরন। নত হয়! ছুই 
বাগ্র বাছুর মর্ধো পুন্রক বেত করিয়া ধরিল। হার 
পর পুর অনঙ্গল আশঙ্কায় ভাড়াভাড়ি চক্ষু সুছিয়। হাততালি 
দিম! শিশুকে হাসাইবার ঠেষ্ট। করিতে লাগিল) মাহার আদর 
উংপীড়নে তাহার পুম ভঙ্গিনা শিল্পাছিল। শিশু গাসিতে 
ণাগিল। 

পুজের মুখে হাসি দেখিকা সব্মার মন হইতে অমঙ্গল- 
চিন্তা অপশ্থত হইল; সে সবত্ধে ছুই হস্তে উপর পুলুকে 
তুলিয়া লইন্বা নত হইয়া মুখ চুষ্ধন করিল) তাহার পর 
বাহুদ্বন্ন এবং বক্ষের মধ্যে পুত্রকে আবদ্ধ করিয়। ধীরে ধীরে 
ছলিতে ছলিতে মৃছ্ম্বরে বলিতে লাগিল, ধন, ধন, ধন, ধন, 
সাত শ' রাজার ধন! এ ধন যার ঘরে 'নেই তার 
বুথাই জীবন । 

হঠাৎ কি মনে হইন্লা সরমা পিছন ফিরিয়া দেখিল 


তাই কঠিন সমস্তা হইতে অব্যাহতি লাভের 


নিঃশব পদে রমপদ কখন পশ্চাতে আসিঘা সহান্ত মুখে 
দড়াইয়। আছে। 

পূল্নস্সেচের এই 'অকুন্তিত অভিব্যক্তি অপরে দেখিয়াছে 
সেই লজ্জায় সরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল) সে দীরে ্রীরে 
শিশুকে শধ্যায় শুয়াইরা দিয়া বলিল, ণ্ভারী মন্তায় কিন্তু!” 

রমাপদ হাসিয়া খলিল, “কি ভারী অন্তান্স ?” 

“এই রকম চোর্েব নত এসে চুরী করে দেখা ।” 

রমাপদ হাপিনে লাগিল ) বলিল, "চোরের মত না এলে 
কি চুদা দেখতে পেতাম 2” 

রমাপদর কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সরম! ফিরিয়া 
চাহিদ্ধ! সকৌতুলে জিজ্ঞাসা! করিল, “চুরী আবার কি 
দেখলে ?” 

পুর পাব বসিয়া পড়িয়া তাহাকে আদর করিতে 
করিতে বমাপদ বলিল, “চুখী নয়? খাসাচুরী! কেমন 
শিখন এই ক্ষুদে চোরটি আমার কাছ ণেকে তোমাকে 
চুরি করে নিচ্ছে!” 

এ অভিযোগের কোনেো। মৌখিক প্রতিবাদ না করিয়। 
সনম! শুধু একটু হাসিল) মনে মনে বলিল" *চুবী নয় 
বাটপাড়ী! চুগী হত আমাকে তুমিই প্রথমে করেছ ।” 

“ সাচ্ছ। সরমা), একটা কথা বলবে 1” 

“কি কথ! ?” 

“তুমি খোকাকে বেশী ভালবাস, না আমাকে বেনী 
ভালবাল ?” 

এক মুহুর্তেই সরমা৷ ভাবিয়া দেখিল প্রপ্ন সহজ নহে) 
আশায় সে 
রমাপদকে পান্ট। প্রশ্ন করিল) বণিল, "তুমি কাকে বেশী 
ভালবাস, আমাকে, না খে।কাকে ?* সে আশা করিয়ছিল 
দুরূহ সমাধানের ভার রমাপদর উপর পড়ায় অতঃপর সে 
এ মালোচনা পরিত্যাগ করিবে। 


৩৫৯ 


২2৫২. 


কি এ কৌশল একেবারে বার্থ হইল। কালবিলম্ব না 
করিয়া অকুষ্ঠিত স্বরে রমাপদ বলিল, *আমি তোমাকে । 
তুমি?” 

ইহার পর সমস্ত। গুরুতর হইয়া উঠিল! একবার সরমা 
বলিতে চেষ্টা করিল “আমিও তোমাকে” কিন্তু দ্বিধায়, 
লজ্জায়, সন্দেহে সে কথা সহসা তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল 
না; বিমুঢ়ভাবে সে রমাপদর দিকে চহিয়া রহিল। কিন্ত 
রমাপদ্ যখন তাহার উত্তরের অপেক্ষায় না থাকিয়! বলিল, 
“আমি জানি তুমি খোকাকেই বেশী ভালবাস” তখন সে 
আর কোন বিচার বিবেচনা না করিয়। সঙ্জোরে বলিতে 
লাগিল, “কখ্খনো না! কখখনো না! ভূল কথা!” 

“কিন্তু তুমি নিজেই ত* সে কথ! বলছিলে |» 

“আমি বলছিলাম ?--কখন আমি বল্ছিলাঁম ?” গভীর 
বিন্ময়ে সরম' উতম্থকোর সহিত রমাপদর দিকে চাহিয়া! রহিল। 

"একটু আগে ত+ তুমি বলছিলে, এ ধন ঘরে না থাকলে 
তোমার জীবন বুথ! হ'ত 7 অবপ্ত আমি থাকা সত্বেও!» 
_ জকুক্চিত পৃর্ক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! সরমা হাসিয়া 
উঠিল ; বলিল, “ওঃ, তাই বলা হচ্ছে? কিন্তু সে ত” আর 
আমার নিজের কথা নয় ; ছড়ার কথ] |” 

রমাপদ বলিল, “তোমার নিজের কথা না হলেও, 
তোমার জাতের কথা । পৃথিবীর স্যষ্টি থেকে আরস্ত করে 
আঙ পর্য্যন্ত প্রত্যেক মায়ে ওই ছড়া কেটেছে; কেউ মুখে, 
কেউ বা মনে। আদত কথ! কি জান সরমা? এ বিষয়ে 
স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ হচ্ছে এই যে মেয়েদের প্রথম দৃষ্টি থাকে 
ফলের উপর, আর পুরুষদের থাকে মুলের উপর ।* 

সরমা ধীরে ধারে মাথ! নাড়িয়া বলিল, “না, এ তুমি 
অন্কাঁয় কথা বলছ !” 

রমাঁপদ বলিল, “কিচ্ছু অন্ত!য় বলছিনে, ঠিকই বলছি। 
এ জন্কে তোমার ছুঃখিত বা লজ্জিত হবার কোনও কারণ 
নেই, কারণ তোমার এ হ্ৃদয়-বৃত্বির জন্ত যণ্দ কিছু দায়ী 
হয় ত+ সে ভগবানের স্য্টিতত্ব। ইতর প্রাণীদের মধ্যে 
তুমি এই বৃত্তিটা আরো স্পষ্ট এবং স্থল ভাবে দেখতে পাঁবে। 
সস্তান রক্ষণের আগ্রহ অনেক স্ত্রীপ্রাণীর মধ্যে এমন প্রবল 
ভাবে আছে যে কোনে কোনো সময়ে” 

স্ষ্টিতত্ব এবং প্রাণীতত্বের কাহিনী শেষ করিবার সময় 
হইল না, গৃহস্বারে ডাক-ওয়াল! হাকিল, “চিঠ্ঠি লিজিয়ে !" 


ব্ডান্সতন্যঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২র সংখা! 





রমাপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া! একখান! চিঠি লইয়া 
পড়িতে পাঁড়তে ফিরিয়া! আসিল । 

নরম! জিজ্ঞাস। করিল, “কার চিঠি এল ?” 

পঞ্জ পাঠ করিতে করিতে রযাপদ বলিল, *নু-খবর 
সরমা! বুধবারে কাণী থেকে নরেশবাধু 'আর তোমার 
দির্দি আসছেন ।” 

দিদি অর্থাৎ সরমার একমাত্র সহোদর! স্ুকুমারী; এবং 
নরেশবাবু সুকুমারীর স্বামী। « ইহার পুরা নাম শ্রীযুক 
নরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়_ নিবাস কলিকাতা । কাশীতে বাড়ী 
আছে; প্রতি বংসর শারদীয় পুজার পর চার পাচ মাস 
তথায় অতিবাহিত করেন। 

প্দিদ্দি আসছেন! কই চিঠি দেখি।” বলিয়া 
হর্যোৎফুল্ল মুখে সরম! পত্রের জন্য হস্ত প্রসারিত করিল। 
কিন্ত পরমুহ্‌র্তেই তাহার মুখ হইভে আনন্দের দীপ্তিটুকু 
অপস্যত. হইল; চিন্তিতমুখে সে বলিল, পস্থ-খবর 
বড় নয় !” 

“কেন?” 

মু হাসিয়া সরম। বলিল, প্গরীবের বাড়ী বড়লোক 
কুটুম্ব আস! সুবিধার কথা কি?” 

সরমার দুঃখ মন্থুভব করিয়া রমাপদ্দ মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে ব্যথিত হইল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সে দ্দিগ্ধ স্বরে 
বলিল, “তা হক সরমা, আমাদের সাধ্যমত আদর 

ভ্যর্থনার ত্রুটি বাঁতে না হয় সে বিষয়ে আমাদের একান্ত 

দৃষ্টি রাখতে হবে। তার পরয| কিছু, তার জন্য আমাদের 
বাস্ত হবার দরকার নেই। তারা যে আসছেন তা সু-খবর 
নিশ্চয়ই 1” 

যুক্তি-তর্কের দ্বার! সু-খবর প্রতিপন্ন কারয়াও স্ুখবরের 
দুশ্চিন্তায় রমাপদ মনে মনে অবসন্ন হইয়া পড়িল। ধনশালা 
বিলাসী শ্রা(লিপতিকে এই জীর্ণ কদর্ধ্য গৃহে কেমন করিয়া 
স্থান দিবে তাহা! ভাবিয়! তাহার মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি রহিল 
না! দীর্ঘ ব্যবহারে সে গৃহ ক্রমশঃ সহনীয় হইয়। 'আসিয়াছিল, 
আজ এই নূতন প্রয়োজনের পরিকল্পনে তাহার 'দীনতা 
শতগুণে বদ্ধিত হইয়া ফুটিয়া বাহির হইল। যে দিকেই 
রমাপদ চাহিয়া! দেখিল, দৈন্য এবং দারিদ্র্যের প্রতিমুত্তি দেখিয়া 
তাহার চক্ষু পীড়িত হইল। বিবাহের পর কলিকাতায় 
উপস্থিতি-কালে একবার সে নরেশচন্দ্রের গৃহে নিমন্তিত 


শ্রাবগ--১৩৩৩ ] 


চ্চিম্তস্গুক্তণ 


বটি টে 2. 


স্মিত ন্ন্ভস্ডস্ডস্িস্ব্ড্স্স্স্ডব্ভিব্ডস্স্ডস্ডস্্ডসস্ড ডিস ্স্ম্ 


হইয়াছিল। সেই মুযুহৎ সুসজ্জিত অট্টালিকার কথ! স্মরণ 
করিয়! তাহার এ বাস-গৃহকে সে-গৃছের গো-শালার উপযুক্তও 
মনে হইল না। রাত্রে আহারের পর শালিক সুকুমারী 
আঁচযুনের জন্ত তাহাকে বাথ-রুমের দ্বার পধ্যস্ত পৌছাইয়া 
দেয়; সেই বিজলী-দীপোজ্ছল, বৃহৎ চিনাষাটির বাথ-সংযুক্ত, 
নানাবিধ সাবান গন্ধপ্রব্য দর্পণ এবং অন্থান্ত প্রসাধন দ্রব্য 
দ্বারা! সজ্জিত প্রশস্ত স্নানাগারের কথ। মনে পড়িল । তৎস্থলে 
এই গৃহে স্থকুমারীকে ন্নান করিতে হইবে অদূরবর্তী উঠানের 
কলতলায় ; উপরে আচ্ছাদন নাই, চতুর্দিকে যথোচিত 
আবরণ নাই, তিনদ্িকের টাটির বেড়। জীর্ণ হইয়! স্থানে স্থানে 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে! নিবিড় অশান্তিতে রমাপদর চিত্ত 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল! নিজের জন্ত সে ততটা বিচলিত 
হইল না যতটা হইল সরমার কথা ভাবিয়া! ছুই ভগিনীর 
অবস্থার মধ্যে আকাশ পাতালের পার্থক্য ! সরমা লজ্জিত 
হইবে! সরম! অবনত বোধ করিবে! 

চিঠি শেষ করিয়! রমাপদকে ফিরাইয়া দিতে গিয়া 
রমাপদর চিন্তাচ্ছন্ন মুখ দেখিয়া সরম৷ বলিল, *জত ভাবছ 
কেন? আমাদের পক্ষে এ ব্যাপার একট! ছোটখাট 
শিপদেরই মত বটে? তবে দু-তিন দিনের কথ। বই ত নয়, 
এক রকম করে চলে যাবে ।” 

সরমার কথ! শুনিয়া রমাপদর বিষ চক্ষু জল্‌ জল করিয়! 
উঠিণ ) সে বলিল, “ত1 যাবে জানি,_আমি সে কথা তত 
ভাবছিনে। আমি ভাবছি তোমাকে আমি কি অবস্থায় 
রেখেছি সেট! তার! বেশ ভাল করেই দেখে যাবেন !” 

সরমাও কিছু পুর্বে কতকটা এইবূপই কোনে! কথা 
ভাবিতেছিল ? কিন্তু স্বামীর মুখ হইতে এ কথ শুনিয়। সে 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত দুঃখ এবং লঙ্জ।র চিন্তা হইতে নিজেনে 
মুক্ত করিয়। লইয়া বলিল, “তা দেখে যান ত? দেখে যাবেন! 
সকলেই নিজের নিজের অবস্থায় যেমন আছে ভাল আছে। 
কিন্তু তাও বলি, শুধু বাইরের অবস্থা না দেখে ভিতরের 
অবস্থাটাও যদি একটু দেখে যান ত। হলে তুমি আমাকে ষে 
অবস্থায় রেখেছ তা দেখে আমার জন্তে হুঃখিত হয়ে যাবেন 
না তা? নিশ্চন্ন 1” | 

রমাপদ একটু হাসিল; বলিল, *এ রকম বাইরের 
অবস্থা দেখলে ভিতরের অবস্থা দলীল-পত্রে লিখে সই করে 
রেজেস্ী করে দিলেও কেউ বিশ্বাস করবে না সরম! !” 

৪৫ | 


সরম! বলিল, “দলীল-পত্র লিখলে কেউ বিশ্বাম করবে না, 
কিন্তু চোখ থাকলে লোকে দেখতে পাবে। জামাইবাবুর 
চোখে পড়বে কিনা বলতে পারিনে, কিন্ত দিদির চোখ 
এড়াবে ন! তা নিশ্চয় । তোমর! পুরুষের! বাইরে নিয়ে থাক 
বলে বাইরেটাই তোমরা বেণী করে দেখ ; আমরা ভিতর 
নিয়ে থাকি, তাই ভিতরের অবস্থাটা আমাদের চোখে সহজে 
পড়ে ।” বলিয়া সরম। হাসিতে লাগিল । 

একটু অপেক্ষা করিয়া সরম। পুনরায় বলিতে লাগিল, 
“তোমাকে আমি আগে অনেকবার বলেছি, এখনও বলছি, 
আমাদের এ দরিদ্র অবস্থার জন্তে আমার নিজের কিছুমাত্র 
কট নেই। আমার কষ্ট হয় তোমার জন্টে, আর থোকা 
হওয়ার পর থেকে খোকার জন্তে। মাসে মাসে বাড়ী-ভাড়া 
থেকে বারে! টাকা পাওয়া যাচ্ছে__ত] ছাড়া মাঝে মাঝে 
তুমি কিছু-নাকিছু উপার্জন করছই; তাতে ত* আমাদের 
একরকম ভালই চলে যাচ্ছিল। খোকা হওয়ার পর থেকে 
টাকার কথ। একটু একট্র মনে হয়। মনে হয় টাকা-কড়ির 
একটু স্থবিধা হলে ওর একটু ভাল খাওয়া-পরা, একটু ভাল 
সেবা-চিকিৎসা! হতে পারে । তা ছাড়া আর কিছু নয়” 

“তা! ছাড়া যে আর কিছু নয় তা* ত যে দ্দিন থেকে তুমি 

ংসারের ভার নিয়েছ সেই দিন থেকেই দেখতে পাচ্ছি! 

কিন্ধ আমারও ত+ সাধ ভয় সরম| 1» 

সরমা শান্ত মুখে বলিল, বেশ ত” সময় হলে সে সাধ 
মিটিয়ো। এখন উপস্থিত দ্ির্দিরা যে আসছেন সে বিষয়ে 
কি করবে বল?” র 

তখন, ধনী অতিথিগণের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কিন্ধপ 
এবং কিরূপে হইবে তদ্বিষয়ে শ্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ আরস্ত 
হইল। কিরূপ হইবে তাহা কতকটা সহজেই স্থির হইয়! 
গেল, কারণ রূপ এমন বস্ত যাহ! কল্পনার সাহায্যে নির্ধারিত 
হইতে পারে, কিন্ত কিরূপে হইবে তাহা লইয়া গোল বাধিল। 
সরম! বলিল, "“ভাড়াটের কাছ থেকে এক মাসের বাড়ী-ভাড়। 
আগাম-নাও না?” 

রমাপদ বলিল, “ক্ষেপেছ তুমি? মাসকাবারের পর 
আধা-মাস ছ্ব-বেল। তাগাদা করে যার কাছে ভাড়া পাওয়। 
যায় না, সে আগাম ভাড়া দেবে? তারচেয়ে না হয় 
রহিম বক্স কাবুলীর কাছ থেকে সাঁমান্ত কিছু টাক! ধার 
নেওয়া যাক ।” ৃ 


খটিপিহডি 


সরমা উচ্চুসিত হইয়া! বলিল, “আবার সেই টাকার 
হ-আনা স্তর্দে কাব্লীওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার 
নেওয়।! না, সে কিছুতেই হবে না। সেবার কুড়ি 
টাক। ধার নিয়ে কত টাক স্থদ দিতে হয়েছিল তা৷ 
মনে আছে ?” 

রমাপদ মুছু হাসিয়া বলিল, “মনে আছে? কিন্তু এ কথাও 
মনে আছে যে, সে টাকা না! হলে তোমাকে হয় ত+ বাচাতেই 
পারতাম না। সেটাকার মু দিয়ে আমার মনে কিছুমাত্র 
কষ্ট হয়নি!” 

প্রসবের পর সরমার প্রবল জ্বর হওয়ায় চিকিৎসার 
ব্যয়ের জন্ত রমাপদ রহিমবক্স কাবুলীর নিকট কুড়ি টাক 
খণ করিয়াছিল । 

সরমা সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি জান্তে 
পারলে কাব্লীওয়ালার কাছ থেকে কখনও তোমাকে টাকা 
ধার নিতে দিতাম না। একবার কোনো রকমে সে বিপদ 
থেকে পরিত্রাণ পেকে আবার কেউ সাধ করে তাতে পা 
দেয়? তার চেয়ে মুদীর দোকানে বাকি রেখে যে কদিন 
তার! থাকেন চালিয়ে নোব, সে বরং ভাল ।* 

রমাপদ বলিল, “শুধু মুদীর দোকানই ত* নয় সরম! ! 
কিছু কাপড় সেমিজও ত কিনতে হবে।” 

«কাপড় সেমিজ কি হবে ?” 

“কাপড় সেমিজ না কিনলে কি করে তাদের সামনে 
তুমি ধ্াড়াবে এই ছেড়। আর তালি নিয়ে ?” 

অবলীল! ভরে সরম1 বলিল, “সে আমি বেশ দাড়া, 
তুমি কিছুমাত্র ভাবিত হয়ো না। কিন্তু কাব্লীওয়ালার 
কাছ থেকে তুমি কিছুতেই টাকা ধার করতে পাবে না! 
কিছুতেই না, বুঝলে ?” 

চিস্তিতমুখে রমাপদ বলিল, প্তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু 
কিছু টাকার যোগাড় ত' কর! চাই ; ত1 কেমন করে হয় ?” 

রমাপদর উদ্বেগ দেখিয়। এবং কথ গুনিয়! সরম। হাসিতে 
লাগিল; বলিল, "আচ্ছা, এ এমনই 7 গুরুতর ব্যাপার 
যার জন্কে তুমি এতটা ভাব্তে লাগলে ? টাকার যোগাড় 
হয়, তোমার কুটুম্বদের তুমি পোলাও কালিয়া খাইয়ে ; 
আর টাকার যোগাড় না হয় ত' আমার কুটুণ্বদের আমি 
ডাল ভাত থাওয়াব। কেমন, তা হলে হবে ত1?” 

সরমার কথ! শুনিয়া! রমাপদও হাসিতে লাগিল 


জ্ঞান্সত্চ্রঞ্ 
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বলিল, “তা হলে একরকম মন্দ হয়না) তবেভর হয় 
তোমার কুটুম্ব ডাল ভাত থেয়ে আমার নিন্দে না করে 1% 
সরম! সহান্তমুখে বলিল, তোমার কুটুম্ব পোলাও 
কালিয়। খেয়ে আমার সুখ্যাতি করতে পারে সে ,ভয়ও 
ত* আছে !” ্‌ 
"হ্যা, তা+ও ত* আছে! এ দেখছি উভয় সঙ্কট !» 
বলিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল । 
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রবিবারের অপরাহ। ভাগলপুরের প্রধান বাণিজ্য- 
পল্লী সুজাগঞ্জে “ভাগলপুর পিন্ক ষ্টোরের”* প্রসিদ্ধ দোকান 
জনাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ক্রেতা, বিক্রেতা, তত্তববায, 
দালাল, দোকানদার, চালানদারঃ সকলেই নিজ নি উদ্দোহ 
লইয়! ব্যস্ত; দোকানের মধ্যস্থলে বসিয়। ব্যবসায়ের অংশীদার 
এবং পরিচালক শ্রীযুক্ত তারাচরণ বন্দ্যোপাধ্যানস সকলের 
সহিত কথোপকথন করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চ স্বরে * 
কর্মচারিগণকে থরিদ-বিক্রয্প সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। 
আগন্তকদের মধ্যে কেহ অনুযোগ করিতেছে, কেহ 
অনুনয় করিতেছে, কেহ আদান করিতেছে, কেহ প্রদান 
করিতেছে । তারাচরণ সহাস্তমুখের সুমিষ্ট বাক্যে নকলকেই 
সন্তুষ্ট করিতেছেন। 

রমাপদ ধীরে ধীরে দোকানে প্রবেশ করিয়। ভীড় 


দেখিয়া দ্বারের নিকট থমকিয়া দীড়াইল। 


তারাচরণ দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “এন রমাপদ, 
াড়ালে কেন? এই দিকটায় এসে বোস ।” 

একবার চত্ুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া রমাপদ বলিল, 
“অন্ত সময়ে আসব) এখন আপনি কাজের ভীড়ে 
রয়েছেন।” 

"তোমাদের পাঁচজনকে নিম্লেই ত* ভাই কাজের ভীড়। 


এস, এস, বোস। আমারও তোমার সঙ্গে একট! 
কথা আছে।” 

আর ইতন্ততঃ না করিয়া রমাপদ তারাচরণের পারে 
আসিয়া উপবেশন করিল। 


একজন ক্রেতার সহিত অসমাপ্ত কথা শেষ করিয়া 
রমাপদর দিকে ফিরিয়া তারাচরণ কহিলেন, “এবার বল 
কি খবর; তোমার কথাই আগে গনি | 
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সপ রা সারার 


দুরদেশের গ্রাহকবর্ণের সহিত পত্র-ব্যবহারের জঙ্ত 
কিছুর্দিন পূর্বে তারাচরণ একজন লোক খুঁজিতেছিলেন। 
প্রুতাহ অপরাছ্থে দোকানে আসিয়। প্রয়োজনীয় চিঞ্রিপত্র 
লিখিয়া দিতেহইবে। অন্তত্র অপর কাজ করিয়াও এ কাজ 
করা চলে বলিয়া! মাসিক পারিশ্রমিক মাত্র পনের টাকা । 
তারাচরণ রমাপদকে এ কাজের জন্ত একবার বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু বেতন অল্প বলিয়া! তখন রমাপদ শ্বীকৃত হয় নাই। 
রমাপন্ জানাইল এখন সে সম্মত আছে; তনে বিশেষ 
কোনও প্রয়োজনের জন্তু ছুই মাসের বেতন সে 
অগ্রিম চাছে। 

শুনি! তারাচরণ কহিলেন, ”সে কাজে ৩; একজন 
লোক বাহাল হয়েছে, অকারণে তাকে ত"* ছাড়াতে 
পারিনে। তবে আমি এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা তোমার 
করে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে অন্ত একট! কথা তোমাকে 
জানাতে চাই । আমাদের কারখানার সিক্ক প্রচার করবার 
জন্তে আমি একজন উপযুক্ত লোককে বোম্বাই, মান্দ্রাজ এবং 
অন্তান্ত অঞ্চলে পাঠাতে চাই'। উপস্থিত বেতন মাপিক 
চষ্লিশ টাক! দোব, রাহাখরচ আর খাইখরচ অবশ্ত স্বতন্ত্র 
তা” ছাড়া সে নিজের চেষ্টায় আর পরিশ্রমে যে কাজ করবে 
তার লাভের তিন আনা অংশ দোব। আমার মনে হয় এ 
নিতান্ত মন্দ কথা নয়। তুমি রাজী আছ ?” 

একটু চিন্তা করিয়। র্মীপদ জিজ্ঞাস! করিল, “মনা কথ! 
নিশ্চয়ই নয় । কিন্তু কত দিন বাইরে থাকতে হবে ?” 

শ্যতদিন বাইরে থাক লাভজনক হবে ততদিন। 
উপস্থিত প্রথমবার ত* তিন মাসের কম নয়।” 

রমাপদ বলিল, “আপনি ত* জানেন আমার বাড়ীতে 
দ্বিতীয় পুরুষমান্থয কেউ নাই; এত দিন বাইরে থাক! 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে কি না তাই ভাবছি ।” 

রমাপদ্দর কথ শুনিয়! তারাচরণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিলেন--তাহার পর ঈষৎ প্রবলভাবে বলিলেন, “এ কিন্তু 
অন্কায় রমাপদ ! তোমাদের মত লেখাপড়া-জানা যুবকের! 
যদি (রাগ ক'রে না) এমনি আচল-বাধা হয়ে, বাড়ী বসে 
থাকে, তিন মাসের জন্ডে বাইরে যেতেও ভয় পায়, তা হলে 
তোমাদের নিজের উন্নতিই ব৷ কেমন করে হয়, আর দেশের 
উন্নতিই বা কেমন করে হয়! বেরিয়ে পড় রমাপদ, বেরিয়ে 
পড়।| বাধা-বন্ধন ফেটে-কুটে বেরিয়ে পড়! দুর দুরান্তরে 


চ্্স্থুক 
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সে রাজারা 





দেশ-দেশাস্তরে চলে যাও! দেখবে তাতে বাড়ীর অকল্যাণ 
হবে না, কল্যাণই হবে ।» 

একমুহূর্ত অপেক্ষা করিয্ন! তাঁরাচরণ বলিলেন, "বউমাকে 
কিছুদিনের জন্ত বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও না ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঈষৎ সঙ্কুচিত ॥ভাবে রমাপধ 
বলিল, “সে হয় না ;__সেখানে বিমাতার উপদ্রব |” 

“তোমার বাধন তা হলে শক্ত দেখছি!» বলিয়া 
তারাচরণ মৃছ হান্ত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
"আচ্ছা, উপস্থিত তোমার অন্ত একট! ব্যবস্থা বোধ হয় 
আমি করতে পারি । আমার একটি বিহারী বন্ধু আছেন, নাম 
দেওকীলাল চৌধুরী-_ভারী চমৎকার লোক-_-সাধুপ্রকৃতি ৷ 
তার একটি ছেলে এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবে। পরীক্ষ। 
পর্যযস্ত একজন শিক্ষকের জন্য তিনি আমাকে বলছিলেন। 
উপযুক্ত লোক হলে তিনি মাসিক পচিশ টাকা পর্যন্ত দিতে 
রাজী আছেন। আমি তোমার কথা বলেছি। তুমি রাজী 
আছ কি ?” 

উৎফুল্লমুখে রমাপদ বলিল, “নিশ্চয়ই আছি !* 

"তা হলে আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুমি এখনি 
গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাত কর, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” বলিয়া! 
তারাচরণ একটা চিঠি লিখিয়া রমাপদূর হস্তে দিয়! দেওকী- 
লালের গৃছের সন্ধান বুঝাইয়! দিলেন । 

রমাপদ কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহ! 
বুঝিতে পারিয়া তারাচরণ বলিলেন, “এক মাসের বেতন 
আজই তোমাকে আগাম দিতে আমি লিখে দিয্পেছি-_- 
তাতে হবে ত* ?” 

কৃতজ্ঞতার এবং আনন্দে রমাপদর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়! 
উঠিল; সে বলিল, প্হবে। আপনি যে আমার কতটা 
উপকার করলেন তা আর আমি কি বলব !” 

তারাচরণ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কে কার উপকার 
করে রমাপদ ! একমাত্র গুরুরুপ। ভিন্ন কেউ কিছু করতে 
পারে না । যাও, আর দেরী ক'রে! না ।” 

দোকান হইতে নিষ্ঞান্ত হইয়া রমাঁপদ তারাচরণের 
নির্দেশ অনুসারে অনতিবিলম্বে দেওকীলালের গৃহ-সমীপে 
উপস্থিত হইল। পথে কয়েকজন বিহারী বালক-বালিক। 
খেল! করিতেছিল। রমাপদ তাহাদিগকে দেওকীলাল 
চৌধুরীর গৃহের কথ। জিজ্ঞাস! করিল। 


২০৬ ৬০ 


এই আকন্মিক ব্যাঘাতে খেলা বন্ধ হুইয়! গেল। 
একটি পনের ষোল বৎসরের বাপক অগ্রসর হইয়া আসিয়৷ 
ঝলিল, “চৌধ্রীজীকা মক্‌--কান? উয়ো কিয়! হার, 
পীপরকে পেড়কে পাশ ?” 

রমাপদ চাহিয়া দেখিল অদূরে পথপার্থে একটি অশ্বথ 
বৃক্ষ রহিয়াছে, তাহার উত্তরে একটি পাক! বাড়ী। গৃহ- 
সম্মুথে উপস্থিত হইয়া! সে দেখিল ভিতর হইতে সদর দরজা 
বন্ধ। কৌতুহলী বালক-বালিকার দলও তাহার পিছনে 
পিছনে আসিয়া জুটিয়াছিল। 

রমাপদ তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এহি মকান ?” 

: পূর্বোক্ত বালক কহিল, “হা, পুকারিয়ে জোর সে!” 

রমাপদ উচ্চ ম্বরে ডাকিল, চৌধুরী জী হৈ?” 

গৃহাভ্যন্তর হইতে কোনো সাড়া পাওয়া গেল ন|। 

বালকের বলিল, “আউর্‌ জোরসে পুকারিয়ে !” 

রমাপদ উচ্চ কণ্ঠে ছুই তিন বার ডাকিল-_কিন্তু কোনো 
ফল হুইল না । না কেহ উত্তর দিল, না কেহ দরজ। খুলিল। 
বালক বালিকার দল পুলকিত হইয়া হাসিতে লাগিল এবং 
পরস্পরের মধ্যে অনুচ্চন্থরে কি বলাবলি করিতে লাগিল। 

রমাপদর সন্দেহ হইল তাহারা তাহাকে প্রতারিত 
করিয়াছে । সে ঈষৎ ক্রুদ্ভাবে একটি বালককে বলিল 
“্ঠীক বোলো, ইয়হ. দেওকীলাল চৌধুরী জীকা মকান হৈ য়া 
নহি।” 

“্জকুর হায়! আপ তো জোরসে পুকারতে হি নহি ।” 

এ অভিযোগ অসমীচীন বোধ করিলেও অগত্যা রমাপদ 
আরও উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, “দেওকীলাল বাবু খর মে হৈ?” 

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু এবার দ্বার-পার্থের একটা 
জানাল! খুলিয়া! গেল এবং তাহা দিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
দশ এগার বৎসরের একটি ফুটুফুটে মেয়ে পথে বালক- 
বালিকা-পরিবেষ্টিত রমাপদকে দেখিয়া যথেষ্ট কৌতুক 
উপভোগ করিতে লাগিল। 

রমাপদ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেওকীলাল 
বাবু হৈ?” 

প্রশ্নের উত্তর দিবার কিছুমাত্র উপক্রম না দেখাইয়া 
বালিকা রমাপদর দিকে চাহিয়! নিঃশবে হাসিতে লাগিল। 

পথের ছেলেদের মধ্যে একজন বলিল, “দেওকী বাবু 
উ কা হৈ, খটিয়া পর বৈঠল ?” 


গুাব্রব্তম্বঞ্ 


[১৪শ বর্-_-১ম খণ্ডঁ--২য় সংখ্যা 


_ রমাপদ ভাল করিয়া চাহিয়৷ দেখিল কক্ষের ভিতর 
খাটিয়ার উপর বসিয়! একটি গৌরবর্ণ বৃদ্ধ কৌতুকোন্তাসিত 
মুখে মৃদ মৃদু হাস্ত করিতেছেন। দেখিয়া তাহার পিতৃ জলিয়! 


"গেল! একবার ভাবিল ছুই চারিট। কটুবাক্য 'বলিয় প্রস্থান 


করে; কিন্তু মনে পড়িল গরজ তাহারই! তাহা ছাড়া, 
ব্যাপারটা যে প্রতারণা নহে, একটা কোনে! রহস্ত ইহার 
সহিত জড়িত আছে, এ কথা তাহার পুনঃ পুনঃ মনে 
হইতেছিল*। 

এই কৌতুক অভিনয়ের উপতোক্ত। কেবলমাত্র পথের 
বালক-বালিকার দল এবং কক্ষের বুদ্ধ এবং বালিকাই ছিল 
না। পথের অপর দিকের গৃহ-গবাক্ষ দিয়া একদল রমণী 
সোত্ম্ক নেত্রে এই প্রহসন দেখিতেছিল। তন্মধ্যে একটি 
যুবতী রমাপদর ছুর্দশায় দয়াপরবশ হইয়া উচ্চাবরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “আরে শিউপরকাশ, বাবুকে। বছৎ দিক মত কর্‌-_ 
বতা দে, বতা দে!” 

শিউপর্কাশ মে আদেশ অমান্ত করিল না) বলিল, 
“বাবু, উপ্পর্‌ দেখিয়ে ৮ 

রমাপদর ধৈর্য্য বিচ্যুতির সঙ্গিকটে উপস্থিত হইয়াছিল) 
সে গর্জন করিয়া উঠিল; “কিয়া উপ্পর্‌ দেখে! কিন্ত 
হঠাৎ সদর স্বারের উপর দেওয়ালে দৃষ্টি পড়ায় সে সকৌতৃহলে 
দেখিল বড় বড় দেবনাগর অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে-_ 
সীভ্ভাল্রাহ্ম তজাকেল, ভব ক্কিাক্ডী আুক্লে। 

পথ দিয়া একজন বিহারী ভদ্রলোক যাইতেছিলেন 
অনুমানে ব্যাপারট। বুঝিয়্া লইয়। তিনি রমাপদ্কে বলিলেন, 
“বাবুজী, সীতারাম না বললে এ বাড়ীর দরজ! খোলে না। 
আপনি একবার সীতারাম বলুন না, দর তথনি খুলে যাবে ।” 

এত কাণ্ডর পর এ অন্থুজ্ঞা পালন করিতে রমাপদর মনে 
ক্রোধ, লজ্জা, বিরক্তি, সঙ্কোচ, সমস্ত এক সঙ্গে আসির। 
দেখ দিল; কিন্তু তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল. না, যখন 
এ সকল বাঁধা অনায়াসে অতিক্রম করিয়া সহস! তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল, “লীতারাম !” রমাপদ মনে মনে হাসিয়া 
বলিল, “গরজ বড় বালাই!” 

নিমেষের মধ্যে ঘরের ভিতরের বালিকাটি দ্বার উনুক্ত 
করিল, এবং সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ দেওকীলাল হাসিতে হাসিতে 
বাহিরে আমিয়। বলিলেন, পছম। কিজিয়ে বাবুজী ! আঁপকে! 
বসত কষ্ট দিয়া। পরন্ত নাম জী ভী তোহছো গিয়া) 


শ্রাব--১৩৩৩ ] 


ইৎনাহি আনন্দ: হায় ! অব আক্ত৷ দিজিয়ে আপ্কী 
কৌন্দী সেবা! কর।” 
* পথের বালক-বালিকার দল তিনবার সজোরে মীত্তা- 
রামি বলিয়া'মহোল্লাসে প্রস্থান করিল। 

ক্রোধ এবং বিরক্তি অনেকটা অন্তরহিত হইলেও তখনও 
মনের যা বিচিত্র মিশ্র অবস্থ/! ছিল তাহাতে কি বলিবে 
ভাবিয়া*না পাইয়া! রমাপদ,পকেট হইতে তারাচিরণের চিঠি- 
খানি বাহির করিয়া দেওকীলালের হস্তে দিল । * 

চিঠি পড়িয়া বুদ্ধের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল; বলিলেন, 
"তব তো আউর্‌ আনন্দ হুয়া! হররোঁজ আপকো মজকুরন্‌ 
এক বারে সীতারাম বোলন! পড়ে গ1 1” বলিয়া! উচ্চ স্বরে 
হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “পচ্চীশ্‌ রূপয়ে লাও |” 

নরেশচন্ত্র এবং স্থকুমারী প্রস্থান করিলে যাহাতে 
অধ্যাপন! আরস্ত হয় সেই আন্দাজে বমাপদদ কয়েক দিন 
পিছাইয়া লইল। 

টাক1পাইয়! রমাপদ্দ একট। রসীদ লিখিয়। দিবাব কথ! 
তুলিল। 

দেওকীলাল হাসিতে লাগিলেন, প্নহী, নহা বাবুজী, 
রসীদ মত লিখিয়ে । জিৎনী লিখাপটি-__জিৎনে দন্তাবেজ__ 
উতনাহী বখেড়া।” 

সন্ধার পর রাম্লা চাইয়া সরম। তাহার পুত্রকে খুম 


চকল্দ্ী 
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পাড়াইতেছিল, রমাপদ আসিয়! তাহার নিকট একট! বাণ্ডিল 
ফেলিয়। দিল। 

বাঙ্ডিলট। হাত দিয়া নাড়িয়। সরম! বলিল, "এ এত কি 
আনলে ?” 

"কিছু জামা কাপড় 1” 

একটু ব্যগ্রভাবে সরম! বলিল, “রহিম বক্সের কাছে ধার 
করে নাত?” 

উৎফুল্ল মুখে রমাপদ বলিল, 
সরমা-__এবার স্বয়ং রাম !” 
কাহিনী সরমাকে শুনাইল। 

শুনিয়া! সরম! হাসিতে লাগিল। তাহার পর প্রশান্ত- 
মুখে বলিল, "এইবার দেখো, সীতারাম তোমার অর্থের দরজ। 
খুলে দেবেন !” 

রমাপদ হাসিতে হাসিতে বলিল, 
সীসেমের মত 1” 

পরদিন রমাপদ রাজমিস্থী লাগাইয়া সমস্ত বাঁড়ী চুণকাম 
'আরম্ত করিয়া দিল, মজুর দিয়া জঙ্গল কাটাইল, বিশুয়ার 
সাহায্যে আসবাবপত্র যথাসম্ভব ঝাড়িয়। মুছিয়! পরিষ্কার 
করিল। দোকানে গিয়। সাবান, তোয়ালে, সুগন্ধ তৈল,. 
মাজন প্রভৃতি কিনিম্বা আনিল। চটি মেরামত করাইল, 
শেওল! ঘষিয়া উঠাইল, এবং আরো কি করিতে হইবে সে 
জন্য সরমাকে বাস্ত করিয়! তুলিল। ( ক্রমশঃ ) 





"এবার আর রহিম নম্ব 
বলিয়। আগ্ভোপাস্ত “সীতারাম, 


পয) আলিবাবার 


দরদী 


বন্দে আলী মিয়া! 


এই রোদেরি বিদায় চাওয়া! দীর্ঘ রাউ। মায়! 
এতক্ষণে মোদের আঙিনাতে 

জটুল! করে দীড়িয়ে গেচে-_ফেল্চে তাদের ছায়া 
দখিণ মুখী পুবছুয়ারী ছাতে। 

পুকুর পাড়ে যেখানটাতে পতিত জমি আছে 

কেওড়া ঘের! মারি কয়েক বাশের ঝোপের কাছে, 

মা বুঝি মোর একলা বসে বিকাল এমন ক্ষণে 

আমার কথা নানান্‌ ভাবে ভাবচে আপন মনে | 

হয়তো রোদে পিঠ পুড়িচে মাথায় আচল নাই 
একের বাদে ফীক! সকল ঠাই। 

একটি ছেলে তাহারে তাও বিদেশে দিয়ে হায় 
দিবস-রাতি কাটতে নাহি চায়। 


চলে এলাম বিদায় লয়ে চোকের ভেজ। পাতায় 
কুয়াশ-ঢাক শীতের সকাল বেলা-_ 

মা যে আমার গাছের আড়ে দাড়িয়ে তখন ঠায় 
কাদন চেপে কেবল একেলা । 

আজ বিদেশে পড়াশুনায় সকল কাজের মাঝে 

কণপুটে ন্নেহভরা ডাকটি তাহার বাজে, 

করুণ অতি বেদনা-মাখ। ভুলতে সে মুখ নারি 

জননী মোর দেবীর দেবী--অমুত ক্ষীর-ঝারি। 

হয় গো মনে সকল ফেলি পালাই তাহার বুকে 
আচল কোণে রাখি আমায় লুকে, 

ওমা তোমার হষ্ট ছেলে শান্ত এখন বড়ো, 
একল৷ কী্দি ক্ষমা আমায় করো। 





্নলক্গান্ল শুভ্তত্ 


সেদিন এক খবরের কাগজে পড়লাম, একজন লিখেছেন-__ 

"এত জিনিষ থাকৃতে চরকাকে সকলের উচ্চে স্থান 
দেওয়া হোল কেন? চরকা প্রত্যক্ষভাবে যেমন বস্ত্র- 
সমস্যার সমাধান করে, তেমনি টেকি আমাদের ও ধাতা 
পশ্চিমের লোকের অক্প-সমস্তার সমাধান করে “থাকে | অন্ধ 
সমশ্তাই মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সমস্য|, বন্ত্র-সমস্থা। 
তার পরে। সর্ধোচ্চে স্থান দিতে হোলে টেকিকে বা 
ধাতাকেই দেওয়া উচিত- চরকাকে নয় 1” 

বিষয়টা নিয়ে চিন্তা না করে থাকৃতে পারলাম না। 

রঃ ্ী ধু ১৪ গঁ 

অন্ন-সমস্যাই আমাদের সর্ব প্রধান সমস্যা । আগে যখন 
বাঙ্গলার প্রতি ঘরেই টেকি ছিল, তখন আমাদের অন্ধের 
কোনই অভাব ছিল না। এখন আমরা সেই টেঁকির আদর 
না করেই অগ্নকষ্টে পড়েছি । আমরা যদি নিজেদের বাচাতে 
চাই, স্বরাজ লাভ করতে চাই, তাহলে আমাদের আস্ত 
কর্তব্য প্রতি ঘরে টেক্রি প্রচলন করা । আমরা অনর্থক 
দ্বিগুণ দাম দিয়ে চাল কি-ছি, অথচ অর্ধেক দামে ধান 
কিন্তে পাওয়া যায়। বাড়ীতে টেকিতে সেই ধান একটু 
পরিশ্রম করে ভেঙ্গে নিলেই আমাদের প্রধান খরচ-_চাল 
কেনার খরচ--অর্ধেক কমে যায়। আসল থরচটা কমে 
সারতে পারলে, কাপড় বা অন্ত জিনিসের জন্ত খরচ একটু 
বেশী হলেও বড় এসে-যায় না। কথ! উঠতে পারে- 


ঢেঁকি হোল, ধানও এলো, এখন ভাঙ্গবে কে? আমি বলি, 


সকলেই ভাঙ্গবে! অনেক দিন অভ্যাসটা ছেড়েছি বলে? 
প্রথম একটু কষ্ট হ'তে পারে, কিন্ত সে জন্ত পিছোলে চল্বে 
না। অন্-সমস্ত'র সমাধান করতে হলে, তথ! স্বরাজের পথ 
পরিষ্কার করতে হলে, ধান ভাঙ্গা চাই-ই। প্রত্যেক দিন 
পনের মিনিট করে ধান ভাঙ্গলেই চল্তে পারে, তাতেই যে 
চাল তৈরী হবে, তা এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট। 

সেকালে বাঙ্গালীর মেয়ের সকলেই ধান ভাঙ্গতে পারত, 
তাদের সকলের স্বাস্থাও সেজন্ত খুব ভাল ছিল। আজকাল 
যেমন বাঙ্গলার সর্বত্র নারী-নির্য্যাতন ঘটছে, তখনকার দিনে 
তা ঘটবার সম্ভাবনাই ছিল না। কথায় আছে *লাখির 
টেঁকি কি চড়ে ওঠে ?%-র্টেকিতে ধান ভাঙ্গতে রীতিমত 
লাখির চালনা করতে হো*ত। ধানভাঙ্গা পায়ের অভ্যস্ত 
লাখির ভয়ে দুর্ব.ত্তরা নারীদের কাছে অগ্রসর হতেই সাহস 
করত না। এখন যদি ঘরে ঘরে আবার টেঁকির প্রচলন 
করা যায়, তাহলে নারী-নির্য্যাতনের সম্ভাবনাও দুর 
হয়ে যাবে। 

সেকালে কেবল নারীরাই ধান ভাঙ্গত, এখন কিন্তু নার 
পুরুষ ছুজনকেই ধান ভাঙ্গতে হবে। কারণ ছুজনেরং 
স্বাস্থোন্নতি হওয়া সমান দরকার । আজকাল প্রায়ই বিদেশী 
লোকের জোর লাথিতে আমাদের দেশের লোকের পীলে 
ফাটুতে দেখা যায়। আমরা যদি ধান ভেঙ্গে লাখির জোর 
করে নিতে পারি, তাহলে তারা উপ্ট/৷ লাখি খাবার ভ্‌ 
আর ও-কাজট] করতে সাহস পাবে না। 


. ৩৫৮ 


শ্রাবণ---১৩৩৩ ] 


টেঁকিতে অন্ন-সমন্ার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য লাভ ত 
হবেই, অধিকন্ধ টেঁকি গৃহস্থকে চোর, ডাকাত, রব ত্বদের 
হাত থেকেও রক্ষা করবে! বীর আশাননদ ঢেঁকি যে কি 
কুরে টেঁকির সাহায্যে ডাকাত তাড়িয়েছিলেন, সে কথ! 
আমাদের দেশের কারও আর অজান! নেই | 

ঢেকি থাকলে অর্থাৎ অন্ন-সমস্ত। না থাকৃশে, ভগবানকে 
পাওয়াও সহজ হয়ে যাবে। আমাদের শাস্ত্রে আছে যে, 
দেবর্ধি নারদ টেঁকিতে চড়ে ত্রিভৃবনে হরিগুণ গান করে 


বেড়াতেন। এত বাহন থাকৃতে তিনি টেঁকিতে চড়তে 
গেলেন কেন? এট! রূপক মাত্র । আসল অর্থ এই যে, 
তাঁর ঘরে যথেষ্ট অয় ছিল, ত্তীকে সে জন্ত ভাবনা করতে 
হোত না, তিনি নির্ভাবনাতেই ভগবানের নাম 'করে 
বেড়াতেন। আমরাও যদি টেঁকিকে বাহন করতে, অর্থাৎ 
চেঁকির সাহায্যে অক্ন-সমস্তার সমাধান করতে পারি, তা হলে 
আমরা নির্ভাবনায় দেবর্ধি নারদের মতই হরিখুণ গান করে 
সময় কাটাতে পারবো। 


ব্ধেক্বাকশ আ্বাভ্ডা 


সপ স্পা পা তি তি নি পপ পপি সপে বে | বেল স্যার হা স্যা বাস সহ স্যর যর স্যার স্যর 





বাঙ্গালী নারীরা টেকিতে ধান ভাঙ্গছেন 


২2৫8 
সকল দিক দিয়ে ভাল করে বিবেচনা, করে দেখ্লে, 


টেকিকেই সর্বোচ্চ স্থান দেওয়। এবং যাতে ঘরে ঘরে তার 
প্রচলন হয় সেজন্ত সকলের প্রাণপণ চেষ্টা করা অবন্ঠ 
কর! কর্তব্য | : 

আমাদের কাছে যেমন টেকি, তেমনি পশ্চিমে ধাতা। 
ধাতাতেই গম ভেঙ্গে পশ্চিমের লোক অন্ন-সমন্তার সমাধান 
করে থাকে । আগে সেদিকে ঘরে ঘরে ধাঁতা ছিল, লোকে 
অর্ধেক খরচেই ইচ্ছামত আটা ময়দা তৈরী করে নিত। 








এখনকার মত দ্িগুণ দাম দিয়ে সাদ মাটি বা নরম পাথর 
গুড়া মিশান অথাস্ত কিনে খেতে হোত না। বাতার 
আদর. কমেই পশ্চিমের লোকদের স্থাস্থা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
তাদের এখন নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে হোলে এবং 
ভবিষাতে আমাদের সঙ্গে স্বরাজের দিকে সমানভাবে অগ্রসর 
হতে হোলে), অচিরেই ঘরে ঘরে ধযাতার প্রচলন কর! 
উচিত। 

মেয়ে পুরুষ উভয়েরই প্রতিদিন পনের ফিনিট করে 


২6৬৩ খচাব্রব্তম্যঞ্ [১৪ বর্-১ম খণ্ড সংখ্যা 


শাতা ঘোরান উচিত, তাতে নিজ্জের খোরাকের মত গম অক্ন-সমন্তার সমাধানের পরের কথা! । অন্প-সমন্তার সমাধান 
তাজা! ত হবেই এবং সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি ও করতে পারলেই, ক্রমশঃ অনেক অন্ত সমন্তার সমাধান 
হাতে খুব জোর হবে। হাতের জোর হলেই ধাতাও ক্রমশঃ আপন! হতেই হয়ে যাবে। পনের মিনিট করে চরক! কাটলে 
খুব জোরে ঘূরতে থাকৃবে। “ধাতা ঘোরে হাতের জোরে* খানিকটা সুতা তৈরী হতে পারে বটে, কিন্তু তাতে ব্যাস্কাম 
এই লার কথাটার সত্য উপলব্ধি করতে তখন আর কারও বা হাতের জোর কিছুই হবে না । আমরা বড় ছূর্বাল হয়ে 
কষ্ট হবে না। ধাতা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই ছুঃখ, দারিদ্র্য পড়েছি ; আমাদের এখন উচিত, যাতে আমরা স্বাস্থ্যবান ও 
্ সবল হতে পারি সেই রকম একট! 
কিছু অবলম্বন কর|। ঢেঁকি বা ধাতার 
সাহায্যেই এই উদ্দেশ সাধন কর! 
যেতে পারে! চরকা কাটা যেন 
নিক্ষম্্র বা ছূর্বলের (যার দ্বারা 
টেকিতে ধান ভাঙ্গ। ঝা ধাতায় গম পেশা 
সম্ভব নয় ) কাজ। ওটাতো৷ পুরুষের 
উপযোগী কাজই নয়, সেকালে মেয়েরাই 
অবসর সময়ে একটু আধটু করতে] । 
কথায় আছে, “হয় ছেলে ধর, নয় 
চরক1 কাট্‌1”_-অর্থাৎ অবসর সময়ে 
ছেলেকে ধরতে বা চরকা কাটতে 
হোত । 
সেকালে যারা অন্ত নু কাজ 
করতে পারতো! না, তারাই “৪নহাৎ 
চুপ করে বসেন! থেকে সুতা কাট্তো ৷ 
উপযুক্ত ব্যায়ামের অভাবে তাদের 
শরীরও ক্রমশঃ সৃতার মত পাকিয়ে 
যেত। অন্-সমস্তার সমাধান না করতে 
পেরে আমরা ত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে 
পড়েছি, এর ওপর ষ্দি আমর আঁবার 
চরক] ধরি, তা.হলে সেকালের কাটু- 
দেবধি মারদ টেকি চড়ে শুন্$পথ দিয়ে যাচ্ছেন নিদের মতই আমাদের শরীর পাকিয়ে 





ও হুর্বালত! দূর হয়ে গিয়ে পোকে নূতন জীবন লাভ যাবে। সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ ম্বরাজের আশাও আকাশ, 
বব কুম্থুম হয়ে দাড়াবে 


পশ্চিমে ধাতাই যে সর্বোচ্চ স্থান পাওয়ার অধিকারী (েঁকি ঘুরিয়ে বা ধাতার পাথর ছুখানা ছুড়ে মেরে 
এবং ঘরে ঘরে এখনই যে ধাতার প্রচলন হওয়৷ একাস্ত সেকালে যে কত যায়গায় ছূর্কৎত্রদের তাড়ান হয়েছে, তার 
আবশ্তক, সে বিষয়ে কোনই দ্বিমত থাকৃতে পারে না । ইয়ত্ত। নেই। চরকার দ্বারা কিন্তু এরকম কোন সাহায্য 
চরকা] বস্ত্রসমন্তার সমাধান করে বটে, কিন্তু সেটা পাবার আশা নেই। ছুঁড়ে মার! ত দুরের কথা, অনাবধানে 


প্রাবণ--১৩৩৩ ] 


ধারক! লাগলে ব। পড়ে গেলেই চরকার টুকরো কাঠগুলো 
ভেঙ্গে চুবমার হয়ে যায়। তখন লেগুলে। জালানি করা 
ছাড়া আর কোন কাজেই আসে ন1। | 

মাথার গোল ঘটে না থাকলে ভোকে চরকাকে 
কিছুতেই টেঁকি বা ধাতার ওপরে স্থান দিতে পারে ন1! 

ধা ৪ খা খা ঞ 

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম মব সরল হয়ে এসেছে। 
কাল যাস্থির করেছিলাম, দস সবই ভূল । টেকি বার্াতাকে 
কিছুতেই উচ্চে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। টরকাকে যে 
সকলের উচ্চে স্থান দেওয়! হয়েছে, লেইটাই ঠিক হয়েছে। 


খ্ঞেজাজশ এ্াভ্ভা 


২0৬০৩ 


পেটে অল্প পড়েছে কি না সে কেহই দেখতে যায় না, কিন্তু 
অঙ্গের বসের দ্রিকে সকলেরই প্রথর পুষ্টি থাকে । এখনকার 
দিনে আনাদের যতই বঙ্্-সমস্তার সমাধান হবে, ততই 
আমর! সভ্যতার পথে, তথ। স্বরাঁজের পথে তংগ্রসৰ হতে 
থাক্‌ 11 চরকাই আমাদের অগ্রসর করে দেবে, টেকি বা 
মাতা কিছুতেই এ কাজ সাধন করতে পারবে না। 
আমাদের ছুর্বল শরীর ক্রমশঃ আরও দুর্বল হয়ে 
পড়লেও শ্বরাজ পাবার কোন বাধা হবে না। কারণ, 
চরক। ঘোরাতে কোন রকম বলের দরকার করে না। 
শরীরে ম্যালেরিয়া, অন্বল ₹1 বক্ষ! ঘে কোন রোগই থাক না 





পশ্চিমা নারীরা বাতা ঘোরাচ্ছেন 


অপভাতার যুগে অক্পসমশ্তাই প্রধান সমস্তা থাকলেও 
এখন এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে তা আর নেই। 
বন্ধ-সমস্ত/ই এখন সর্ব প্রধান সমন্ত। হরে দীড়িয়েছে। এই 
সমস্তার সমাধান করতে সভ্য মানুষে একবারে অস্থির হয়ে 
পড়েছে । আগেকার যুগে বস্ত্র না পেলেও মান্রষে কিছু 
'অন্গুবিধ ভোগ করতো। না, তখন পেট ভরে খেতে পেলেই 
সকলে সহ্ষ্ট থাকৃতো। এখনকার দিনে অন্ন না জুট্ুলেও 
'ম্চাইই। বঙ্ধই সভাতার প্রধান নিদর্শন । যে জাত 
1ত.বেশী বন্ম পরিধান করে, সেই জাত তত বেশী সভ্য। 

৪৬ 


কেন লেকে বসে বসে স্বচ্ছন্দ চরক1 কাটতে পারবে 
বিশেষতঃ অনাহারে উপবালে মাথাটা হাল্কা হস্ে থাকলে, 
হাতে হুতাঁও খব হুক্ষ হয়ে বের ভবে? ছুর্ধল মানুষের 
পক্ষে চরকাঁ যেন ভগবানের দেওয়া অমোঘ অন্ত্ব-_এই 
অগ্রের জোরেই জয় অবন্যস্তাবী। 

টেকি বা ধাতা কোনটিকেই উচ্চে স্থান দেওয়া, অথবা 
দুর্বল অধীন জাতের মধো তাদের প্রচলন হওয়া কিছুতেই 
বাঞ্চনীয় নয় । দুর্বল শরীরে টেকি বা ধাতার ব্যবহার 
আরম্ভ করলেই আমরা ক্রমশঃ আরও দুর্বল হয়ে পড়বো । 
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জ্ডান্রন্বহ্য 


[ ১৪শ বর্---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 








বিশেষতঃ একালের নারীর ও ছুটার প্রচলনের কথ! শুনেই 
মৃগ্ছ। যেতে পারেন, এ রকম সম্ভাবন/ও মাছে। 

টেকি বা ধাত। প্রচলনের চেষ্টায় আরও বিপদ আছে। 
আমরা অধীন জাত, ও ছুটে। মারাত্মক জিনিষ চালন| করতে 
গেলে হয় তব অস্থ আইনের আনলে পড়ে যাবে।। কারণ, 
ওদের সাহায্যে আত্মরক্ষ! বা যুদ্ধ যে করু! যেতে পারে সে 
বিব:দ্ব কোন সন্দেহই নেই । চরকাতে কিন্তু সে ভয় কিছুই 
নে, যত ইচ্ছা নাড়াচাড়া কর অস্ত্র আইন কাছ দিয়ে 
আগাতেও পারবে না! । 
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চরকার আরও সুবিধা! যে তাকে বড় মাঝারি, ছোট ব! 
ফোল্ডিং নানা আকারের করাযায়। পকেট এবং ট্যাক্‌ 
চরকাঁও যে ছুর্দিন পরে দেখতে পাবে! এ রকম আশ! খুবই 
আছে। কিন্তু টেকি বাঁধাতার বেল! এ-সব একেবারেই 
অনস্তব। নানারকম সুবিধা আছে বলেই, আজ মহারাজ! 
মহারাণী থেকে মন্ভুর মজুরণী সকলের হাতেই সমান ভাবে 
চরক1 ঘোরা সম্ভব হয়েছে। 

চরকার সুন্বর আক্কৃতিই তক নকলের চিত্বজয়ী করে 
তুলেছে । “আজ এই কারণেই আমর! নিশানের ওপরে, 
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স্থুসভা। টানি নারী ড্রয়িংরুমে বসে চরকা কাটছেন 


ঢেঁকি বা ধাঁতা প্রচলনের সর্ব প্রধান অস্বিধা, ও-ছুটার 
আকৃতি ও প্রকৃতি বড় অপভ্য ধরণের। ওদের চালনার 
সময় সভাযত! বজান্ন বাখ। অসম্ভব । চরকাতে সে দোষ 
কিছুই নেই, বেশ সত্য ও সৌধীন ভাবেই চরক1 চালন! কর! 
যায়। সভ্য নারীর! ডরত্িং বা বেডরুমে, চেয়ারে, সোকায় 
বসে, ভাল শাড়ী জ্যাকেটে সুসজ্জিত অবস্থায় অবলীলাক্রম 
চরকায় তা কাটতে পারেন। চরক1 একটু ভাল করে 
তৈরী করালে, সেটা একট! সুন্দর আসবাবে পরিণত হয়ে 
ঘরের শোভ। বুদ্ধিও করে থাকে । 


চিঠির কাগজ বা খামের মাথায়, ডিজাইনে, ট্রেড মার্কে চরকা! 
অষ্কিত হতে দেখছি । নারীদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় সামগ্রা 
অলঙ্ক।রের মধ্যেও চনক| নিজের স্থান করে নিয়েছে । সোনা, 
রূপ। বা জড়োয়ার চরকা-বে।চ্‌ নারীর। আদরে অঙ্গে ধারণ 
করছেন। তাদের দুষ্টান্তে অন্ধ প্র।পণিত হয়ে পুরুষেরাও আজ. 
কাল ঘড়ির চেনে চরকা-লকেট. ঝোলাতে আরম্ভ করেছেন। 
চরকায় যে আজ সকলের ওপর প্রতৃত্ব করছে, নেতার 
নিজের নানা গুণের জোরেই । এত গুণ যার, সে ত প্রতুৎ 
করবেই--তখন এ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামানই বৃথা! 


শোক-সংবাদ 


৬রাজ। প্রমদানাথ রায় বাহাছুর 


দিবাপভিয়ার রাজা প্রমদানাথ রার বাহাছুর বিগত 
১৭ই জুন ১৯২৬, ২রা আধাঢ়, ১৩৩৩ বৃহম্পতিবার 
পাত্রি একটার সময় আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদিগকে 
মপার শোক-দাগরে ভাসাই্কা সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 





৬রাঁজা প্রমদানাথ রায় বাহার 


' শযাছেন) এই নিদারুণ সংবাদে আমর! মর্মাহত 
“ছি । অতি অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই ছুই অকৃত্রিম 
্ চলিয়া গেলেন,-_রাজসাহী প্রদেশের ছুই অত্যুজ্জল 


আলোকন্তস্ত ভাঙ্গিয়। পড়িল । নাটোরের মহারাজ জগণদিন্ত্র- 
নাথ ও পার্খববন্তী দ্িধাপতিয়ার রাজ! প্রমদানাথ আবাল্য বন্ধু 
ছিলেন, পরস্পরের সুখ ছুঃখের সঙ্গী ছিলেন। তাই বুঝি মহা- 
রাজ জগদিজ্্রনাথের বিয়োগ-বেদনা সহা করিতে ন। পারি! 
রাজ। গ্রমদানাথ অল্পদিনের ব্যবধানেই প্রিয় বন্ধুর অন্থগমন 
করিলেন। কিছুদিন হইতেই রাজা বাহাছুরের শরীর অসুস্থ 
ছিল? কিন্থ'এত শীপ্বই ষেভিনি চলিয়! যাইবেন, ৫৩ বৎসর 
বয়সেই যে তাহার ভবের খেলা শেন হইবে, ইহা আমরা 
দ্বপ্রেও ভাবি নাই । মহারাজ জগদিন্ট্রনাথের চিতাপার্খে 
দাড়াইয়া রাজ! প্রমদানাথ নখন বেদন।-কাতর স্বরে বলিয়া 
ছিলেন প্বাও মহারাজ, আমিও আস্ছি” তখন আমর! 
তাহার এই কথ। বন্ধববিয়োগ-কাতরতার মন্মোচ্ছু'স বলিয়াই 
মনে কখ্রাছিলাম; কিন্ত বিধাতা যে অলক্ষ্যে বপিয় 
রাজার এই কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন, তাহা ত ভাবি 
নাই। তাহারন্তায় কন্ধ্রবীর, সদাশয়, অমান্ধিক, দানশীল 
মহাজ্বাকে হারাইয়া উত্তত্র্জগ কেন, সমগ্র বাঙ্গাল! 
দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার আর পুর্ণ হইবে না। 
বাজ। প্রমদ'নাথ দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, অসহায়ের সহায় 
ছিলেন; রাজসাহী অঞ্চলের সকল দেশ-হিতকর কার্যের 
অগ্রনী ছিলেন। তিনি এবং ত'হার ভ্রতৃত্রয় পরলোকগত 
কুমার হেমস্তকুমার, শুক্ত কুমার শরৎকুমার ও শ্রযুস্ত কুমার 
বসম্তকুমার রাজসাহীর বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি গড়িয়া 
তুলিয়াছেন; এই সমিতির জন্য তাহারা অকাতরে অর্থব্যয় 
করিয়াছেন। রাজা প্রমদানাথ কাউন্পীল অব ষ্টেটের সদন্ত 
ছিলেন) সেধানে মকলেই তাহাকে যথোচিত সম্মান করিতেন; 
তাহার কর্তব্য-পরাম্ণণত।, তাহার অমায়িক ভদ্র-ব্যবহার 
তাহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল । ধনী-দরিদ্র সকলের জন্তই 
তাহার দ্বার উন্মুক্ত ছিল। মৃত্যুর পূর্ধবে তিনি ইচ্ছ' প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, তাহাকে থেন তাহার জন্মতৃুমিতে সকার 
করা হয়। তাহার সে অন্তিম বাসন! পুর্ণ কর! হইয়াছে। 
আমর! স্বামী-শোক-কাতরা রাণী মহোদয়!, সান্ুজ কুমার 
প্রতিভানাথ, রাজা বাহাদুরের ত্রাতৃদ্বয়্ ও অনংখ্য আত্মীয় 
বান্ধবগণের এই গভীর শোকে সহাঙ্ৃতৃতি প্রকাশ 
করিতেছি । 
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৮কুমার বিজনেক্দ্রনাথ রায় 


দিঘাপতিয়ার রাজা প্রমদ।নাথের পরলো ক-গমনের পর 
দ্বাদশ দিন বাইতে না যাইতেই তাহার প্রাণাধিক দ্বিতীয় পুক্র 
কুমার বিজনেক্্রনাথ পুজনীয় পিতৃদেবের উদ্দেশে জীবনের 
পরপারে চলিয়। গেল্নে; দিঘাপতিয়া রাজভবনে পুনরায় 
হাহাকার ধ্বনি উঠিল, কুমার বাহাদুরের আজ্মীয়গণের 





৬কুমার বি্গনেন্দত্রনাথ রায় 


শোক-কাতর ক্রন্দনরবে দিঙমগ্ডল প্রতিধ্বনিত হইল। 
কুমার বিজনেন্ত্রনাথ কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ঠালয় হইতে বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে বারিষ্টারী পদ্ডিতে 
গিয়াছিলেন। পিতার গীড়ার সংবাদ পাইয়া এবং নিজেও 
অনুস্থ হইয়! বিলাতের চিকিৎসকগণের উপদেশ মত বিগত 


ভাল্রভ্ডশশ্ব 


[ ১৪শ বর্--১ম খণড--২র সংখ্যা 


সপ শি মল হও ই সস গাউন ছে 


এপ্রিল মাসে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তিন মাসের 
মধ্যেই পিতাপুজ ছুইজনেই ১২ দিনের ব)বধ'নে শান্তিধামে 
চলিয়! গেলেন । মৃত্যু সময়ে কুমার বিজনেন্ত্রনাথের বয়স 
মাত্র ২৯ বদর ঠইয়াছিল। এ নিদারুণ শোকের সান্বনা 
নাই! ভগবানের বিধান অবনত মস্তকে গ্রহণ করা ব্তাত 
উপার়াস্তর ৩ নাই! 


৬চিররঞ্জন দাশ 


দেশবদ্ু চিত্তরগ্রনের এন্সমাত্র পুত্র চিররঞ্জন পিতার 
পরলোক গমনের পর এক বর্ষ পুর্ণ না হইতেই অকম্ম।ং 
হদ্ম্পন্দন বন্ধ হওয়ায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। পুন্র- 
শোকাতুরা মাতা বাসস্তী-দেনীকে এ সময় আমরা কি বণিয়া 
প্রবোধ দিব? একম্/ত্র সন্ত'নের বিয্বোগে বিধবা মায়ের 
প্রাণে যে কি বিষম বেদনা লাগে, তাহ! কথায় প্রকাশ করা 
যায় না। দেশবন্ধুর পরলোকগমনে তিনি অধীর 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বামীর অসমাপু কাধ্য সম্পন্ন 
করিবার জন্ত তিনি জয়ে অমিত বলের সঞ্চার করিয়!- 
ছিলেন? প্রকৃত সহন্দজিণী, সহকন্মিণীর কর্তথ্য ভিনি বিস্মৃত 
হন নাই। এখন একম'ত্র পুলের বিদ্বোগে তাহার উপর 
আবার একটী সংলারের ভার পড়িল, চিররঞ্জনের তিনটা 
শিশু কন্তার সুখের দিকে চাহিয়! তাহাকে হদয়ে বল-সঞ্চ় 
করিতে হইবে। তাহার ভ্থায় মহিয়সী মহিলাকে আমরা 
আর কি সাবন। দিব; তাহার এক পুত্র গিয়াছে, শতসহত্র 
পুক্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। 


৬নিমাইচক্জ্র বনু 


কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত এটণী নিমাই5: 
বন্থ মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি বৃদ্ধ হইয় 
ছিলেন; পুত্র পৌন্র, ছুহিতা। দৌহিত্র, বু আত্মীয়গ্থড 
পরিবৃত হইয়। অন্তিমে হরিনাম করিতে করিতে ব£ 
মহাশয় চলিয়া গেলেন। এ মরণ ত প্ুখের ) ইছার ক 





করিতে নাই। নিমাই বাবু 
একজন গণ্যমান্য নাগরিক 
ছিলেন? এটর্ণার কাধ্যে তিনি বু অর্থ 
উপার্জন 


উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনি অকাতরে 


পোক 
কলিকাতাঁর 
করিয়াছিলেন, এবং যেমন 
ছুই হাতে ব্যন্প কিয় গিয়াছেন। পঞ্চাশ 
বৎসরের অধিক কাল তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠার 
সহিত এটর্ণার কার্ধ্য করিয়াছিলেন। কলিকাতা! 
সহরে দেশ ভিতকর ও সকল অন্ুষঙানেই 
নিমাইবাধু যেগদান করিতেন। তাহার 
বাবারে, তাহার অমান্িকতায় সকলেই তাহাকে 
বিশেষে সন্ত্রমের চক্ষে দেখিতেন। বুদ্ধ বয়সেও 
তিনি যুবকের স্ায় কর্শক্ষম ছিলেন | হাই- 
কোটের বাণহার। জীবগণ এবং বিচারপতিগণ 
নিমাই বাবুকে তাহার কা্যকুশলতার ভজঙ্ 
বিশেষ সম্মান করিঙেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বংসর হইয়াছিল। ভগবানের 


তাহার 


বয়ন ৮* 
নিকট প্রার্থনা করি, উপযুক্ত 
পুলের! পিতার স্তায় যশস্বী হইয়া, পিতার 


স্তায় দার্থ জীবন লাভ করুন। 





৬নিমাইচন্দ্র- বনু 


সাময়িকী 


এবার “ভারতবর্ষে'র প্রচ্ছদ-পটে ধাহার প্রতিমু্ি 
প্রকাশিত হইল, তাহার নাম সকলের জান। খাকিলেও, 
অনেকে এই ধীমান পণ্ডিতের সম্যক পরিচয় অবগত নহেন। 
এই কারণে আমতা! পরলোকগত রাত! রাজেন্জলাল মিত্র 
মহাশয়ের জীবন-কথ। এখানে 'সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। 
কলিকাতার উপকঠবর্তী স্ুঁড়ার এক প্রাচীন মিত্র £$পরিবারে 
রাদ্েন্লাল ১২২৮ সালের ফান্ধন মাসের ৬ই তারিখে 
জম্মগ্রহপ করেন। তাহার পিতার নাম জন্মেজয় শিত্র। 
রাজেন্্রলাল জল্মেজয় মিত্র মহাশক্বের তৃতীয় পুত্র। 


বাল্যকালে সেকালের প্রথা অনুসারে পল্লীর পাঠশালায় 
তাহার হাতে-খড়ি হন্ন। তাহার পর ১২৩৮ সালে তিনি 
ক্ষেমচন্দ্র বন্থুর ইংরাজী বিস্ালয্বে প্রবিষ্ট হন এবং ১২৪১ 
সালে উক্ত বিগ্তালয় ত্যাগ করিয়া! গোবিন্দচন্ত্র বসাকের 
বিগ্ালয়ে যান। পেকালে ক্ষেম বন্ুর স্কুল ও গোবিন্দ 
বসাকের স্কুলই কলিকাতার ছইটা প্রসিন্ত ইংরাজী বিস্তালয় 
বলিয়া পরিচিত ছিল। এই বিষ্তালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়া 
রাজেজুলাল ১৮৩৭ খ্ষ্টাব্ষের ৩র! ডিসেম্বর কলিকাত! 
মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হন। তিনি মেডিফেল কলেজে 


২9 ৬০২৬৩ 


ব্যাস্লি, গুণ্ডিভ, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও অধ্যাপক- 
গণের বিশেষ স্নেহ লাভ করেন। ক্যাষেরণ নামক একজন 
সাহেব রাজেন্দ্রলালের গৃহশিক্ষক ছিলেন। এই সাহেব 
তাহাকে ইংরাজী ভাষ! ও সাহিতোর অধ্যাপনা করিতেন। 
১৮৪১ খুষ্টাব্বে দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় যখন .বিলাত 
গমনের আয়োজন করেন, তখন তিনি ঘোষণা করেন যে, 
তিনি মেডিকেল কলেজের পাচজন উৎকৃষ্ট ছাত্রকে নিজের 
বায়ে বিলাতে লইয়! গিয়া চিকিৎসাঁ-বিদ্ত! শিক্ষা দিয়! 
আনিবেন। সেই সময় তিনি রাজেন্্রলালকে এই কয়জনর 
'অন্থতম নির্বাচন করেন। কিন্তু, পিতার অমত হওয়ায় 
রাজেন্দ্রলালের বিলাতে যাওয়া হয় না। ইহার কিছুদিন 
পরেই যেডিকেল কলেজের কর্তৃপক্ষগণের সহিত মনোমালিন্য 
হওয়ায় রাজেন্দ্রলাল উপাধি গ্রহণ না করিয়াই মেডিকেল 
কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং অল্পদিন পরেই আইন পড়িতে 
আবর্স্ত করেন এবং যথাসময়ে আইনের পরীক্ষাও দেন; কিন্থ 
সেবার পরীক্ষার উত্তরের কাগজ চুরী যাওয়ায় তিনি পাশ 
করিতে পারেন নাই। এই সময়ে ডাক্তার উসাপ্রনেসি 
কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটার সেক্রেটারী ছিলেন। 
তিনি রাজেন্ত্লালকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তীহারই 
চেঠায় রাজেন্দ্রলাল এসিয়াটিক সোসাইটার সহকারী সম্পাদক 
ও গ্রন্থাধ্যক্ষের পর্দ প্রাপ্ত হন। ভবিষ্যতে তিনি প্রত্বতন্ব- 
বিভাগে যে অসাসাস্ঠ খ্যাতি লাভ করেন, এইথানেই তাহার 
হুচন| হয়) সুতরাং ডাক্তার বা উকিল হইলে আমর! আর 
রাজা রাজেন্দ্রলালের স্তায় প্রত্বতাত্বিক পাইতাম না। এই 
সময় হইতে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটার জর্ণালে গভীর 
গবেষণামূলক ইংরাঙ্ী প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং 
বিপুল অধ্যবসায়-বলে অল্পদিনের মধ্যেই সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ইংরাজী, পারস্য, উদ্দি, হিন্দী, গ্রীক্‌, লাটিন, ফরাসী, জারা 
প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ বাৎপত্তিলাভ করেন। রাজেন্ত্রলালের 
পাগ্ডিত্যে পাশ্চাত্য :পণ্ডিতগণ পর্যান্ত তখন মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। রাঁজেন্্লাল মোট ১২৮ খানি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন ; তাহার মধ্যে ১০খানি সংস্কৃত, ১৩থানি বাঙ্গাল! 
ভাষায় লিখিত ; অবশিষ্ট সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত 
হই়াছিল। তাহার প্রণীত বিবিধার্থ সংগ্রহ, প্রক্কতি-ভূগোল, 
পত্রকৌ মুদী, ব্যাকরণ-প্রবেশ, রহস্তাসন্দর্ড, মিবারের ইতিঙাস, 
শিবাক্তির জীবনী প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বাঙ্গাল! সাহিত্যের অমূল্য 


ভ্ঞান্রস্ড খন 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্য 


রত্ব বলিলেও 'ত্যুক্তি হয় না। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা! 
বিশ্ব হিদ্টালয় রাজেন্দ্রলালকে ডি-এল্‌ (1)30107 ০ 153৮) 
উপাধি প্রদান করিয়া তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডত্োর প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন করেন । তাহার সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহ নামক 
মালিক পত্র সে সময়ের শিক্ষিত সম বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত বুদ্ধ গয়া ও উড়িষ্যার 
প্রাচীনত্ব বিষয়ক গ্রন্থন্বয় রাজেন্ত্রলালকে অমর করিয়া 
রাখিয়াছে । তিনি ১৮৭৭ খ্রীষ্ঠান্দে রায় বাহাছুব, ১৮৭৮ 
খ্রীষ্টান সি-আই-ই এবং ১৮৮৪ গ্রীষ্টাঙ্দে রাজা উপাধি পান। 
বাঙ্গালীদিগের মাধা রাজেন্দ্রলাল্ই সর্বপ্রথম এদিয়াটিক 
সোসাইটার সভাপতি হনি পরে ব্রিটিণ ইগিয়ান 
কলিকাতাব ৬৬৭1705 


হন। 
এসোছিয়েদনেরও সভাপতি 
নাক নাবালক 


ইন। 
]1)5016011-)1) ভমিলারদিগের আবাস 
৯৮৯১ হ্রী্াব্সের 
রাজেন্্রণাল 
এই মহাত্মঃণ প্রতিমুতি দ্বারা এবার 
প্রচ্ছদ পট 
পঞ্ডিত-প্রবরের স্বচির প্রতি আমাদের গতীর শ্রদ্ধ1 জ্ঞাপন 
করিলাম । 


ইচারই কর়হাধানে পরিচাদিহ হয়। 
২৬শে জুলাই 
পরলোকগত হন। 


শাপগণগ। 


(১৯৯৮১ ১ ই 


'ভারঙবষে”র মনত করিয়া আমরা এই 


২৯পে জুন মহাকবি মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
স্বর্গারোহণের দিন। প্রতি বৎসর এই দিন প্রান্ঃকালে 
কলিকাভাবাপী কবি ও সাহিঠাকগণ মাহকেলের সমাধি- 
পার্থ সমাগত হইয়! মহাকবির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। অন্যান্ত বৎসরের সায় এবারও উক্ত অনুঠান 
হ্টয়্াছিল। কিন্তু, বড়ই দঃখের বিষয় মে সেদিন মহাকখির 
সমাধি-পার্ে ত্রিশ চল্লিশ জনের অধিক ভদ্রলোকের সমাগম 
হয় নাই । তবে, সেই দিন অপরাভুকালে বঙগীর সাহিত্য- 
পরিষং-মন্দিরে মাইকেলের স্বতি-সভার যে অনুষ্ঠান, 
তাহাতে বু লোকের সমাগম হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর 
কলেজের অধ্যক্ষ স্থপগ্ডিত শ্রীগুক্ত জ্ঞানরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 
মন্াশয় সভাপতির আমন গ্র্ণ করিয়াছিলেন; অনেকে 
বন্তৃত। করিয়ছিলেন। মহাকবির স্বতি-পৃক্ষার জন্ত প্রতি 
বখসর এই দিনে যাহাতে মাইকেলের জন্মভূমি যশোহর 
সাগররদাড়িতে উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহার জন্ত সকলেরই 
চেষ্ট। করা কর্তব্য ( সেখানে ফোন প্রকার সভা-সমিতি 


শ্রাবগ--১৩৩৩ ] 





না করিয়া য্দি একট! মেলা বসাইবার চেষ্টা করা যায়, তাহা 
হইলে এই উৎসবটা স্থায়ী হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বাঙ্গাজার 
কবি ও সাহিত্য-সেবকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া সর্ধন্তোভাবে 


বাুনীয়। 





গত ১১ই জুন কগুনে তিটিশ ইপ্ডিয়ান ইউনিয়নের 


সদন” এক শ্লীতিভোজে আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ুর সন্বর্ধন। 
করেন। লর্ড লী সভাপনি পদে হৃত হইয়াছিলেন। তিনি 
স্তার জগদীশচন্দজ্রের মানবহিতকর কার্যের ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার প্রশংসা করেন। তিনি ভগদীম্চন্দ্রকে উদ্ভিদ 
জগতের ডারবিন আখা! দেন। তাচার্ধ্য বসু বিজ্ঞানের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বন্ৃত করিতে যাইয়! বলেন-- 
“ভারতের মত শিশ্ুত দেশের আথিক উন্নতি সাধন করিতে 
হইলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইবে; কিন্তু এই দুই 
কার্সোর উন্নত একমাজ বিজ্ঞান দ্বারাই সম্তপপর। 
অর্থ কই ভারতের বর্তমান অশান্তির কারণ। 
ধঙংসবই কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালয় 


দারুণ 
প্রতি 
হইতে বহু ছাত্র বিজ্ঞনে 
কতিতের সভিত উত্তরণ হইয়া বাতির হইতেছে, কিন্কু তাহারা 
কার্ধা করিবার মত উপ্ঘুকু কোনবূপ বন্মক্গেত্র পাইত্েছে 
না। ভারতের এই "আসন অর্থ কষ্ট দুর করিতে হইলে 
গব্ণুমেন্টের হাতিমত ভাবে সাহাযা করা দরকার” 


বিগত ১১১ ও ১২ই আধাঢ শনিবার ও বিবার 
সাঠিতা-সমাউ বঙ্কিমচন্দের জন্মভূমি কাঞালপাড়ায় কঙ্গিম- 
সাহিভা সম্মেলনে ৫ উৎসব মঠ সমালোহে সম্পন্ন 
হহর!ছে। এই সম্মেলনে যুল সভাপতি হইয়াছিলেন মাননর 
বিচারপতি মুক্ত মন্মথনাথ মুযোপাধায় মহশয়। বলয় 
সাহিভা-সন্মেশনের ভায় এই সন্মেলনেও চারিটী শাখার 
অধিবেশন দ্বিভীয় দিনে হইয়াছিল | বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি 


চতুর্থ 


হইবার কথ। ছিল বঙ্গবালী কছেছের অপাক্ষ শ্পুক্ত গিবীশ্চন্্ 
বনু মহাশয়ের, কিন্ত, তিনি উপস্থিত হইতে না পাবার, 
শ্রগুক্ত হরিদাস ট চায় মহাশয় উক্ত আসন গুহণ করেন) 
দরশন-শাখার স্ভাপতি হইয়াছিলেন সংস্কৃতি কলেজের 
'অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ইতিহ্থা 
শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীর শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্ত্রনাথ কুমার মহাম্য় এবং সাহিভ্য-শাথার সভাপতি 


হইবার কথা ছিল “হিতবাদী' সম্পাদক শ্রীধুক্ত চক্্রোদয় 
বিষ্ভাবিনে।দ মহাশয়ের; কিন্ধ তিনি উপস্থিত হইতে না 
পারায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য- 
শাখার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়গণের 
অভিভাষণ অতি সুন্দর হুইয়।ছিল, অনেকগুলি সুলিখিত 
প্রবন্ধও পঠিত হইয়াছিল। আমরা কিন্তু, বঙ্কিম দন্মেলনে 
শাখা-সভার আঁধিবেশনের পক্ষপাতী নহি $ বঙস্কিষ-সম্মেপনে 
দেশের সাহিতি)কগণ বঙ্িমচন্দ্রের সম্বন্ধে আলে[চন! করিলেই 
শোভন হয়) অন্ঠান্ত বিষয়ের আলোচনার জন্ত অনেক 
প্রতিষ্ঠান আছে। ভরসা! করি বঙ্গিষ-সাহিত্য সম্মেলনের 
উৎসাহী অনুষ্ঠাতুগণ আমাদের প্রস্তাবটা সম্বন্ধ বিবেচন! 
করিগা দেখিবেন এবং যাহাতে এই সম্মেলনে সাহিতাি কগণ 
অধিক সংখ্যায় যোগ্দান করেন, তাহার ভন্যও চেষ্টা 
করিবেন । 

কলিকাত1 হাইকোর্টর মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
গ্রীভস মহোদয় কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌ চ্যানসেলর। 
তিনি আগামী আগষ্ট মাসে অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে 
যাইতেছেন | হাইকোটের বিচারামন লইয়! কোন গোলই 
হয় নাই, হইবার কথাও নহে) কিন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভাইস্‌চ্ানসেলরের পদ কইয়। মহা আন্দোলনের স্ষষ্ট 
হইয়াছে । বিশ্ব-বিদ্ঠালয়ের চাান্সেলর বাঙ্গালার গবর্ণর 
বাহাদুর এই পদে লোক নিয়োগের কর্তা। ভঙ লিটন 
বাহাদুর চারি মাসের ছুটাতে বিলাত গমনের পৃর্কেই পানা 
কলেজের অধাপক স্তুপ্রসিদ্ধ এ্রতিষ্থালিক শ্রীঘুক্ত যদ্রনাথ 
সরকার সি-মাহ-ই মহোদয়কে উক্ত পদে মনোনীত করিয়া 
স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি এই নিয্কোগের সংবাদ 
সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হওযাক় বিশ্ববিদ্যালয় মহলে বিশেষ 
দলাদলি কোলাহলের স্থষ্ট হইয়াছে । একদল বলিতেছেন, 
অধাপক সরকারকে নির্ধাচিত করিয়, লাট সাহেব উপযুক্ত 
কাজই করিয়াছেন; অপর দল এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনেক 
সদশ্য অধ্যাপক সরকারের নিয়োগের বিরুদ্ধবাদী। তাহারা 
বলেন, অধ্যাপক যছুনাথের নিয়োগ আইন. নঙ্গত হয় নাই, 
কারণ চান্সেলর মহোদয় বিশ্ববিদ্ালয়ের ফেলোদিগের মধ্য 
হইতেই যোগ্য ব্ক্তিকে মনোনীত করিবেন । অধ্যাপক যছুনাথ 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্তালয়ের ফেলো নহেন, এবং ফেলোদিগের 
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মধ্যে তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর অনেক ব্যক্তি আছেন। 
এ অবস্থায় যোগ্যতর ব্যক্তিগণকে উপেক্ষা করিয়া, ধিনি 
ফেলো নহেন এমন বাক্তিকে মনোনীত করা আইন-বিরুদ্ধ 
এবং যুক্তি-বিরুন্ধ হইয়্াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, কর্ড 
লিটন বাহাছর পরলোকগত আশুুতাষ মুখোপাধ্যায়েব নিকট 
যে লজ্জাজনক পরাজয় লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই 
প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত বিশ্ব-বিগ্তালয় তথা মাশুতোষের 
ঘোর বিরোধী ও কঠোর সমালোচক অধ্যাপক যছুনাথকে 
এই পদে বপাইয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে, বিশ্ববিচ্া(লয়কে গবর্ণমেণ্টের করতলগত বাখিবার জন্তই 
এই চাল দেওয়! হইয়াছে । শুনিলাম বিশ্ববিস্ালয়ের কোন 
কোন উচ্চপদস্থ বাক্তি অস্থায়ী গবর্ণর বাহারের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া এই মনোনয়ন রদ করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সার ্িফেন্নন বাহাছুর লর্ড লিটনের 
মনোনয়নে হস্তার্পণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। আরও 
শোন| ঘাইতেছে, এই মনোনয়নের বিরুদ্ধে বিলাতে লঙড 
লিটনের নিকউও না কি আবেদন প্রেরিত হইয়াছে। 
সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, অধাপক যছুল/থের মনোনম্নে 
বিশ্ববিগ্থালয় মহলে বিনেষ চাঞ্চলোর স্য্ট হইয়াছে। অধাপক 
যদ্ুনাথ যে কর্পকাভা। শিশ্ববিগ্ঘংল্য়ের তথা সার আশুতোযের 
কার্যযকলাপের কঠোর সমালোচক) তাহা! কেহই অস্বাকার 
করিতে পারেন না; ভিনি নে বিশ্বপগিিতদিগের অনেককেই 
রীতির চক্ষে দেখেন না, বর তুচ্ছতাচ্ছিলাহ করেন, 
এ কথাও তাহার সম!লোচনা হইতে স্পট প্রহার়মান হয়। 
স্মভরাং ভহার সায় ব্যক্তির নিয়োগে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনেকেই প্রতিবাদ করিবেন। হহ! স্বাভাবিক ; এবং অধ্যাপক 
যুনাথ ভাইস-চান্সেলর হইলে যে বিশ্ববিগ্তালযের অনেক 
খ্যাতনামা সদস্য ও অধ্যাপকের সহানুভূতি ও সাহচর্শা লাভ 
করিতে পারিবেন না, ইহাও নিশ্চিত। আমরা বলিতে 
পারি যে, অধ্যাপক যদ্বনাথ গবর্ণমেণ্টের হাতের পুতুল 
ভইবেন বদিয়া ছারা মনে করিতেছেন, ভাহারা ভমে 
পতিত হইয়াছেন; অধাপক মগ্তনাথ সে প্রকৃতির লোকই 
নহেন। তাহার পর, ঠাহার কঠোর সমালোচনার কথা) 
সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বর্ধমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; 
এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে, বাহির হইতে কোন বুহৎ 
প্রতিষ্ঠানের সমালোচন! করা, দোষ ক্রুটা দেখান সহজ কাজ? 


কিন্ধ হাতে-কলমে সেই বিপুল প্রতিষ্ঠানের কার্ধা পরিচালন 
করিতে বমিলে তখন আর সে কঠোরতাও থাকে না, সে 
সমালোচনাও থাকে না, তখন সকলের সহিত মিলিয়! মিশিয়া 
যাহাতে কার্ধ্য সুপরিচালিত হয়, বিজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই তাহা 
করিয়া! থাবেন। অধ্যাপক যছুনাথের মধ্যে এই বিজ্ঞতার 
অভাব আছে বলিয়। অনেকে মনে করিলেও আমরা করি না। 
তবে, এ কথাও বলি যে, বর্তমানে কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালফের 
সিণুকেট ও সিনেট যে ভাকে গঠিত এবং যে প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়। লফলকাম হওদ! 
অধাপক যহৃনাথ কেন, তাহার অপেক্ষ। অধিক প্রতিভাশালী, 
অধিকতর কার্ধাকুশল বাক্তির পক্ষেও সম্পূর্ণ অসম্ভব; সুতরাং 
অধ্যাপক যছুনাথের নিয়োগে কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের কার্য 
অধিকতর বিশৃঙ্খল হুইবারই সন্ভাবনা; সুধু দপাদলি, 
বাগ্বিহগ্ডাতেই বিশ্ববিদ্ত।লয়ের শক্তি বায়িত হইবে, প্রকৃত 
উন্নতি ও সংস্কার সুদূরপরাহুত হইবে। 





বিগত ১২ই আধাঢ় রবিবারে চন্দননগরের অধিবাসী, 
দানশীল, সুলেখক শ্রুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় তাহার জননীর 
নাম চির-্মরণীর করিবার জগ্ত “কৃঞ্জভাবিনা নাবীশিক্ষা 
মন্দিরের ছ(বোদধাটন উপলক্ষে একটা উতমবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন । চন্দননগরের নিচারপতি মহোদয় এড 
উৎপব সভার সভাপতি হইয়/ছিলেন এবং ওমা সরলা দেব 
শৌধুরাণা নহোদয়। মন্দির দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন । মাভৃ- 
ভক্ত দাত। হরিহরবাখু যে শিক্ষা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
তাহা সত্যসত্যহই “মন্দির নামে অঠিহিত হইবার উপযুক্ত | 
লক্ষাধিক টাকা বায় করিয়া হরিইরবাবু এই দস শিক্ষা- 
মন্দির নির্মাণ করিয়। দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি 
তা:র শ্বর্গগত পিতৃদেবের স্বৃতিরঙ্গার জন্য চন্দননগরে থে 
নৃতাগোপাল পাঠাগার” প্রতিষ্টিত করিয়াছেন, তাহা এবং 
তাহার মাতার নামে প্রতিষ্ঠিত এই “কঞ্চভাবিনী নানীশিক্ষা 
মন্দির সুধু চন্দননগবেই কেন, বাঙ্গালা দেশের 'অনেক 
প্রদিদ্ধ নগরেও দেখিতে পাওয়া যায় না। 
মাতৃপিতৃ-ভক্ি প্রকূতপক্ষেই মাদরশস্থানীয়। ধনী বাক্তিরা 
নান! ভাবে অর্থব্য় করিয়া থাকেন, কিছ হরির বাবু যেমন 
একদিকে আড়ম্বরশুন্ সদাশয় সাহিতা সেবক, আর এক- 
দিকে তিনি অর্থের সন্বাবহারও করিতে ভাঁনেন। চুচড়ায় 


হরিহর বাবু 
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যে চিকিৎসা-বিছ্ভালয় স্থাপনের আয়োজন হইতেছে, হরিহর ঢাকা 


বাবু তাহারও পাফল্োর জন্ত দেড়লক্ষ টাক! দান করিতে 
প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। আমর! হরিহর বাবুর-সায় পিভৃমাতৃভক্ত, 
সদাশর। দানয্ীল মহাত্বার দীর্ঘসীবন কামন! করি। 


ত ২ বর্তা 


রী 1 এ এ রে ১৩০ ্ রর এ রি রর র্ নী 
িপিিরিপুদ যি ১৯" নিন পার - ৯০ ০05: ল 
55:11 রঃ নে. খা... 
রানা 2০ তপু টন ॥ রঃ “এ রঃ দি তে এ « দঃ 
দে নখ চালান 2৬ রং জজ নথ 


রুফভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির | 


১৯২৪-২৫ সালে বঙ্গদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখা 
পূর্ব বংসরের সংখা! অপেক্ষ। ৪৯৩টি বাড়িয়া মোট ৩৭০৭১ 
হইয়াছে । বঙজের কোন্‌ বিভাগে প্রাথমিক বিস্যালয় কত 
ছিল এবং আলোচা বর্ষে কত হইয়াছে তাহা নিয়ে 
প্রদশিত হইল। 
বিভাগ । 


১৯২৩-২৪ সাল। ১৯২৪-২৫ সাল। 
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চন্দননগর শিক্ষালয় ও ছাত্রী-নিবাস। 


কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের সেনেট সভ1 ছইটি নুতন 
অধাপক পদ স্য্টির বাবস্থা করিয়াছেন। ইহারা উভয়েই 
আশুতোষ অধ্যাপক নামে পরিচিত হইবেন। প্রত্যেক 
পদের বেতন ৬০০২ হইতে ১০০০২ টাকা) প্রত্যেক ছই 
বৎসরে ৫০২ বৃদ্ধি হইবে । সেনেটে ইচ্ছা করিলে, বিশেষত্ব 
বুবিয়া, প্রথমেই ৬০০২ টাকার অধিক বেতনেও লোক 
নিধুক্ক করিতে পারিবেন। আগ্ততোষ ভবনের লি্ক- 
তলায় যে সফল ঘর দোকানদারদিগকে ভাড়া! দেওয়া! 
হইয়াছে, তাহার আয় হইতে অধ্যাপকদ্দিগের বেতন প্রদান 
কর! হইবে । ইহাতে টাকার অকুলান হইলে বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সাধারণ তহবিল হইতে টাক] দিয়া তাহা! পূরণ কর! হইবে। 


৩৬ 


আর যদি উক্ত দোকানঘরগুলির আর হইতে অধ্যাপকন্ধয়ের 
বেতন দেওয়ার পরেও টাকা উদ্ধত্ত থাকে, তবে সেই টাকার 
একটি স্বতঙ্র তহবিল সৃষ্টি করা! হইবে। সাধারণতঃ পাচ 
বসরের জন্ত অধ্যাপক নিষুক্ত কর! হইবে; কার্যকাল 
অতীত হইলে ইহার! পুনঃ নিধুত্ত। হইতে পারিবেন। 
অধ্যাপকন্বয়ের একজন সংস্কৃত এবং অপর জন ইসলাম 
সাহিত্য শিক্ষা দ্িবেন। কলিকাত বিশ্ববিস্তালয়ের পোষ্ট- 
গ্রাজুয়েট বিভাগের কার্ধাকরী সমিতির নির্দেশ অনুসারে 
ইহারা নিজ নিজ বিষয়ে পোষ্টগ্রাকুয়েট ছাত্রদের নিকট 
বক্তৃতা করিবেন। ইহাদিগকে নিজেদের অবলম্থিত বিষয়ের 
গবেষণাকাধাও পরিচালন করিতে হইবে। গ্রতি বৎসর 
জুলাই মাসে, প্রত্যেক অধ্যাপক পূর্ব বৎসরে কি 
গবেষণা কার্ধযা করিয়াছেন এবং পরবর্তী বংসরে কি 
করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন তাহার বিবরণ প্রদান 
কিবেন। 


ভারত 


চর 


ভারশ-সঙ্িবের দপ্তর হইতে ঘোষণা করা ইয়াছে যে, 
ভারত মরকার ভাক্ত-সচিবের সন্্তি লইয়। স্থির করিয়াছেন 
যে, ১০ বৎসরের মধ্যে তাহার! 'উধধের প্রয়োভন ব্যতীত 
ভারতধঙ্ হইতে অহিফেন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিবেন। এই 
দশ বসরে ক্রমে ক্রমে রপ্তানী হ্বাস করিয়া দেওয়া! হইবে। 
গত ৮ই মাচ্চ তারিথে ভারতের আগার ফ্রেক্রেটারী হার্ল 
উইণ্টারটন কমন্দ সভায় ঘোষণ! করিয়াছিলেন যে, ভাগত- 
সরকার বাবস্থা পরিষদের সম্মতি অনুসারে এই নীতি কার্যে 
পরিণত করিবেন। তিনি সে সময়ে বলিয়াছিলেন, কোন্‌ 
সময়ের মধ্যে অহিফেন রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইবে, তাহা 
এখনও নিদ্ধারিত হয় নাই; যাহার] অহিফেনের চাষ 
করে, তাহাদিগের অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবিষয়ে যাহা 
কর্তব্য, তাহা স্থির করা হইবে। ভারত সরকারের এই 
নূতন নীতি ভারতের রাষীয় পরিষদ ও নিখিল-ভারত ব্যবস্থা- 
পরিষদ পর্যায়ক্রমে গত ১৬ই ও ১৮ই মার্চ তারিখে 


অন্থমোদন করিয়! প্রস্তাব ধার্য্য করিয়াছিলেন। ভারত 


সরকারের এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯২৭ ধু্টাব ছইতে ক্রমশঃ 
ওবধের প্রয়োজন বাতীত, অহিফেন রগ্ানী বৎসরে শতকরা 
১* ভাগ হারে স্থান করা হইবে । তাহা হইলে ১৯৩৫ খৃষ্টাবের 


চান 


[ ১৪শ বর্ব_-১ম খত লংখ্যা 


পর আর উহ! রপ্তানী হইবে মা । এই ব্যবস্থাকুসারে ১৯২৩ 
খ্টান্ষের ৭ই এপ্রিল হইতে কলিকাতায় অহিফেনের নীলাম 
বন্ধ কর! হইয়াছে। 

সমগ্র ভারতের অধিবানীদিগের মধ্যে ২৩ কোটি ৬ লক্ষ 
৫২ হাজার ২ শত ৫৭ জন কৃষিজীবী কৃষির উপর নির্ভর 
করিয়া! জীবন-যাত্। নির্বাহ করিয়া থাকে । আর ৩ কোটি 
৩১ লক্ষ ৬৭ হাজার লোক শিল্পের সেব৷ করিয়া জীবন-যা! 
নির্বাহ করিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কুটার- 
শিল্পের সেবা করে। ইহাদের আল্ঈমানিক হিসাব মোট 
অধিবাসার মধ্যে শতকর! প্রায় সাড়ে দশ জন। হহ! 
ভিন্ন ১ কোটি ৮১ লক্ষ ১৪ হাজার ৬ শত ২২ জন অর্থাং 
সমগ্র ভারতের মোট অধিবাসী-সংখ্যার মধ্যে শতকর! 
পৌনে ৬ জনের কম লোক ব্যবসা-বাণিজ্য প্রড়ৃতি করিয়া 
থাকে । সরকারী চাকুরী, পুলিস ও সেনাবিভাগে ৪৮ লক্ষ 
২৫ হাজার ৪ শত ৭৯ জন। অর্থাৎ সমগ্র লোক-সংখ্যার * 
মধ্যে শতকর! দেড় জনেরও কম লোক এই কাধে 
আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে । ৫০ লক্ষ ২০ হাজার ৫ শন 
৭১ জন উচ্চ অঙ্গের বৃত্তিসেবা এবং পৌরোহিত্য প্রড়ৃতি কাধ্য 
করে। তন্মধ্যে বাবহারাজীবের সংখ্যা ৩ লক্ষ সাড়ে ৩১ 
হাজার। 

হিটার 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থীদিগকে ইংরেজি সাহিত্য ব্যতীত 
ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রড়তি অন্তান্ত বিষয় মাতৃভাষা 
সাহাযো শিক্ষ1! দেওয়। হইবে, এইকবপ সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে । 
প্রশ্ন উঠিয়াছে, ইহাতে ছেলেদের ইংরেজির জ্ঞান কমিয়া 
যাইবে কি না। মাতৃভাষায় শিক্ষা দিলে ছেলের! অধ্যয়নের 
বি্ষয়গুলিতে সহজে প্রবেশ লাভ করিন্তে পারিবে এব' 
তাহাদের স্বাধীন চিন্তার পক্তি বঞ্ধিত হইবে, এদ্দিকে 
মাতৃভাষার ভ্ঞানও উৎকৃষ্টতর হইবে, তাই ম্যাটিক পরীক্ষায় 
মাতৃভাষ! প্রচলন করার মত স্থির হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে 
ইংরেজি ভাষ জ্ঞান কমিয়! না যায়, ইহাও একটা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। অনেকেরই মত এই যে, ছেলেদের ইংরেঞ্জি ভাষা 
জ্ঞানও যাহাতে উৎকৃষ্টতর হয় তাহা করিতে হইবে। 
মাতৃভাষার সাহায্যে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষ। গৃহীত হইলে 
ইহার ফলে ছেলেদের ইংরেজি ভাষ! জ্ঞান কিন্ধপ দীত্বাইবে 


জবা--১৩৩৩ ] 


তৎসন্বন্ধে নান! ব্যক্তি নান! মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সেদিন 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সেনেট সভার অধিবেশনে ম্যাটিক 
পরীক্ষার বিধি পরিবর্তন বিষয়ক মালোচন! প্রসঙ্গে এই কথা 
উঠিমাছিল এবং সদস্তগণ বিভিন্ন প্রকার অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। নব বিধি অনুসারে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থী- 
দ্বিগকে ইংরেজিতে পাশ করিতে হইলে মেট নম্বরের মধ্যে 
শতকরা ৪০ নম্বর ইংরেজি প্রশ্নপত্রে রাখিতে হইবে। 


দক্ষিণ ভারতে এবং প্রধানতঃ মহীশুর রাজোই চন্দনকান্ঠের 
কারবার চলিয়া থাকে । সেখানে বিস্তৃত চন্দন-বন 
রহিয়াছে । কৈরশ্বাটোর ও কুর্গ জেলাতেও এই বনের 
পরিমাণ মন্দ নয়। ১৯১৬ সাল পর্যাস্ত মহীশর রাজ্য মাদ্রাজ 
গবর্মেন্টের সহিত একযোগে চন্দন কাঠ কাটিয়া বিদেশে 
পাঠাইতেন ; দেশে আব সেগুলিকে “রিফাইন্” করা হইত 
না। পূর্বোক্ত তিন জ্ঞা়গার চন্দন কাঠ-_মহীশুরে ২৫০০ 
টন, কৈয়্বাটোর ও কুর্গে ৫০০ টন--একুনে বৎসরে প্রায় 
৩,০০০ টন হুইত। তাহার মধা হইতে ৭৫০ টন স্বস্থানে 
এবং ২৫০ টন ভারতের অন্তা্ত স্থানে ব্যবহৃত হইত । আর 
অবশিষ্ট ২,০৭০ টন যাইত জার্শমাণিতে । বিগত যুদ্ধের সময় 
মহীশৃুরের এই চন্দন কাঠ রপ্তানীর বাবসা বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়; কারণ, জার্্মাণি তখন পৃথিবীর মধো একঘরে । 
চন্দনতেল নিশ্মাণের ভন্ত ৯৯১৩ সালে মঙ্ীশূরে একটি এবং 
বাঙ্গোলোরে আর একটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে । ১৯১৭ 
সাল হইতেই কারখান! দ্রটটিব কাজ ভালমত আরস্ত হয়। 
এখন প্রতি বংসর এখানে ২,০০,০০০ পাউগ্ড তেল উৎপন্ন 
হয়। আরে! বেশী হইচ্চে পারে বলিম্বা অনেকে আশা 
করেন। মহীশূর আজ যে অবস্থায় ঈাড়াইয়াছে, তাহাতে 
সে পৃথিবীর সর্বত্র চন্দন তৈল যোগাইতে পাবে। অষ্ট্রেলিয়া 
ও স্ুমারা, জাভ! ইতাদি স্বীপে চন্দন তৈল তৈয়ারি হয়। 
কিন্ত মহীশৃর্নের তৈল অপেক্ষা মেতৈল নিকৃষ্ট। এই মাল 
প্রচুর পরিমাণে আমেরিকায় যার়। জাভা ও সুমাক্রার 
"মাকাশার তৈল" মহীশূরের নিরুষ্ট শ্রেণীর তৈলের সমান । 
ভাহাও আমেরিক! এবং ইয়োরোপে যায়। মন্ীশূরের তৈল 
প্রধানতঃ জাপানে গিয়া খাকে। সেখানে ওধধের জন্ত উচা 
বাব্ছত হয়। 


চাসন্ষিশ 


বিবি 


পরলোকগত সার আগুতোধষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
জননী জগত্তারিণী দেবীর শ্বতি-রক্ষার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালযজের হপ্তে কিছু ট/ক1 দিম! গিয়াছেন। সেই টাকার 
স্থদ হইতে বাঙ্গাল! দেশের খ্যাতনাম! সাহিত্যিক দিগের মধ্যে 
যোগ্যতর ব্যক্তিকে প্রতি বৎসর একটা স্বর্ণ-পদক প্রদানের 
ব্যবস্থা সার আশুতোষ করিয়া গিয়াছেন। যোগ্য ব্যক্ধি 
নির্বাচনের জন্ত তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষের অনুমোদন 
অনুসারে একটী কমিটিও গঠিত করিয়া গিয়াছেন। সেই 
কমিটা প্রথম বৎসরে বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথকে এই 
স্বর্ণ-পদ্দক প্রদান করিয়াছিলেন ; দ্বিতীয় বংসরে খ্যাতনাম! 
ওপন্তাপিক শ্ীষুক্ত এরত5ন্ত্র চট্রেপাধ্যায় মহাশয়কে এই 
স্বর্ণ-পদক দিয়াছিলেন। এবার তৃতীয় বর্ষে উক্ত কমিটি 
রসরাজ শ্রীযুক্ত অমুতলাল বস্ত্র মহাশয়কে এই স্বর্ণ-পদ্দক 
প্রদান করিবেন স্থির করিয়াছন। এই নিঝ্বাচনে আমরা 
বড়ই আনন্দিত হইয়াছে । রলরাজ বন্থু মহাশয় সর্ব্যাংশেই 
এই সন্মানলাভের উপধুক্তট। বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্যিকগণও 
তাহার প্রতি ২ম্সান প্রদর্শনে কৃপণতা করেন নাই) 
নৈহাটীতে যে বঙ্গান্ সাভিত্া-সম্মেলনের অধিবেশন হয়, 
তাহাতে বন্থ মহাশয়কে সাহিতা শাখার সভাপতির পদে 
বরণ করা! হইয়াছিল । হানার পৰ বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের 
বিগত বীরভূম অধিবেশনে তাহাকেই মূল দভাপতি পদে 
বরণ করা হইয়াছিল। একার কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় 
তাহাকে "সম্মানিত করিয়া! প্রকৃত গুণগ্রাহিতারই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । 

বাঙ্গালা দেশে__ন্তুধু বাঙ্গালা দেশেই বা বলি কেন-_ 
সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলমান ও অ-মুনলমান ( বর্ধমান সময়ে 
“চিল বলিয়া কোন জাতি সরকার বাহাছর স্বীকার করেন 
না, তাহার! ভারতবর্ষে মুসলমান ও অ-মুসলমান, এই দুই 
জাতিরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন) এই ছুই জাতির মধ্যে 
গোলযোগ ক্রমেই ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে । পুর্ঝে 
মুদলমানগণের ইদ্‌ পর্ষোপলক্ষে কোরবানি লইয়াই নান! 
স্থানে মধো মধো গোলমাল উপস্থিত হইত, ছোট বড় দাঙ্গা 
হাঙ্গামাও হইত; আর কোন ব্যাপার লইয়! সামান্ত মতান্তর 
থাকিলেও সে সকল উপলক্ষ করিয়া দাঙ্গা-হাজাম।, রক্তারক্কি 
হইত না। এখন দেখিতেছি সেই কোরবাঁণি লইয়া কোন 


অিগুই 


সা ব্ব্তজ্ঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম খও--ংর সংখ্যা 


সব ্তল  ব ্স্্স্ব্ ব্ব্স্ব ব্ন্” 


গোলমাল হইতেছে না । এই সেদিনও মুসলমানের ইদ্‌-পর্বঘ 
হইয়া গেল; তছপলক্ষে বিশেষ কোন 'গোলযোগ কোথাও 
হয় নাই। কিন্ত, এখন উড়িয়া আসিয়া! ভ্ুড়িয়। বসিল 
ঢাকের বান্ত। এখন প্রধান বচসা হইতেছে মস্ডিদের 
সন্থুথে বাস্তভাণ্ড লইয়া শোভাধাত্রা উপলক্ষ করিয়া; এবং 
তাহারই জন্ত বড় বড় সহরে মাত্র নহে, গ্রাম-পল্লীতে পর্যাস্ত 
মারামারি, কাটাকাটি, শান্তিতঙ্গ, নারী-নির্ধ্যাতন, লুষ্ঠন 
প্রভৃতি আরম্ভ হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বেও এ কথ! কোন 
মুসলমান ব! অ-সুসলমানের মনেও উঠে নাই; এখন তাহাই 
হইল প্রধান ব্যাপার। কলিকাত! সহরে যে এমন ভয়ানক 
কাণ্ড হইয়া! গেল, তাহা এই ঢাকের বাজন! লইয়াই। 
চড়কপৃজায় যে ঢাকের বাস্ত মোটেই শোন! গেল ন।, 
বড়বাজারের রাজরাজেশ্বরী ষে বাহিরে আপিয়াও শেষে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া এতদিন পর্যাস্ত বিসর্জনের শুভদিনের 
প্রতীক্ষায় বসিয়৷ আছেন, তাহারও কারণ এই বাস্তভাগ্ড, এই 
শোভাযাত্রা, এই চাক! & 


মুসলমান ও অ-মুসলমানের এই অগ্লীতিকর মনোমালিন্ত 
এবং তাহার জন্ত দাঙ্গা হাঙ্গামার প্রতীকার এই ছই দল 
মিলিয়৷ আপোষে করিয়। উঠিতে পারিলেন না, পারা অসম্ভব 
হইল। মুসলমান বলেন, তাহাদের মস্জিদগুলিতে অষ্ট 
প্রহরই উপাসন| হয়, সুতরাং দিবারাত্ত্রির কোন সময়েই 
কোন বাদ্ভভাগ্ড মস্জিদের সন্পুখ দিয়া গমন করিয়। 
তাহাদের উপাসনার বিজ্্ জন্মাইতে পারিবে না। হাঞ্জি 
গজনবী প্রমুখ মুসলমান নেতৃবৃন্দ প্রমাণ করিতে চান যে, 
মুসলমানের উপাসনা-স্থানের সম্ুথ দিয়া কেহ কখন ঢাক 
বাজাইয়া শোভাযাত্র! লইয়| যান নাই, অতএব ম-মুসলমান- 
গণের দাবী বাতিল ও নামঞ্ুর। অ-মুসলমানের! বলেন যে, 
শ্মরণাতীত কাল হইতে দেশের সর্ব মদ্জিদের স্দুখ দিয়! 
বাদ্তসহ শোভাবাত্রা চলিয়াছে, কথনও কোন আপত্তি হয় 
নাই; এখন সে আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রাঙ্থ ; ঠাহারা নাগরিকের 
অধিকার কিছুতেই ত্যাগ করিবেন না। এ অবস্থায় 
নিজেদের মধ্যে একট! আপোষ নিষ্পত্তি একেবারেই 
অসম্ভব । কাজেই, তৃতীয় পক্ষের প্রয়োজন । 


০০ 


স্থতরাং ধাহার! দেশের শাননকর্তা, ধাহার। দেশের শাস্তি 
ও শৃঙ্খল! রক্ষার জন্তু লোকতঃ ধর্দবতঃ বাধ্য, সেই বরকার 
বাহান্থ্রকেই তৃতীয় পক্ষর্নপে একটা রফা নিষ্পত্তি করিতে 
অগ্রসর হইত হইল। বাঙ্গালার গবর্ণর লর্ড, লিটন 'উতর় 
পক্ষের মাতব্বরপ্িগকে একত্র করিয়া যখন শালিস করিতে 
পারিলেন না, তখন তিনি নিজেই এ ভার গ্রহণ করিলেন 
এবং কলিকাতা সহর সম্বন্ধে এক আদেশ জারি করিলেন 
যে, কলিকাতা! নাখোদা মস্জিদের সন্মুখ দিয়া কোন সময়েই 
বাস্তভাগুসহ শোভাধাত্রা চলিবে ন।। অন্তান্ত মস্জিদসন্বন্ধে 
তিনি কলিকাতার পুলিস কমিশনর বাহাহ্বরের উপর 
বাবস্থার ভার দিলেন । মফম্থলের হাকিমের স্থান-কাল- 
পাত্র বিব্চেনা করিয়। যাহা কর্তব্য মনে করিবেন, তাহাই 
করিবেন। লাট বাহাছবরের এই আদেশে মুসলমান ও 
অ-মুসলমান কেহই সন্ত হইলেন না; নানা স্থানে 
প্রতিবাদ সভাও হইল, ছাঙ্লামাও চলিতে লাগিল। কলিকাত৷ 
ঠাণ্ডা হইল বটে, কিন্ত এই আগুন পূর্ব-বঙ্জ ও উত্তর-বঙ্গে* 
ছড়াইয়। পড়িল; ময়মনসিংহ, ঢাকা, নোয়াখালী প্রভৃতি 
জেলায় তাণ্ডব লীলা আরম্ত হইল, নিরীহ হিন্দুর] নির্ধণাতন 
ভোগ করিতে লাগিল; দেবমন্দির ও দেবতার হুর্গশ! হইতে 
লাগিল। সম্প্রতি পাবন! জেলাতে ভীষণ ভাবে এই আগুন 
জলিয়া উঠিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে নারী নির্যাতনের সংবাদও 
মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইতেছে ; সেদিনও নর্দীয়! জেলার কুষ্টিয়া 
হইতে গুণ! কর্তৃক নারী-নির্ধ্যাতনের সংবাদ আসিয়াছে । 


পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতা সুরের শোভাযাত্রার 
বাবস্থার ভার নহর-কোতোয়ালের উপর লাট সাহেব স্থন্ত 
করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সেদিনের টাউনহলের সভার সভাপতি 
মহাশয়ের কথায় বলিতে হয়, সরকার কোতোয়ালকে কাজির 
আসনে বসাইয়া দিয়াছেন। সেই লহর কোতোক্কাল অর্থাৎ 
কলিকাত! পুলিশের কমিশনার বাহান্থর আপাততঃ এই 
জুলাই মাসের জন্ত যে আদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাছা? 
সার মর্ম নিয়ে প্রকাশিত হইল। 

পুলিশের হুকুম 

গত €ই জুনের ৫৭২১পি নং গবর্ণমেণ্টের প্রন্তাবান্ুঘারী 
কলিকাতার পুলিশ কমিশনার অনেক অস্কসম্ধান করিবার 
পর কলিকাতার মুসলমানগণের নমাজের সমর নির্দেশ করিয়া 


" আবণ---১০০৩ ] 





দিয়াছেন এবং এ সময় ১৯২৬ সালের জুলাই মাসে কোন 
মসজিদের সম্মুখ দিয়! কেহ গান বাদ্ধ সহ মিছিল লইয়া 
যাইতে পারিবে না। 

* ভোর *৪.৩৯ মিনিট হইতে ৫-২৪ ভ্লিনিট পর্ব্যস্ত। 
মধ্যা্ক ১ ঘটিকা! হইতে ১-৪৫ মিনিট পর্্যস্ত ( শুক্রবার 
১২-৪৫ মিনিট হইতে মধ্যাফ ১-৪£ মিনিট পর্য্যস্ত |) 

অপরাহ্ছ ৪-৩০ মিনিট হইতে ৫-*টা পর্যন্ত । সন্ধ্যা 


৬-৪৫টা হইতে ৭-১০ মিনিট পর্যন্ত। রাত্রি,৮-৩০ মিনিট 


হইতে ৯-১০ট। পর্ধান্ত | এই সময় নির্দেশ কর! হইয়াছে 
গুধু কলিকাতার সময় । 

খুতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যখন যে সময় পরিবর্তন 
করিবার জঞ্ত দরকার কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সেই 
সময় নির্দেশ করিয়া দিবেন । 


পুলিশ কমিসনার বাহাছর ত হুকুম দিয়া থাঙ্গাস) 
কিন্তু এমন চমৎকার হুকুম কেমন করিয়া যে প্রতিপালিত 
হইবে, তাহাই ভাবনার কথা । এই আদেশে একেবারে 
ঘণ্টা মিনিট বাধিয়া দেওয়। হইয়াছে, সেকেওু পর্য্যন্ত বলিয়া 
দিলে আরও ভাল হইত। পুলিশের আদেশে দেখা গেল 
যে, মস্জিদের উপাসনার সমন্ব ভোর ৪-৩৯ মিনিট হইতে 
রাত্রি ৯১০ মিনিট পর্যাস্ত, মধো মধো এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা 
বাদ আছে। এই সময়ের মধো যাহার যাহা পোভাযাত্রা 
মাছে তিনি তাহা! করিতে পারিবেন, অথবা রাত্রি ৯-১০ 
মিনিটের পর হইতে ভোর ৪-৩৯ মিনিট পর্যাস্ত যথেষ্ট সময় 
আছে; সেই সময়ের মধো পিতামহীর গঙ্গাযাত্রা, শব-বাক্জা, 
বিবাহ-যাত্রা, প্রতিষা-বিসর্জন প্রভৃতি করিবার বিধান হইল। 
এখন গোল বাধিল ঘড়ি লইয়া । কলিকাতায় ত দ্রেখিতে 
পাই, একটা! ঘড়ির সহিত আর একটা ঘড়ির নিল নাই, 
ছুচার মিনিট তফাৎ থাকেই । এদিকে পুলিশে আদেশ 
৪-৩৯ মিনিউ-আটব্রিশও নয়, চল্লিশও নয়__ঠিক উনচল্িশ। 
কোন মন্জিদের ঘড়ি যদি ঠিক ন। থাকে, আর সেই সময় 
যদি শোভাধাত্র! যায়--তবেই আর কি--! 

এই সুন্দর বাবস্থার প্রতিবাদের জন্ত সেধিন কলিকাতা 
টাউন-হলে অ-মুসলমানগণের এক বিরাট সভ। হইয়াছিল। 
সেই সন্ভায় নিম্নলিখিত প্রন্তাবগুলি সর্ধ-সন্মতিক্রষে গৃহীত 


সাহসম্ষিশি 


খটিঞনু 





হইয়াছে; অর্থাৎ আবহমানকাল সুশীল ও বোধ 
বালকের! যাহা করিয়া আদিতেছেন, তাহাই হইঙ্ছাছে। 
প্রস্তাবগুলি এই--- 

(১) গভর্ণষেন্ট সম্প্রতি রাস্তার শোভাধাআা৷ সম্পর্কে 
যে ইস্তাহার জারি করিয়াছেন, তাহ! হিন্দুশাস্থ্ের বিরোধী । 

(২) যাহার! আইন ভঙ্গ করে, গভর্ণমেন্ট ইন্তাহারে 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিস্বাছেন এবং হিন্দুদিগকে সাধারণ 
নাগরিকের অধিকার হইতেও বঞ্চিত করিয়াছেন। 

(৩) যুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেণ্ট, মধ্যপ্রদেশের গবর্ণমেন্ট 
ও দিল্লীর ম্যাজিষ্ট্রেট মলজেদের সমক্ষে বাজন। বাজান সম্পর্কে 
যে ইস্তাহার জারি করিয়াছেন, বাঙ্গাল! গভর্ণমেপ্ট তাহার 
বিপরীত ইন্তাহার প্রকাশ করায় এই সভা ছুঃখ 
প্রকাশ করিতেছেন । 

(৪) এই সভা সমগ্র হিন্দুজাতিকে বিধিসঙ্গত ভাবে 
সঙ্ঘবন্ধ হইয়া! এই সমস্ত অনাচারের প্রতীকার করিতে 
অন্থরোধ করিতেছে । 

সভা হইল, সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবও পাশ হইল! 
তাহার পর? দেদিনের সভায় শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ 
গোস্বামী মহাশয় সেই কথাই কিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন । তিনি 
বলিয়াছেন -- 

"প্রতিবাদের পর কি হইবে? সরকার যদি আমাদের 
সঙ্গত প্রতিবাদে কর্ণপাত ন। করিয়া আমাদিগকে স্কায়সঙ্গত 
অধিকারে বঞ্চিত করেন, তবে হিন্দু কি করিবে? টাউন- 
হলের সভায় বক্তার পর বক্ত! বলিয়াছেন, বাঙ্জাল! সরকারের 
আদেশ বে-আইনী ; কেন না, বাঙ্গাল! সরকার আইনের 
বিধান নিদিষ্ট করিয়া! দিতে উদ্ভত হইয়াছেন এবং সে কাজ 
কেবল আদালতের অধিকারগত। কাজেই জিজ্ঞান্ত-_ 
বাহার! বাঙ্গালা সরকারের আদেশ বে-আইনী বলিয়। বিশ্বাস 
করেন, তাহারা সে আদেশ অমান্ত করিতে- সে আদেশ 
ভঙ্গ কগিয়া তাহার আইন বহিভূত প্রকৃতি প্রতিপন্ন করিতে 
প্রস্তুত আছেন কি না? তাহার! পরীক্ষার জন্ত নাখোদা 
মসজেদের সম্মুখ দিয়া কীর্তনের দল লইয়া! গাহিতে গাহিতে 
ধাইতে প্রস্তত আছেন কি না? রথের সময় কলিকাতার 
সহর-কোতোয়াল যদি চিরাগত প্রথার পরিবর্তন করেন--- 
যদি রখযাজার রাস্তা বাধিকা দেন,-তবে নে মদেশ 
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লঙ্ঘন করিরা রথ লইয়! যাইতে প্রস্তুত আছেন কি না*__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শ্রীযুক্ত গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রক্নাবলির উত্তরে কে 
কি বলিয়াছিলেন তাহা! সংবাদ পত্রেও প্রকাশিত হয় নাই 
এবং বাহার! সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদেরও 
কর্ণগোচর হয় নাই) বোধ হয় এ সকল কথার কর্ণপাত 
কর! এবং সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা নিরাপদ নহে? 
তাই লকলে নীরব ছিলেন, আমরাও তাই নীরব থাকিলাম। 

সেদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশ্ষে সভার 
অধিবেশন হয়। সভায় নূতন হাওড়া সেতু নির্মাণ সম্পর্কে 
সরকারের মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ কর হয়। সিলেক্ট 
কষিটি হাওড়া সেতু সম্বন্ধে যে বিল গঠন করিয়াছেন, 
সভায় তাহা আলোচিত হয়। হাওড়া-সেতু-নিশ্াণ-কমিটি 
যে ভাবে গঠন কর! হইয়াছে, কর্পোরেশন তাহাতেও 
এই মর্মে আপত্তি করেন যে, &ঁ ভাবে কমিটি গঠিত হইলে 
তাহাতে করদাতাগণের স্বার্থ রক্ষিত হইবে" না। কর্পো- 
রেশনের সভায় নিক্রলিখিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয় এবং 
সিলেক্ট কমিটি হাওড়া সেতু সম্পর্কে যে বিল তৈয়ার 
করিয়াছেন উহা আলোচিত ভয়।-(১) কর্পোরেশন 
এই অভিমত জ্ঞাপন করিতেছেন যে, কাউন্সিলের বর্তমান 
অধিবেশনে হাওড়া সেতু সম্পর্কীয় প্রস্তাব উত্থাপন না 
করিয়া উহ্ন৷ অর্থ নৈতিক দিক্‌ হইতে পুনবিববেচনা করিবার 
জন্ত সিলেক্ট কমিটিতে পুনরায় অর্পণ করা হউক এবং 
নূতন কাউন্সিল আরম্ভ তইবার পুর্বে শীতকালের প্রাবস্তে 
প্রস্তাব কাউন্সিলে উত্থাপন কর! হউক । যদি এ প্রস্ত!ণাশ 
ধায়ী কাজ না! করাও হয়) ত1২1 হইলেও যেন, এ সম্পর্কে 
কর্পোরেশনের নিনাক্ত ম্থপারিশ সমূহের সম্বন্ধে বিবেচনা 
করা হয়__( ক) কর্পোরেশন প্রাদেশিক রাজস্ব কমান 
প্রস্তাবের তীব্র গ্রাতিবাদ করিতেছে এবং প্রস্তাব করিতেছে 
যে রাঁজন্ব কমাইয়া কলিকাতার করবৃদ্ধি করা কখনই 


সন্ভবপর নহে । হাওড়া সেতু ও পোর্টটরাষ্ট সম্বন্ধে কর্পো- 


রেশনের স্মপারিশ ধদি গৃহীত তয়, তাহা হইলেই কর্পোরেশন 
শতকর] সিকি তাগ হারে কর বৃদ্ধি করিতে রাজি আছেন। 
(খ) কর্পোরেশন মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বৃদ্ধির নামে আতঙ্ক 
প্রকাশ করিতেছেন । এতম্বাতীত হাওড়া সেতু সঙ্গে 


গাব্যম্বঞ্ 
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সভায় আরও কয়েকটা প্রস্তাব গৃহীত হয়। লেঃ বিজয়- 
প্রসাদ সিংহ রায় বলেন, অল্প মূল্যের সেতু হইলে লরকাদ 
উহার নির্মাণ কল্পে কোন সহায়তা করিবেন না, সরকারের 
এই যুক্তি ছেন্েমি ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি ব্চলন 
অল্প ব্যয়ের মধ্যে সেতু নিন্মাণ কার্ধা শেব হওয়াই 
বাঞ্চনীয় । অন্ততঃ ১৬ লক্ষের মধ্যে এ কার্ধ্য নির্বাহ কর! 
আবশ্তক | মিঃ ইরার্ট স্বীথ বলেন, কর্পোরেশন সেতু 
কর্তৃপক্ষ কমিটিতে বেশী আসন লইবার জন্ত এত ব্ন্ত 
কেন বোঝা কঠিন; কেন না প্রক্কৃতপক্ষে কাজ যাহা কিছু 
তাহা ইঞ্জিনিয়ারগণই করিবেন। বক্তা বলেন, হাওড়া 
সেতুর প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, কিন্তু 'প্রাথমিক শিক্ষার 
প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিকতর। এই কার্যে আমাদিগকে 
অধিক মাত্রায় অর্থবায় করিতে হইবে । আর কিছুকাল 
আলোচনার পর প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


আমাদের সহহোগী 'আধিক উন্নতি ভারতে বীমা! সম্বন্ধে * 
বলিয়াছেন-_ ১৯১২ সালের ভারতীয় বীমা-বিষয়ক আইনট! 
শোধরাইয়া নতুন আইন-কায়েম করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । 
বিগত আগষ্ট মাস হইতে এই আইনের খসড়৷ বাবস্থাপক 
সভার নিকট পেশ আছে। এই আইন পাশ হইলে 
কতকগুল! নতুন প্রণালাতে বীমা ব্যবসায়'র! কার্য চালাইচে 
বাধা হইবে। (১) নতুন কোনো কোম্পানী স্থাপিত 
হইবামাত্রই তাহাকে গবর্মেণ্টের নিকট মোট! হারে টাকা 
কড়ি আমানত রাখিতে হইবে । এখনও আমানত রাখিতে 
হয় বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের জন হার বাড়িয়া যাইবে। 
(২) আজকাল বিলাতী বীমা কোম্পানীর ভারতীয় শাখাসমূহ 
ভারত-গবর্ষেণ্টের নিকট টাকা জমা রাখিতে বাধা নয়, 
কিন্ত নতুন আইনে তাহারাও শ্বদেশী কোম্পানীর মতনই 
বাধ্য থাকিবে। (৩) জীবনবীম। ছাড়া আগুন-বীষ!, দৈববীম! 
বা অন্তান্ত বীমা-ব্যবসায়ে যে-সকল কোম্পানী লিগ, 
তাহাদিগকে ও টাকা আমানত রাখিতে হইবে | আজকাল 
যেনিয়ম আছে তাহাতে একমাত্র ভীবন-বীমা-ব্যবসায়ীরাই 
বাধ্য। (৪) বিলাত্তী বীমা-কোম্পানীর ভারতীয় শাখাসমূহ 
এতদিন ভারত-সরকারের নিকট ভারতীয় ব্যবসা! হইতে 
পাওয়া টাকার স্বতন্ত্র হিসাব দিত ন1। নতুন আইন 
তীহার্দিগকে ভারতীয় খামাকারীদের নিকট হইতে পাওয়! 
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টাকার পৃথক হিসাব রাখিতে এবং তাহা প্রকাশ করিতে 
বাধ্য ক্ষরিবে। (৫) জীবনবীম! এবং মন্ভুরদদের ক্ষতিপুরণ- 
ধীমা এই ছুই ব্যবসার জন্ত প্রত্যেক কোম্পানী স্বতনত 
খাতা-পঞ্জ *রাখিতে এবং হিসাব প্রকাশ করিতে বাধ্য 
ধাকিবে। (৬) কোন বীমা-কোম্পানীর কাজ-কর্ 
অলস্ভোষজনক হইলে তাহার ছুয়ার বন্ধ করাইবার ক্ষমত! 
বামাকারীদের হাতে কিছু কিছু থাকিবে। অধিকন্ধ, 
জনগণের স্বার্থ-রক্ষা করিধার জন্ত গবর্ষেণ্টের একতিরার 
বাড়িয়া যাইবে । (৭) কোনো বীমা-কোম্পানীর নিকট হইতে 
তাহার ম্যানেজার, ম্যানেজিং এজেপ্ট বা অন্ত কোনো 
উচ্চপদস্থ কিন্বা! নিয়পদস্থ কর্মচারী কখনে! কোনো কর্জজ 
লইতে পারিবে না। (৮) প্রত্যেক বীমা-কোম্পানী পাশ- 
কর! “আযাক্চুয়ারি* ব1 হিসাব-পরীক্ষককে দিয়া নিজ আধিক 
আবস্থা যাচাই করাইয়। লইতে বাধা থাকিবে। ভারত- 
গনর্মেন্ট ইচ্ছা! করিলে ভীবন-বীমা-বাবসায়ীদের নিকট হইতে 
ই লাখ টাকা পর্যন্ত আমানত আদায় করিতে অধিকারী 
থাকিবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিদেশী কোম্পনীর শাখা 
সন্বঙ্ধেও এই -নিয়ম খাঁটিবে। তবে যেসকল কোম্পানী 
ভারতই গঠিত হইবে, সেইগুল1 স্বদেশীই হউক বা 
বিদেশীই হউক,--এই ছুই লাথ টাক এক বংসরের ভিতর 
পাচ কিস্তিতে দিতে পারিবে। কিন্তু প্রথম কিন্তিতে 
এক লাখ দিতেই হইবে । আজকাল যে নিপ্নম আছে 
তাহাতে প্রথম কিস্তিতে পচিশ হানার টাকা দিলেই চলে। 
আগুন, সমুদ্র, মোটরকার অথবা অন্তান্ত বিষয়ে যেসকল 
কোম্পানী বীমা-ব্যবসা চালায়, তাহাদের নিকট হইতে 
গবর্মেন্ট প্রত্যেক দফায় আমানত দাবী করিতে অধিকারী । 
এহখানে জানিয়। রাথ। মন্দ নয় যে, বিলাতে যে আইন 
আছে তাহাতে গবর্মেন্ট যে কোনো! বামা-কোম্পানীর নিকট 
১ইতে ২৯,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ আড়াই-তিন লাখ টাক 
পথ্যস্ত আমানত দাবা করিতে অধিকারী । 


লা ই ভি ০ কি শশা শন স্পা -্ 


দেশবন্ধুর পরলোকগমনের পর দেখিতে দেখিতে এক 
বৎসর পূর্ণ ছইস্া' গেল! সেদিনের কথা এখনও চোখের 
উপর ভাসিতেছে, যেদিন দেশবন্থুর শবদেহ দাঞ্জিলিও 
হইতে কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। ইহার মধ্যেই 
একট! বৎসর কাল-সাগরে বিলীন হইয়া গেল। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন বর্তমান থাকিলে এই এক বৎসরে দেশের কত 
কাজই ন! হইতে পারিত! স্বরাজ-লাভের পথে দেশ 
কতই না অগ্রসর হইতে পারিত ! সি, আর, দশেক 
£৮১২০ লইয়া! ভারতের গ্যাঙ্গলো-ইগ্ডিয়ান সমাজ এবং 
বিলাতের বনু রাজনীতিক কতই ন! উৎসাহিত হইয়া 
উঠিদ্াছিলেন! অবস্থা এমনই দীড়াইয়াছিল যে, ঈনে 
হইয়াছিল--ভারত-সচিব মহোদয় আমাদের হাতে চা 
ধরিয়াই দেন বা! কিন্ত ভগবান আমাদের প্রতি নিতাঝ 
বিরূপ, তাই তিনি নিতান্ত অসময়ে একাস্ত অকল্মাৎ 
তাহার প্রিক়্ সন্তানকে কাছে ডাকিয়া! জইলেন-. 
ভারত অনাথ হইল । চিত্তরঞ্রনের কত সাধের প্যান্ট! 
এই প্যাক্টের কল্যাণে ব্যবস্থাপক সভায় বেসরকারী 
সদস্তগণের ক্ষমতা কতই ন। বাড়িয়া গিয়াছিল। আর এক 
বৎসর যাইতে না যাইতেই আজ সেই প্যান্টের কি হুর্দশাই 
না হহয়াছে-_হিন্দুমুললমান পবস্পরে কামড়া-কামড়ি 
করিয়া মরিতেছে । সি, আর, দাশ বর্তমান থাকিলে হিন্দু- 
মুনলমানে বিরোধ কখনই বাধিত না) বাধিলেও, এতট। 
প্রবল হইতে পারিত না! তাহার স্তার় চতুর, বন্ুদশা, 
সুবুদ্ধিমান রাজনীতিক কোন না কোন একট! পন্থা 
আবিষ্কার করিয়া অস্কুরেই বিরোধের অবসান ঘটাইতে 
পারিতেন। তাই আব্জ তাহার বাধিক শ্রাদ্ধ দিনে আমর! 
তাহার অভাব মন্মে মন্মে অনুভব করিতেছি । আর কি 
তিনি বাঙ্গলা দেশে ফিরিয়া আমিবেন না? কিন্বা অপর 
কোন রাজনীতিক কি তাহার তুল্য মনীষার অধিকারী 
হইয়া বাঙ্গল। দেশকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিবেন না? 


শ্বীপাপাণি র্বায় ( মিসেল্‌ এন্-সি রায় ) 


., আড়াল থেকে দেখ্চে আমার গোপনে, 

(কিসের ব্যথান্ব এমন ক'রে ভাঙংচে আমার বুকখানি 
.. স্বীর্থ বেলা কাট্‌চে গুধুই রোদনে ? 

পট যে এই পায়ে চলার-__ক্রমেই ধীরে বাড়চে রে 
.. বন্ধুর বে-_বাজ্চে আমার চরণে, 

লুকিয়ে খেকে মেখের আড়ে দেখাচে শুধুই হাস্‌চে যে 
বাজে না! তার প্রাণটি__-আমার বেদনে ? 

- বাদল-সীবে চায় বিরহী পেতে আপন বন্ধরে__ 

. - কের়ার ঘাসে মন্টি যে তার উক্সনা, 

; চ্ছথ কোথায়__পাই না দেখা_-বাস করে সে কোন্‌ দুরে 
__. 'অকরুণের পায় সন্ধান কোন্‌ জনা ? 

 বন্চে বাদল আজ অবিরল নীপের বনে ঘুম-হাএ 

4... ঝিটিয়ে পিয়াস উল্লসিতা চাতকী, 

/ আজ বকুলের গন্ধে-_-আমার প্রাণে কিসের দেয় লাড়া, 
... স্বাছ্ছিতেরে সাম্‌নে আমার পাব কি? 

রইতে নারি, ভেঙে আগল বাহির হ”লেম পথটিতে 

". নিকুঙ্গেশের পথের আমি যাত্রী গো; 


খু'জবো তারে জীবন-পণে কেমন গে সন্ধানী সে 
মান্ব না ওই নিকব-কালো রাজি গো। 

প্রাণের মাঝের বেদনগুলি ফুলের'মত ঝর্চে যে, 
কখনো কি পোড়বে না তার চরণে? 

হোমানলের ভীষণ-শিখ। প্রাণের তলে জল্চে রে, 
জল্বে না সে সেই শিখারই দহুনে ? 

ওই যে অসীম গগন-তলে হাজার ভার! উঠ্‌চে গো, 
সেই দিঠি কি জল্চে ন1 তার মাঝারে ? 

অশ্র-সাগর মথন কোরে বিশ্ুগুলি ফুটুচে গো. 
গাথুন সাধে ধরবে না! মোর মালা রে? 

সামনে যে ওই নীলান্বুধি, রাত্রি এল ঘনানে 
পার হব তায় একুল। আমি কেমনে? 

এই ত ছিল তরী তোমার, ফেল্লে কোথ! লুকায়ে 
হেথা আমায় মাতে দেখে গোপনে ? 

নাই ব1 থেক়। রাখলে তুমি--আমার তরে যতনে, 
ঝাঁপ দেব এই অতল সাগর-মাঝারে, 

আজকে আমার প্রাণ মেতেছে পেতে অরূপ রঙনে 
শঙ্কা কিসের 1-_-ভাসব অকুণ-প1থারে। 


সাহিত্য-সংবাদ 
স্স্ত্রল্গাস্পিভ প্রুতডন্কান্যক্পী 
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অধ্যাপক জ্রীখগেক্ছ্রনাথ মিত্র এম-এ 


পাবনার কীর্তন গোষঠী সশ্মিণনে আমাকে কীর্তন সম্বন্ধে কিছু 
ধলিবার জন্ত আহ্বান ক?1 হইয়াছে। এ সঙ্ষিলনে যে সকল 
বিষয় আলোচিত হওয়।! বাঞ্ছনীয় তাহারও একটি ফন্দি 
কতৃপক্ষগণ প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু সেই সকল সমন্তার 
মধো একটি অতি প্রয়োগনীয় বিষয্ের উল্লেখ দেখিতে 
পাইলাম না) আমি সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিতে ইচ্ছা করি । 
সে বিষয়টি এই--বর্মানে কীর্ডনগানের অবনতি ঘটিয়াছে, 
তাহার উ্নতি লাধন করিতে হইলে কি উপাক্স অবলন্বন করা 
কর্তবা, ইসা বিশেষ তাবে সম্ষিলনে. আলোচিত হওয়া 
'আবস্টক মনে করি । 
কীর্তনে থে চৌধটি রসের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, 
তন্মধ্যে সবগুলি এক্ষণে উদ্ধার করিতে পারা যায় কি না, 
হহা ভাবিবার বিষয় হইলেও ইহা ঠিক যে এ রস হুইতে 
গোটাকয়েক বাদ গেলেও তত ব্লৌ কতিবৃদ্ধি হওয়ার 
সস্তাবন! নাই। ক্ষিন্ত কার্তনই যে লোপ পাইতে চলিল; 
তাগারকি? কিঞ্চিৎ প্রণিধান করিলেই দেখিতে পাওয়া 


৬ 


৩৭৭ 


ধায়, যে এক দিন যে কীর্ভনে বঙ্গদেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল, 
আজকাল তাহার গায়ক বিরল । যে নকল প্রসিদ্ধ গারকের 
নাম বঙ্গে পল্লীতে পল্লীতে লোকমুখে ফিরিত, সে শ্রেধীর 
গায়ক নাই বলিলেও অন্তায় হইবে না। ঈহ্বরেচ্ছার় বাহার! 
এখনও স্বীয় প্রতিভায় দিষ্মগুল আলোকিত করিয়! 
রহিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা অঙ্গুলির স্থারা গণনা করা যাক্ক। 
শুযুক্ত অহ্বৈত দাস পঞ্ডিত বাবাজি, অবধূৃত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গণেশ দান, স্রেন আচার্য, ফটিক চৌধুরী, বিষুদান, 
রাসবিহারী মি ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজনের নামই শুনিতে 
পাওয়। ঘায়। আমি নিজের অজ্ঞতাবশতঃ ধাহাদের নাম 
করিতে পারিলাম না, তাহারা ক্কপাঙণে আমাকে না 
করিবেন। বাহাদের নাম করিলাম, তাহাদের অনেকেরই 
জীবন্হূর্্য অস্বাচলোনুখ। ইহাদের বর্তমানে কীর্ভনের 
গৌরব রক্ষা কনিতে, গায়েন, এপ লোক  ত দেখিতে 
পাই না। সঙ্গিবনে গুধীঘ্ডগী এই বিষস্টি বিশেষ ভাবে 
চিগ্তা করেন, ইহাই আমার বিনীত গ্রার্থনা। | 
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যে সকল ভাবুক, রসজ, ভজন্গীল ও সঙ্গীতে পারদর্শী 
মহাজনগণ সাধনার ফলে কীর্তন স্থুরের আবিষ্কার করিয়া" 
ছিলেন, তীহাদের উত্তরাধিকার কালক্রমে স্থান, বিশেষে 
ও গায়ক বিশেষে বর্থাইয়্াছিল। এ সকল স্থানের সমৃদ্ধি- 
লোপ ও গায়কগণের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
গীতধারাও লোপ পাইয়াছে। অনেক সময়ে গায়কগণের 
অতিমাত্র রক্ষণ( গোপন ?)শীলতার জন্তও মসুরগুলি 
অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীনিবাস আচার্ধয প্রত্ুর 
পৌন্র (1) শীল রাধামোহন ঠাকুর যখন পদামৃত-সমুদ্র 
ংকলন করেন, তখনই পদাবলীর পদ.লোপ সুর হুইয়াছে। 
চণ্তীদাস বিগ্যাপতি প্রভৃতির পদাবলী যে স্থলে সম্পূর্ণভাবে 
প্রাপ্ত হওয়! যায় নাই, সে স্থলে প্রন্ুপাদ রাধামোহন রচনা 
করিয়। পাদপুরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
পূর্বোক্ত গীত কর্তৃণাং কদাচিৎ গান-পোষকং 
ন লভ্যতে যত্র গীতং বিচিস্ত্য হাদি তৎপদং ॥ 
দাস্য।মি রচনং কৃত্বা তত্র তেষাং কৃপাবলৈঃ। 
৭. পদামৃত-সমুদ্র। 
"দুর্ভাগ্য বশতঃ যেখানে কোনও একটি গীত, গীতাদ্ধ 
বা এক পাদ ন। প্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে, সেখানে আমি রচন। 
করিয়া সে সকল যোজন! করিব (যোজরিষ্যামি )। 
অদোষদর্শা শ্রোতৃবৃন্দ আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন।” 
পঃ সঃ টীক!। 
ইহা হইতে স্প8 বুঝ! যায়--যে শ্রীমন্মহাপ্রতুর সার্ধ- 
শতাধিক বর্ষ পরেই চণ্ডীদাস বিস্ভাপতি প্রভৃতির সমগ্র 
পদাবলী অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া যায় নাই। কিন্তু রাধা- 
মোহন গোস্থামীগ্রতুর এক বিষয়ে সুবিধা হইয়াছিল। তাহার 
সময়ে ভাল ভাল কীর্তনীর। ছিলেন এবং তাহাদের মুখে মুখে 
এই মহাজনের পদগুলি চাঁলত। গীতশাসন্ত্র হইতে এবং 
কীর্তনীয়াদিগের অন্ুরণ করিয়া তিনি পদামৃত-সমুদ্র সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আলোক্যগীতশান্ত্াণি সন্তক্তানাং রুতানিতু 
সংগৃহৃস্তে সুগীতানি কার্বনন্তান্ুসারতঃ ॥ পঃ সঃ 
কীর্তনের উৎকর্ষ সে সময়ে কিরপ হইয়াছিল, তাহ! 
পদামৃত-সমুদ্রের স্থুর-তাল-বিস্তাস হইতে বেশ বুঝিতে পার! 
যায়। আজকাল পদকল্পতরু ব। আধুনিক পদ-সংগ্রহে 
দেখিতে পাওয়! যায়, গানের উপরিভাগে বড় বড় তাল, বড় 
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বড় রাগিমীর উল্লেখ আছে। বল! বাহুল্য যে বর্তমান কালে 
এ লমন্ত রাগ-রাগিনী বা তালের অধিকাংশেরই প্রচলন 
নাই। তথাপি গতাস্থুগতিকতার বশবর্তী হইয়! রাগ-রাগিণী 
ও তালের উল্লেখ চপির়! আসিতেছে । কিন্তু পদামৃত-সমুস্্র 
রচনা কালে যে এক্প ছিল না, তাহার প্রচুর প্রমাণ 
রাধামোহন ঠাকুরের 'ম্বকৃত সংস্কত টাকায় পাওয়া যাঁয়। 
কেদার, ভৈরব, মঙ্গল, গৌরী, বরাড়ী, বিভাস প্রভৃতি ষে 
সকল রাগরাগিণীর উল্লেখ আছে, তাহার রূপ ও ধ্যান বিশেষ 
স্ব সহকারে ঠোস্বামীপাদেরক্কৃত “মহান্থভাবানুসারিনী। 
টীকার প্রদত্ত হইয়াছে । এরূপ প্রণালী তখনই সম্ভবে, 
যখন সঙ্গীতের একট। জীবন্ত অভিব্যক্তি সমাজে বর্তমান 
থাকে। সঙ্গীত যখন যন্ত্রব্ধ হইয়।, একট! অসাড় প্রণালী- 
মাজে দাড়ায়, তখন রাগরাগিণীর বিশ্লেষণ ব। ব্যাখ্যা কিছুরই 
প্রয়োজন হয় ন!। 

সে কালে যে লুপ্ত পদ্দের স্থলে কোনও কোনও মহাজন 
পদ্-বোজন। করিয়া দিতেন, তাহার কারণ এই যে ঝা 
পরিপুষ্টির জন্ত প্রাচীন পদের প্রয়োজন হইত। এক্ষণে 
দেখিতে পাওয়া ঘায়, প্রায় একই পদনমুহ সকল কা্তনীয়া 
গান করেন। পুর্বরাগ, অভিসার, বাসকসজ্জা, উতৎ্কণ্ঠিতা, 
থণ্ডিতা, কগহাস্তরিতা, গোষ্ঠবিহার১ উত্তরগো্, 
নৌকাবিলাস, দান, রাস, ঝুলন, হোলি, বিরহ প্রতৃতি কয়েক 
পালা মাত্র সচরা৪র শুনিতে পাওয়। যায়। ইহারও সকণ 
পালা সকল গাম়ক জানেন না। কেহ কলহাস্তরিতা, কেহ 
গোষ্ঠ, কেহ বির্হ ভাল গার্িতে পারেন, অন্ত পাপা তাহার 
তেমন অভ্যন্ত নাই। এহরপ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া! যায়৷ 
এই সকল পালায় যে সকল গান প্রচলিত আছে, তাহার 
বাহিরে প্রায় কার্তনীয়া যাইতে চাহেন না। এ সকল গানের 
সংখ্যা! বড় বেশী নহে? কিন্ত পুর্বে যখন কীর্তনের দেশব্যাপিনা 
প্রতি্জ ছিল, তথন নিশ্চয়ই এমনটি ছিল না। তাহা 
থাকিলে, এত নূতন নুতন পদ স্ষ্ঠ হইন্| বৈষধুব পদাবণা 
এমন বিরাট সাহিত্যে পরিণত হহুত না) এত নৃতন নুতন 
নুর ও তালের স্যাষ্টি হইত না। প্রচলিত বৈঠকী রীতি 
হইতে পৃথক একটি নিজন্থ সব। ও প্রতিষ্টা লাভ করিবার 
জন্ত এমন মনোমুগ্ধকর একটি নূতন পথ প্রস্তত কণিযা 
লইতে কার্তনকে কি অসাধারণ পরিশ্রম ও প্রতিভা: 
প্রয়োগ কিতে হহয়াছে, তাহ! সহঞ্জেই অন্থুমের়। সুতরাং 
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কীর্তনের বণন অপ্রতিহত প্রভাব ছিল, যখন জ্ঞান দাস, 
গোবিন্দ দাস, নরোতমদাস প্রভৃতি নুললিত ছন্দে পদাবলী 
রচনা ও গান করিয়! দেশ মাতাইতেছিলেন, তখন রস- 
পোধণের জন্ত নূতন নৃতন পদের প্রয়োজন হইত। কীর্তন 
তখন নানা "ভাবোম্সেষে মুর্তিমান, উজ্জ্বল, জীবন্ত হইয়! 
উঠিত। আমরা বৈষ্ণবদাস বা গোকুলানন্দের শ্রীপদ- 
কয্পতরুতে একটি বারমাস্া অর্থাৎ শ্রীমতীর ভ্বাদশমাসিক 
বিরছের পদ পাই; এই গ্থিদ সম্বন্ধে বৈষ্ণব দাস নিজে 
বলেন যে প্রথম চারিটি কলি বিদ্তাপতির, দ্বিতীঠ কলিম্বয় 
গোবিন্দ কবিরাজের ও শেষের ছয় কলি গোবিন্দ চক্রবর্তীর 
কৃত। এনপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 

এ সকল প্রমাণের দ্বারা আমর! বুঝিতে পারি যে কীর্তনের 
সেই সোণার যুগে যে জীবন-প্রবাহ বছিত, তাহ শুধু নৃতন 
পদ স্ষ্টি করিয়াই সন্ধ্ট হইত না; পুরাতন পদের নষ্টপাদ 
পৃরণ করিয়া তাহাতেও জীবন সঞ্চার করিত । এই যুগেই 
একীর্ভনের প্রসিদ্ধ স্ররগুলির স্যষ্টি হইয়াছিল; এই যুগেই 
নুতন নুতন ছন্দে ভাবের মভিব্যক্তির প্রয়োজন হইতে নূতন 
নূতন ভালের জন্ম হইয়াছিল। এই সকল ছন্দ ও তাল 
চিরদিন সঙ্গীতজ্ঞগণের বিপ্ময় উৎপাদন করিবে । কারণ 
মহাজন্গণ শুধু সঙ্গীতের বিকাশের দিকেই লক্ষ করেন 
নাই; সঙ্গীত যাহাতে ভঞ্জন-সাধনের অনুকূল হয়, আহ্ছিকের 
মত যাহ! নিত্য উচ্চারিত হইয়া ধ্যান ধারণার সাহায্য করে, 
তাহার জন্ত তাহারা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে 
যে তাহাদের কাব্য-প্রতিভা ব! সঙ্গীত কলা-নৈপুণোর পরিচয় 
পাঁওয়। যায়, তাহা নহে) তীহাদের অদ্ভুত আধ্যাত্মিক তারও 
চরম বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় । গরাণহাটাই হউক, 
মনোহরসাহ্থীই হউক, কীর্তনের প্রধান অবলম্বন এই 
মাধ্যাত্বিকতা। আজকাল কবি, রসিক বা ভাবগ্রাহী 
লোকের অভাব নাই; কিন্তু সে আধ্যাত্মিকতা এখন আর 
নাই। হরিম্মরণে মন সরস হয় না, জের মধুর লীলায় 
কৌতুহলই বা হয় কই? সুতরাং গান হিসাবেও কীর্তনের 
আদর কমিয়! গিয়াছে । মহাপ্রতূর ভাষায় বলিতে গেলে 

যুগাঙ্সিতং নিমেষেণ চক্ষুষ! প্রাবৃায়িতং 

শুক্তাক্িতং জগৎ সর্ব্ং গোবিন্দ-বিরহেপ মে ॥ 
ইহাই হইল কীর্নের উপজীব্য। গোবিন্-বিরহে যাহার 
মন ব্যাকুল হয়, কীর্তন গায়িবার ও স্তনিবার সেই অধিকারী। 


ন্রস্-স্ষণিতম 


সব বসবাস সল্প বস সবচে ্থ বরস্ স্হল 


২০৯, 


পা 





কিন্তু সে ভাব কোথায় ?. তাহার শতাংশের একাংশই বা 
কোথায়? তাই আজ কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব খ্যাপন করিতে 
যুক্তিজালের অবতারণা করিতে হুয়। আজকাল লোকের 
মন হূর্বল, অক্পচিস্তা-চমঙ্ুরারে কাতর; সময় অত্যন্ত অল্প, 
সাধনার একাস্ত অভাব ) কাজেই কীর্তনীয়া “রঙ” গারিয়া, 
আবৃত্তি করিয়া, বক্তৃতা ফলাইয়!, নাচিয়! কুন্দিয়া লোকের 
মনোরঞ্জন করিতে বাধ্য হয়েন। কষ্ট করিয়া গান শুনিবার 
লোকের অভাব, কাজেই কষ্ট করিয়া গান শিখিবার 
লোকেরও অভাব। নম্বর সাধন! করিয়া, রাগরাগিণীর স্বরূপ 
উপলব্ধি করিয়া, ছন্দের আভিজাত্য রক্ষা করিয়া কত জন 
লোকে কীর্তন শিখেন? কাজেই রস-কীর্ভন আর তেমন 
রস জোগাইতে পারে না; বুভূক্ষু আত্মার খোরাক সরবরাহ 
করিতে পারে না । 

যে যুগে কীর্তনের এই ক্ষমতা ছিল, সেই যুগেই সুরের 
“চাল” অনুসারে দুইটি প্রসিদ্ধ শাখার জন্ম তয়। রাজসাহী 
জেলায় গড়েরহাট পরগণায় গরাণহাটার জন্ম ; রাড় অঞ্চলে 
মনোহরসাহী “চালের' জন্ম । গরাপহাটী কীর্তনের শ্রষ্ট! বোধ 
হয় শ্রীনিবাস আচার্য ও নরোত্বমদাস ঠাকুর। ঠাকুর 
মহাশয়কেই অনেকে এই প্রণালীর স্রষ্টা বলিয়া! মনে করেন। 
স্তবামূত লহরীতে আছে £ 

স্বন্ষ্টগাঁন প্রথিতার তশ্রৈ নমোনমঃ শ্রীল নরোত্বমায় । 
ইহার দ্বার! বুঝা যায় যে নরোত্তম দাসই গড়ের হাটা বা 
গরাণহাটী প্রণালীর উদ্তব-কর্তী। মনোহরসাহীর উদ্ভতব- 
কর্তা কে তাহা বলা কঠিন। আমার ' মনে হয়, গোবিন্দ 
দাস জ্ঞান দাস নরছরি প্রভৃতি হইতে মনোহরসাহী গানের 
উদ্ভব । সে কালে বর্ধমানের অন্তর্গত প্থণ্ডই মনোহরসাহী 
কর্তনের জন্মস্থান ছিল ইহাই আমি মনে করি। এই 
শধ্ডেই নরহরি সরকার ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন, ধাহার 
সম্বন্ধে নরোত্তম দাস বলিয়াছেন £ 

প্রেমের রমনী ভেল দাস নরহরি 
চৈতন্তের হাটে ফিরে লইস্ব! গাগরি ॥ 

ইনি গৌরাঙ্গ লীলায় নিমগ্র থাকিতেন। ইহার ভ্রাতৃষ্পুত 
রঘুনননন সরকার ঠাকুরও মহাপ্রভুর পরম প্রিকপাত্র 
ছিলেন। জ্ঞানদাসও গ্খণ্ডে জল্ম গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ 
গোবিন্দ দাস ( কবিরাজ )ও জ্ীধণ্ডের সহিত সংস্থষ্ট। এই 
সকল কারণ হইতে মনে হয় যে, মনোহরসাহী গানের আকর- 


চি 


স্থল সম্ভবতঃ শ্ীব্ড । পরে ময়নাডাল এই প্রণালীর কর্তনের 
জন্ত বিখ্যাত হয়। এ সম্বন্ধে আমার মত ষে অন্্রান্ত, তাহা 
মনে করিতে সাহস হয় না। ছু ধিগণ বিচার করিবেন। 

গরাণহাটী ও মনোহরসাহী-কীর্তনের এই উভয় রীতিই 
শ্রেষ্ঠ । উভয় স্ুরেই গাস্তীর্্য আছে। ন্থর-বিন্তাসে উভয় 
প্রণালীই তুল্য নিপুণতার দাবী করিতে পারে। শিশ্প- 
. গ্রতিভায় ও কোনটি কম নহে । আমার মনে হয় গরাণহাটা 
রীতি সরলতা ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট ; মনোহরসাহী সুরের 
কারিগরিও মাধুধ্যবিশিষ্ট । গরাঁণহাটাতে যেরূপ বিলম্বিত 
ছন্দ আছে, তাহা! মনোহরসাহীতেও সময়ে সময়ে দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে গরাঁণহাটা গানেই বিলদ্বিত 
লয়ের ও দীর্ঘ ছন্দের প্রাচ্য দেখিতে পাওয় যায় । মনোহর" 
সাহী অপেক্ষাকৃত লু গতিতে শ্রোতার মন মুগ্ধ করিতে 
সমর্থ । গরাণহাটী ও মনোহরসাহী গানের ছন্দ দুইটি বু 
কাঁল পৃথক ভাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু উপযুক্ত সাধকের 
অভাবে এক্ষণে তাহাদের পৃথক সত্ব! রক্ষা করা কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। পুজনীয় পণ্ডিত অদ্বৈতদা বাবাঞ্ধি প্রভৃতি 
এক আধ জন ব্যতীত এ ঢঙের কীর্তন আঁর কাহারও নিকটে 
শুনিতে পাওয়! যায় না। একবার পরলোকগত নাটোরাধিপ 
মহারাজ জগদিক্রনাথ রায়ের ভবনে পণ্ডিত বাবাক্তির কীর্তন 
গুনিগাছিলাম। পণ্ডিত বাবাজি গানের পুর্বে মহারাঁজকে 
বলিলেন “মহারাঁজ আমি জানি আপনি গুণগ্রাহী, আপনার 
সঙগীত-প্রতিভ1 সর্ধজন-বিদিত ; এরূপ গুনীর সমাজে গান 
করিতে পারা পরমনসৌভাগ্যের বিষয় । যদি অন্থমতি করেন 
ছুই একটি উচ্চাঙ্গের কীর্তন গাই। আমি কিছুই জানি না; 
যাহা জানি, তাহাও শুনাইবার লোক বিরল।” মহারাজ 
অন্থমতি করিলে তিনি গান ধরিলেন। মহারাজ তাহাকে 
প্রতিশ্রুতির অধিক পুরস্কার দিয়া খুসী করিয়া দিলেন; 
কিন্তু আমাকে বলিলেন £ “আমি ফুপদ, খেয়াল ভাল ভাল 
লোকের মুখে শুনিয়ছি; সে গান ধরিতেও পারিয়াছি। 
কিস্তু বাঁবাজীর এ গান আমার মাথার উপর দিয়! গেল । 
এরূপ বিলম্বিত লয়ের ও আয়াস-লভ্য সুরের কীর্তন পূর্বে 
আমি কখনও শুনি নাই ।” সঙ্গীতে দক্ষ, পাথওয়াজে সিদ্ধ- 
হস্ত মহারাজ জগদিন্্রনাথ যেখানে প্রবেশ করিতে অক্ষম, 
সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা যে কত কঠিন ইহা সহজেই 
অগ্মান করা৷ যাইতে পারে। 


অভ্ডান্তহ্বঞ্থ 


[ ১৪শ বর্_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মনোহরসাহীর প্রচলন অপেক্ষাক্কত অধিক হইলেও, 
ইহাতেও যে ভেজাল মিশিক! গিয়াছে, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। পরবর্তীকালে যে রেণেটা ও মন্দারিণী 
নামে দুইটি সুরের স্থষ্ট্রি হয়, তাহা মনোহরসাহীর সহিত 
মিশিয়া নুরকে অত্যন্ত পাতল! করিয়া ফেলিয়াছে। কয়েকটি 
চপল, লঘু স্থুর সংযোজিত করিয়া কীর্তনকে যে শ্রুতিমধুর 
করা যায়, ইহ! অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ঢপ কীর্তন 
যেমন মধুকান, ও গোবিন্দ 'অধিকারীর সুর মিশিয়! সমস্ত 
সঙ্গীতকে হালকা! করিয়া ফেলিয়াছে, তেমনি রেণেটি ও 
মন্দারিণী বা মান্নারিণী স্থুরের মিশ্রণে মনোহরসাহী কীর্তন 
হাল্ক1 হইয়া পড়িয়াছে। মনোহরসাহী হইতে এই স্থুর 
পৃথক করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মনোহরসাহী 'প্রণালীর 
অধিকাংশ গায়ক আজকাল রেণেটি ও মন্দারিণীর আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই ছুইটি স্থুরের ধারা একটু চেষ্টা 
করিলেই ধরা পড়িতে পারে। কীর্ডভনগোষ্ঠী সম্মিলনে, 
আশা! করি, এমন বিশেষজ্ঞ অনেকে উপস্থিত হইবেন, ধাহার। 
রেণেটি মন্দারিণী হইতে মনোহরসাহীর ভেদ সুর যোগে 
বুঝাইন্বা দিতে পারিবেন । সচরাচর যাহাকে রেণেটির স্থুর 
বলিয়া! মনে করা হয়, তাহ! যে অত্যন্ত তরল এবং সঙ্গীতের 
হিসাবে মনোহরসাহী অপেক্ষা নিয়ন্তরের, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া যে সেই স্থুরকে বর্জন করিতে 
হইবে, আমি এমন কথা বলিতেছি না। আমার বক্তব্য এই 
যে সঙ্গীতের দিক দিয়া সব রকম সুরের ধার! ও স্বরূপ নিয় 
করা কর্তব্য। তাহা না করিলে কোনও স্থরেরই প্রকৃত 
মন্মর গ্রহণ কর! ও মূল্য নির্ধারণ করা সম্ভবপর হয় না। 
ঝিঝিট ও থাম্বাজ মিশাইয়! গান করা দোষের নহে, কিন্তু 
ঝিঁঝিট গায়িতে গিয়া অজ্ঞাতসারে খাম্বাজের বা খাঙজ 
গাপ্লিতে গিয়া! বিঝিটের পরদা লাগাইলে, তাহা সঙ্গত হয় 
না। বিশুদ্ধ মনোহরসাহী আজকাল শুনিতে পাওয়! 
কঠিন। রেণেটাও খাটি পাওয়! যায় কি না সন্দেছ। ধাহারা 
বেণী দাসের গান শুনিয়াছেন, তাহার! বলিতে পারিবেন ষে 
খাটি রেণেটা স্থর কেমন মিষ্ট ছিল। এখন যাহা গুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহাতে মনোহরসাহীর মধ্যে অনেকটা 
রেণেটার ছাপ আসিয়! পড়িয়াছে। আমার বোধ হয়, 
মনোহ্রসাহীর তথা কীর্তনের পুর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিতে 
হইলে এই গ্ুরগুলির পৃথক্‌ পৃথক্‌ জ্ঞান একাস্ত আবশ্তক | 


ভাত্র--”১৩৩৩ ] 


ল্স্ন-কশিগুজ্ন 


চি 





চ্থ্্যি্স্যপ স্যর বসবে ্্হা যাহা যা 


এক দিকে গরাণহাটী ও মনোহরসাহী গানেরও যেমন 
দৈন্ত দশা উপস্থিত, তেমনি বাজনারও হুর্দশ! ঘটয়াছে। 
তরল গানে তরল তাল বাজাইয়৷ বাহবা লইতে বেনীক্ষণ 
লাগে, না। কিন্তু গরাণহাটা ও মনোহরসাহী গানেরও 
যেমন গাস্ভীর্্য ও ছন্দ-বৈচিঞ্জ্য, বাজনারও তেমনি তাল 
মাত্র! পৃথক ছিল। গীত অঙ্গযায়ী বাগ্ধ। গীতের আশ্রয় 
ব্যতীত বাস্থ যেমন টি'কিতে পারে না, বাস্ের অভাব ঘটিলেও 
গীত খোলে না। গীতবাগ্ঠের পরস্পর সমঞ্জসীভূত শিল্প- 
চাতৃধ্যে রমের বা আনন্দের স্ষ্টি হয়। গায়কের অভাবে 
বাদকের অভাব ঘটিতে বাধা । আগে যেসকল প্রসিদ্ধ 
বাদকের নাম শুন! যাইত, সে শ্রেমধীর বাদক আজকাল 
দেখিতে পাওয়। যায় না । গোলকদাস্গ, মহানন্দ, ভারতদ্দাস, 
নিকুঞ্জ বাউতী, নিকুঞ্জ মিত্র, কুঞ্জদাস, রামকল্প গৌরদাস 
প্রজ্জবাসী প্রভৃতির নাম এখনও ভক্তির সহিত উচ্চারিত 
তয়। ইষ্ঠাদের অনেকেই গরাণসাট্টী, মনোহরস'হী, রেণেটা 
মন্দাবিলী এই চারি খবরের বাঞ্নাই জানিতেন। খাটি 
গরাণহা্টী ও খাটি মনোহরসাহী গানের ধারাবন্ধ লয়বৈশিষ্টয- 
সম্পন্ন বাগ, যাহাতে আনন্দের তরঙ্গ উঠিত, আসর টলমল 
করিয়া উঠিত,তাহাও লোপ পাতে বসিয়াছে। 
এখনকার কীর্তনে যে বাজনা সাধারণতঃ চলে, তাহ! অনেক 
সময়ে ছন্দকে বর্জন করিয়! মিষ্টত্বের দিকে ধাবিত হয়। 
ফলে এই হয় যে তাল মাত্র' বলিয়া যে বৈজ্ঞানিক জিনিষটি 
আছে, তাভার মাগ্যশ্রাদ্দ হইয়া যায়। ভাল মাত্রা যে গানে 
ঠিক নাই, তাহ! সঙ্গীতের অভিনয় মাত্র; তাহাতে প্রকৃত 
সঙ্গীত অত্যন্ত, কম। গরাণভাট।ী ও মনোহরসাহী গানের 
প্রণালী-ভেদে যে বাজনারও প্রণালীভেদ আছে, ইহা হয়ত 
অনেকেই জানেন না। কিন্তু আমি ইহা বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াছি যে, সাধারণতঃ ধাহার। বাসে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন, এমন বাদকও প্রণালী মত গান করিলে তাহার 
লয় করিতে পারেন না। ইহার কারণ আর কিছুই নে, 
প্রত্যেক প্রণালীর অনুসারী বাজন! স্বতন্ত্র ভাবে নিরলস 
সাধনার দ্বারা শিক্ষ/ করিতে হয়। গরাণহাটী গানের শ্রেষ্ট 
(সম্ভবতঃ একমাত্র ) গায়ক পণ্ডিত বাবাজি যখন নাটোর 
রাজবাড়ীতে গান করিলেন, তখন তাহার সঙ্গত শুনিলাম 
পুজ্যপাদ গ্রীযুক্ত নবন্ধীপচন্ত্র ব্রববাসীর নিকট। যেমন গান, 
তেমনি বাঁজনা । উভয়ই অসামান্ত সাধনার দ্বারা অজ্জিত। 


সে দ্দিন যেরূপ “সঙ্গত” শুনিয়াছি, পণ্ডিত বাবাজির গানের 
এরূপ লয় আর কথনও শুনি নাই। সে “সঙ্গত' আর ধাহারা 
গুনিযাছেন, তাহারাও আমার এই মতের অস্থমোদন 
করিবেন, আশা করি। 

গায়কের! স্বীকার করিবেন যে শ্রোতার গুণে গান । 
শ্রোতা যেমন চাহেন, গীতবাগ্ধ তাহার অনুরূপ হইতে বাধ্য । 
শ্রোতার রুচির আদর্শ উচ্চ না হুইলে, গীতবাস্ধের উৎকর্ষ 
আশানুরূপ হওয়া সুতুষ্কর। কিন্তু আবার ইহাও ঠিক যে 
সঙ্গীত বা শিল্পের আদর্শ উচ্চ স্তরে প্রতিষিত না হইলে, 
শ্রোভাদিগের রুচিরও অবনতি ঘটে। কীর্তনের অবস্থা 
বর্তমান যেরূপ এড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বাচাইয়। 
রাখিবার চেষ্টা কর! বাঙ্গালীর একটি জাতীয় দায়িত্ব বলিয়! 
আমি বিশ্বাস করি। কারণ শিল্প, ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
বাঙ্গালী যদি জগৎকে বড় কিছু দান করিয়া থাকে, তবে 
তাহা এই কীর্তন । এক্ষণে অধিকারী, অনধিকারী, অস্ত রজ 
বহিরঙ্গ কিছুই ভাবিবার সময় নাই। মহাপ্রতু অন্তরঙ্গ 
লইয়! রস-আস্বাদন করিবার কথা বলিয়াছেন সত্য । এখনও 
আমরা দেখিতে পাই, অন্তরঙ্গ নভিলে কীর্তন জমে নাঃ 
সব ভাসিয়া যায় । রসের দানা বাধে না । ম্ৃতরাং অন্তরঙ্গ 
চাই । কিন্তু অন্তরঙ্গ বলিব কাহাকে ? সে দিকে মহা প্রত 
দিগ্দর্শনও করেন নাই । আমি উপরে যাহা বলিয়াছি, 
তাহ! শুধু সঙ্গীতের হিসাবেই ৷ ধর্্তত্বের দিক দিয়াও 
ইহাকে বিচার করিতে পারা যায় এবং সেখানে অন্তর 
নহিলে আর কোনও রূপেই চলে না। কীর্তনের যাহা 
কাবাসম্পদ্‌ তাহ৷ ছাপাখানার প্রসাদে সকলেরই অধিগম্য। 
তাহার মধ্যে অস্তরঙ্গ বহিরজ নিরাকরণের অবকাশই নাই। 
সঙ্গীত হিসাবে অন্তরঙ্গ বা অধিকারী তাহারাই, ধাহারা 
কর্তনের গানে আনন্দ লাভ করেন। বাহার! তাহাতে 
আনন্দ পান না, রাগরাগিণীকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া জঙ্গল! করিয়া 
ফেলিয়া বলিয়। ধাহার1 কর্তনের “প্রতি নাসিক কুঞ্চিত 
করেন, তাহারা বহিরঙ্গ । ইহাদের কইয়া আস্বাদন ভাল 
হয় না। ধর্দের দিক দিয়! ধাহারা যুগলের উজ্জ্বল রসে 
মোহিত না হন, তাহারা বহিরঙ্গ। তাহাদিগকে লইয়া 
লীল! আন্বাদন করা চলে না। তাহারা প্রার্থনা, নিবেদন, 
বা নাম কীর্থন শুনিবার অধিকারী হয়ত হইতে পারেন। 
ইহাই মহাপ্রত্তুর বাক্যের অর্থ বলিয়া বোধ হয়। লীলার 


সা স্পা সপ সপ সস স্পা চে সস সপ সস স্পা ০০০ সা সপ সপ সপ পা 


ভিন্ন ভিন্ন স্তরের 
অধিকারী ভিন্ন ভিন্ন রসাম্বাদনের অধিকারী। কেহ সখ্য 
রসে ভরপুর, গোষ্ঠে তাহাদের বড় আনন্দ । কেহ বাৎসল্যে 
আনন পান; কেহ বা রসশিরোমণি-মাধুর্যের পথিক । 
সকল রস সকল স্থানে গান করা বিধেয় নহে । এখানে 
সঙ্গীত ও কাব্যের অধিকার ব্যতীত, ভজনের অধিকারও 
গণনা করিতে হইবে। হ্কুল কলেজের ছাত্র যেখানে বেশীর 
ভাগে শ্রোতা, সেখানে রসালস বা কুঞ্জভঙ্গ ইত্যাদি গান 
করা উচিত নহে। এ স্থলে তাহারা অন্তরঙ্গ নছে। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে লীলাগানের ক্রম আছে এবং সাধারণ 
শ্রোতার নিকট গান করিতে হইলে অনেক বুঝিয়া৷ সুঝিয়া, 
অবহিত হইয়া! গান করা একাস্ত আবশ্তক | 

'অস্তরঙ্গ* শবের আমি (যে ব্যাখা! দিলাম, তাহা! সকলে 
গ্রহণ করিবেন কি নাজানি না। আমি মনে করি যে 
মহাপ্রভূর উক্তিতে যে অন্তরঙ্গ লইয়া! রস আস্বাদন করিবার 
কথা! আছে, তাহা ধর্মতত্বের দিক দিয়াই বিশেষ ভাবে 
বুঝিতে হইবে। “বংশী শিক্ষায় প্রেমদালও এই কথা 
বলিয়াছেন £-_ 

অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তরঙ্গ তক্তগণে 
রসরাজ-টপালন! করিল! অর্পণে ॥ 

অর্থাৎ মহাগ্রভৃ অধিকারী ভেদে ছিবিধ উপাসনার 
বাবস্থা করিলেন । শ্মরণ রাখিবেন, এখানে উপাসনার কথা 
হইতেছে । সাধারণ অধিকারীর পক্ষে নাম-কীর্তন ব1 
নামজপ । অন্তরঙ্গ, মরমী অধিকারীর জন্ত রসরাজ উপাসনা । 

ইহা! ব্যতীত অধুনা যে কীর্তন গান প্রচলিত আছে, 
তাহা যে কেবল ছুই চারিজন ভক্ত লইয়া গোপনে ( অর্থাৎ 
বহ্রঙ্গের অগম্য স্থানে) উপভোগ করিতে হইবে, এমন 
কথ! মহাপ্রভু বলেন নাই। এরূপ ব্যাখ্যা করিলে, 
কীর্ভন গানের যাহাও ব। আছে তাহাকেও বধ করাহইবে। 
শান বলেন £ 

অন্ুগ্রহায় ভক্তাশাং মান্ুুষং দেইমাশ্রিতঃ । 

ক্রিঃতে তারদশী ক্রীড়া যা! শ্রাত্ব! তৎপরো! ভবেৎ। 


স্ডাব্মব্তম্যঞ্খ 


[ ১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--৩ সংখ্যা 


ই! হইতে বুঝা যায় যে ভগবল্লীল! গুনিবার অধিকার 
সকলেরই আছে? কারণ এ লীল! শুনিয়াই মন শ্রীহরির 
পাদপন্ছে আকৃষ্ট হয়। 

কীর্ভনে যে চৌষটি রসের উল্লেখ আছে, তাহার একটি 
তালিকা বহুরমপুরের প্রকাশিত উজ্জ্বল নীলমণি গ্রন্থের সঙ্গে 
দেওয়া আছে। তাহা! এই £ পূর্ববরাগে যথ। সাক্ষাৎ দর্শন, 
চিত্রপটে দর্শন, দ্বপ্ধে দর্শন, ভাট মুখে শ্রবণ, দূতী যুখে শ্রবণ, 
সথী মুখে শ্রবণ, গুণিজনের গ!নে শ্রবণ, বংশীধ্বনি শ্রবণ 
(৮)) মান যখ! ঃ সখীমুখে শ্রবণ, শুকমুখে শ্রবণ, মুরলীধবনি 
অবণ, বিপক্ষগাত্রে ভোগান্ক দর্শন, প্রিয়গাত্রে ভোগচিহ 
দর্শন, গোত্রস্খলন, স্বপ্নে দর্শন, অন্ত নায়িকার সঙ্গে দর্শন 
(৮) ; প্রেম বৈচিত্তা যথাঃ গ্ররুষ্ণের প্রতি আক্ষেপ, 
নিজপ্রতি প্, সখীর প্রতি এ; দূতীর প্রতি এ, মুরলীর প্রতি 
প্র, বিধাতার প্রতি ধ, কন্দর্প প্রতি এ, গুরুজন প্রতি এ 
(৮); প্রবাস যথা, ভাবী, মথুরাগমন, দ্বারক1 গমন, কালীয় 
দমন, গোচারণ, নন্দমোক্ষণ, কার্ধান্ুরোধ, বাসে অস্তর্ধান 
(৮); সংক্ষিপ্ত সম্ভোগ যথা £ বাল্যানস্থায় মিলন, গো 
গমন, গোদোহন, অকল্মাৎ চম্বন, হত্তাকর্ষণ,। বস্তা কর্ষণ, 
বন্মরোধন, রতিভোগ (৮) ; সংকীর্ণ সম্ভোগ যথ! £ মহারাস, 
জলক্রীড়া, কুঞ্জলীলা, দানলীলা, বংশীচুরি, নৌকাবিলাস, 
মধুপান, (৮)) সম্পন্ন সম্ভোগ যথা £ সুদূর দর্শন, ঝুলন, 
হোঁলী, প্রহেলিকা, পাশ! খেলা, নর্তঁক রাসঃ রসালস, 
কপট নিদ্রা (৮); সমৃদ্ধিমান সম্ভোগ যথাঃ স্বপ্নে 
মিলন, কুরুক্ষেত্র, ভাবোল্লাস, ব্রজাগমন, বিপরীত 
সম্ভোগ, ভোজন কৌতুক, একত্রে নিদ্রাবস্থা, শ্যাধীন 
ভর্তৃকা (৮) | 

বৃন্দাবন হইতে শ্রীযুক্ত নিতাম্ববূপ ব্রহ্ষচারি কর্তৃক 
প্রকাশিত গ্রীলবিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত ক্ণদাগীত চিস্তামণি 
গ্রন্থের শৃচীপত্রে কোন্‌ রসের কোন্‌ পদ, তাহার 
একটি তালিকা দেওয়া আছে। কিন্তু তাহ! 
হইতে চৌষটি রপ কোন্‌ খুলি তাহা নির্ণয় কর! 
কঠিন। 
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হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মলয় পথে পথে খানিকক্ষণ ঘুরিয়।! আপিসে যাইবার সময় 
নিকটবর্তী হইতেছে দেখিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলো। 
-উপরে গিয়াই সে দেখিলো! তাহার ঘরে বিলোপ বসিয়া 


আছে। বিলোপকে দেখিয়াই মলয় জিজ্ঞাসা করিলো-_ 
তুমি কথন এলে ? 

বিলোপ বলিলো-_অনেক্ক্ষণ। আমি এসেই শুন্লাম 
তুমি তখনই বেরিয়ে গেলে । 

তুমি তা হলে বরাবর ষ্টেসন থেকে এখানেই 
এসেছে! ? 

্যা। 


আচ্ছা, মৃদুল অতো ব্যস্ত হয়ে চলে” গেলো কেনে। তার 
কি কিছু কারণ জান্তে পেরেছে! ? 
কতক কতক জেনেছি। কোথাও কিছু একটা 
 বোঝ.বার গণ্ডগোল ঘটেছে, এবং সেটা আমিও ঠিক বুঝতে 
পার্ছি না। আমি যদ তোমাকে খুব ভালে! রকম না 
জান্তাম তা হলে আমারও মনে মৃদুল দেবীর মতন একটা! 
থট্‌ুক। লাগৃতে পার্তো। 
ষলয় উৎকষ্ঠিত ও উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলো-_ 
আমার কিছু অপরাধ ঘটেছে বলে” মৃছ্ছলা রাগ করে” চলে 
গেছে? আমি তো জ্ঞানতঃ কোনে। অন্তায় করি নি। 
বিলোপ পকেট হইতে কতকগুল। কাগজপত্র বাহির 
) করিতে করিতে বলিলো-_উটে তো! আমিও ঠিক বুঝতে 


পার্ছি না, এবং এঁটে বোঝ.বার জন্তেই তো৷ আমি ছুটোছুটি 
তোমার কাছে এসেছি. ''এইগুলো পড়ে দেখো **, 

বিলোপ ছুখানা পুরাতন চিঠি থামে-ভরা মলের হাতে 
দিলো । মলম দেখিলে! খামের উপর তাহারই হাতে লেখ৷ 
শ্রেয়সীর নাম ঠিকানা । ইহা! দেখিয়াই মলয় আশ্চর্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলো _এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে? 

_ মুছুলা দেবী আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন; আমি 
তোমাকে দেখিয়ে ব্যাপার কি জান্বে! বলে' নিয়ে এসেছি। 

মলয় বুঝিতে পারিলো৷ যে অনস্ত এই চিঠি ছুখানি ডাকে 
ন| দিয়! মৃছলাকে দিয়াছিলো, এবং এই জন্তই শ্রেয্ঘনী এই 
চিঠি ছুখানি পান নাই । মলয় বলিলো-_ এ এর" 

মলয় বলিতে যাইতেছিলো৷ পাজী অনন্ত, কিন্তু সে 
নিজেকেও উহারই তুল্য হুশ্চরিত্র মনে করিয়! পাজী বিশেষণটি 
উচ্চারণ করিতে পারিলে! না, সে কেবল বলিলো৷ এ এ 
অনস্তটার কাজ! মৃহর মনে আমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ 
সঞ্চার করে, তাকে নিজের দ্রিকে আকৃষ্ট করতে পার্বে 
মনে করেছিলে ! 

বিলোপ জিজ্ঞাসা করিলো-_কিন্তু তুমি থিয়েটারের 
নর্তকীকে প্রেমপত্র লিখেছিলে কেনো ? 

মলয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়! উঠিলো-_গ্রেমপত্র! শ্রেয়সী 
আমার বোন, নিবারণের স্ত্রী রমা। রমাকে নিবারণ 
আদর করে” নাম দিয়েছিলে শ্রেয়পী। সে নিবারণকে 


৩৮৩ 


এঠিজ্াহটি - 


ছেড়ে চলে” এলেও নিবারণ তাকে ভুল্তে পারে নি) তাকে 
ফিরে ঘরে আন্বার জন্তে নিবারণ ব্যাকুল হয়ে আমাকে 
বলে রমাকে অস্রোধ করতে তাই আমি তাকে চিঠি লিখে 
নিবারণের কাছে ফিরে আস্তে বলেছিলাম । সেই চিঠি 
হলো! প্রেমপত্র ! 

মলয়ের কৌতুহল ও সন্দেহ হওয়াতে সে থাম হইতে পত্র 
বাহির করিয়া দেখিলে! যে পত্রের সম্বোধন শ্রেয়সী স্থানে 
প্রেয়সী হইয়াছে, এবং মাঝে মাঝে ছু-একটি 'শব কালী 
দিয়! ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে । দেখিয়াই মলয় বলিয়া 
উঠ্িলো-_দেখেছো৷ কী শয়তান ! 

অতঃপর মলয় নিবারণ ও শ্রেয়সী-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার 
এবং অনস্ত কি উপায়ে পত্রগুলিকে হস্তগত করিয়া ও 
বিকৃত করিয়! মৃহ্লার মন বিষাক্ত করিয়াছে তাহ! বিলোপকে 
বিবৃত করিয়া বলিলো। এই-সমন্ত বলিতে বলিতে অনন্তর 
উপর ক্রোধে মলয়ের মন পুর্ণ হইয়া! উঠিলে৷ এবং উহাকে 
খুব করির। শান্তি দিবার বাসন! তাহার মনে প্রবল হইয়! 
উঠিলো; কিন্তু তখনই তাহার মনে হইলো যে সে উহাকে 
শান্তি দিবার অধিকার হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিক়াছে। 
তাই সে সমস্ত বৃত্বাস্ত বিলোপকে বলিয়াই লিজ্ঞান! করিলে! 
সেদিন তুমি ওটাকে বেশ করে, শিক্ষা দিয়ে দিয়েছিলে 
তো? 


বিলোপ বলিলো-_-ভদ্রলোকে অপর একজন ভদ্রমন্ত 
লোককে যেমন শিক্ষ। দিতে পারে তা আমি দিয়েছিলাম । 
০০১০৭ এ ব্যাপারটার তো৷ একটা মীমাংসা! হয়ে গেলো। 
কিন্ত আর একটা গুরুতর জটিল সমস্ত আছে...... 

মলয় উৎস্থক:ও উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের 
দিকে চাহিলে।। বিলোপ বলিতে লাগিলো-_মুুল! দেবী 
ত্বচক্ষে নাকি দেখেছিলেন অনস্তর স্ত্রী... 

মলয় ব্যাপারট। বুঝিতে পারিয়াই বলিলো- হ্যা । কিন্তু 
সেটাতেও আমার কোনো দোষ নেই..* সম্ভবতঃ আছতি 
দেবীরওঞ্মনে তেমন. কোনে। দৃষ্য ভাব ছিলে! না, আমি 
তাকে আমার একটা লেখ! পড়ে” শোনাচ্ছিলাম, তিনি হঠাৎ 
আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন। এ কাজটা তার 
ঠিক উচিত হয় নি? হয়তে! তিনি বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠতা! দেখাবার 
অথবা একটু ফ্লার্ট কর্বার »জন্তে ওরূপ করে' থাকৃবেন। 
তার চরিত্র যে কতে! দৃঢ় তা আমি টের পেয়েছি--'শিক্ষিতা 


ভ্ডাব্রশুল্তর্ 


1 ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড -এ সংখ্যা 


মেয়েদের বুজ রসিকতা লীল! পল্পপন্দের জলের মতন, তাদের 
অধিকতর লোভন ও শোভন করে, কিন্তু তাদের অঙ্গ স্পর্শ 
করে না। | 

এই বলিম্না মলয় অকপটে নিজের অন্তায় অসঙ্গত 
আচরণের কথা বন্ধুকে বলিলো এবং শেষে বলিলো--এ 
কথা আমি নিজেই মুছুলাকে বল্বে!। মৃদ্থল। আমার ক্ষণিক 
ছর্বলতা ক্ষমা কর্তে পার্‌বে এমন মনের উদ্দার প্রসার 
তার আছে। | 

বিলোপ বলিলো-_ আঃ বাচলাম! আমার বড়ো! ভয় 
হয়েছিলো যে মৃছুলা দেবীর চাক্ষুষ সাক্ষীর অভিযোগের 
সমাধান হয়তো! কিছু হবে না। আমি আজ আগে ফিরে 
যাই, গিয়ে তার মনের সংশয় আর রোষ দূর করি। আমি 
টেলিগ্রাম কর্লে তুমি যেয়ো। 

মলয় মৃদ্ুলার রোষের সংবাদে চিন্তিত ও বিলোপ তাছার 
মনের ক্ষোভ দুর করিতে পারিবে এই আশায় আশ্বস্ত হইয়! 
বলিপো-_তা তুমি যা ভালো বোঝে! তাই কর্বো। 

বিলোপ বাসায় চলিয়া গেলে ও মণয় আপিল যাইবার 
জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলো। 

মলয় বিকালে আপিস হইতে ফিরিয়! আসিলে তাহার 
ভৃত্য বলিলে-_ও-বাড়ীর মেম-সাছেব আপনার জলখাবার 
কর্‌তে বারণ করেছিলেন, তার বাড়া থেকেই আপনার 
জলখাবার পাঠিয়ে দেবেন। 

আবার আছৃতির চায়ের নিমন্ত্রণ! মলয়ের ইচ্ছা 
হইলে! তখনই সে বাড়ী হইতে পলায়ন করে। কিন্তু 
আপিস থেকে আসিয়! গান করিতে না পাইলে তাহার 
অত্যন্ত ক্লেশ হয় বলিয়া! সে স্থির করিলে। ল্লানট। সত্বর 
সারিয়া লইয়াই সে সরিয়া পড়িবে । 

মলয় ন্নান করিয়া আসিরাই দেখিলে। প্রফুল্লবদনা আহন্তি 
অপেক্ষা করিতেছে। 
সে অপ্রস্তত ; ভাবে আহছতিকে বলিলো--আপনি আবার 


আহুতি হাসিয়া বলিলো_এতে আর কষ্ট কি! মৃছ্ল 
এখানে নেই, আপনাকে যত্ব কর! তো আমার" কর্তব্য। 
'আমি খান্সামাকে বলে? এসেছি, সে চা আনলো! বলে” **** 

বাঁলতে বলিতেই খান্সাম চা ও জলখাবার লহ 
আসিয়। উপস্থিত হুইলে। | 


সে আর পলায়নের পথ পাইলে না । 





মল নীরবে আহ্বারে মনোনিবেশ করিলো। আহার 
করিতে করিতে ক্ষণকাল পরে সে মাথা নত করিয়। মৃদু 
অনুতপ্ত স্বরে বলিলো-_-আপনি আমাকে ক্ষম! কর্বেন ..... 

“ আছতি অত্যন্ত স্বচ্ছ লঘু হাসি হাদিয়। বলিলে__কাঁ 

হয়েছে যে ক্ষমা করতে হবে? লেখক লোকের! অমন 
একটু সে্টিমে্ট্যাল হয়েই থাকে! মৃছ্ুলের কোনো চিঠি- 
টিঠি পেলেন? দে কবে আস্বে ? 

মণয় সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে *একবার আনুতির মুখ দেখিয়া 
নইয়। বলিলো--আমি দু'এক দিনের মধ্যেই তাত্কে আন্তে 
যাখেো। 

'আহুতি বপিলো--উনি এখানে থাকলে মামি আপনার 
নঙ্গে গিদ্ধে পুরা বেড়িয়ে আস্তে পার্তাম । 

আনহ্তির এই কথায্ম মণয়ের মনের সঙ্কোচ অনেকখানি 
কমিয়া গেলো । সে তথাপি অপ্রতিভ ভাবে কেবলমাত্র 
ভদ্রত| রক্ষার খাতিরে বলিলো-- তা হলে তো বেশ হতো । 

তাহার কণ্ঠস্বরে কোনো রকম উৎসাহ বা আগ্রহ প্রকাশ 
পাহলো। না। 

ইহা বুঝিতে পাবিয়া মাহুতি গিজ্ঞাসা করিলো।__এখন 
আপনি কোথায় যাবেন ? 

_একবার ধিলোপের কাছে যেতে হবে। 

- তানি তে পুপী গিয়েছিদেন ? 

--আজ ফিরে এসেছেন; আজই আবার যাধেন। 

আহুতি একটু আশ্চধ্যান্থিত ভাবে গিজ্ঞাসা করিলো-__ 
আজকে এসেই মাবার আজকেই যাবেন যে? 

মলয় অপ্রস্তত ভাবে বলিলে।- একটু বিশেষ দর্কার 
'আছে। 

আনুতি আর কিছু জিঞু]সা না করিয়া বলিণো-ও1 
৩ ৬পে আর আপনাকে ধণে। রাখবো না। আমি তা হণে 

আহ্ৃতি এই কথ বলিতেই তাহাকে বিদায় দিবার জঙ্ঠ 
মলয় চেয়ার ছাড়ির! দাড়াইয়। উঠিলো। 

আহুতিও চেয়ার হইতে উঠিয়া আস্তে আস্তে প্রস্থান 
কিলো! । 

মলয় বিলোপকে গাড়ীতে তুলির! দিবার জন্ত বিলোপের 
নিকট রওন| হইলো । 

ধা ৪ ধু ষঁ 
৪৯ 


চে 


১৮৮৫০ 


সপ পাশ ৮ পাশপপীপ পপ কপ, পরা পা কাশ 


পরদিন বিকালবেলা মলয় বিলোপের টেলিগ্রাম্‌ 
পাইলো-্টর্ম্‌ ওভার, কোস্ট্‌ ক্লিয়ার, ষ্টার্ট টু-ডে্জ্‌ 
এক্সপ্রেস্‌। 

মলয় উৎফুল হৃদয়ে পুরী যাত্রার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলো। 





১৪ ধ্ ১৪ 

পরদিন প্রভাতে মলম পুরীতে গিয়। পৌছিলে!। 
তাহাকে অভার্গনা করিতে ষ্টেষনে আপিয়াছিলো মুছুণা ও 
খিলোপ। 

মলয় ও মৃদ্ুণার দৃষ্টি সম্মিলিত হইতেই তাহাদের 
উভয়েরই মুখ লজ্জায় ও বিচ্ছেদের পর মিলনের আনন্দে 
আরক্কিম হইয়া উঠিলে! ও চক্ষুর দৃষ্টি প্রেমাবেশে মদদির হইয়! 
উঠিলো। গাড়ী একেবারে থামিবার পূর্বেই মলয় হাসিমুখে 
লাফ দিয়! গাড়ী হইতে নানিয়া পড়িলো। মৃছলা ও বিলোপ 
চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে মলয়ের কামরার সম্মুথে উপস্থিত 
থাকিবার চেষ্টায় টলিতেছিলো) মলয় তাহার্দের কিঞ্চিৎ 
অগ্রে অবভরণ করিয়া ফিরিয়া ধাড়াইয়! মুদুলার মুখের দিকে 
চাহিয়! মুছ হাসিলো!, মৃদুলার মুখেও ঘৃহ হালি ফুটিয়৷ উঠিলে!। 

বিলোপ তাহাদের ভাবাবেশ দেখিয়! মলয়কে বলিলে।-- 
তোমর] ছজনে সমুদ্রের ধার দিয়ে এগোও, আমি তোমার 
জিনিনপত্তর গুছিয়ে মুটে করে? নিয়ে যাচ্ছি.***, 

মণয় ও মৃছুলা উভয়েই বিলোপের উদ্দেশ্য বুঝিতে পাবি! 
আধার ণজ্জ। পাইয়! পাল হইয়া উঠিলো ) এ যেন তাহাদের 
নূতন প্রেম-পরিচু ঘটিতেছে! তাহাদের উতস্েরই মনে 
পড়িলো বিলোপ এমনই করিয়া এই পুরীতে তাহাদের প্রথম 
মিলন ঘটাইয়াছিজো এবং এখন আবার পুনমিলন 
ঘটাইতেছে। উহার উতয়ে ক্ৃতজ্ঞতাভরা স্নিগ্ধ লজ্জিত 
দিতে বিনোপের দিকে একবার তাকাইয়। নীরবে ষ্টেসন 
হইতে বাহির হইয়। চলিল। 

তাহদ্দের অপশ্িয্মান যুগণ্মুত্তির দিকে তাকাইয়া 
থাকি বিলোপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাসিলো এবং 
আপনাকেই অস্পষ্ট উচ্চারণ করিয়। বলিলো-_-আমি কেবল 
দুজনের মিলনের হাইফেন হয়েই রইলাম ! 

সমুদ্রবেলায় উপনীত হইয়া! মৃছুলা মলয়েয় পাশে পাশে 
চলিতে চলিতে লজ্জাকুন্ঠিত মৃতুস্বরে বলিলো_আমাকে 
তুমি ক্ষমা কোরো । আমি তোমার প্রেম আর চরিঞকে 


৬৩ 


সন্দেহে করে” অন্তার় করেছি'*....... তোমাকে আমার 
জিজ্ঞাস! করা উচিত ছিলো"... 

মলয় ন্ুখাবেশে অভিভূত হইয়া বলিলো-_তুমিও 
আমাকে ক্ষমা কোরো, আমি তোমার কাছে অবিশ্বাসী হতে 
গিয়েছিলাম'*.... 


না 


মৃছল। বলিলো-_-থ।ক ওসব কথা-.....বিলোঁপ বাবু 


আমাকে সব বলেছেন.*....মান্থষের জীবন ভুল ভ্রান্তিতে 
ভরা. .."আমি ভুল করে' আহুতির কাছে অপরাধী হয়ে 
আছি, ফিরে গিয়ে তার কাছে ক্ষম! চাইতে হবে": 

মলয় নিরতিশয় উৎফুল্ল হইয়া আখেগভরে মুছলার হাত 
চাপিয়া বলিলো--তা হলে তুমি সব শুনেছে! আমাকে 
ক্ষমা করেছে! । তোমার প্রেম্মন্দাকিনীতে নান করে” 
অগুচিত। থেকে মুক্ত হলাম! 


জাব্রত্ঞ্বঞ্ 


1 ১৪শ বর্ষ_১ম খও্--ওয সংখ্যা 


মৃদুল গ্রণয়রসে আপ্লুতা হইয়া আপনার হাত ঈষৎ 
আকর্ষণ করিয়। হাসিয়া! বলিলো-_-আমার হাত 'ছেড়ে দাও 
লোকে দেখছে! | 

মলয় এবার উৎসাহিত হংয়! বলিয়া উঠিলো_দেখুক 
গে! আমার আরো! যা ইচ্ছে .কর্‌ছে তা ওদের দেখিয়ে 
দেবো নাকি ? 

মুলা জুখভর! শ্মিত মুখে সুন্দর ভ্রকুটি করিয়৷ বলিল 
আঃ কী বলো! যে তার ঠিক নেই ॥* 

মলয়ের মুখ পরিপূর্ণ মিলনের সুখের হাসিতে উল 
হইয়া! উঠিলো। জোয়ারে উচ্ছুদিত সাগরের একটা উচ্ছেল 
তরঙ্গ ফুলিয় ছুটিয়। আপিয়। তাহাদের পায়ের কাছে আছাড় 
খাইয়া! হুর্যযকরোপদ্তানিত বালির উপর ফেনহান্তে লুন্ঠিত 
হইতে লাগিলো। সমাপ্ত 





অনি ও মনি 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


অসি এবং মসি, দুই জনাতে বসি, 
কে বড় তাই নিয়ে করে ঝগড়া দ্বিব! ঘামি। 
কেউ যে কোন মতে, চায়না ছোট হতে, 
অসি বলে আমিই বড়,মসি বলে আমি। 
বলছে অসি ডাকি, শক্তি এত রাখি, 
একটা দিনে শ্মশান করে দেশটা দিতে পারি। 
আমার গায়ের জোরে, পৃথিবীটাই ঘোরে, 
সেইট। পরের নিইনা বেট! ইচ্ছা করে কাি। 
এমনি আবার ধোচা, শক্ত বড়হ মোছা, 
অনল ছুটাই গিরি টুটাই রক্তে নদী ভরি। 
দেশট! আমি শাপি, শক্রগণে নাশি, 
ভোগ যে ' আমি করছি ধরা গায়ের জোরে ধরি। 
মসি বলেন বাহা, বীরত্ব কি আহা, 
শত্রু তুমি নাশার চেয়ে বুদ্ধি অনেক কর। 


কেই বা তোমায় পুছে, নামটা যেত মুছে, 
ঘাতক ঘরের শোভা তোমায় আমিই করি বড়। 
আমি দেশের প্রাণ, করি আলোক দান, 
বুকের বাথা শের গাথা অমর করে রাখি । 
আমার ভাভের রেখা, বিধির দারুণ লেখা, 
আমি যে দিই আবার দাগা উন্ধী দিয়ে জাকি। 
আমি নিয়ম গড়ি, রাখি শোভন করি, 
নহলে তোমার ছিল কেবল হতভ্যাগারে বাসা । 
আমি দেশের আশা, ভক্তি ভালবাসা, 
কাধ্য তোমার সাম্য এবং ভ্রাতৃভাবে নাশা। 
ঝগড়া গুণে অসি, বলেন বিধি হাসি, 
অপির চেয়ে সবাই জানে বড় বটেন কালী, 
অসি কেবল ভয়, মসি বর অভয়, 
অপি তোমার উচিত চল! মসির আদেশ পালি”। 





প্রকুৃতি-পরিচয় 


অধ্যাপক ্রীহশ্িনাকুমার ভট্টাচার্য এম-এ 


প্রকৃতি- প্র ।ক্তি। প্রহআরন্ত বা আদি, এবং 
গ্রকর্ষ; রুতি -করণবা কামা শা স্যন্টী অথণা কাপণ) 
অর্থাৎ যাহা হইতে এই দৃপ্ত ভগতের সষ্টি আবস্ত হইয়াছে 
তাহাই প্রককীত। এবং ধাহা পকৃরূপে কৃত বা সঞ্জাত 
বা সমস্ত চরাচররূপে *্ধাক্ত শাহাও প্রকৃতি । ম্বতবাং 
প্রকৃতি কার্যা-কারণরূপা। কাবারূপে সে বান্ত এবং 
সর্বসাধারণের অন্ভুভবনোগ্য | 
এবং বাক্য-মনের 
স্বান্থভবগম্য | 


আনব কাবণরূপে সে অব্ক্ত 
অথচ যোগিধেয় 
এজন্ঠ নারায়ণ বলিয়াছেন 
“প্ররুতে্লক্ষণং বস কো বা বক্ত,ং ক্ষমৌ ভবেৎ |” 
_হে বম, প্রকৃতির লক্ষণ বলিতে কেই বা সমর্থ? 
এই কারণরূপ! প্রকৃতিকে মুলকারণ, স্বভাব, আস্তা, গ্রাধান, 
অব্যক্ত, অগিস্তা, অনির্ধচনীয় প্রভৃতি আখ্যা অঠিহিত 
করা হইয়াছে । এই প্রকৃতি হঠতে ক্রমে খিবিধ কৃতি 
(কারা বাঁ স্থষ্টি) সম্পন্ন হওয়ায় এ প্রকৃতি বিকৃতি 
(বিসবিবিধ+ কৃতি _কার্য্য ) আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে । এই 
দুশ্খ জগতের যাহ। আদিকারণ তাহাকে আগ্াশক্তি বলে । 


তাহাই প্ররুতির পরম রূপ। ইহ! বাহ্‌ বাঁ অস্তরেন্ত্িয়ের 


'অগোচিব, এবং 


৬৩ 


ঞ 


হ। হবে 


স্পষ্ট অন্থভবনোগা ন [বে ইনার আভাস আমরা 
নিয়েক্তরূপ লাভ পারি। "আমি যখন হূর্ববল 
হইয়া গড়ি, ৬থন বলি আমার হাটিবার বা কথা বলিবার 
আমি ঘদন বধির হই, তখন খলি “শোনবার 
এইরূপ নিড়বার শক্তি নাই, বোঝবার শক্তি 
নাই, ধর্বার শক্তি নাই” প্রভৃতি কথা প্রকাশ করি। 
অথচ এ পক্তি যে কি জিনিষ তাহার কোনই ধারণ! 
হয় না। কাধেহ উহা অব্যক্ত ও অনিব্বচনীয়। অবশ্ত ইহার 
পূর্বেও প্রকৃতির ছুই অবস্থা আছে। এক সিস্থক্ষা বা 


স্থজন করিবার ইচ্ছা!) তীয় ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা | 


করিতে 


০ 


ছিতীয় 
শ্রতিতভে আছে সোইকাময়ত. একোহহং বহু স্যাম্*_-সেহ 
অপ্রভাক্ষ অবাক্ত পুরুষ কামনা করিলেন “আমি এক আছি, 
বন্থ হইব এই ইচ্ছার উদ্রেকের পর প্ররুতি নায়ী 
শক্তির বিকাশ হয়। আমরাও দেখিতে পাই, কোন কাজ 
করিতে প্রথম ইচ্ছা জন্মে, তৎপর শক্তির জাগরণ ও 
প্রেরণা হয়। যাহা হউক, এই ইচ্ছাশক্তি কিঞিৎ ঘনাকার 
ধারণ করিয়! সত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
অর্থাৎ তথন ব্রিগুণের ধর্দ--নুথ প্রকাশ, কর্ম, ছুঃখ ও 

৩৮৭ 


৮৮৮ 


মোহ এই ভাব সকলের সমন্বয়ে অর্থাৎ অপৃথক্রূপে প্রকৃতি 
এক অব্যক্তভাবে পরিণত হয়েন। তৎপর প্রকৃতি ভ্রিগুণের 
বৈমম্যাবস্থায় পরিণত হয়েন।- ইহা। পূর্বে/ক্ত পরম রূপ। 
ইহাকে মহান্‌ বলে। প্রর্কৃতির এই স্বরূপে, “আনন্দান্গুভব 
করিতে হইবে? ও “জানিতে হইবে+, “কর্্ব করিতে হইবে, 
এবং “জানিতে ন! হইবে, ও “ছুঃখ অস্ভব করিতে হইবে” 
এই তিন আকারে ক্রমান্বয়ে সত্ব, রজঃ, ও তমঃ গুণ 
পৃথকৃভাবে প্রকাশ পায়। তদনস্তর প্রক্কৃতি 'অহং'ভাবে 
পরিণত হয়েন। তখনই তিনি কার্ধ্!োনুখী হয়েন। 
সিস্ঞ্ষা, ভ্রিগুণসাম্যাবস্থা ও ত্রিগুণবৈষম্যাবস্থা এই তিন 
রূপে প্রকৃতি নিক্রিয় ও অস্পষ্টভাবে থাকেন । “অহং, 
ভাব ধারণ করিয়াই তিনি কাধ্যে উদ্ভোগী হয়েন। আমরা 
ইহার স্পষ্টই অনুভব করিতে পারি। “অহংভাব অর্থাৎ 
“আমি করিব», “আমি জানিব” ইত্যাদি যে কোন কাধ্যের 
পুর্বে আমিত্ব ভাবের উদয় ন হইলে চেষ্টা আবস্ত হয় না। 
যে “আমি করিব এই ভাব গ্রহণ না করে, সে সাক্ষিরূপে 
নিক্ষি্ন থাকে । এই “অহং, ভাবকে জীবমাত্রেই শ্বাসপ্রশ্বাসের 
ধ্বনিতে হুক্রূপে অনুভব করিয়া থাকে । যাহা হউক, 
ত্রিগুণের বৈষম্যাবস্থায় সখ, দুঃখ, জ্ঞান, মোহ প্রভৃতি 
ক্রিন্নার কোন নির্দিষ্ট কর্তা ছিল না। তৎপর প্ররুতি 
অহংকারে পরিণত হইয়া উক্ত ক্রিয়া সমূহ্নের “অহং, এই 
কর্তা হইলেন। তদনন্তর বিচার হইল কিরপে এ ক্রিয়াসমূহ 
সাধিত হইবে । তখন প্রকৃতি পঞ্চতন্াত্রায় পরিণত 
হইলেন। এ পর্য্যন্ত প্রকৃতি ভাব বা গুণ মাত্র রূপে 
অবস্থিত ছিলেন, এখন তিনি দ্রব্যরূপে বিকাশ পাইতে 
লাগিলেন। প্রথমতঃ অবকাশ দিবার জন্ত এবং ভাবী 
স্থষ্ট বস্তপমূহের ধারণ করিবার জন্ত প্রকৃতি আধাররূপে 
আকাশস্বর্ূপ (৪0৪0০ ) হইলেন। তৎপর পরস্পর ভাব- 
বিনিময়ের জন্তু আকাশ শবাময় হইল। তদনস্তর চলন 
চালন প্রভৃতি যাবতীয় ক্রয়! সাধনের জন্ত আকাশ বারুরূপে 
পরিণত হুইল। ভাবী সমস্ত বস্ত প্রকাশের জন্ত বায়ু 
তেজোরূপে প্রকটিত হইল। আবার অপ্রকাশ ও আবরণের 
জন্ত তেজঃ জল ও ক্ষিতির আকার ধারণ করিল। প্ররুতির 
আকাশাদি পঞ্চভ্ঞরে পরিণতি অতীব সশুশ্প হইতে অতীব 
স্থল পর্য্যন্ত ক্রমসাধিত। ইহার প্রথম স্তরকে পঞ্চতন্মাত্র 
বলে। ইহা পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যথা শব্গত্মাত্র, 


স্ঞান্সত্ব্যঞ্থ 
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স্পর্শতম্মাত্র, রূপতন্মাত্র, রসতন্মাত্র ও গন্ধতম্মাত্র । ( তম্মাজজ 
স্কীক্ষণ। তত্মীয়তে ভ্ঞায়তে অনেন ইতি। যেষন, 
শবতন্মাত্র শব লক্ষণ অর্থাৎ শব্ধ দ্বারাই যাহার স্বরূপ 
জানা যায় ।) ইহার! এত ুক্ম যে ইহাদিগকে গুণন্থরূপ 
বলা যায়। প্রকৃতির এই পঞ্চ রূপ সাধারণের অবোধ্য। 
অব্যক্ত নাদ, অব্যক্ত স্পর্শ, অব্ক্ত রূপ, অব্যক্ত রস, 
অব্যক্ত গন্ধ, অব্যক্ত আনন্দ ও প্রকাশ, অব্যক্ত প্রাণক্রিয়া 
এবং অব্যক্ত ছঃখ ও মোহরূপে উহার! বিশিষ্টমনাঃ ব্যক্তি ও 
সিদ্ধ যোগীর দ্বারা অনুভূত হয়। পূর্বোক্ত অহংভাব ও এই 
পঞ্চতন্মাত্র রূপকে প্রক্কৃতির স্থস্্মতম রূপ বলা যায়। এই 
পঞ্চতন্মাত্র তদনন্তর পরস্পর সংমিশ্রিত হইয়া কিঞ্চিৎ 
ঘনাকারে পঞ্ষীকৃভ পঞ্চমহাভূতে পরিণত হয়। ইহাই 
সমস্ত দৃশ্ত বন্তর মুখ্য উপাদান । এই পঞ্চমহাভূত প্রকৃতির 
সপ রূপ। সিদ্ধি দ্বারা উপনীত যোগী অন্তরে নানাবিধ 
নাদ, জ্যোতি প্রহৃতি রূপে ইহাদের নন্ভুভব করে, এবং 
স্ঙ্গর্ণী বৈজ্ঞানিক দৃণ্ত বস্তর সুশ্্সতম বিশ্লেষণ দ্বারা ইহাদের, 
স্বীয় স্বীয় অণুতে উপস্থিত হইয়। ইহাদের মম্ম অবগত হয়ু। 
তৎপর সর্বসাধারণের পরিণশ্থমান পঞ্চভৃত ও তদ্বিকার 
যাবতীয় দৃশ্ত বস্ত অর্থাৎ প্রপঞ্চ । প্র+পঞ্চ। প্রন প্রকষ্ট 
স্থল) পঞ্চ-পঞ্চভূত ) প্রকৃতির স্থৃণবূপ। 

অতএব দেখা যাইতেছে, সিস্কক্ষ1, ভ্রিগুণনাম্যা বস্থা, 
ভিগুণবৈষমা বস্থা। অভংভাখ, পঞ্চ তন্মত্র। পঞ্চমহাভৃত ও 
প্রপঞ্চ এই কয়েকটা প্রকৃতির স্ব্ূপ। তন্মধো সিস্ক্ষা 
হইতে অহংভাব পর্য্যন্ত 'অবস্থ! চতুষয়ে প্রকৃতি ভাবাত্মিক 
বা গুণন্বরূপা । এবং পঞ্চতন্সাজজ হহতে গ্রপঞ্চ পর্যস্ত 
প্রকৃতি দ্রব্যাত্তমিকা । 

আমরা আরও জানি, জীবের স্বভাবকে প্রকৃতি বলে। 
যাঁর ধেরূপ প্রকৃতি তার কার্ধ্যাবলীও তদনুরূপ হয়। 
জীবের এই স্বভাব প্রকৃতির সুক্ষ রূপের দ্বারা সংঘটিত। 
জীবের সেই প্রক্কৃতিই শুক্র বূপে তাহার স্থুপ শরীরকে চালায়। 
এইরূপ এই দৃহ্ঠপ্রপঞ্চের ঘটনাবলীও এক সুন্ম শক্তি দ্বার! 
নিয্নমিত হইতেছে বুঝিতে পারা! যায় । 

সুতরাং যে অব্যক্ত শক্তি এই তৃষ্প্রপঞ্চ উৎপন্ন করে 
এবং তৎশ্বরূপ হয় তাহাকেই প্রর্কৃতি বলে। 

প্রকৃতি ও স্যষ্টিতত্ব সম্যক জবগত হইতে হইলে মনে 
রাখিতে হইবে যে, সিস্থক্ষা হইতে প্রপঞ্চ পর্ধ্যস্ত প্রকৃতির 
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যে জ্রমিক বিকার সম্পন্ন হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের 
প্রত্যেক 'অংশ অবিক্কৃত ও কতক অংশ বিকৃত হইয়াছে। 
প্রত্যেকে সর্বাংশেই বিকৃত হয় নাই। কারণ অবিকৃত 

ংশেরও পৃথক্‌ অন্ুতব হুইম়! থাকে । 

যাহ। হউক, আমরা এখন প্রক্কৃতিকে দ্রব্যমযত্ব ও 
গুণমন্ত্ব (001,07616 8170 810511801) বাপে বিশেষভাবে 
আলোচন! করিয়া ইহার সমাক্‌ তত্ব অথগত হইতে চেষ্ট! 
করিব। বস্ততঃ কোন বস্তর সমাক্‌ জ্ঞান লাভ করিতে 
হইলে এই ছুইটা খিষয়ের সমাক্‌ অবগতি হওয়া প্রয়োজন । 
যেমন, একটা উজ্জল আলো দেখিনাম। প্রগমতঃ উহ্ভার 
উজ্জ্লতা। 'গুণ দেখিয়। উবার প্রতি আকৃষ্ট হহলান । তিৎপরে 
বিশ্ষে অনুসন্ধানে জানিলাম “গ্যান্ঠ এই ভ্রব্যে উহা 
প্রদীপ্ত । আবার, দূর হইতে দেখিলাম ক্যারার মত কি 
একট! প্রকাণ্ড গিনিষ দীড়াইয়া 'আছে। নিকটে যাইয়া 
শুনিলাম উহাকে ট্রেণ বলে। যখন উহা চলিতে লাগিল, 
তখন বুঝিলাম, উহাব ব্থ লোক বহন করিবার ও ভ্রুত 
চলিবার গুণ আছে। এহরূপ কখন গুণ দেখিয়া দ্রব্য বুঝি, 
কখন বা জ্রবা দেখিয়। গুণ বুঝি । এঠ ভ্রটাহই বস্তণ 
হত্বপলব্ধিব হেতু, অর্থাৎ কোন বস্তর তক ভানিতে ভলে 


বধ 


&াঠার গুণ ও উপ্।দান জানা আধশ্যক | 


দ্রব্যময়া প্রকৃতি 

কোন মন্ুনন্ধিৎন্ত পুক্ধধ প্রথমে দেখিতে 
ও চতুপিকে এক ধিশান অবকাশ বর্তমান, এবং এই 
অবকাশের মধ্য দিয়া একের শব অন্ভেব শ্রতিগোচর ভয়। 
ইহা দ্বার! ক্রমে তাহার মাকাশের ধারণা হয়। তৎপব্ধে 
দেখিতে পায়, আকাশে মেঘসমুহ সঞ্চানিত হইতেছে, গাছের 
পাতা! সকল নড়িতেছে, ধুলিকণ! সমূহ ইতন্ততঃ বিশ্গিপু 
হইতেছে, সুথম্পর্শ অপৃপ্ত এক চঞ্চল বন্ত তাহার গাজর স্পর্শ 
কবিয় স্তুপ শরীরকে শীতল করিতেছে । এই সকলের 
দ্বার ক্রমে তাহার বাধুর জ্ঞান জন্মে। তদনস্তব রাজ্রির 
অবসানে দেখিতে পায়, পূর্বাকাশে এক ধিশাল জ্যোভিক্ক 
পদার্থ উদিত হইয়া ক্রমে সমস্ত অন্ধকাঁর' দুরীভূত করতঃ 
সকল প্রকাশ করিতেছে এবং তাহার উষ্ণতা দ্বারা সকলকে 
সম্তগ্$ করিতেছে । রাত্রে পাষাণের ব1 দীপ শলাকার ঘর্ষণে 
এক উজ্জল উষ্ণ পদার্থ উৎপাদন করিয়া! সে তাহার শৈত্য 


পায়, উপরে 


ওপক্রাতিস্পক্তিঙ্ষ্জ 


অঠি তং 


নিবারণ এবং নিকটবর্তী বস্ত গ্রকীশ করিতে পারে; হাতে 
হাতে ঘর্ধণ করিলে হাত গরম হয়; এইরূপে ক্রমে তাহার 
অগ্নি বা তেজের বোধ জন্মে। তৎপর নদী, খাল, সমুদ্র 
প্রভৃতিতে এক দ্রব পদার্থ দেখিতে পায়, উহাতে স্নান করিয়! 
বা উঠাকে পান করিয়! সে শীতল হয় । আকাশ হইতে এক 
তরল পদার্থের ধরা পতিত হইয়া সকলকে সিক্ত ও শীতল 
করে? বৃক্ষা্দির পত্র প্রভৃতি পেষণ করিলে এক দ্ধ পদার্থ 
নির্গত হয়; এইরূপে ক্রমশঃ ভাহার জলের ধারণা হয়। 
তদনন্তর সে দেখে বে, পানাণ, মৃত্তিক1, বুক্ষ প্রভৃতি অনেক- 
বিধ কঠিন পদার্থ চতুর্দিকে বিগ্ভঘান রহিয়াছে, কোনটা গন্ধ 
পিতেছে, কোন্টা অন্ত কোঁনটীকে ধাস্ণ করিতেছে, কোনটা 
ব। ভাদী বোধ ভইতেছে; এহ ভাবে ক্রমে ক্রমে তাহার 
শ্মিতি জ্ঞান জন্মে। এখদ্বিধ ক্রমিক অনুপন্ধানের ফলে 
তাহার একটা মোটামুটি এই ধারণা হয় যে, বাহা কিছু 
দেখিঠেছি বা অনুভব করিতোছ, তাহাদের প্রত্যেকের 
মধোই কিছু না কিছু অনকাণ ও শব্দবত্তা, শাতোষাদি স্পর্শ 


- ও চঞ্ক৪ত1, উষ্ণতা ও উজ্জ্বলতা, শৈতা ও দ্রবতা এবং 


কাঠিগ্ঠ ও গন্ধণত্তা খিগ্তমান; অর্থাৎ মনকলই পা প্রকার 
পদার্থে নিশ্মিত। 

তৎপরে যখন দেদে যে, অধিকাংশ গ্রামা বা বন্ত এবং 
ফণ প্রস্থ পুষ্পেরঠ পাচ পাপা, মন্ধষ্যাদি কোন কোন জীবের 
হাতে বা পায়ে পঞ্চ অস্কুণি এবং তাহাদের দুই হাত, ছুই পা? 
ও মুখ্য দেহ-ভাগ এহ পাঁচ অংশে দেহ নিন্মিত, চক্ষু, কণ, 
প্রভৃতি পাঁচটা ইন্দ্রিয় সমস্ত পদার্থের জ্ঞান-সাধক, এবং 
দেহে ও পুর্ববোক্ত কাঠিন্ত, শৈতা, উঞ্কাধি বিদ্ধমান, তখন 
তাহার আরও কোৌভুহণ জন্মে, তবে কি হহার! পুর্ববাবধাগিত 
পঞ্চ পদার্থেরই পরিচ্ গদান করিতেছে? 

ইহার পর সে যখন নিজের ধারণা স্থির ও দৃঢ় করিবার 
জন্ত আগু-বাকোর অন্ুসন্ধ'নার্থ প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, 
তখন দেখিতে পায়, প্পাঙ-ক্রমিদং সর্ধম্‌।”--সমস্তই 
পাচে তৈয়ারী। শপঞ্চভৃতাত্মকং সর্বম্*_-সম্তই পঞ্চভুতে 
নিম্মিত। এ জন্যই দৃশ্ব জগৎকে প্রপঞ্চ (প্র+পঞ্জ ) 
বলে। এই পঞ্চভৃতের নাম হইল ক্ষিত্যপ্তেজোমরুদ্‌- 
ব্যোম | 

তদনস্তর সে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, এই ক্ষিত্যাদি 
পঞ্চভৃতের লক্ষণ কি? যাহারা এই দৃপ্ত জগতের মুপ 


সিডি 


ভাবত - 


[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 





বল বা বব সরব বস স্যর সন ্্থ্স্্রস ্স্্তস্সস্স্্ব সস ্চ্্্সন্য্সস্্স লব্হ্ 


উপাদান, তাহাদের সংজ্ঞা ও লক্ষণ জানিয়া তৎপর বিশেষ 


বিশেষ তৃত্বানুসন্ধানে অগ্রসর হইতে হইবে। পূর্বের মুনি- - 


খষির। নিজ নিজ দেহ-যন্ত্রটী যোগ সাহায্যে সুগঠিত ও 
পরিষ্কৃত করিয়। বস্ততত্ব সমাক্‌ উপলব্ধি করিতেন । কখনও 


বা স্থুলদর্শাকে বুঝাইতে বাহ্যপ্ত্রেরেও আবিষ্কার করিতেন 


কিন্তু ইহাতে সংশয়াক্রিষ্ট ড্রষ্টা সম্পূর্ণ তৃপ্ট হইতে পারিতেন 
না। উদ্ভিদাদি স্থাবর জীবের প্রথণ ও অস্তঃসংজ্ঞা আছে, 
ইহা বস প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে। এ যাবৎ যাহাদের 
চিত্ত ও দেহ নির্মল ছিল, কেবল তাহারাই ইহার সমাক্‌ 
উপলব্ধি করিতে পারিত। কিন্তু সার জগদীশ অধুন! 
ক্রেস্কোগ্রাফ. যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া এই তত্ব সাপারণকে 
বুঝাইতেছেন সতা, তগাপি দুই একজনে দেখিয়াও 
দেখিতেছে না। এইরূপ বদি কেহ সুশ্ম ক্ষ যন্্ন আবিষ্ষার 
করিয়া উক্ত পঞ্চভুতের বিশ্লেষণে যত্রপর হয়, তবে অনায়াসেই 
ক্ষিতাদি পঞ্চভৃত যে সমস্ত বস্তর মুল উপাদান তাহা বোধগম্য 
যন্ত্রের অভাবে শাস্ববচনের লক্ষণ 'ও সংজ্ঞ| মাত্র 
অবলম্বন করিয়া আমনা স্থুলাংশ বিচারে,মাত্র প্রবৃত্ত হইন্ডে 
পানি। অতএব শান যাচাদিগকে পঞ্চতভ আখায় 
'অভিচিত কর্য়াছে, তাহাদের সংজ্ঞা ও লক্ষণ লইয়। আমর 
দেখিব যে, এই পঞ্চভুনতই মুল উপাদান । এতদভিন অগ্ঠ 
কিছু উপাদান হইতে পারে না! 


হইবে । 


পঞ্চভুতের সংজ্ঞ! ও লক্ষণ 


গর্ভ-পৈঙ্গলাদি উপনিনদে, মহাশারন্ে ও ভাগবতাদি 

অনেক প্ররাণে পঞ্চভূন্তের যে লঙ্গণ নির্দেশ কর! ভইয়াছে, 

এবং স্বকীয় গবেষণায় যে সমস্ত উপলব্ধি হইয়াছে, তদবলম্বনে 

গঞ্চভূতের লক্ষণ নির্ধারিত হইল । 

১। শব্তন্মাত্র -আকাশ) গুণ_মবকাশ 'ও শন্দবত্ত! 
( -শব্দোৎপাদন-ক্ষমতা )। 

২। স্পর্শতন্সা্র এবাু ; গুণ চঞ্চলত্ব ও 
( কস্পর্শজ্ঞান জন্নানর ক্ষমতা )। 

৩। রূপতন্মাত্র-তেন2;  গুণ_-উঞ্চতা 
( ₹-আকার-প্রদান-ক্ষমত। ) । 

৪। রসতম্মাত্র জল ) গুণ-_শৈত্য ও দ্রবতা (-তরলতা 
ও রসোৎপাদন-ক্ষমত1 )। 


স্পর্শবস্তা 


ও বূপবত্ত। 


৫। গন্ধতণ্মাত্র-ক্ষিতি) গুণ-কগঠিন্ত ও গন্ধবত্া 
(-গন্ধোৎপাদন-ক্ষমতা )। এ 
এই পঞ্চতগ্থাত্র প্রথমতঃ পরস্পর: অবিমিশ্রিত ছিল। 


তৎপর পক্ষীরূত বা পরস্পর মিশ্রিত হইল এই মিশ্রণে 


যে ভুতর ভাগ যাহাতে অধিক, তাহার গুণই ইহাতে 
প্রবল হইল। তথাপি অন্যের গুণসমূহ অল্প পরিমাণে 
রহিল। ইহার অণুসমূৃাকেই স্থিরচিন্ত যোগীরা অনুভব 
করিয়া থাকেন এবং ইচাদের দ্বাবাই স্থূল দৃস্ত-প্রপঞ্চের স্ষ্টি। 
অতএব এখন এই পঞ্চীকৃত মহাভূতের বিষয়ই আলোচা। 
এই পঞ্চীকৃত মহাভূতকে ই মূল উপাদান বলে। 

প্রথমতঃ ঘত পরিমাণ আকাশ, বাধু, তেজ, জল ও 
ক্ষিতি পঞ্চতন্মাত্রায় ত্য হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেককে 
অদ্ধেক অদ্দেক করা হহল। প্রতোোকের অদ্ধাংশ পৃথক্‌ 
রাখিস্না অপর অদ্ধাংশকে সমান চারি ভাগে ভাগ করা হইল । 
স্থতরাং এই চারি ভাগের এক এক ভাগ প্রতোক ঝ্রতৃতের 
অষ্টমাংশ হইল। এখন প্রত্যেকের অর্ধাংশের সহিন্তু 
সপরাপর চারি ভূত হতে প্রন্ভোকের অষ্টমাংণ গ্রহণ 
করিয়া মিশ্রিত করা ভইল। ইহাতে পঞ্চতন্মাত্রের পঞ্চীককত 
আপস্থা হল | যথা 
[শিয়োক্ত সাংকেতিক চিঙ্গ_গ,ছ পঞ্ধাককত | ত.+ তন্মাত্র |] 
১। প. মাকাএ-ত* আআন্কাম্প ২7 ত. বাঘু ১4. 
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আকাশ 

অতএব দেখা যাঠতেছে, এই মিএঅণে আকাশের ভাগ 
অধিক থাকায় সদষ্টি পঞ্চাকত মাকাশে এক এবং অবকাশ 
এন দু গুণই প্রদান । বাধু, তেজ, জল এবং ক্ষিতির 
গুণও হল্প পরিমাণে ইভাতে আছে । 

২। প*বাযু-ত,ল্বাহ্যু ১+ত, আকাশ 87+ত. তেজ 
১+ত, জল ১+ত.ক্ষিতি ১০১প, বাধু। 

এই মিশ্রণে বাযুব ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চাকত 
বামুতে চঞ্চলত্ব ও স্পর্শগুণ প্রধান, আকাশাদি অন্য 
চারিভূতেরও স্ব স্ব গুণ অল্প অল্প বিগ্তমান। 

৩। প.তেঙ্জঃ-ত. তত ২+ত. আকাশ &+ত. 
বায়ু ৯4ত. জল ১+ত. ক্ষিতি ৯5১ প. 
তেজঃ। 

এই মিশ্রণে তেজের ভাগ অধিক থাকায়, সমষ্টি পঞ্চীরুত 


শক্রুতিসপীন্িজষ্ 





তেজে উ্ণতা ও রূপগুণ ও ।॥ তথাপি অন্ত চারি ভূতের 
গুণও অল্প পরিমাণে বর্তমান। 
৪। প. জল-ত. জুন ২+ত. আকাশ $+ত. বারু 
১+ত. তেজ ১৯+ত,ক্ষিতি -.১ প'জণ।. 
এই মিশ্রণে জলের ভাগ অধিক থাকায় সমষ্টি পঞ্চীকত 


জলে শৈত্য, তরলতা! ও রসগুণ অধিক । বাকা চারি 
ভূতের গুণ অল্প। 
৫। প. হীন মনন ৩. আকাশ ৯+4ত, 
বাঘু ১+ত, তেজ১4-ত. জল ১০১ প ক্ষিতি । 

এই মিশ্রণে দির ভাগ অধিক থাকায় সম্ষ্টি পঞ্চাকৃত 
ক্িতিতে কাঠিন্ত ও পন্ধগুণ অধিক । অগ্ঠান্ত ভাতে গু৭ অল্প । 

পঞ্চাকৃত 'আকাশাদিতে তগ্মাত্র আকানাদর গুণের 
প্রবল্য থাকায় মিআিত আকাশাদিতে আকানাদির নাম 
গ্রহণ কপ! হইয়াছে । এহ মিশ্রণে দ্বারা আমপা দ্ষিত্যা্দি 
অণুর তত্ব অবগত হইতে পাধ্রিব। ছুই ভাগ হাহড্রোদেন 
এও একভাগ অন্সিঞ্েন মিত্রিত করিয়া জণো্পাদন কালে 
আমরা যেমন দিদ্ধান্ত কা জলে? প্রত্যেক অিগুতে 
(1১9160416 ) ছুহটী হাহড্রোজেন্‌ পরমাণু (80910) এবং 
একটা আঁক্সজেন্‌ পরনাণু (50০৮। ) আছে, অতএব জল 
11১0, সেহরূপ ক্ষিত্যাদির 'অণ সম্বন্ধে বিবেচ্য । 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে- 


১ প.াগ্ষতিলই ত খািত8 ভি জণ+ত ৩ 
তেজ 4 ভি বায়ু -১ ত. আকান। 

২৪ ত*ক্ষিভউ ৩. উন তি তে তি বান 
ত, আ। 


অর্থাৎ প্রত্যেক তন্মমএ গিশিতকে ৮ ভাগ কদ্রা। ভার 

॥ ভাখের সহিত অন্ত চার ভুতের প্রত্যেকের এক এক ভাগ 
ণইয়া সমষ্টি পঞ্চাকুত [মতি ভতপন্ন হহল। হহা দ্বাযা বুঝা 
গেপ, একটা পঞ্চাকৃত শ্তির অপুতে ৮্টা পগমাধু আছে। 
তন্মধ্যে ৪টা ক্রিতির, ১টা জলে4, ১টা তেজের, ১টা বাধুৰ 
ও ১টা আকাশের । অর্থাৎ 
১ পর্ধীকৃত ক্ষিত্যণ_ ৪ ত. গতি পর্নমাণু 

+১ত,.জল  * 

+১ত. তেজ » 

+ ১ত'বাযু » 

+ ১ ত, আকাশ » 


অপরাপর ভূতের অণু সম্বন্ধেও এইরূপ বুঝিতে হইবে। 
এই যে পঞ্চীকৃত ক্ষিতি, জল, তেজ, বাবু ও আকাশের অণু 
রচিত হইল, ইহার! যাবৎ স্ষ্টি থাকিবে তাবৎ ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইবে না। প্রকৃতিতে যে সমস্ত পরিবর্তন দেখা যায় 


তাহ! কেবল স্থুলাংশে। সুক্ম অণ্সমূচ অবিকৃত থাকে। 


এবং এই অণুসমূহই যখন সৃষ্টির মূল উপাদান, তখন এই 
অগুপমুৎকে পরমাণু বলা যাহতে পাপে । অতএব পরমাণ 
বণিতে এখন পঞ্চাকৃত ভূ. তর অধিধ্বংদা গুক্মতম অংপকেই 
বুঝিতে হহবে। এখন পঞ্চাক্কত ক্ষিত পরমাণুর ধারণ! 


কিন্ধপে লাভ করিতে পারি দেখা ঘাউক। 
গবাছের ছিত্র পথে হযাদশ্মি পাত তভলে অম্ংব্য রেণকে 
দশ।দকেহ গমনাগমন করিতে দেখা যায়। তন্মধ্যে ষেগুলি 


কেখল ভদ্ধর্দকেহ ধাবিত হয়, কি ভূমির দিকে আলে না, 

ভাহাদিশকে ত্রসরেণু বলে । বৈগ্ঘক পরিভাষা মতে ১ ত্রস- 

(৩৭ পরমাণু । অতএব এক এসদেণ্র ত্রিশভাগের 
ভাগ লহলো ক্ষতি পরমাণুর ধারণ। হয়| 

এখন দেখিতে হহণে হিন্দু শাস্ত্রে পঞ্চভূহকে থে মুল 
পদার্থ বণা হইয়াছে, তাহাদের মংজ্ঞ। ও লক্ষণ কি। 

১। যাহা অবকাশ প্রদান করে এবং যাহ! দ্বারা শব্ধ 
উৎপন্ন হয়ঃ তাহাকে আকাশ বাব্যোম কহে। স্থতরাং 
উপরিভাগে যে বিশাল আকাশ দেখা যায়, তাহাই কেবল 
গধথ আকাশ নহে। ইহার অণুর বর্ণ ধূ্াত। 

২। বাহা স্বয়ং চঞ্চল ও যাহা অন্তের চঞ্চলতা উৎপাদন 
করে, এবং যাহা দ্বারা স্পশ জ্ঞান জন্মে তাহাকে বাু বা 
মরুৎ কহে। স্থতরাং অন্সিজেন্‌ হাইড্রোজেন্‌ প্রভৃতি গ্যাস্‌- 
সমুইও বাধু সংজ্ঞার অন্তধত। ইহার অণুর বর্ণ নীল। 

৩। যাহা দ্বয়ং উষ্ঞ ও যাহা অন্টের উষ্ণতা উত্পাদন 
করে, এবং থাহ। দ্বারা রূপ জ্ঞান জন্মে তাহাকে তেজঃ ব1 
অগ্রিবলে। সুভরাং দীপের বা কা্ঠ প্রভৃতির অগ্নিকেই 
কেবন মৌলিক অগ্নি বলে না। ইহার অণুর বণ লোহিত । 

৪ | যাহা স্বয়ং শীতল ও দ্রব এবংযাহা অন্তের শৈত্য 
ও দ্রবতা উৎপাদন করে, এবং যাহা দ্বারা রসজ্ঞান জন্মে 
তাহাকে জণ বা অপ্‌ বলে। সুতরাং তৈল, বৃক্ষশ্ষ্যািস 
প্রভৃতি জল সংস্ঞার অন্ততূক্ত। হহার অণুর বর্ণ শ্বেত। 

৫। যাহা গ্বয়ং কঠিন ও ভারী এবং বাহ অন্কের 
কাঠিন্ত ও গুরুত্ব সম্পাদন করে, এবং যাহা দ্বারা গন্ধজ্ঞান 
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জন্মে তাহাকে পৃথিবী বা ক্ষিতি বলে। স্থতরাং পাষাণ, 
কাষ্ঠ প্রতৃতি ক্ষিতি সংজ্ঞার অন্তর্গত। ইহার অণুর 
বর্ণ পীত। 

পূর্ব্বেস্ত অণুর বর্ণসমূহ যোগী! প্রত্যক্ষ করিয়া! থাকেন। 
যাহ! হউক, পূর্বোক্ত পঞ্ধীকৃত দশায়ও ক্ষিতাদি পঞ্চতৃত 
সুশ্াকারে বিবাঞমান থাকে । তাহারা যখন দৃপ্ত-প্রপঞ্চ 
স্ষ্টি করে, তখন তাহাবা অসংখ্য অনংখা ভাগে পরস্পর 
বিমিশ্রিত হইয়া কঠিন, তরল, বায়বীয় প্রভৃতি অসংখা স্কুণ 
পদার্থের স্বজন করিয়া থাকে । কিন্ত প্রত্যেক পদার্থেই 
পঞ্চভূুতের বিগ্ৃমানতার নিদশন পাওয়। যায়। আমরা 
এখশ ভাহারই অনুনন্ধান করিব। 

১। ক্ষিতি পরীক্ষার্থ একথানা চন্দন কাষ্ঠ গ্রহণ কর! 
যাউক। (১) একটা পেরেক লহম্না ইহাতে বিদ্ধ কর! 
হইল। পেরেক বিদ্ধ হইবার কালে বিপ্রক্্ অণুগুণি 
পরস্পর সন্নিক্ক্ই হইরা পেরেককে ভিতরে স্থান দিল। 
অতএব দেখা যাইতেছে, কাষ্ঠের অণুগুলির মধ্যে অবকাশ 
ছিল। কাষ্ঠকে আঘাত করিলে একরূপ এব্ব হয়। এই 
শব্দ যখন তাত্্রকাংস্তাদি বিভিন্ন বস্ততে বিভিন্ন রকম, তখন 
অব্তহ ইহাদের মধ্যে আকাশ থাকিয়া স্বস্ব অণুর যোগে 
বিভির শব্দ উৎপাদন করে । সিদ্ধযোগীর কর্ণে বিনা আঘাতে 
কাষ্ঠান্তরগভ আকাশের শব্ধ গোচর হয়। এরূপ কোন হুঙ্স 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হইলে ত কথাই নাই। কান্ঠের এক অংশে 
শর্ব উৎপন্ন হইলে অন্ত অংশে শুনা যায়। ইহাতেও 
অবকাশের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। যাহ! হউক, উক্ত 
প্রকারে অবকাশ ও শব্দ গুণ থাকায় কাষ্ঠে আকাশের 
অস্তিত্ব নিক্পিত হইল । 

(২) কাষ্ভথগ্ডের অণুসমূহের চতুদ্দিক্‌ বায়,গ দ্বার! 
পরিবেষ্টিত বলিয়া কাষ্টখণ্ড কঠিন কি নরম, শীতল কি উষ্ণ, 
এই স্পর্শঙ্ঞান আমরা লাত করি, ধোগী-দুষ্টিতে বা অত্যন্ত 
শক্তিমান্‌ যর্দি কোন অণবাক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার করা যায় তথে 
জান! যায় যে, এ বায়ণুগুলি নীলবর্ণ এবং নিজেরাও যেমন 
চঞ্চল সেহরূপ কাষ্ঠের স্পৃষ্ট অণগুলিকেও চঞ্চল করিতেছে । 

(৩) কাষ্ঠথণ্ড বতই কেন শ্াতল হউক না, উহাতে 
কিছু না কিছু উদ্ণতা অনুভূত হইবেই। উত্তাপের পরিমাণ 
যখন অতান্ত অল্প হয় তখন প্রতৃত শক্তিণালী তাপমান্‌ 
যন্ত্রের সাহায্যে বা যোগীর অন্ুতবে এঁ অল্প তাপ অনুভূত 


জ্ঞান্রত্ডঞ্ঞ্ 
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হইতে পারে । পরস্ধ এই তেজঃকণ! কাষ্ঠে বিগ্কমান আছে 
বলিয়াই উহা লোহিত, পীত, বা! পিঙ্গলবর্ণ রূপে দুষ্ট হয়। 
তেজের পরিমাণের তারতমাই বর্ণভেদের কারণ। 

(৪) কাষ্ঠ যতই শুষ্ক হউক না কেন, উহাতে কিছু 
না-কিছু শীতলত। থাকিবেই। কাষ্ঠ যখন দগ্ধ হয়, তখন 

তান্ত শুষ্ক কাষ্ঠ হঈতেও অন্ততঃ কিছু না কিছু বাম্প 

বিনিগত হয়। ইছাণ্ে কাষ্ঠে জলের বিগ্যমানত। প্রকাশ 
করে। অধিকন্থ কাষ্টের তিক্ত শিষ্ট প্রভৃতি আম্বাদও জল- 
কণা থাকার পরিচায়ক | 

(৫) কাষ্ঠের মধ্যে শ্িন্তির অংশ থাকায় উহ! কঠিন 
বোর তর। সকলেই চন্দনেব ঘ্রাণ পায় এই জন্ত চন্দন কাষ্ঠ 
পরীম্সণর্থ গ্রহণ করা হইয়াছে । এন্তান্ত কাণে বা কঠিন 
বস্তৃতে একটা না একটা গন্ধ পাওয়া যায়) তবে কোন 
কোনটাতে উহ এত সুঙ্ ও অনিপিষ্ট যে সাধারণের পক্ষে 
উহা ধরা অসম্ভব। যোগীর প্রাণে বা কোন গন্ধমাপক 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হইলে উহার অনুভব হইতে পারে। যাহা 
হউক, কঠিনতা ও গন্ধবত্তা থাকার জন্ত কাষ্ঠ ক্ষিতি 
সংচ্গায় অভিহিত । 


ক্ষিতি সম্বন্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য 


এই কাচ্ঠথগুকে ক্ষিতির আদর্শ স্বরূপ ধরা হইয়াছে। 
ক্ষিতি বলিতে কেবল মাটিকেই বুঝায় না। ইঠ্টক, কাষ্ট, 
কাচ, অস্থি, পাঁযাণ, বৃক্ষ, লতা, যুত্তিক প্রড়তি কঠিন 
বসব মাত্রকেই পার্থিব পদার্থ বলা হইয়া থাকে । কারণ, 
ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কঠিনতা এবং গন্ধবন্তা প্রথল; 
যেহেতু মিশ্রিত পঞ্চভূতের মধ্যে পাথিবাংশ ইহাতে বেশী । 
তবে ধাঙাকে মৌলিক পার্থিব পদার্থ বা ক্ষিতি বল! 
হইয়াছে, তাহা দ্বারা ক্ষুদ্রতম পার্থিব পরমাণুই পক্ষিত 
হইতেছে। যত কাল এহ দৃশ্ত জগৎ থাকিবে, তত কাল 
এই পরমাণুর ক্ষয় নাহ) কাজেই ইহাকে মৌলিক 
পদার্থ বলিয়া! গ্রহণ করা হইয়াছে। এই মৌলিক 
পদার্থে সাধারণের অনুভবযোগ্য সুক্ম অগুর এক দুষটাত্ত ধর! 
যাউক। মনে করুন, গৃহে একটি মৃগনাভি বা গোলাপপুষ্প 
আছে-দুর হইতেই আমর! ইহার সুগন্ধ পাই । কাছেও এ 
একরূপ গন্ধহু পাই। কাজেই ₹& না হইলেও, অনুমান 
করিতে হইবে, উহাদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কণ! বায়ু দ্বারা চাপিত 
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হইয়া আমাদের নাপিকাপথে আনীত হইলে পর, আমাদের 
গন্ধজ্ঞানব উৎপন্ন হয়। কিছুকাল পরেই মৃগনাতি নিঃশেধিত 
হয় এবং পুম্পেরও আর আখ থাকে না। ইহাতে বুঝা যায়, 
ক্রমেউহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগুতে বিভক্ত হইস্পা নিঃশেষিত 
হইয়াছে। ঝিষ্ট স্বন্ধেও এইরূপ। কিন্তু মৌলিক পারি 
অণু ইহা হইতেও অতিশয় ক্ষু্র। 

অতএব যাহ! অতি অল্পমাজ্রও কঠিন এবং যাহা অতি 
অল্পমাত্রও গন্ধ দান করে তাহাই মৌলিক ক্ষিতি বা পৃথিবী 
(০1670610601 6216) ) 

২। জল বিশ্লেষণার্থ একবাটি পরিক্রত জল পরীক্ষা 
কর। হউক। (১) একটি অতি সুক্ষ হ্চীর অগ্রভাগ জলে 
ডুবাইয়া দিলে, উহ! অনায়াসে জলে প্রবেশ করে। ইহাতে 
বুঝা যায়, জলে অবকাশ আছে। পুনশ্চ, যদি একবাটি পররি- 
ক্রত জলকে ৪* ডিগ্রি সেট্টিগ্রেড পর্যন্ত লওয়া যায়, তবে দেখা 
যায় যে, ক্রমেই উহার আয়তন কমিয়্া। যাইতেছে অথচ ওজন 
স্ঠিকই আছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, জলের অগুগুপির 
মধ্যে যে ব্যবধান ছিল তাহা ক্রমে হাস হওয়ায় উহার খুব 
সন্নিক্ক্ হুইয়াছে। অতএব জলের মধো অবকাশ আছে। 
দ্বিতীয়তঃ হস্ত দ্বারা জলের উপর আধাত করিলে একর্প 
শবের উৎপত্তি হয়। আর স্বতঃও যে জলের মধ্যে শব্ধ 
ইইতেছে তাহাও যোগিবোধগমা ঝ৷ যন্ত্রবিশেষে গ্রাহথ | স্থতরাং 
জলে অবকাশ আছে। 

(২) জলের অণুগুপি যে চঞ্চল এবং উঠার মধ্যে যে 
মস্ত বাস করে, তন্থার! বুঝ! যায়-_-জলের মধ্যে বাছু আছে। 
অনেকে বলেন, জণে অক্সিজেন গ্যাস মিশ্রিত (০১:)61) 
045501%৫ ) থাকে বলিয়াই জলে মংস্ত বাচে। কিন্তু জল 
যখন ৪* ডিগ্রিতে ( 4০) যৎসস্তব সন্কুচিত হয়, তখন অবশ্ঠ 
ইহার পূর্বে জলের অণুগ্ুলির মধ্যে অবকাশ ছিল এবং এই 
অবকাশ বাহা বাযুর সঙ্গে সম্পকিত থাকায় তাহাতে বাস 
ছিল। বাষু ব্যতিরেকে কোন প্রাণীই বাচে না। জলে 
মতস্তের জীবন রক্ষার অবস্থ উভয় কারণই বিদ্তমান। অতি 
গভীর স্থানে জল নীলবর্ণ দেখাক়--তাহার কারণও বাু) 
কারণ, বাধুর বর্ণ নীল। পাঁরষ্কার আকাশে সূর্য্য কিরণ পতিত 
হইলে উহা! যেমন নীলবর্ণ দেখায়, গভীর জলেও আলো 
প্রবেশ করাইলে উহ নীলবর্ণ দেখায় । এই নীলিমা জলের 
নহে। কারণ জলের বর্ণ শ্বেত। জল যদি নীলবর্ণ হইত, 


তবে ক্ষুদ্রাংশেও নীলিম! থাকিত। হাতে করিয়া একটু জল 
লইয়! ছাড়িয়া দিলে জলের শ্বেতবর্ণই দেখা যায়। উহার 
কারণ কেবল ুর্যযালোক নহে । কারণ, হুর্যালোকেও সাতটি 
রং শাছে ; পর্ত ঘনীত্ূত জল অর্থাৎ বরফ শ্বেতবর্ণবিশিষ্ট। 


জলের অণু শ্বেত বর্ণ না হইলে বরফ কখনই শ্বেতবর্ণ হইত 


না। যোগীর! জলকপ। শ্বেত বলিয়্াই প্রত্যক্ষ দর্শন করেন। 
যাহ! হউক, জলে বায়ুর পরিমাণ অল্প বলিয়াই অল্প জলে উহার 
নীলিমা সাধারণ দৃষ্টিতে অনুভূত হয় না। জল গভীর হইলে 
দৃষ্টির পরিমিত স্থানে বাযুকণ! প্রভূত পরিমাণে থাকে, 
তাতেই উহ! নীলবর্ণপপে দৃষ্ট হয়। অতএব যাহার! 
জলকে নির্বর্ণ (০০109471655 ) বা কিঞ্চিৎ হরিদ্র্ণ মিশর 
নালবর্ণ (0560151) 10156 ) বলে, তাহারা উভয়েই ভ্রান্ত । 
আর জলাথু বায়ণু দ্বারা পরিবেষ্টিত আছে বলিয়৷ জলে 
স্পর্শজ্ঞান হয়। অতএব জলে বায়ু আছে। 

(৩) জল যতই কেন শাভল হউক না, উহাতে কিছু ন 
কিছু উষ্ণতা থ[কিবেই। তাপমান যন্ত্রের দ্বার ইহার 
অনেকটা নিরূপণ হয়। আর জলের বর্ণ যে শ্বেত, তাহার 
কারণ তেজ। যেহেতু তেজই রূপবিধান করে। 

(৪) জল যতই কেন উঞ্ণ হউক না, উহাতে কিছু ন৷ 
কিছু শৈত্য থাকিবেই; অতি উষ্ণ জল দ্বারাও অগ্নি 
নিব্বাপিত হয়। জলটি দ্রব পদার্থ। একটু জল লহয়া 
আস্বাদন করিলে কেমন একট শ্বাদ অনুভূত হইবে, তাহ! 
বাক্যে প্রকাশ করা ছুরহ। কারণ আমর! প্রধানতঃ মধুর, 
অস্ন, লবণ, কটু, তিক্ত ও কষায়--এই ছয় রসের অন্ুতব 
করি) এবং অন্তের নিকট প্রকাশ করিলে সে উহা বুঝিতে 
পারে। আবার এই সমস্ত রসের পরস্পর মিশ্রণে ৫৭টি 
রস অনুভূত হয় বণিয়া বৈগ্ক শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে । কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে রসেরও অস্ত নাই। কারণ, পঞ্চতৃত অসংখ্য 
অনংখা ভাগে মিশ্রিত হইয়! নানাবিধ রপের উৎপাদন করে। 
যথা, আযুর্বেদে উক্ত হইয়াছে, পপৃথিব্নুগ্ডুণ বাহুল্যাৎ 
মধুরঃ। তোয়্াগ্িগুণ বাহুল্যাৎ অন্্ঃ | পৃথিবগাগ্নিগুণ বাহুল্যাৎ 
লবণঃ। বায়গ্রিগুণ বাছল্যাৎ কটুকঃ। বায়াকাশগুণ 
বাহ্ুল্যাৎ তিক্তঃ। পৃথিব্যনিলগ্ুগ বাছল্যাৎ কষায়ঃ।” 
এইরূপ রসের উৎপত্তির কারণ নিরূপিত থাকিলেও 
উপাদানের পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই। মধুরত্ব প্রভৃতি গুণ 
উৎপন্ন হইবার উপাদানের পরিমাণ নিশ্চয়ই আছে । তাহার 


ই স্ঞান্পতুন্বস্থ [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 
তারতম্যে বিভিন্ন রসের উৎপত্তি হয়। জিছ্বব! দ্বারা আমরা 
রণ করি। তি পরিকার পরিশ্রত জল নি্বার. -. তেজ সম্বন্ধে বিশেষ ডেব্য 


লাগিলেই একটা! স্বাদের অনুভব হয়। তাহা যদি নাম দ্বারা 
অস্ত্রের নিকট বলিতে না পারি, (কারণ উক্ত ছয় রস 
হইতেও অনেকবিধ রস থাকিতে পারে) তবে জলকে 
নিঃম্বাদ ( 0565155 ) বলা সঙ্গত নহে । অতএব জলের 
মধ্যে জলাণু আছে। 

(৫) জলের মধ্যে হাত প্রবেশ করাইয়া দিলে হাত 
কিছু বাধা প্রাপ্ত হয় এবং হাতে একটু কঠিনত্ব বোধ হয়। 
প্রথর স্রাণশক্তিসম্পন্ন জীষ্কবর নিকট জলের গন্ধ প্রতিভাত 
 হয়। যথা, উ্ বহুদুর হইতে জলের গন্ধ পাইয়া থাকে । 
মানবে পায় না বলিয়া জলের গন্ধ নাই বল! চলে না। 
যোগিগণও জলের গন্ধ উপলব্ধি করিতে পারেন। কিন্তু 
ধাহারা বলেন যে জল নির্গন্ধ (০০1৪১) তীহার 
ভ্রাস্ত। অতএব জলে ক্ষিতি আছে। 

জলসম্বন্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য ঃ-_ 

যাহা আমর! পান করিয়া পিপাসা নিবৃক্তকরি এবং যাহা 
অক্িজেন্‌ ও হাইড্রোজেন্‌ গ্যাস্ঘয়ের মিশ্রণে নিন্মিত, তাহাই 
কেবল জল নহে; পরস্তু যে কোন পুষ্প-পত্রাদির রস, তৈল, 
বৃক্ষনির্ধ্যাস, জল প্রভৃতি অপ্‌ বা জল নামে খ্যাত। ইহাদের 
সুক্গ্ম অণু, যাহা অল্পমাত্রও শীতল, দ্রব এবং আম্মাদযুক্ত 
তাহাই মৌলিক জল (61677070০01 %/8.51-) | | 

৩। তেজ পপীক্ষার্থ কাষ্ঠের প্রজ্জলিত অগ্নি ধর! 
যাউক। 

অরণিকাষ্ঠ, দীপ্তিশলাকা ( দিয়াশলাই ), বা! প্রস্তরের 
ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিয়। কাষ্ঠ জালাইলাম | কাষ্ঠ বলিতে 
লাগিল। -কাষ্ঠের নিকট শ্বেত বর্ণ জালা, তৎপর লোহিত 
বর্ণ জালা, তদনস্তর কুষ্ণাভ ধূম দেখ! দিল। ইহারা যথাক্রমে 
জল, তেজঃ ও ক্ষিতির পরিচায়ক । ুল্মত। হেতু সাধারণ 
দৃষ্টি ্থার। অগ্সির সম্যক্‌ বিচার করা অসম্ভব । শুনিতে পাই, 
অগ্নিকে তরল করা যায় । যদি তরল অগ্নি (11051960 916) 
পাওয়! যায়, তবে ইহা হইতে অগ্নিতে পঞ্চভূতের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করা যাইতে পারে। যাহ। হউক, অগ্নির উঞ্তা ও 
রূপবত্ব। প্রত্যক্ষ । অতএব যাহ! অল্লমান্রও উঞ্ণ এবং 
রূপবান তাহাকেই মৌলিক তেজঠ (€1977006 ০1915 ) 
বলে। » 


তেজ বাঁতাপ বস্ত কিবস্তর অবস্থা ইহা বিচা্ধ্য। 
এই উভয় মতেরই সমর্থক আছে। (১) বস্তবাদ 
( 0১6০1 ০ 50109091106, ৪ 50001৩ 10019010067 
৪1015 1010) (২) ম্পন্দনবাদ (0১6০175 ০1 00119 000) 
অর্থাৎ বস্তর অণুসমূহের ম্পন্দনে তাপ জন্মে এই মত) 
এবং (৩) চালনবাদ ( (0০7০ 81 07008880000 6৭ 
6072 1 01 €185610 101])000679]8 66171) অর্থাৎ 
স্থিতিস্থাপক লঘ্ুতম একরূপ পদার্থ তাঁপকে বস্ত হইতে 
বন্বস্তরে চালন করে, এই মত বৈজ্ঞানিক মহলে প্রচলিত । 
পাশ্চাতা মতে শেষোক্ত মত বিশিষ্ট। প্রাচ্য মতে প্রথমোক্ত 
মত গ্রাহ। তেজের পরীক্ষায় আমরা যে ধর্ষণ দ্বারা দৃণ্ত 
অগ্নিঙ্বাল! পাইলাম, তাহা বস্তর অবস্থা! নহে, বস্তকই | তবে 
উহা তেজঃকণার রূপান্তর মাত্র। কাষ্ঠ, প্রস্তর বা দীপ্ডি- 
শলাকার ঘর্ষণে যে অগ্নি দৃষ্ট হইল, তাহা কাষ্ঠে, প্রস্তর 
বা দীর্ডিশলাকার ফস্ফরাসে যে অগ্নিকণ৷ সুপ্ত অবস্থায় 
ছিল, তাহ্ারহই প্রকাশ হইল। শীতল জলকণা-সম্ভূত 
মেঘের ঘর্ষণ বা মিলনেও বিদ্যুৎ নামক অগ্নির উৎপত্তি 
দেখা যায়। ঘর্ষণার্হ ছুই বস্তর তেজঃকণ! মিলিয়া এক 
নৃতন দৃশ্ত তেজের আবির্ভাব হইল। আবার একথণ্ড রজ্ছুর 
এক দ্িকে অগ্কি সংযোগ করিলে তাহা যেমন ক্রমে অন্ত দিকে 
চালিত হয়, তন্রুপ অপৃষ্তট তাপকণাও সঙ্গিক্ষ্ট তাপকণাকে 
ক্ষোভিত করিয়া উত্তাপ বিকীরণ করিতে পারে। প্রজ্ছলিত 
অঙ্গারে জল ঢালিয়া দিলে, যেমন জলকণ। অঙ্গারে চালিত 
হইয়া তপ্ত অঙ্গারকে শীতল করে, তেজঃকণাও সেইনপ 
এক বন্ত হইতে অন্ত বস্তুতে সঞ্চালিত হইয়া দ্বিতীয় বস্তরকে 
সন্তপ্ত বা প্রত্ালিত করিতে পারে । সুতরাং তেজঃ বস্তু, 
কিন্তু কেবল অবস্থা নহে। 

৪। বায়ু পরীক্ষার্থ এক অন্ধকারময় অবরুদ্ধ শ্বেতবর্ণ 
ইষ্টকালয়স্থ এক প্রকোষ্ঠের বায়ু, এবং একপ্রাস্ত বন্ধ এক 
সুদীর্ঘ কাচের নল গ্রহণ করা যাউক। 

উক্ত গৃহটাতে একজন অতীব সুক্ষৃষ্টিসম্পর্ন লোক 
বসিয়৷ দেখিতে পাইবে যে, অসংখ্য নীলাভ নুক্ম বাযুকণা 
ইতস্ততঃ চঞ্চল গতিতে ভ্রমণ করিতেছে । ইহা দ্বার! বায়ুর 
অগ্থিত্ব বুঝিতে পারা যায়। সুক্মৃষ্টির অভাব হইলে 


ভাত্র--১৬৩৩ 


পরোক্ষভাবে বুঝিতে হুইবে। মনে করুন, পূর্বোক্ত 
কাচনলের বাফুটুকু তরল পদার্থে পরিণত (11001550 ) 
করা হইল। তখন ইছাতে নীলবর্ণের আভা দৃষ্ট হয়। তখন 
ইছাতে কিছু না কিছু উষ্ত্ব ও শৈত্য এবং কোন ন! 


কোনরূপ গন্ধ ও আন্বাদ অনুভূত হইবে। ইহারা তেজ, জল. 


ও ক্ষিতির পরিচয় প্রদান করে। বায়বীয় (8010) 
অবস্থায় তরল বায়ুর অথুগুলি অতি হুক্মদ্রশায় পরস্পর 
বিপ্রক্ষ্ট ছিল । কাষেই সাধারণের ইন্দ্িয়ে উহাদের অন্ধুভূতি 
ছয় নাই। আর প্রথম অবস্থায় নলটা করাই বায়ু 
ছিল। তরল হওয়ার পর ইহার আয়তন ( ৮০01076 ) 
অতি অল্পই হইল। কিন্তু ওজন ঠিকই আছে। 
ইহাতে অনুমান হয় বায়ুর অণুগুলির মধ্যে অবকাশ ছিল। 
তাহাতে আকাশের অস্তিত্ব বুঝা যায় । তরল বায়ুতে স্পর্শ 
জ্ঞানের একটা বিশেষন্ধ এবং বিশেষ চঞ্চলত্ব আছে বলিয়া 
অগ্রুমিত হয়। সুতরাং যাহা অল্প মাত্রও চঞ্চল এবং স্পর্শ- 
জ্ঞান-বিধায়ক তাহাই মৌলিক বাধু (616756176০1 ৪17) 

(৫) অতীব সুক্সতাহেতু আকাশ পরীক্ষা করা কঠিন। 
যদি কোন অমিতেন্্িয় শক্তিসম্পন্প যোগী কোন বাযু- 
নিষ্ধাশিত প্রকোষ্ঠে বমিতে পারে, তবে সে অতীব নুঙ্ষৰ 
শব্ধ শুনিতে পায়। এবং উহাদের রূপাঙ্গিও অনুভব 
করিতে পারে। ইহাতে কয়েকটা আপত্তি উঠিতে পারে-__ 
প্রথমতঃ, শৃন্ধ স্থানে (10 ৮৪০০০) শব হয় না। দ্বিতীক্কতঃ 
বায়ুনিষ্কাশিত স্থানে জীব থাকিতে পারে না; কারণ বাযুতে 
অক্সিজেন থাকে) উহ! ভিন্ন জীব ঝচে না। কিন্তু যোগ 
বলে ইহা অসাধ্য নহে। তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 
শূন্তস্থানে (10 ৬৪০৩০ ) যে শব্ধ হয় না, তাহা স্কুল শব 
সম্বন্ধেই বল! হইয়াছে । কিন্তু নির্বাত স্থানে অতি সুক্ষ 
শব্ধ শ্রুত হয়) ইহা সাধারণের কর্ণে গ্রাহ্হ নছে। তৃতীক্পতঃ 
বাষু ভিন্ন শষ হয় না। কিন্তু বাযুকণা শষ-চালনের সাহাষা 
করে মাক্র, পরস্তু উৎপন্ন করে না। যাহা হউক, যাহা 
শব উৎপাদন এবং অবকাশ প্রদান করে, তাহাকেই 
মৌলিক আকাশ (1917 8175 €1 515) বলে। 

যাহা হউক, উপরিউক্ত পরীক্ষাসমূহ ছারা আমরা 
মোটামুটি এই বুঝিলাম যে, যাহ! প্রত্যক্ষ ক্ষিতি, জল, 
তেজ, বাস ও আকাশ তাহাই মৌলিক পদার্থ নহে। 
ইছািগের প্রত্যেককেই বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকটাতে 


ক্রাি-ল্তিচক্ম 


চি ৭ 


অপরাপর চারি ভূতের অন্িত্ব অনুভব করা যায়। এবং 
ইহাদের প্রত্যেকটীতে স্বীয় স্বীয় গুণ প্রধান, অপরাপর 
তবতের গুণ অত্যর ; অর্থাৎ স্বীয় গুণের চারি ভাগের এক 
ভাগ। স্ৃতরাং ইহারা প্রায় স্থধ। পরস্ত জগতের 
স্থিতিকাল পর্যস্ত ইহাদের ধ্বংস হয় না বলিয়া এবং 
পর্ধীকৃত অবস্থার বিযোজন বা পরিবর্তন হয় না 
বলিয়া! তৃতসমূহের পঞ্চীকৃত অণুকেই মৌলিক পদার্থ 
বল! হয়। 

এখন পাশ্চাত্য মতের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত। তস্মতে 
অক্সিজেন্‌, নাইট্রোজেন্‌ প্রভৃতি বায়বীয় পদার্থ ( 593 ) 
স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি ধাতু (7)60915 ), গন্ধক (58101): ), 
দ্রারমুজ ইত্যাদি প্রায় ৭০টী পদার্থই 
মৌলিক পদার্থ ( €1617625 ), কিন্তু এ মত ভ্রান্ত। 

(১) ক্ষিতি প্রভৃতি পঞ্চ পদার্থ জীবনধারণের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় । ইহা সকলেই অনুভব করে। 
কিন্তু উপরিউক্ত ৭০্টা পদার্থের মধো কয়েকটী মাত্র 


(215217109) 


জীবন ধারণের উপযোগী । অন্রগুলি ন। থাকিলেও চলে। 
সুতরাং ক্ষিত্যাদিই মূল পদার্থ । 
(২) পাশ্চাত্যেরা বলেন গন্ধক ($101)01) 


প্রভৃতির অণু (৪০7) এক জাতীয়। ইহা হইতে 
অন্ত পদার্থ বাহির করা যায় না। কাজেই ইহা! মূল পদার্থ 
(61817)605 )1। পরস্ত জলের (৮৪061) অপ 
(০15০15 ) বিভিন্ন জাতীয় অর্থাৎ এক ভাগ অক্সিজেন্‌ 
ও ছুইভাগ হাইড্রোজেন এই ছই মুল পদার্থে নিশ্মিত। 
কাজেই জল যৌগিক পদার্থ। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা 
প্রাচ্য মনীষিগণ গন্ধক, অক্সিজেন্‌ গ্রভৃতিতে ক্ষিতি, অপ, 
তেজ, ম্রুৎ, ব্যোম এই পাঁচটাই দেখিতে পান। 

পাশ্চাত্য মত নিরাকরণার্থ তথাকথিত মৌলিক 
অক্সিজেন (০,08০? ) গ্যাস্‌ ধরা যাউক। 

পাশ্চাত্য মতে_ 

(১) ইছ! বায়বীয় পদার্থ (£59 )। 

(২) ইহা বর্ণহীন (0০910871655 )। 

(৩) ইহা শ্বাদহীন ( 055661559 ) 

(৪) ইছা গন্ধহীন (0৫0০9911655 )। 

(৫) যাহাতে ইহা! তরল পদার্থে পরিণত হয় ইহার 
এমন তাপ পরিমাণ (0161051 661000509৮6) 
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১১৮৮০। অর্থাৎ ইহাকে অত্যন্ত শীতল করিয়া ৩৭৫ 
সের বাধুর চাপ দিলে ইহা তরল পদার্থে পরিণত হয়। 
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(৬) তরল অবস্থায় অক্সিজেনের রঙ. ইস্পাতের 
স্তায় নীল বর্ণ (56514)106 )। 

(৭) ইহা চঞ্চল তরল পদার্থ (170116 
11010010 )। 

কিন্ত প্রাচ্য মতানুযায়ী পরীক্ষা! করিলে জানা যায়-_ 
অক্সিজেন স্বাভাবিক অবস্থায় কেবল গ্যাস। কিন্ত যখন 
(৫) সংখ্যোক্ত তাপ পরিমাণ ও চাপ ইহাতে সংযোজিত 
হয়, তখন ইহা দ্রব পদার্থে পরিণত হয়। বিশেষতঃ এই 
ড্রব অবস্থা হারাই ইহার প্রক্কত স্বরূপ স্কুলতঃ অনুভব করা 
যাই্ববে। 

(১) অক্সিজেন ( 07890 ) বর্ণহীন (০০1991715$) 
নহে । কারণ যখন ইহার অণুসমূহ . পরম্পর সন্নিকৃষ্ট 
হইয়! তরল পদার্থে পরিণত হইল, তখন ইহার নীলাভ রূপ 
দেখা দিল। কাজেই অণুসমূতের বিপ্ররুষ্ট অবস্থায় ইহার 
রূপ নাই এমন বলা যায় না। তবে গ্যাস্‌ অবস্থায় ইহা 
অতীত সুক্ষ হওয়ায় সাধারণের দৃশ্ত হয় না। পরস্ত (৭) 

ংখ্যায় উক্ত হইয়াছে তরল অবস্থায় ইহ! চঞ্চল (70116) 
সুতরাং গ্যাস অবস্থায় অণুগুলি অধিকতর চঞ্চলই হইবে। 
ইহার নীলবর্ণ ও চঞ্চলতা দ্বার! ইহাতে বায়ু আছে প্রমাণিত 
হয়। আর ইহার নীলব্ণ রূপের ছারা এবং অন্ততঃ কিছু 
উষ্ণতার দ্বারা তেজের অস্তিত্ব প্রকাশ হ্য়। কারণ 
তেজের ধর্শ রূপ, প্রকাশ করা ও তাপদ্দেওয়৷। তেজের 
সন্তাতেই রংয়ের জ্ঞান হয় এবং বায়ুর অণুর বর্ণ নীল বলিয়। 
পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে । 

(২) ইহা স্বাদহীন ((95061559 ) নহে । যখন 
ইহা! তরল পদার্থে পরিণত হয় তখন অবশ্তই ইহার কোন 
অনির্দিষ্ট স্বাদ থাকিবে। তবে অল্ল-মধুরাদি কোন বিশিষ্ট 
স্বাদ ন1 থাকায় ইহ! অস্কের নিকট প্রকাশ না করা যাইতে 
পারে। অতএব অক্সিজেনের বায়বীয় অবস্থায় অণু নমূহ 
বিপ্রক্ষষ্ট থাকায় উহাতে যে স্বাদ নাই ইহা! বলা! চলে না। 
তবে উহ! অতীব সুক্ষ । আর তরল অবস্থায় ইহাতে কিছু 


বগা ন্ব্জর্ 


' [১৪শ বর্ব--১ম খত --ওল় সংখ্যা 


না কিছু শৈত্যও আছে। কাজেই এই সকল ইহার 
অগুতেও বোধ্য। সুতরাং রসান্থাদ ও শৈত্য থাকার 
অন্ষিজেনে জলের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। | 

(৩) অক্সিজেন গন্ধহীন (০90০0011595 ) নহে। 
ইহার তরল অবস্থায় একট ন! একট। অন্ততঃ অনির্দিষ্ট 
গন্ধ অবস্ঠই থাকিবে। কাজেই গ্যান্‌ অবস্থায়ও তাহা 
আছে। তবে অণু বিকীর্ণ থাকায় গন্ধ সুশ্ম হয়। তৎপর 
তরল অবস্থায় ইহাতে হাত দিলে প্রতিঘাত স্বরূপ কিছু 
কঠিনতা। বোধ হইবে। গ্যাম্‌ অবস্থায় অণুসমূহ বিপ্রকুষ্ 
থাকায় স্থুলতান্ুভব হয় না। ম্ুতরাং অক্সিজেনে 
ক্ষিতি আছে। 

(৪) অক্সিজেন্কে যখন তরল পদার্থে পরিণত করা 
যায়, তখন গ্যাস্‌ অবস্থায় অণুগ্ডপির মধো অবস্তই অবকাশ 
ছিল। কারণ তরল অবস্থায় ইহার আয়তন কম হয়। 
কিন্ত ওজন ঠিক থাকে । ইন! দ্বারা অক্মিজেনে আকাশের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। 

অতএব আমরা দেখিতে পাইলাম, যে অক্সিজেন 
গ্যাসকে পাশ্চাত্যগণ মৌলিক পদার্থ বলিয়া থাকে, তাহাও 
ক্ষিত্যাদি পঞ্চভৃতে প্রস্তুত । পূর্বোক্ত চন্দন কাষ্ঠ পরীক্ষার 
্টায স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতিতেও ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূতের নিদর্শন 


পাওয়। যায়। স্বর্গ রৌপ্য সম্বন্ধে শ্রুতি স্থৃতির মত 
মননীষিগণের গভীরতম গবেষণার যোগ্য । শ্রুতি 
: বলিয়াছেন__ 


পআগ্রবৈ বরুণানী রকাময়ত।” 

*তাগ্নেঃ সুবর্ণ মন্দ্রিয়ং বরুণানীনাং রজতম্‌।” 
মনুম্বতি বলিয়াছেন__ 

*অপামগ্নেশ্চ সংযোগাদ্ধৈম-ব্ূপাঞ্চ নির্বভে। 

তম্মাংতয়োঃ শ্বয়োন্জৈব নির্ধণেকো। গুণবস্তরঃ ॥” 

অগ্নি জলকে কামন! করিল। 

অগ্নি--ন্মুবর্ণের এবং জল রৌপ্যের প্রধান উপাদান। 

জল ও অগ্নির সংযোগে স্বর্ণ ও রৌপ্য উৎপন্ন হইয়াছে । 
সেই হেতু নিজ উৎপত্তিস্থান ( উপাদান) জল ও অগ্নি 
দ্বার! ন্বর্ণ ও রৌপ্যের শুদ্ধি (স্পর্শদোষ ও মল সংযোগ 
হইলে তাহার শোধন ) করিলে বিশেষ ভাল হয়। সাধারণ 
জল ও অগ্মি অবস্ত শ্বর্ণ ও রৌপ্যের উপাদান নহে। 
কারণ অগ্রিসংযোগে জল ঘনীভূত ন! হইয়া! বাম্পাকারেই 
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পরিণত হয়। কাজেই পুর্বেক্ত শান্ত্রবাক্যের সার্থকত। 
জানিতে হইলে জল ও অগ্নিকে পুর্বোক্তপ্রকার মৌলিক 
পদ্দার্থ স্বরূপে ই ধরিতে হুইবে। ন্বর্ণে তেজের ভাগ অধিক 
থাকায় ইহা রক্তরর্ণ। (শ্বাভাবিক ভূমিজ স্বর্ণ লাল) 
তেজের ব্ঁট লোহিত। বিশেষতঃ তেজঃ-প্রধান দ্রব্যের 
যেযে গুণ আছে, ন্বর্ণেও সেসব গুণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। রৌপ্যে জলের ভাগ অধিক থাকায় ইহার 
বর্ণ শ্বেত। জলের বর্ণও শ্বেত বলিয়! পূর্বে প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

যাহ! হউক, বহিঃ প্রকৃতি ছাড়িয়া আমাদের দেহরূপ 


অস্তঃ-প্রকৃতিকে অনুসন্ধান করিলেও পঞ্চভূতকেই মুল 
পদার্থ বলা যায়। এই পঞ্চতুতের তত্ব সম্যক অবগত 
হইলে মনুষ্যের আপন আপন প্রকৃতি ও দেহের অবস্থাকে 
সম্যক অবগত হওয়। যায় । তখনই দেহ ও মনকে সুস্থ 
রাখিবার উপায় উদ্তাবিত হয়। ইহাই পঞ্চভৃতের তত্ব 
আলোচনার প্রকৃষ্ট ফল। 

অন্তএব পূর্বোক্তরূপে বাহ্ৃপ্রকৃতির দ্রব্মন্ন শ্বব্ধূপ 
অবগত হওয়ার পর ন্তঃপ্রক্কৃতির দ্রবাময়ত্ব এবং এই 
উভয়ের ত্রিগুণময় স্বরূপ আলোচনা করিলেই প্রকৃতির 
সম্যক তত্ব অবধারিত হইবে। 


দ্বন্থ 
প্ীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩০) 


সহসা দূরে .উৎকট ঝিঁঝি পোকার ডাকের মত সুতীব্র 
শিশের শবে নির্জন গঙ্গাতট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
অসিতের চিস্তাজাল সেই শব্দে ছিন্ন হইয়া গেল। সেও 
চকিত হইয়া! উঠিয়া কিছুদূর আগাইয়া আনিয়া উচ্চরবে 
শিশ দিয়! পূর্ব্বের শব্দের প্রতুন্তর দিল। 

তাহার কিছু পরেই পরেশ ও সুধীর তাহার নিকটে 
আসিফ! মৃহুম্বরে ডাকিল--“অসিতদ। ?” 

অনিত বলিল--এস, আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের 
অপেক্ষায় এখানে একলা বসে আছি। তার পর ?-_ 
খবর কি সব? 

খবর ভালই, চলো একটু বস। যাক-__তার পরে ক্রমে 
সব বলছি ।, 

তিন জনে আপিয়। ঘাটের উপরের সেই চত্বরে বসিল। 
সুধীর একবার চারিদিকে চাহিয়। দেখিয়৷ বলিল, অ্সিতদার 
কি আজকাল এইখানেই স্থিতি না কি? তা জায়গাটি 
চমৎকার বাছ! হয়েছে । এখানে কিছুদিন এক একা বেশ 
দ্বচ্ছনদো কাটিয়ে দেওয়া যায়। 


চত্বরের এক প্রান্তে টাদের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। 
পরেশ সেইখানে শুইয়া পড়িল। তাহার ঠিক মাথার 
উপর একটি তারা জল্‌ জল করিতেছিল। জনমানবহীন 
নীরব শুটভূমিতে গঙ্গার মূ জলোচ্ছাসের শব সমত 
বাজিতেছিল। : 

শীতল ঝিরঝিরে বাতানটুকু উপভোগ করিতে করিতে 
পরেশ বলিল-_তা কাটিয়ে দেওয়া যায় বটে, তবে কি 
না.-শুধু চাদের আলো আর হাওয়! খেলেই ত পেট ভরে 
না__দেহটা এক বিষম স্থুল পদার্থ কি না, কাজেই ওটাকে 
বাচিয়ে রাখতে হলে যে কিছু বাস্তব দ্রব্যের-- 

অসিত বাধ! দিয়! বলিল, বাস্তব দ্রব্যের জন্তে তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। এখানে আমি খোদ বেশীমাধবের 
মন্দিরে অতিথি-_ছুবেলা প্রচুর আহারের বন্দোবস্ত 
আছে। লেখানে রাত্রেও থাকবার জন্তে আমি একটি ঘর 
পেয়েছি--সেব। যত্বের কোন ক্রটা নেই। তবে দিনের. 
বেলাটা বড় গোলমাল। ভাই দিনটা কাটাবার জন্তজ এ? 
জায়গাটা বের কর! গেছে। এখন কাজের কথা বল। 
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পরেশ বলিল-_বীচালে দাদা! এতক্ষণে ধাত এল! 
তুমি যে রকম দার্শনিক মানুষ, খাবার কথ! পাড়তে গেলেই 
হয় ত এক বিষম ধমক দিয়ে উঠবে, বলবে _এত বড় 
গুরুতর কাষের সময় আবার ও-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথ 
ঘামানো কেন? তাই ভেবে আমার ভয় হচ্ছিল। যাই 
হোক--এখন তোমার এদিককার কি খবর? ওদিকে ত 
সব প্রস্তত -গুধু বাংলায় '"বাবু বলছিলেন, যে, যদি দিনটা 
আর কিছু পেছিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তারা আরো 
কিছু সময় পেয়ে প্রস্তুত হতে পারেন, _টাকা-কড়িও আরো 
কিছু সংগ্রহ হতে পারে। 

অসিত গুনিয্া। বলিল সে কথা আমিও ভেবে দেখেছি । 
কিন্তু এখন অবস্থা এমনি ফীড়িয়েছে, যে, সকল দিক 
বিবেচনা করে দেখলে, আর বিলম্ব করা চলে না। আমি 
যখন পঞ্জাব থেকে ফিরে আসি, তখনই দেখে এসেছি-_ 
সেদিকের সমস্ত সিপাহীরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
তাদের অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে এত দিন চেপে রাখ! 
গিয়েছিল, কিন্তু আর তার! এ ভাবে থকতে চায় না। 
বলে, তোমাদের সময় আসতে আসতে আমাদের যদি 
ইউরোপের যুদ্ধে পাঠিয়ে দেয়, তা হলে ত সবই পু হয়ে 
যাবে। উত্তর-পশ্চিম আর বিহারের সমস্ত ব্যারাকে 
আমি নিজে ঘুরেছি, এখন পর্য্যস্ত তারা সকলেই আমাদের 
মতে চলতে রাজি আছে,__কিস্ত আর বেশি দিন টেনে 
রাখা তাদেরো চলবে না। সেই জন্তে আমি ভাবছি-_ 
যখন সবই প্রস্তত, তখন আর সময় নষ্ট না করাই ভাল। 

পরেশ বলিল--ত হলে আমার মতে তুমি একবার 
এখান হতে বেরিয়ে পড়। ওরা অনেক দূরে থাকেন, 
আর বাংলার বাইরের দিকে বেশি খবর রাখেন না৷ বলে 
এ-সব দিকের অবস্থা ঠিক বোঝেন না। তাদের সঙ্গে 
দেখা করে সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্লে তারা মত পরিবর্তন 
করতে পারেন। আমি বাংলার ভিগ্ল ভিন্ন দলে এবার 
ঘুরে দেখে এসেছি-_সঙ্ঘ-গঠনের শৃঙ্খল] ও শক্তি ওদ্দিকে 
যেমন গড়ে উঠেছে, আমার মনে হয় আর কোথাও তেমন 
হয় নি। তুমি একবার গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে। 

সুধীর এতক্ষণ নীরবে ছিল, সে এখন বলিল, কিন্তু 
এখন যদি তোমায় বাইরে যেতে হয়, তা হলে এই সব 
দিক থেকেই সাবধানে বেরিয়ে যেও,--কাশীর ভিতরে এখন 


গগাব্যধ্জ্জর্ঘ 


[১৪শ বর্ধ--১ম খত সংখ্যা 


যাবার চেষ্টা করো না। পাটনায় আজকাল খুব ধর-পাকড় 
সুরু হয়েছে। নলিন গ্রেপ্তার হবার পর তার কাছ থেকে 
কি কাগজপত্র পেয়ে এখন কাঞীতেও চারদিকে খাঁনা- 


তক্লাসীর ধূম পড়ে গেছে। তুমি যে ছুথানা বাড়ীতে 
কাশী গেলে থাক, সে ছুখানাই ওর! সার্চ করেছে। আজ 
দেখে এলুম, ছুটো বাড়ীতেই পুলিশ পাহার!। 


অসিত মৃছু হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ তারা ভেবে রেখেছে, 
আমি যখন বাইরে আছি, তখন ক্ঃশীতে এসে ছটো! বাড়ীর 
একটাতেও ' অন্ততঃ যাব, আর ওরা তখন অনায়াসে 
তখনি আমায় ধরে ফেলবে । এখন কিছুদিন বেচারার! 
সেই সুখের স্বপ্নে ভোর হয়ে থাক্‌, আমি ততক্ষণ এদিকের 
কিছু কিছু কাজ গুছিয়ে আসি। ওরা কি কখনো স্বপ্নেও 
ভেবেছে- যে আমি ওদের চোখের সামনে দিয়ে ছুটো 
বাড়ীতেই ঘুরে এলাম? দানাপুর ক্যাপ্টনমেণ্টের কাজ 
সেরে আমি যেদিন কাশীতে আসি, পর পর ছৃখান! বাড়ীতে 
ঢুকতে গিয়ে দেখি-ঁ ব্যাপার। আমার অবশ্ত তখন 
সক্লযাসীর বেশ,--কেউ ফিরেও দেখলে না । আমি ফিরে এসে 
তখন এইথানে আস্তানা নিয়ে তোমায় খরব দিলুম। যা 
হোক্‌, এখন আমায় যদি কিছু দিনের জন্য আবার বাইরে 
যেতে হয়, তা হলে এখানে তোমর। হুঙ্জন থাক্ছ ত? 

পরেশ বলিল, বেশ তো! তুমি যতদিন ফিরে ন! 
আসছ, এদিককার যা কিছু কাজ, সে সব আমরাই চাঁলাব। 

অসিত বলিল, কাজ নতুন করে করবার মত এখন 
কিছু নেই। গুধু মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখ 
করা, আর পাচ রকম কথা বলে তাদের উৎসাহটা বজায় 
রাখা_ এইটুকু হলেই এখন চলবে । অমৃতসর থেকে খবর 
এসেছে--সেখানেও একবার যেতে হবে। সেদিকের বড় 
বড় নেতাদের সঙ্গে দেখ করে একটা দিন স্থির করে ন! 
ফেললে আর চলবে না। আমি তা হলে আগে বাংলায় 
গিয়ে কথাবার্তা স্থির করে তার পরে অমৃতসরে চলে যাব । 
এবার সেখানে যাওয়ার মানেই--এ ব্যাপারের চরম সিদ্ধান্ত 
কর! । তার পর যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়, যদি এতদিন 
পরে সত্যই ভারতের ভাগ্যে যুগ-যুগান্তরের অধীনতা 
ঘোচাবার সময় এসে থাকে, তা হলে দেখবে-_হয় ত আর 
ছুঃসপ্তাহের মধ্যেই এক বিরাট ব্যাপারের মধ্যে ভারতের 
ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে যাবে। 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 





শেষের কথাগুলি অতি ধীরে-ধীরে গভীর স্বরে উচ্চারগ 
করিয়া অসিত স্বপ্রাতিভূতের মত অনন্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল) যেন সেই সুদুর গ্রহ্তারাথচিত নীল 
নভোমগ্ুলে, ভারতবর্ষের অনিশ্চিত ভবিতব্য কি, তাহাই 
সে একমনে নির্ণর করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

অসিতের সেই গভীর কঞ্িগ্বরে তাহার সঙ্গীদের অস্তরেও 
সহস! এক তীব্র ভাবের আবেগ ও এক বিচিত্র অনুভূতির 
বিছাৎস্পন্দন বহিয়া গেল।' পরেশ তাহার শ্বাড়াবিক ব্যঙ্গ 
ও কোতুকপ্রিক্সতা তুলিয়া অনির্দেশ্ট আশঙ্কা ও উদ্বেগপূর্ণ 
চিত্তে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

স্থধীর কল্পনায় সারা ভারতব্যাপী বিরাট বিপ্রবের 
ভীষণ রক্তের খেলার উত্তেজনার মাঝে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিয়! নিষ্পন্দের মত বসিয়া রহিল। 

এত দিন ধরিয়া তিলে তিলে, অতি গোপনে, অতি 
সম্তর্পণে যে দেশব্যাপী বিষম আয়োজন করিয়া তোলা 
প্ইইয়াছে,-এবার তাহার সাফলা পরীক্ষা করিবার দিন 
আগতপ্রায়,_অনিশ্চিত উদ্বেগ ও সন্দেহে সকলেরই বুকের 
ভিতর কাপিতেছিল। 

এত দ্রিনের এত আশা) এত আয়োজন-_সত্যই কি 
তবে নফল হইবে? সকল দ্দিক বজায় রাখিয়া, সকল 
দিকে শৃঙ্খল! রাখিয়া এ বিরাট যজ্ঞ সমাধা করিতে পারিব 
কি? শেষ রক্ষা হইবে ট্রে? তিন্জনের অন্তরেই এই 
ভাবের শত শত প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল। 

নির্জন নদদী-সৈকতে মৃছুতান তুলিয়া গঙ্গার জল অস্রান্ত 
ভাবে কোন্‌ অনস্তের উদ্দেশে ছুটিতেছিল। ক্ষুদ্র লহ্রীগুলি 
নাচিতে নাচিতে আসিয়। তটভ্ভূমিতে প্রতিহত হইয়া! ফিরিয়া 
যাইতেছে-_ছল্-ছলাৎ-__ছল্‌-ছলাৎ। কদাচিৎ কোনো নিশাচর 
পাখীর অস্পষ্ট শ্বর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। রঙ্জনীর 
সুগভীর স্তন্ধতার মাঝে তাহারা এই ভাবে কতক্ষণ 
চিত্রাপিতের স্তায় কাটাইয়! দিল। 

বছক্ষণ পরে ধ্যানমগ্প প্রকৃতির নীরবতাকে সচেতন 
করিয়। পরেশ ডাকিল__অসিতদ! ? | 

অসিত চকিত হইয়া মুখ ফিরাইল--কেন ভাই? 

“তোমার বিশ্বাস হয়? পরেশ তাহার আগ্রহে ভরা 
দৃষ্টি অমিতের প্রতি স্থির রাখিয়া বলিল--এই যে 
একটা বিপুল আফ্বোদজন এত দিন ধরে করে 


হক্কী ' 


৯২৯২ 





তোলা হুল, এর সাফল্যের ওপর তোমার স্থির বিশ্বাস 
আছে? 

নিশ্চয়ই ! বিশ্বাসের উপরেই এত বড় দেশযোড়া কাও 
গড়ে উঠেছে। এক দু বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ছাড়। আর আমাদের 


কি সম্পদ আছে ভাই ? 


'তবে কেন প্রাণে এত সংশয় জাগছে? 

অসিত বলিল, ও কিছু নয় পরেশ! নব বড় কাজের 
আগেই কম্মীদের মধ্যে ও-রকম একটা সংশয়ের ভাব, 
একটা উদ্বেগ আসেই,_সেটা কোন কাজের কথা নয় । 
ওটাকে বেড়ে ফেলে, দৃঢ় বিশ্বাস ও উৎসাহ নিয়ে আমাদের 
কাজে নামতে হবে। এই বিশ্বাস ও আত্মপ্রত্যয়ই যুগে যুগে 
মানুষকে বড় করে তুলেছে-_বাধা-বিছ্ের মাঝ দিয়ে, 
মান্ধকে বড় বড় কাধে নামিয়ে, তাকে সাফল্যে 
ম্ডিত করে তুলেছে,__আমাদের বেলাই বা 
হবে কেন 1: 

পরেশ আর কিছু না বলিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিল। 
অসিতও কিছুক্ষণ শিশ্তন্ধ থাকিয়া আবার বলিল, যে যাই 
বলুক, আমার দৃঢ় বিশ্বাস_এই পথেই ভারতের জাতীয় 
উন্নতি, তার: স্বাধীনতা সবই ফিরে আসবে । এই যে 
এত লোকের জীবন পণ করে একনি সাধনা, এ কি 
কখনো ব্যর্থ হতে পারে? আমাদের মধ্যে কেউ নামের 
জন্যে, যশের জন্তে এ পথে আসে নি,-_-কারুর প্ররোচনা 
গুনে, কোন লোকের বক্তৃতা শুনে, ক্ষণিক উত্তেঞনার মুখে 
এসে এ দলে যোগ দেয় নি। শুধু তারা নিজেদের অস্তুর 
থেকে যে প্রেরণা পেয়েছে, _নিজের জীবন দিয়ে'যে সত্যকে 
তার! অস্থভব করেছে,_তার প্রতিষ্ঠা, তার সাধনার জন্তে 
তারা সমস্ত উৎপীড়ন, নিগ্রহ, সমস্ত ছঃখকে সাদরে বরণ 
করে নিয়ে, এই বিপদ-সন্থুল জটিল পথে এগিয়ে চলেছে। 
এই যে তাদের অস্তর-দেবতার প্রত্যাদেশ, এই যে দেশের 
একদল লোকের মন প্রাণ স্ুরে-বীধা যস্ত্রের মত একই সুরে 
কাপছে,-এ কি সবই মিথ্যা হতে পারে? সেহয় না, সে 
হবে না। এই পথেই তার মুক্তি । তুমি আমি হয় ত অনস্ত 
কাল-সাগরে লীন হয়ে যাব, হয় ত সে দিন দেখ! আমাদের 
ভাগ্যে ঘটে উঠবে না। কিন্তু এই দেশের বুকের 
ভিতর থেকেই আবার এক দল উঠবে যারা দেশের মুক্তির 
জন্তে তাদের হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যযস্ত হাসতে হাসতে 


তার অন্তথা 


ভট2৩ 


উৎনর্গ করবে। এমন প্রাণব্যাপী একাগ্র সাধনা কি কখনে। 
ব্যর্থ হতে পারে? 

অসিত কথ! শেষ করিয়া নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। 
পরেশ ও স্তুধীরের মনে হইল--যেন অসিতের কথার 
রেশ সেথানকার আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে অদ্িত আবার বলিল, ভেবে দেখ, 
আজ আমাদের কি শোচনীয় অবস্থা | শুধু তোমার আমার 
কথ! বলছি ন1,-_দেশের নামে যারা যারা এ পথে এসে 
দাড়িয়েছে, তাদের সকলের কথাই বলছি-_ক্রমে ক্রণে 
এমন অবস্থায় এসে পড়া গেছে, যেখানে সহায় সম্পদ 
নেই, আশ্রয় নেই, কোনখান থেকে একটু সহানুভূতি 
বা ছুটে স্নেহের কথা শোনবার আশ! নেই। আত্মায়-স্বজন 
আশয় দিতে ভয় পায়, বন্ধু-বান্ধব দেখা হণে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়,_-পাছে কোন বিপদে পড়তে হয়। ঘরে স্থান পাবার 
উপায় নেই, পথে দাড়ালে পুলিশ পিছু নেয়, বনের জন্তর 
মত ঝোপ-ঝাড়ে, মাঠেজঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনাহারে 
অন্ধাশনে দিন কাটাতে হয়। ছুঃখের অবধি নেই, তবু ত 
কেউ ফিরতে চায় না। সকল হুঃখ-কষ্ট মাথায় করে নিয়ে 
তার! নিজেদের লক্ষ্যপথে অবিরাম 'ছুটছে- একদিন ছুদিন 
নয়__মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। এত বড় ত্যাগ, 
এত সহিষ্ণুতা, এত বড় মহৎ প্রেরণা তারা কোথা থেকে 
পেয়েছে? একি তগবানেরহ আদেশ নয়? যাদের দিয়ে 
তিনি এই মহৎ কায সম্পাদন করবেন, তাদের এই অগ্রি- 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তিনিই মানুষ করে তুলছেন। আমি 
বিশ্বাস করি-_-এবার ভারতে একটা যুগান্তর নিশ্চম্হ 
আসছে! 

পরেশ বলিল, বিশ্বাস আমিও করি । তবে মাঝে মাঝে 
যেন কেমন একটা সংশয় জাগে, হবে কি হবে না--এমনি 
একটা উৎকঠা | যাক্‌-_তুমি উপস্থিত আমাদের .অবস্থার কথ৷ 
যা! বল্লে, সেটা যে কত সত্য--এবার বাংলায় ঘুরতে ঘুরতে 
পথে, ঘাটে, ট্রেণে সর্বত্র তার পরিচয় পাওয়া গেছে। 
যেখানেই যাই, প্রায় একই রকম কথা,- সর্ধত্রহই একটা 
বিষম উৎকণ্ঠা! একট। উপেক্ষার তাব। ফেরবার সমন্ব ট্রেণে 
জনকতক সন্ত্রাম্ত শিক্ষিত লোক এ দলের ওপর এমন 
সব মন্তব্য করতে লাগলেন--“দেশের বুকের উপর বসে 
দেশের লোকের উপরেই ডাকাতি ! একে খুন, তাকে খুন ! 


“ব্যক্ত 


| ১৪শ বর্ষ-_-১ম থণ্--৩য় সংখ্যা 


দেশে যত অশান্তি ও উপদ্রব সৃষ্টি করা! এদের উৎপাতে 
দেশের শান্তি-_ শৃঙ্খলা সব পণ্ড হবে। গবর্ণমেণ্টের উচিত 
সব ধরে ধরে কঠোর শাস্তি দিয়ে এ লব দল নির্মূল করা 
ইত্যাদি। আমি শুনে শুনে ভাবলুম-_মন্দ নয় ! আমর! 
তবে কার জন্তে প্রাণপাত করে এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা 
করে মরি? দেশের স্বাধীনতা বলতে ত আর সত্যি দেশের 
বন জঙ্গল পাহাড় নদীর কথ! বোঝায় না»_দেশবাসীর 
স্থখ স্বাধীনতাই ত আমাদের কাম্য "বস্তু । তা দেশের লোকের 
ত আমাদের ওপর টান থুব প্রবল দেখছি। সুধীর 
বেচারা ছেলেমানুষ,-_ চেয়ে দেখি, দুঃঘে অভিমানে ও-বেচারার 
চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে! আমি ভাবলুম, কেঁদেই 
ফেলে বা! বণিয়া পরেশ সকোতুকে স্ুধীরের দিকে 
তাকাহয়। হাসিল। 

অসিত সন্গেহে বণিল, সত্যি সুধার? ও-সব কথ। 
শুনে সত্যিই তোমার এত কষ্ট হয়েছিল? ও-সব দিকে 
আমাদের কাণ দিতে নেই। ভাহ, এদিকে আসতে হলে, 
মনকে খুব উচু স্থরে বীধতে হবে। আমরা য৷ সত্য বলে, 
নিজেদের কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই এক মনে করে যাধ। 
তাতে নিন্দ। বা প্রশংসা কিছুতে কাণ দেব না। এই হচ্ছে 
মোট কথ!। গীতার উপদেশ মনে নেই ? অন।সক্ত-_ 

সুধীর বাধ! দিয়া বলিল, সে সব আমার খুব মনে 
আছে অসিতদা! তবে তুমি পরেশদ্ার সব কথা বিশ্বাস 
কোরো না,_-ও বড় বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। এট সত্যি ষে, 
ও-সব কথা শুনে তখন আমার একটু আঘাত লেগেছিল। 
তারা যে রকম গাল দিয়ে বলছিল-তুমি যদি শুনতে 
একবার ! যাদের জন্তে আমর! এত করে মরছি, ছটে। 
সহান্ুৃতৃতির কথা ত তাদের কাছে পাওয়াই যাবে না; 
উল্টে গালাগালি ! অনসিতদা, যেদিন দরকার হবে, সেদিন 
আমিও তোমাদের পাশে দীড়িয়ে হাসিমুখে বুকের রক্ত 
দেব, এট! ঠিক। কিন্ধু ভাই! তোমার মত অত মনের 
বল আমার নেই। আমি মানুষ সাধারণ মানুষের মতই 
এখনো আমার মনট। স্থখ-দ্রঃথের অতীত হয়নি। 

'অসিত গম্ভীর হইম়। বলিল, তুমি ঠিক বলেছ সুধীর! 
আমরা মানুষ । মানুষ সুখে-ছুঃখে আশায়-আকাজ্ষায 
হাবুডুবু থায়,--আবার এই মানুষই জ্ঞানযোগে যুক্ত হয়ে 
একদিন স্ুখ-ছঃখের অতীত হয়ে পরম শাস্তি লাভের 


৪০১ 





অধিকারী হয়। 


যদি মান্য হয়ে জম্মেছি, তবে সাধারণের 
মত ছোট গণ্তীর মধ্যেই থেকে যাব কেন ভাই? 
আকাঙ্ষ! মহৎ, উচু হওয়াই ভালো । আর দেশের লোক 


ত ও-কথা বলবেই। আমর! ব্যাপারটা যে ভাবে দেখছি, 
ওরা ত এখনো দে ভাবে দেখতে শেখে নি। ওর! গুধু 
ভাবে--আমার্দের কাজের ফলে ওদের এই নিশ্চি্ত 
আরামটুকু লোপ পাবে,-_ একট। ছন্নছাড়া কাণ্ড হবে। এই 
ভয়েই তারা আমাদের ওর খড়গহস্ত। আর দেশের 
লোকের কথা ছেড়ে দাও,-_ ক্রমে আত্মীয়-স্বজন ও' আমাদের 
ছাড়তে বাধ্য হবে। তুমি এখনো ঘরের মধ্যে আছ, 
_দিল পরে এমন সময় আসতে পারে, যখন ঘরে আর 
তোমার ঠাই হবে না। আমাদের আপন-পর কোথাও 
কিছু নেই ভাই, আছেন শুধু মাথার ওপরে ভগবান্‌__ 


আর রা আমাদের ডিশ দেশ। এই ছুটির মধ্যে আপনার 
জনের কথ! ডুবিয়ে দাও,_দেশের লোক-মতের কথা বৃথা 
ভেব না) তা! হলেই শাস্তি পাবে। পরেশ, তোমার 
সেই গানট। স্থধীরকে একবার শুনিয়ে দাও ত 
তখন সেই নীরব নির্জন গঙ্গাতট মুখরিত করিয়া, 
নিস্তব্ধ সুপ্ত নৈশ প্রকৃতিকে সচকিত করিয়া পরেশের 
উচ্চ মধুর স্বর চতুর্দিকে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল-_ 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে ভাবনা কর] চল্বে না! 
ও তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে-_ 
হয় তে! রে ফল ফলবে না 
তা! বলে ভাবনা! করা চলবে না । 
( ক্রমশঃ ) 


ময়মনসিংহের মহিলা -কৃক্তিবাস 
শ্ীচন্দ্রকুমার দে 
(২) 


অরণা-কাণ্ড। তার পরী পঞ্চব্টী বন। যোজনের 
পর যোজন ব্যাপিয়া নাগ শাল তাল তমাল প্রভৃতি 
বনস্পতিগণের সারি। কোথাও পিতৃতুল্য স্নেহশীল বন- 
তরুগণ স্রসাল ফল-সম্ভার, শান্তি-শীতল ছায়া লইয়! 
বনবাশীগণের রক্ষক স্বরূপ দণ্ডায়মান; কোথাও মাতৃ- 
করুণার মত অবিরামবধী নির্বর-ধারা) কোথাও 
সপুদ্প বনলতা একান্ত প্রেমশীলা সঙ্গিনীর মত বন্তরুর 
কাণ্ডে হেলিয়। পড়িয়াছে--অধরে পুষ্প-হাসি ধরে না। 
অদ্বরে গদগদনার্দী গোদাবরী যেন প্রেমে নাচিয়া সোহাগে 
হাসিয়া পঞ্চবটার পাদদেশ ধৌত করিয়া অবিরাম কুলু 
ধ্বনিতে ছুটিয়। যাইতেছে । 

পঞ্চবটার প্রান্তিক দৃশ্য পরম রমণীয়। এই স্থান 
মীতার অতিমান্র গ্রীতিগ্রদ বলিয়া, তথায় তাহার! বনবাস 
কালযাপন করিবেন স্থির হইল। তখন রামের আদেশে 

৫১ : 


লক্ষণ তাক্ষ-মুখ বাণ দ্বারা সরল কাষ্ঠ সকল ছেদন 
করিয়া, তছুপাঁরি লতায়-পাতায় নিশ্মিত একখানি সুন্দর 
কুটীর প্রস্তুত করিলেন। লক্ষণ অরণা হইতে বনের 
ফল, ঝরণার জল সংগ্রহ করিয়। আনিতেন। কুরঙ্জ- 
কুরঙ্গী তাহাদের প্রতিবেশী। মৃগশিশুগণ নিত্য নৃতন 
অতিথি-রূপে কুটারের দ্বারদেশে আপিয়া দাড়াইত। 
সীতা শিশুর মত যত্ব করিয়া গাছের কচিপাতা সকল 
তাহাদের মুখে তুলিক্স৷ দিতেন। দেবদারু-শাখায় নৃত্যশীলা 
মযুরীগণ সীতার করতালিতে কুটীর-ছবারে উড়িয়া আসিত। 
এই সকল অবসর-সঙ্গিনীগণকে পাইয় বনদম্পতি অযোধ্যার 
রাজভবনের কথ৷ ভুলিয়। গেলেন। 

এই পঞ্চবটী প্রাকৃতিক সম্পদে যতই রমণীয় হউক 
না কেন- ইহা! মায়াবী রাক্ষলগণের বিহার-ভূমি--একক্নপ 
মাক্কা-কানন বলিলেই চলে। এই হূর্গম পঞ্চবটা বনে 
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আসিয়া রাক্ষন মায়ায় শুধু রাম গন্ণ সীতা নহেন-_- 
কামায়ণরচক কবিগপণের অনেকেই অল্লাধিক পরিমাণে 
প্রতারিত ও বিড়দ্বিত হইয়াছেন । সীতা-চরিত্র-চিত্রণে 
হস্তক্ষেপকারিগণ মাত্রেরই এই স্থানে অতিমাত্র সাবধানতা 
অবলম্বন কর। উচিত। কিন্তু হুঃখের বিষয় প্রায় সকল 
কবিই এই দুর্গম বনপথে আসিয়া লক্ষা্ুষ্ট হইয়! পড়িগ্াছেন। 
স্কত কবিগুরুর কথ! ছাড়িয় দিয়া, বাঙ্গাল! কবিগুরু 
হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক পালা-গায়কগণ পধ্যস্ত 
কেহই শীত চরিত্রের সামগ্রন্ত রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। অন্তান্তের কথ। ছাড়িয়া দিয় আমরা প্রাচীন 
কবিগুরু ও আধুনিক শ্রে্ঠ কবির ছু,একটী কথ! লইয়া 
আলোচনা করিব। 
বনভূমির শ্তামলতার উপর বিদ্যুৎ খেলাইয়৷ স্বর্ণযুগ 
চলিয়া গিয়াছে। রাম ধনুর্বাণ হস্তে তাহার পশ্চাৎ 
ধাবিত হইপেন। অকল্মাৎ দুরে রামতুল্য কাতরধ্বনি। 
ভঙ়ত্রস্তা সীত। দেবী লক্ষ্পণকে রামের অন্বেষণে যাইতে 
আদেশ করিলেন। কিন্তু লক্ষণ সীতাকে বনে একাকিনী 
রাখিয়া কেমন করিয়। যাইবেন, অথচ না! গেলেও নয়। 
ভয়বিধ বিপদে পড়িয়া! লক্ষ্মণ বজ্রাহতের স্তায় দাড়াইয়া 
রহিলেন। আবার সেই হা-হা-কার। সীতার একাস্ত 
অন্ুনয়ে লক্ষণ এবারও কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন 
না। ধন্ুদ্ধর রাম অপেক্ষা সহায়হানা! মাতা জানকীর 
চিন্তাই লক্ষণের মনে বেশী করিয়। জাগিতেছিল। এইবার 


তিরস্কারের পাল।-_ 


আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির সীতা! এই স্থানে বলিতেছেন__ 
*নুমিত্রা শ্বাশুড়ী মোর বড় দয়াবতা 
কে বলে ধরিয়াছিল। গর্ভে তিনি তোরে 
ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনী * * 


এই স্থানে ঘোর বনে নির্দয় বাঘিনীর মত সীতাই 
লক্ষপকে আক্রমণ করিয়াছেন। এ আক্রমণ যেমন 
অসঙ্গত, তেমনি অন্তায়। আমাদের বিশ্বাস, কবি এই 
স্থানে তাহার চির-স্বাভাবিক বীররসের প্রাধান্ত বজায় 
রাখিতে যতটুকু চেষ্ট! করিয়াছেন, শীতা-চরিভ্রের নুশীলতা, 
কোমলতা রক্ষা করিতে ততটুকু যন্ত্র করেন নাই। 
ততোহধিক অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী আমাদের 


গৌড়জন-নমন্ত-বাঙ্জাল৷ কবিগুরু কৃত্তিবাস। 


০০০ পক মর পার. উন পা 


কৃত্তিবাসের 
সীতা বলিতেছেন 
| "ভরত লইল রাজ্য, তুই নিলি নারী” 
এই ছত্রটী পড়িয়। আমাদিগকে অতিমাত্র ঘ্বণায় 
*ছি* বলিতে ইচ্ছা করে! কৃত্তিবাসী রামায়ণে শুধু এই 
স্থানে নয়, রাম-বনবাসের কালেও সীতাদেবী স্বামীকে 
বুঝাইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়। না গেলে 
“পেয়েছিল। রাজ্য শ্রইল যেই জন 
স্ত্রী লইতে তাহার বিলম্ব কতক্ষণ ।” 
যে ভরত রামশ্গ্ অযোধ্ার বাজ্য-প্রাপ্তিকে 
অভিসম্পাতের মত মনে করিয়া মাতাকে রাক্ষসী 
বলিয়া! গালি দিয়াছিলেন, রাজ্যে রাজভবনে থাকিয়! 
যিনি বনচারী যোগী-_রাম-পদচিহ্িত পাছকা মাত্র 
সিংহাসনে রাখিয়া যিনি ছত্রধারী রূপে জীড়াইয়াছেন, 
একদিন যাহার অশ্রজলে চিন্রকুট গিরিশ্গ ভাসিয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই ভ্রাতৃ-প্রেমের একনিষ্ঠ 
সাধক রাজযোগী ভরতকে সীতা কি করিয়া এমন ধিক্কার 
দিতে পারেন! আর লক্ষণ__লক্ষণের কথ! আমরা বেশা 
কিছু বলিব না। পাঠক তাহা মনে মনে উপলৰি 
কারবেন। এমন যে ত্রাতৃ- প্রেমের মুর্তি অবতার--বরাঃ 
সীতার পদ্দবিদ্ধ কুশাস্কুর উন্মোচন-_ তাহাদের ক্ষুধার ফল, 
তৃষ্ণার জল যোগানই ধাহার কর্তব্য কর্্-এই কর্তব্যের 
প্রেরণাই ধাহাকে সুখময় রাজত্ব, যুবতী ভাধ্যা-_সব ছাড়িয়। 
বনে আনিয়াছে, যাহা নিজের সুখ, হুঃখ, আশা, তৃষা» ভোগ- 
লালস৷ ত্রাতৃ-প্রেমের একটা উচ্ছুদিত ধারার মত রাম- 
রূপ মহাসাগরে যাইয়া বিলীন হইয়াছে,নিজের কোন 
পৃথক সত্তা রাখে নাই-_সেই লক্ষণের চরিত্রে সীতা 
কেমন করিয়া এমন একটা অমুলক সন্দেহ আনিতে 
পারেন! সত্য বটে সীতা বিপদ-বিহ্বল1--কিস্তু আমর! 
মনে করি, অতিমাত্র ভয়ে, অতিমান্র বিপদে-_ 
অতিমাত্র ক্রোধে কিবা! বিরাগে মাত পুত্রকে যতটুকু 
বলিবার ততটুকুই বলিতে পারেন, __কাধ্যকারণ-বশে 
তিনি যতই অসংযত, অঙহিষু। হন না কেন, কিছুতেই 
গণ্ডীর লীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন না। এই 
স্থানে লক্ষণের অমল-ধবল চরিত্রের উপর সীতার এই 
ক্রুর কটাক্ষ অতিমান্র অস্বাভাবিক হইয়াছে । লক্ষণ 


ভান্র--১৩৩৩] 
দুইবার শক্তিশেলে পড়িস্াছিলেন--একবার পঞ্চবটাতে 
সীতাববাক্র়প বজ্াপ্িবাণে, আর একবার রণ-ক্ষেত্রে 
রাবণ-নিক্ষিপ্ত শক্তি-বাণে। আমাদের মনে হয়, প্রথমোক্ত 
শক্তিশেলের ঘা*ই লক্ষণের বুকে বেশী বাজির়াছিল। 
তবে আমাদের বিশ্বাস-_-এই অমার্জনীয় অপরাধের 
জন্ত আমাদের চির-সমন্ত কবি কৃত্তিবাস দায়ী নাও 
হইতে পারেন। হয়ত কৃত্তিবাসের নামের অন্তরালে 
কোন কাগুহীন অসামান্িক কবি অক্ষম হস্তে তুলি- 
চালনা করিয়া নমস্ত কবিকে উপহান্ত করিয়া তুলিয়া- 
ছেন। তিনি সীতা চরিত্র আশকিতে গিয়া এইরূপ 
রাক্ষলীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । তৃবন-বন্দিতা সীতা- 
চরিত্রে এই ছুরপনেয় কলঙ্করেখা অঙ্কিত করিয়া! কবি 
যে নির্বধদ্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমাদের 
বাস্তবিকই দুঃখ হয়। এই কথা কয়টি প্রক্ষিপ্ন বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়, মহাকবি কৃত্তাসের লেখনী হইতে এমন 
শ্রুধ! বাড়ির হইবে বলিয়া! বিশ্বাস হয় না। 
দেখা যাক, এই স্থানে আমাদের কবি চন্দ্রাবতী কি 
করিয়াছেন। প্রথমেই সেই বনদম্পতির একটি মনোজ্ঞ 
চিত্র। আদ্বরে পর্ণ-কুটার!  শাল-বুক্ষতলে পত্রশযষযায় 
সীতার কোলে মাথা রাখিয়া অর্ধশায়িত নব-দূর্বাদল- 
স্যামরূপ রাঘব। শিয়রে বপিয়া কুটীর-লক্ী সীতা 
চম্পকোপম অঙ্গুলি ছারা শ্তরীরাঁমচন্জ্রের জটাভার সঞ্চালন 
করিতেছিলেন ৷ তীক্ষ-মূখ বাঁণ দ্বারা লক্ষ্মণ রাম-পদবিদ্ধ 
কুশাস্কুর উম্মোচন করিতেছেন । এমন সময় বনভূমির 
শ্তামলতায় বিছ্ভাৎ খেলাইয়া সোণার হরিণ চলিয়া গেল। 
কৌতৃহলাক্রাস্তাঁ সীতা বলিলেন-_দেব দেব, দেখ, কি 
স্বন্দর ভবিণী। 
“হরিণী ধরিয়া দেহগো! পালিব ইহারে 
যতনে বান্ধিয়া রাখৰ কুটিরের দুয়ারে 
সোণার হরিণ অঙ্গে গো বিজলীর ঝাল! 
ই্থারে ধবিয়। দেও গে! পাতিবাম সহেলা 
মুগ্ধা প্রিয়ার মানারঞ্জনার্থ রাম তত্ক্ষণাৎ ধন্থুকে 
নাগপাশ অস্ত্র যুড়িয়া হরিণীর পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 
অল্লক্ষণ মধ্যেই বনের ॥ঘনস্ামলতায় নবঘনস্তামরূপ মিশিয়। 
গেল। এর মধ্যে "সীতাদেবী করিলেন কুটিরে প্রবেশ ।” 
কুটারের অনুরে শাল বৃক্ষের কাণ্ডে হেলিয়া ধনুর 


সক্সসমন্মস্িহকেন্জ আভ্িত্াাস্ক্িন্ডিখানন 
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লক্ষণ শ্ীবামচন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
অকম্মাৎ দূর বনে-_রামের করুণ আর্তনাদ ! ভয়-বিহ্বলা 
সীতা দেবী চকিতের মত দৌড়িয়া কুষ্টারের বাহিরে 
আসিয়া! পড়িলেন। লক্ষণ সেই আকম্মিক রোদন-ধবনি. 


'গুনিয়া 


“্ধন্থুকে ফুড়িয়। বীর অগ্নিসম বাঁণ 
লম্ফ দিয়া ধায় বীর গে! সিংহের সমান ;* 


স্থপ্ত সিংহ অস্তে জাগিয়া উঠিলে তাহার গ্রীবাদেশের 
কেশর সকল যেমন নাচিয়া উঠে, লক্ষণের জটা-কলাঁপ 
সেইরূপ নড়িয়৷ উঠিল। 


“ছুই পাঁও গিয়া লক্ষণরে ফিরিয়া দাড়ায়” 


এই স্থানে লক্ষণের সঙ্গাগ চিত্রটি খুব সুন্দর হইয়াছে । 
রামেক আহ্বান শুনিয়া কর্তব্যপরায়ণ লক্ষণ তৎক্ষণাৎ 
তার সাহাযোর জন্ত ধাবিত হইতেছিলেন । লক্ষণের 
দশেক্্িয় রাঁম-সেবায়, বামকার্ধো কিরূপ উন্দুখ হইয়া 
থাকিত, এই ছুইটি মাত্র ছত্রে তাহা কি স্থুনর ফটিয়া 
উঠিয়াছে! পরক্ষণেই আৰার সীতার চিস্তা-রূপ নির্ঝর-ধারা 
যেন সহসা! শৈলথখ্ডে প্রতিহত হইয়া ফাড়াইল। সীতা 
লগ্মণের মানসিক ভাঁব বুঝিলেন ; বলিলেন, লক্ষ্মণ, তুমি 
আমার জন্ত চিন্তা করিও না,_বনে তরু লতা পঞ্জপক্গী 
আছে, তারা আমায় রক্ষা করিবে । লক্ষ্মণ তখনও অবিচল, 
চিত্রাপিত পৃত্তলির মত দণ্ডায়মান । আবার সেই ধ্বনি । 
সীতা বলিলেন “বনেতে বসইয়! যত বনের দেবতা 
বিপদের কালে তাঁরা রক্ষিবেন সীতা! ৷” 


কিন্ত ইহাতেও লক্ষণের প্রবোধ হইতেছে না । বিশাল 
ধনুকের অগ্রভাগ মাটিতে রাখিয়া নতমুখে তেমনি 
অচঞ্চল হইয়া দড়াইয়া রহিলেন। কি করিবেন, এই 
চিন্তায় তাহার মুখমণ্ডল জোষ্ট মাসের রক্ত-জবার মত 
লাল হইয়া! উঠিল। 

এদিকে কাতর আর্তনাদ ক্রমে বাড়িয়৷ চলিল। সীতা 
তখন সংযত ভাবে লক্ষ্ণকে বলিতেছেন-- 


প্যদ্দি আমি সতী হই পতি পদে মতি 
আকাশের দেবতাগণ খগ্ডাবেন ছুর্গীতি |” 





“যদি অমঙ্গল ঘটে ধর্ম বিস্তমানে, 
কি করিবে লক্ষণ তোমার অগ্নিবাথে 

বলিতে বলিতে সীতার মুখমণ্ডল গুকতারার মত জলিয়! 
উঠিল। 

ইহাই সন্তানের প্রতি মায়ের উপধুক্ত বাণী । ঘোর বিপদে 
এমন সংযত শাস্ত মূর্তি একমাত্র সীতা দেবীতেই সম্ভবে | 
এই স্থানে চিরশীস্ত কোমল সীতা-চবিত্রের যে অপূর্ব সামঞ্জহ্য 
রক্ষিত হইয়াছে, অন্ত রামায়ণে তাহা! বড় দেখ! যায় 
না। আর লক্ষণ__ধর্প্রাণা সতী তার সতাধর্ম্ে নির্ভর 
করিয়াছেন? স্থৃতরাং লক্ষণের আর কিছু বলিবার নাই ৷ এই 
সতাধন্দ্বের কাছে শত লক্ষণের অগ্নিবাণও ছার! লক্ষণ 
আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

অন্তান্ত কবির চিত্রিত লীতা৷ অপেক্ষা চন্দ্রাবতীর সীতার 
এই উতৎকর্ধতার কারণ, আমাদের বিশ্বাস, পুরুষ যেস্থানে 
নারী-চরিত্র আঁকিয়াছেন, সেইখানে পুরুষেচিত দর্প দস্ত সকল 
প্রকার অসংযতভাব বজায় রাখিতে চেষ্টা গ্লাইয়াছেন। কিন্তু 
নারী নারীর চরিব্র-অন্কন-কালে তীহার শ্বভাবসংষত হস্তে 
জজ্জা, বিনয়, ধর্মশিলতা, ওদার্য্য, মাধুর্য প্রভৃতি নারীর 
স্বাভাবিক কোমল বৃত্তিগুলিকে যথাষথ ভাবে অক্ষুপ্ন রাখিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। এই কারণে পঞ্চবটটীর দুর্গম অন্ধকারে 
রাক্ষস-মায়ায় প্রতারিত লীতাকেও আমর! প্রকৃত সীতারূপে 
দেখিতে পাই। আরও একটি কথা _কবির কাব্য একরূপ 
দর্গণ স্বরূপ । তবে সাধারণ দর্পণে ও কাব্য-দর্পণে এইটুকু 
প্রভেদ,__সাধারণ দর্পণে বাহ্‌ প্রতিক্কৃতির ছায়া মান্ত্র পড়ে, 


কিন্তু কাব্য-দর্পণে কবির অন্তর-প্রকৃতির ছায়াই বিশেষদূপে . 


প্রতিফলিত হয়। আমরা এই স্থানে সেই যোগশাস্তা, একাস্ত 
শুদ্ধচারিণী ধর্মপ্রাণ মহিলা-কবির স্বরূপটি বুঝিয়া লইতে 
পারিতেছি। 
 শীতাহরণ। পথে মহা প্রাণ জটামুর অস্থিদান। এ সব 
ব্যাপারে কোনও নূতনত্ব, বিশেষত্ব নাই। মহাশুন্ত ভেদ করিয়া 
পুঙ্গকরথ লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়! চলিল। রথচক্রের ঘর্ধণে ও 
সীতার আকুল আর্থনাদে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। 
রাবণ সীতাকে লইয়া লক্কায় উপস্থিত হইলেন । 

জনশ্রুতি । সীতা লঙ্কায় পদার্পণ করিবামাত্র একটা 
আকুল জনরব সহন্ম মুখে প্রচারিত হইতে লাগিল। এই 


সীতা রাবশের ফন্তা। 


"যেখানে-সেখানে পর্বতে-পুলিনে বনে-বিপিনে বাজারে-বঙ্গাযে 
 অস্তঃপুরে-দরবারে কেবলই এই কথা। সাগরের জলোদ্ছাসে, 
পাখীর কাকলীতে, বৃক্ষের মর্ঘ্রে কেবলই এই.কথা ।, জলে 


স্থলে আকাশে বাতামে কেবলই এই কথা। স্বামী-স্রীতে। 
সই-সজ্িনীতে, ভ্রাতার-ভগ্মীতে, পিতায়-পুজে ফেবলই 
এই কথা । রাজপথে গৃহে যেখানেই জনতা, সেই স্থানে সহত্র 
মুখে কেবল এই কথা লইয়াই আন্দোলন! 

এ সংবাদ কে আনিল, কোথা হইতে আসিল, তাহার 
কোনও উত্তর নাই । অথচ সহস্র মুখে এই জনরব প্রচারিত 
ভইতেছে। রাবণ চিত্তিত হইয়া! শুক-সাবণকে ব্রন্ধাগড ঘুরিয়। 
জনববের মূল ভিত্তি অনুসন্ধান করিতে আদেশ করিলেন। 
উদদেশ্ট-_যদি সীত। প্রকৃতই রাবণ .কন্তা হন,তবে কনক-লঙ্কার 
আর্দক রাজত্বস রামেব সীত্তা রামকে অর্পণ কবিবেন) 
সমুর্দোপকূলে মান্ুষে-বাক্ষসে একটা! মেলামিলি কোলাকনি 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া যাইবে । কিন্তু দুবষ্ই রাঁবণে। 
সে সাধ পূর্ণ হইল না। পথে ইন্দ্র-নিক্ষিপ্ত বজ্জাস্মিতে পুড়িয়৷ 
গুক-সারণ ভন্ম হইয়া গেল। তাহা না হইলে রাবণ-বধ 
হয় না। ূ 

ুগ্রীব-মিলন। এই ব্যাপারেও কোন নৃতনত্ব নাই। 
উভয়ে সমতঃখভাগী, স্ত্ী-রাজ্য-হা র| | যজ্ঞকান্ঠে অগ্নি প্রজ্জালিত 
করিয়। রাম ও সুগ্রীবে সখ্যতা স্থাপিত হইল । সাক্ষী রহিল-_ 
এই খাফামুখ গিরি -আর মাথার উপরে চন্্ু সূর্যা ! 

'অভিযান। ছুরদৃষ্ট রাবণের সুখের নিশি ধীরে ধীরে 
পোহাইতেছিল। এদিকে শুক-দারণ ফিরিয়া আঙিল না। 
এমন সময় এক দিন নৈশ রজনীর বিপুল অন্ধকারের মধ্য 
দিয় বানর-সেনা লঙ্কার চারিদিক ঘেরাও করিয়া বসিল। 
লঙ্কাবাসিগণ সহসা! সুপ্তোখিতের মত সভয়ে সুখ-নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া দেখিল, লঙ্কার গাছে-গাছে, ডালে-ডালে, পাতায়- 
পাতায়, প্রাসাদ-শিথরে, গৃহচুড়ে অসংখা কপি-সৈস্কের সারি । 
আধাট়ের মেঘের মত কোথা হইতে আসিয়--এই এক 
রাত্রে লঙ্কার আকাশ-বাতাস ছাইয়া ফেলিয়াছে_ মহাসাগর 
নিজ বুকের উপর দিয়। তাহাদের গন্তবা প্রথ খুলিয়া! দিয়াছে। 

লঙ্কাকাণ্ড। চন্দ্রাবতীর লঙ্কাকাণ্ডে তুরী তেরী রণ- 
দামামার ঘোর রোল, .সৈনিকগণের আম্ষালন--এ সব 
আড়ৃঙর বড় বেশী নাই । এত বড় লঙ্কাকাণ্ডটা কবি যেন এক 


॥ 
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বিরুদ্ধে ধর্পের অভিযান । অতাাঁচারীর দর্দোরত শিরকে 
নমিত করিয়া শাস্তি ৬ তাহার বিজয়-পতাকার ধ্বজ-দ্ড 
প্রোথিত করিতেছেন । পুণোর আলো! ফুটিয়া উঠা মাত্র 
পাঁপের তিমির নিমেষে নাঁশ ভইয়া গিয়াছে । এই জন্ত 
মহিলাঁকবি বোধ হয় যুদ্ধ-বর্ণনার বাছলা দেখাইতে ইচ্ছা 
করেন নাই। কপিল মুনির একমাত্র অগ্নিদৃষ্টিতে যেমন 
সগর রাঙ্জার বষ্টিসতত্র পুত্র নিমেষে তশ্মসাৎ হইয়া গিয়াছিল, 
সেইরূপ সতীর একটা মাজ্র দীর্ঘ-নিংশ্বাসে বিশাল রাক্ষসপুরী 
জলিয়! পুড়িয়া চারখাবর হয়া গিয়াছে | রাক্ষস-বংশে দীপ 
” জ্বলিবাঁর এফ বিন্দু তৈল কিংবা সলিতার অংশটুকু অবশিষ্ট 


পড়িয়া থাকিতে পায় নাই। কিন্তু চন্দ্রাবতী যেটুকু বর্ণনা " 


করিয়াছেন, সংক্ষিপ্ত হইলেও, তাহা বৃদ্ধ-বর্ণনা; আমরা 
তার একটুকু স্থান তুলিয়া দেখাইতেছি। 
“আজি রণে আইল" বীর গো বীরবাহছ নাম 
রাবণের পুজ সেই বীরবাহ নাম 
দশ বাঁণ রামচজ্জ গো ধন্থুকেতে জুড়ে 
ভম্ম হইয়! বীরবাহথ গে! আকাশেতে উড়ে” 
এই চারি ছত্রে বীরবাছ-বধ শেষ। ইন্দ্রজিৎ রাবণ 
সকলেই এইরূপ অল্লেতেই শেষ হুইয়াছেন। 
প্রভেদ । এই স্থানে আব একটী কথা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য | কৃত্বিবাসী রামায়ণ ও বাঙ্গালার অন্তান্ত পাল'- 
গায়কগণের রামায়ণ বৈষ্ঠব-কবিগণের হস্ত-প্রক্ষেপে 
একখানা অভিনব ভাগবতে পরিণত হইয়াছে। এই সমস্ত 
কবিগণের অতিমাত্র ভক্তি ও প্রেমাশ্রুতে ক্ৃত্তিবাস অতি দুরে 
ভাঙিয়া গিয়াছেন। লঙ্কার রণভূমি সংকীর্তন-ভূমিতে পরিণত 
হইয়াছে। রণভূমিতে বীরবাছুর দিবাজ্ঞান, রাম-শরে 
হত না হইলে রাক্ষস-দেছের উদ্ধার নাই, রামের অগ্মিবাণ 
তরধীর গলে পুষ্প-মালার আকার ধারণ, রাবণ কর্তৃক 
রামের স্ব, বিংশতি লোচন হইতে দ্রদর প্রেমাক্র 
বহিয়! রণক্ষেত্রে মুন! নদী প্রবাহিত হওয়া, ধনুর্বাণ ফেলিয়া 


রাগী রর 
একদিন বে ুদধে গিযাছে, লেব্দার ফিরিয়া আসে নাই। 

: ইহা ছুইটা কারণ হইতে পারে? একটা-_ চন্দ্রাবতী 
'নারী--ভাবহ রণক্ষেত্র বর্ণনা ততটা কুটাইয়া রি 
পারেন নাই । আর দ্বিতীয় কারণ--হয় ত উপেক্ষা! করিয়াও 
যাইতে পাঁরেন। . রাম রাবিণের বুদ্ধ, ধরিতে গেলে, অধর্ষ্ের 


রাছের অতিমান করিয়া বলা, তিনি ত ভক্তকে মারিয়া! সীতা 
উদ্ধার ত করিবেনই না পরস্ত অযোধ্যান়ও ফিরিয়া হাইবেন 
না,-এই সমস্ত দেখিয়! গুনিয়। মনে হয় প্রক্ষিপ্তকারী 


বৈষ্ণব কবিগণ সন্ত একটা ভুল করিয়! ফেলিয়াছেন। তাহারা; 
যদি বামকে কানাই, লক্ষণে বলাই, সীতাকে প্রেমযন্ী. 
রাই লাজাইয়া, রাবপকে কংসে পরিণত করিষ্বা, রামায়ণ নাম: 
মু্ছিয়া ফেলিয়! ততন্জারা একখানা অভিনব ভাগবত রচনা, 
করিয়া যাইতেন, ইচ্ছা! করিলেই তাহারা প্রেমতক্তির অশ্রু. 
বস্তায় কৃত্তিবাসকে দুরে অতি দুরে ভাসাইয়! দিতে পারিতেন 5. 
_করেন নাই কেন? কবিগুরুর সঙ্গে প্রতিষোগিতায় ছার. 
হইবে বলিয়া কি? আমাদের বিশ্বাস, রাজ-্াসাদ হইতে, 
মুদির দোকান পর্য্যন্ত সকলে সমস্বরে বৈধ করিই: 
জয়ধবনি করিত--ভোটে কবিগুরু নিশ্চিত নু 
যাইতেন। 
কবির কাব্য সাময়িক দর্পণম্থরূপ | ভাভাতে যুগে যুগে 
সমাজ ও জাতীয় জীবনের ছায়৷ প্রতিফলিত হুইয়া! থাকে। 
রামায়ণ যে মুগের কাবা, তাহা শৌর্যা-বীর্য্যের যুগ। বালক 
রাম লক্ষণ কর্তৃক তাড়কা রাক্ষসীর নিধন-_হরধনুর্ভ-_ 
দাক্ষিণাত্যের বিরুদ্ধে অভিযান__এ লবে বীরত্বেরই আদর . 
স্থচিত হইতেছে। অনুবাদের যুগে দেখা ঘায়-_-বাঙ্জালী " 
পুরুষোচিত শৌর্যা-বীরধ্য হারহিয়! তাহার ম্বতাবের অর্জিত 
অতিভক্তি ও প্রেমাশ্র লইয়া! ঘরে বসিয়াছিল। তাই অন্ঠান 
জাতির যাহা রণক্ষেত্র, বাঙ্গালীর তাহা মৃদক্ক-মুখরিত কীর্ন- 
ভূমি। অন্যান্ত জাতির অস্ত্র তীর তরোয়ার, বাঙ্গালীর বরন্ধানত্ 
ভক্তি আর চক্ষের জল! কিন্ধু সকল মাহুবই মহাগ্রত্ব 
শ্রীচৈতন্য নহেন যে, কেবল প্রেমাশ্রুতে জয়লাভ করিবেন; 
আর সকল দন্মাই জগাই মাধাই নহে যে কেবল মাত্র চক্ষের 
জলে গলিয়া যাইনে। এই কালে বাজালী যথাসর্ঝন্থ 
হারাইয়া আপন জাতীয় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তখন জাতীয় 
সাহিত্যের আদর্শকে এইন্ধপ থাটো। করিয়। তুলিয়াছিল । 
প্রভেদের কারণ। শুধু ক্ৃত্তিবাদী রামারণ নহে__ 
ময়মনসিংহের প্রচলিত অনেক পালা-গার়কগধও গঙ্জাজলে 
এইকপ যমুনার ধার! মিশাইয়াছেন। সম্ভবতঃ লোক- 
মনোরঞ্জনার্থ তাহাদিগকে বৈষ্ণব-কবিগণের নিকট হইতে . 
এইরূপ ধার করিতে হইয়াছে । কারণ সেকালে রামায়ণ-.. 
গান গারকগণের ভীবিকা-নির্বাহের একটা উপায় ছিল. 


০৬ 


কিন্ত চজ্জাবতীর রামায়ণ ময়মনসিংহের কুলললনাগণের 
অঞ্চলের ধন। তাহাকে আসর-গানের মুখাপেক্ষী হইয়া 
বাচিয়! থাকিতে হয় নাই। তাই খাঁটি জিনিষে ভেজাল 
মিশিতে পায় নাই। 

অন্ততম ঘটনা । রাবণ-বধের পর ভ্থইটী প্রধানতম 
ঘটনা । এবটী রাবণের নিকট রামচন্ত্রের রাজনীতি-শিক্ষা) 
দ্বিতীয়টি সীতার অগ্নি-পরীক্ষা। এই ছইটী ঘটনাই চন্দ্রাবতীর 
রামায়ণে দৃষ্ট হয় না । রাঁজনীতি-শিক্ষার কথ! ছাড়িয়া দিয়া 
অগ্নি-পরীক্ষার কথাই বলিব। এইব্ূপ পরীক্ষা শুধু রামায়ণে 
নহে--পৌরাপিক যুগে অধিকাংশ কাব্যেই এইরূপ 
অগ্নিশুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা দেখিতে পাই । বোধ হয় দেশ 
জুড়িয়া তখন এই ভাবের একটা বন্তা বহিয্না গিয়াছিল। যে 
গরীয়সী নারী জীবনের পর-পার হইতে ধাতার নিয়তি খণ্ডন 
করিয়া আনিয়াছিলেন-_ লৌকিক পরীক্ষার ভাত হইতে 
তিনিও অব্যাহতি পাঁন নাই। বনবাঁসে ছেলী চড়াইবার 
অপরাধে পতিব্রতা খুল্লনাকেও এইরূপ অগ্িদগ্ধ হইতে 
দেখিতে পাই। কবিগুরুর রামায়ণেও সীত্]ুর অগ্নিপরীক্ষার 
কথা জমকালো! ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে! তবে চক্দ্রাবতীক্ব 
রাঁমায়ণে তাহা নাই কেন? 

কারণ--বোধ হয় একমাত্র রাবণের অশ্রুজল | রাম- 
শরে নিপতিত ছিন্নমূল মহাক্রমের মত রাঁবণ-দেহ সাঁগর- 
: সৈকতে পড়িয়া! লুটাইতেছে। বরঙ্ধান্ত্ে ক্ষত বক্ষস্থল হইতে 
রক্তোংসের ধারা বহিয়া সাগর-তবরঙ্গকে রঞ্জিত করিয়া 
তুলিতেছে। কুড়ি চক্ষু স্থির। মুখে শব নাই। 
বঙ্জাঘাতে ভূপতিত গিরিশঙ্গের মত অচঞ্চল-_কেবল মাঝে 
মাঝে একটা মর্শন্বদ দীর্ঘনিঃস্বাসে তাঁহার বুকের পাঁজব 
ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। হৃদয়ে এক জ্বালা । সেজালার কাছে 
বঙ্গাস্থ্রের ঘাও নিরর-ধারার মত শীতল । রাঁক্ষদগণ ভীমবাহু 
লক্কানাথের চারিদিক ধিরিয়া দীড়াইয়াছে। রাবণ 
তাহাদিগের পানে চাহিয্লা অতি কষ্টে বলিতেছেন 


“আজও যদি গুকসারণরে তারা! আসিত ফিরিয়া 
অপ্িতাম রামেরে সীতা অর্ধ রাজা দিয়া |” 


কুড়ি চক্ষে শ্রাবণের ধার1 বহিল | বক্ষের রক্তোৎস অকন্মাৎ 
খামিয়! গেল। ব্রিলোকের শক্কাস্বরূপ ছূর্জয় দেবদৈত্য- 
বিজন্বী বীর জন্মের মত চক্ষু মুদিলেন। 


হব ন্ত্ভঞজ্বঙ্ছ 


" [১৪শ বর্ব_১ম খত সংখ্যা 


এই স্থানে অনুতপ্ত রাবণের অন্তিম অশ্রুন্নলে সীতা- 
চরিত্রের সমস্ত সন্দেহ কলস্ক নিশ্চিহ্কে ধুইয়া মুছিয়। গিয়াছে । 
কত্তিবাসাদি রামায়ণে ীতা-চরিত্রের এই সন্দেহ অপনোদন 
জন্ত রাবণের রস্ভাবতী-হুরণ প্রভৃতি অনেক অবাস্তর গল্প- 
ঘটায় কাব্য-কলেবর অসঙ্গতরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে । তা ছাড়া, 
কবিগণ আরও অনেক অসার আত্তম্বরপূর্ণ কথায় পাঠকের 
হৃদয় হইতে সীতা-চরিত্রের সন্দেহ-কালিম। মুছিয়। ভুলিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন . এক স্থানে দেবা যায়, কৃত্তিবাসের সীতা 
বলিতেছেন-- 


প্বাল্যকালে থেলিতাম বালক মিশালে 
স্পর্শ নাহি করিয়াছি পুকষ ছাওয়ালে* 


এই সব ছত্রে তদানীস্তন ছোণয়াচে-রোগগ্রস্ত বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনের ধারণা উত্তমরূপে প্রকটিত হইতেছে । 
এইরূপ উদ্ভট কল্পনায় গড়া নারীর সতীত্বেৰ উপকরণ, 
আমাদের মনে হয়, ভুর্ব্বলচিত্ত বাঙ্গালীর সেই ভাবাবেশ ও"*, 
অশ্রু্ল। সন্দিগ্কচিত্ব কবিগণ পরের মনের সন্দেহ খচাইতে 
গিয়া নিজের মনকেই বুঝাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
সৌভাগোর বিষয় আমাদের মহিলা-কবি অনুতপ্ত রাঁবণের 
এই কথার পরেও সীতাকে পুনরায় অগ্নি-পরীক্ষায় 
ফেলিয়া, অধিচারিত পরছন্দান্গবর্তিতা-দোষে দোষী 
হন নাই। এইটুকু চন্দ্রাবতী রামায়ণের নিজন্থ। এই 
মহিলাকবির কাছে যাহা সত্যধর্শ, তাহা চিরকাল 
অক্ষত ও নির্মল বস্। তাহা পার্থিব মণিমুক্ত। 
বান্বর্ণ নহে যে, অগ্রিতে পুড়াইয় বিশুদ্ধ করিতে হইবে। 
ইহা অপাধিব, ইহা দেবতার দান ! 

আরও একটী কথা- বিশ্ব-সাচিতোর সেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
অমার্জনীয় মহাপাপী-_-পরাক্রমী, পরন্থাপহারী, পরদারগ্রাহী, 
একাস্ত-ইন্দ্িয়-পরায়ণ, ছুরাচ!র, ভুবিবনীত রাক্ষস-_যাহার জন্ত 
অন্ততঃ আমাদের আহা বলিবার অধিকারটুকু নাই__সেই 
অনুতপ্ত রাবপের শেষশয্যার পার্থ ধাড়াইয়। চন্ত্রাবৃতী 
তাহার জন্ত আমাদিগকে এক ফেোঁট। চক্ষের জল ফেলিবাঁরও 
অধিকার দিয়াছেন ; আমরাও তাহার গ্রসাদে এই শাস্তিটুকু 
লইয়া ঘরে ফিরিতে পাইতেছি। ূ 

উত্তরকাণ্ড অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন। রাঁবগ-বধের পর পুষ্পকা- 
রোহণে রাম লীতা চৌদ্দ বংসরের পর অযোধ্যায় ফিরিয়া 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 


গেলেন। রামের অযোধ্য! রামকে পাইয়। আবার পূর্ণভ্ীতে 
ভরিয়া উঠিল। অযোধ্যার সে আনন? অবর্ণনীয় । বশিষ্ঠাদি 
কুলপুরোহিত ও পান্রমিত্র সকলে মিলিয়া আবার অভিষেকের 
আয়োজন করিলেন। পূর্বাভিষেকে যে আনন্দ অর্ধাবয়বে 


বিকাশ পাইয়। শরতের উধার মত অকাল-মেঘে ঢাকা. 


পড়িয়াছিল_-আজ তাহা দ্বিগুণ শোভা ও সৌন্দধ্যে ভরিয়! 
উঠিল। কলন্বরা সরযু আবার গিরি-বনের কাণে কাণে 
রাম-সীতার আগমন-বার্ভ&গাহিয়! গদগদ নাদে উজান বহিল। 
সরযূর যে রেখাটি রাজ-অস্তঃপুরের পাদমুল ধৌত করিয়। 
প্রবাহিত হইত, সীতার অলক্তক-রঞ্জিত পদের নুপুর-শিঞ্জিনী 
ও স্পর্শন্থথ হারাইয়া আজ চৌদ্দ বংসর অভিমানে তাহা 
গুকাইয়। গিয়াছিল,__সহ্স। তাহ! কূলে কুলে ভরিয়া উঠিল। 
উল্লসিত। অযোধ্যাবাধিনিগণ রাম সীতার মঙগল-কামনায় 
সরযু-তরঙ্গে আবার দীপ ভাসাইয়। দিলেন। 

সীতার বারমাসী। চন্দ্রাবতীর রামায়ণে ইহ! একটা 
স্কবিত্বময় অধ্যায় । সাতা চক্ষের জলে ভামিতে তাসিতে গত 


জীবনের সুখ-দুঃখের কাহিনী সখিগণের নিকট ব্যক্ত 


কাঁরতেছেন। 


"নাত পাচ পথি বৈসে জোড় মন্দির ঘরে 
এক সখি কহে কথ। জিজ্ঞাসে সীতারে 

তুমি যে গেছলাগে। সীতা অশোক বন বাসে 
কোন কোন দুঃখ গ্লাইলা কোন মানে 
আমার হুঃখের কথা শুনিতে কাহিনী 
কহিতে কহিতে উঠে জ্বলস্ত আগুনী--* 


এই বারমাসী বর্ণনায় কেবল অশোক-বনের কথ। নহে । 
হরধনুর্ডঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়! বনবাস ও অযোধ্যায় 
প্রত্যাবর্তন পর্ষাস্ত সমস্ত কাহিনী কর্বিনিজ চক্ষের জলে 
সহজ সুললিত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রাবতীর সমস্ত 
রামায়ণ অপেক্ষা এই অংশটিই অধিক পরিমাণে গীত হইয়া 
থাকে । উচ্ছ্বাস দমন করিতে না পারায় এই বারমাসীতে 
কবির অনেক পুনরুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। হইলেও তাহা 
মহিলাগণের কাছে অত্যন্ত আদরের সামগ্রী । 

অশোক-বনবাদের ছুঃখপুর্ণ দিনগুলি বন্দিনী সীতা 
কিরূপ উৎকণ্ঠায় কাটাইয়াছেন, আমরা তাহার ছুই একটা 
পদ মান উদ্ধত করিতেছি । এই বারমাসী ধরিতে গেলে 


 সস্রমননিহহের মহ্ি্পা-ক্রত্ভিবাস 


৪০৭ 


একটি খণ্ড-রামায়ণ। স্থানাভাবে ইহার নূতনত্ব সম্বন্ধে 
সবিস্তার আলোচনা! করিলাম না । 
বৈশাখমাসে-_ 
প্রাঙ্গ৷ না অশোক পুষ্প ফুটিয়াছে ডালে 
এত দুঃখ অভাগিনী গো সীতার কপালে 
আমার কান্দনেরে ভাসে অশোক বন 
বুক্ষডালে বইসা কান্দে পবন নন্দন” 
এত দুঃখের পর আবার যুদ্ধের চিন্তা _কি জানি কি হয়-- 
“আজি শুনি ইন্দ্রজিতরে যাইবেক রণে 
প্রভু রামে কে রাখিবে রাক্ষসার বাণে” 
পাশাখেলা_ ইহাতে সীতার বনবাসের পূর্ব-সুচন!| 
আনিয়! দিতেছে । এই পাশাখেল৷ চন্দ্রাবতী রামায়ণে একটি 
অভিনব ঘটন!। 
“সুখবসস্তের কথা গুন সঘীগণ। 
রতণ মন্দিরে রে কৌশল্যানন্দন ॥ 
উপরে চান্দোয়া টাঙ্গায় গে! নাঁচে শীতলপাটি। 
রাম সীতা ব্িলেন হাতে সোণার কাটি ॥ 
স্থবস্্নের গুটিতে গে! ঘড় সাজাইয়া। 
রামচন্দ্র থেলে পাশ! সীতারে লইয়া ॥ 
লক্ষীর সহিত পাশা গে৷ খেলায় নারায়ণে। 
ইন্দ্র যেন খেলায় পাশা! শচীরাণীসনে ॥ 
মদনের সহিত যেমন গো পাশ! খেলায় রী | 
হরের সহিত পাশ! খেলায় পার্বতী ॥ 
অশে।ক কিংস্ুক চাম্প। সম্ভতার-শোতিত শীতল মন্দির 
হাস্ত-পরিহাসে জয়-মঙ্গণগীতে নৃপুর-রুখুতে মুখরিত হইয়া! 
উঠিয়াছে। চুলা সহচরিগণ সোণার বাটায় পান-গুয়৷ 
লইয়া “চান্দেরে ঘেড়িয়া যেন তারার মগুলী।” 
পাশাখেল৷ আরম্ভ হইল। রামচন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিলেন 
খেলায় সীতার জয় হইলে তাহার সর্বপ্রকার অভীষ্ট পুর্ণ 
করিবেন। 
“পড়িল পাশার দান খেলিতে খেলিতে 
হারিলেন রামচন্দ্র সীতাদেবী জিতে” 
সীত। রামের নিকট অভীষ্ট বর প্রার্থনা করিলেন। সে 
বর আর কিছুই নহে-_ 
“বছুদ্দিন হইতে গে! মোর আশ! ছিল মনে । 
আর বার যাইতাম আমি গো মুনি তপোবনে। 


৪০৬ ঃ 
তমস! নদীর কথাগে। সদা পড়ে মনে 
রাজহংস থেল করে কমলের বনে 
প্রতি নিশি স্বপ্রে দেখিগেো মুনির কগ্াগণে 
তোমার সঙ্গেতে যেন বেড়াই বনে বনে* 

পঞ্চবটার সেই কেকাধ্বনি-নিরত নৃত্যশীল ময়ুর-মযুরী, 
হরিণ-হরিণীকে সীতা তখনও ভুলিতে পারেন নাই। গোদাবরী- 
তরঙ্গে সন্তরণশীল। রাজহংস সকল ও পস্মবনের শোভ৷ 
তাহার চক্ষের সম্মুখে চিত্রপটের মত বিলম্বিত হইয়া! শোভা 
পাইতেছিল। ম্বামীর হাত ধরিয়া অটবী-গুল-পার্খে 
বিচরণকারিণী সীতা অযোধ্যার রাজভবনে আপিয়াও 
প্রকৃতির অফুরস্ত সৌন্দধ্য-ভাগ্ডারের কথ! ভুলিতে পারেন 
নাই। বনসঙ্গিনীদের কথা রহিয়া রহিয়া সীতার মনে 
পড়িতে ছিল। 

সীতা৷ তথন অস্তঃসত্ত ৷ এ অবস্থায় কাহার কোন কামন৷ 
অপূর্ণ রাখিতে নাই। রাম প্রিয়তমার অভিলাষ পুর্ণ করিতে 
কতলঙ্করন হইলেন । 
| “চন্দ্রা কহে দৈবের হুঃখ আর না যায় থগ্ডানি 

কি বর মাগিলে হায় জনকনন্দিনী !” * 

সীতার বনবাস। যে উত্তরকাণ্ডে সীতাচরিত্র চরম 
উৎকর্ষত। লাভ করিয়াছে, অনেকের মতে তাহ কবিগুরুর 
লেখনী-প্রস্থত নহে। উত্তরকাণ্ডের যে অংশটি কবিগুরুর 
নামে চলিয়। আমিতেছে, তাহাতে সীতা-চরিত্রে সন্দেহ-বশে 
রামকে তেমন বিচলিত হইতে দেখি না। “তিনি জগৎ মধ্যে 
শুদ্ধ । তিনি আমার প্রতি গ্রীত! হউন” এই বলিয়া! রাম 
ক্ষমূ। ভিক্ষা করিয়াছিলেন । 

মহাকাব্যের নায়কের উপযুক্ত কথা বটে। সাগর 
পর্বত অনন্ত আকাশ এ সব এককপ স্বভাবের মহাকাব্য । 
এই সকল মহাকাব্যের স্রষ্টা বিশ্বতষ্টা স্বয়ং । এই সকল 
গ্বাভাবিক মহাকাব্যের লক্ষণাক্রাত্ত মন্ুষ্য-বিরচিত যে গ্রন্থ, 
তাহাই মহাকাব্য । যিনি এই মহাকাব্যের নায়ক তাহাতে 
থাকিবে মহাসাগরের মত অতলম্পর্শ বিশ্বপ্রেম ; তিনি হইবেন 
পর্বতের মত অটশ অচল-_দৃঢ়চেতা। উন্নত । তাহার হৃদয় 
হইবে এ অনন্ত আকাশেরই মত উদ্ার-উন্ুক্ত । সাধারণ 
মানুষ হইতে তিনি থাকিবেন একটু স্বতগ্ত্র। তিনি বীর 
অথচ আশ্রিত-পালক, সাহসী অথচ ধর্মভীরু, দণগ্ডদাতা 
অথচ ক্ষমাণীণ। কিন্তু সীতা-নির্বাসন-দাতা রামচন্দ্র সেই 


স্ঞান্পত্ঞবর্্ 
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মহাকাব্যের নায়কের আসন হইতে ম্থলিতস্পদ হইয়া 
পড়িয়াছেন। তিনি সাধারণ মান্থষের মতনই অল্পতেই 
বিচলিত, সন্ধিপ্ধমনা, লঘুচেতা । 

বনচারিণী সীতা । কিন্তু এই রাম-চরিত্রকে দোষদছুই 
করিয়া যিনি বনবাসিনী পীতার চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তিনি কবিগুরুর মতনই আমাদের চক্ষে নমন্ত। সীতা-চিত্ 
প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ; একটি--- 
পতি-সঙ্গে বনচারিণী সীতা; অপরটি পতি-পরিত্যক্ত। বন- 
বামিনী শীত।। প্রথমটি অস্কিত করিয়াছেন-_-কবিগুরু স্বয়ং। 
দ্বিতীয়টি অঞ্চিত করিয়াছেন__তীহার কোনও লুগ্তনামা 
প্রতিভাশালা শিষ্য! যদি তাই হয়, তবে বলিতে হইবে-_ 
গুরুর সীতা অপেক্ষা শিলম্তের সীতা! কাব্যাংশে বেশী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

ধরিতে গেলে বনচারিণী পীত। দর্পণে প্রতিবিদ্বিত ছায়ার 
মত কায়ার অন্ুবন্তিনা-_হাস্ত-ক্রন্দনশীল। ৷ তাহার নিজের 
কোন সত্তা নাই। স্থথছুঃখ-বোধ নাই--তাহার আত্মোৎসগ 
ও ত্যাগশীলতা সাধারণ নারীরই মত তাহাতে অসাধারণত্ 
কিছুই নাই। পতিকে বনবাসে দিয়া কোন নারীই রাজ্য- 
সম্পদ লইয়! নিশ্চিস্তমনে এ্রশ্বধ্য উপভোগ করিতে পারেন 
না। এ স্থানে অতি সাধারণ নারী যাহা করিতেন, সীতা 
তদপেক্ষা বেশী কিছু করিয়াছেন বলিয়। আমাদের মনে হয় 
না। বিশেষ এই তমসা-গোদাবরীতটবিহারিণী চিরহান্তময়' 
সীত।-_যিনি বনচারী পতির গলে” বনমালার মত শোভা 
পাইতেছেন, যিনি পুষ্প।ভরণভূষিতা বনদেবীর মতন নকৌতুকে 
বনহরিণী ও নৃত্যশীল। মযুরীগণকে সখীভাবে কোল দিতেছেন, 
বনলতা ও বনপুষ্পকে আলিঙ্গনধন্ধ করিয়া তরুগুন্সপার্থে 
বিচরণ করিতেছেন, তাহার সেই বনবাস-স্থখের কাছে 
অযোধ্যার রাজন্থখ অতি তুচ্ছ। এই বনচারিণী সীতাকে 
দেখিয়া! আমাদের মনে ত একটুকুও দুঃখ হয় না। তবে 
অশোক-বন্বাসের কথা-__তাহাও বিরাট যুদ্ধোগ্ভমের 
কোলাহলে কাটিয়। গিয়াছে । এ সময়টা আমর! বন্দিনী 
সীতার দিকে ততট। মনোযোগ করিতে পারি নাই। বনবাসিনী 
সীতা,--এই তুলনা-রহিত নারী-চিন্রটি আমরা কোথায় 
পাইলাম? ওদাধ্য, মাধুর্য, ধশ্মশীলতা, পতিপ্রাণতা৷ প্রভৃতি 
যে সকল গুণের উপর নারীর নারীত্ব প্রতিষ্ঠিত, তাহার 
সবগুলি ফুটিকাছে প্র বনবাদিনী লীতাতে। তিনি 
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নিরপরাধে পত্তিষ্কির্ক বনবাস-পরিত্যক্তা হইয়াও বিসর্জনের 
প্রতিমার, মত অবির্কৃতা। পতিগপ্রেমণীলা সুর্য্যমুখীর মত 
একমাত্র রামচন্দ্রের মুখপান্ই চাহিপ্। আছেন। তীহার 
বিদ্বেষ নাই, বিরক্তি নাই, উপেক্ষা! নাই, অভিমান নাই, 


ক্ষোভ নাই, দুঃখ নাই । এই শান্ত সংযত বনবাসিনী সীতার : 


চরিত্র যিনি অঙ্কিত করিয়া, ন, তিনি কবিগুরুর উপযুক্ত 
শিষ্য) এবং তাহারই সঙ্গে একাসনে খপিয়া আমাদের 
ভক্তির অধ্ধ্য পাইবার যোগ্গ্যি। উত্তরকাণ্ড রচিত ন৷ 
হইলে যে কেবল রামায়ণ অসম্পূর্ণ থাকিত তাহ! নহে, সীতা- 
চরিত্রের একটা অতুতকুষ্ট অংশ অবিরচিত থাকিয়া যাইত। 
বনচারিণী সীতা বর্ণাত্মক, আর বনবাসিনী সীতা হৃদয়াত্মক। 
কবিগুরু অস্থি, মাংস, মেদ, মজ্জা! দ্বার সীতা মুক্তি গড়িয়া 
তাহাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে 
যে হৃদয় - যন্দ্ার৷ মানুষ মানুষ হইতে স্বতন্ত্র আসনে স্থান 
পাইয়! থাকে, সেই হদয়টুকু গড়িগ্লা্ছেন আমাদের 
উঞ্জকাণ্ডের লুপ্তনামা কবি। 
বনবাসিনী সীত। সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের কিংবদন্তী | 

গুরুর সীতা অপেন্ষা! শিষ্যের সীতা মানুষের হদয়ে 
সমধিক শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়া লইয়াছে। এই 
জন্যই বনবাসিনী সীতার মুত্তি ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
কবি-_ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গড়িয়া! পুজার মন্দিরে স্থান দিয়াছেন। 
খনবাসের কারণ সম্বন্ধে নান্রূপ প্রবাদ কিংবদস্তীর সৃষ্টি 
হইয়াছে । পালা-গায়ক ও কথক-ঠাকুরদিগের মুখে 
নানারূপ শাখা-প্রশাখা ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে গঠিত হইয়াছে। 
বনবাসিনী সীতার চ্জত্র-মাধুধ্য-পুর্ণ নারীত্বই বোধ হয় ইহার 
একমাত্র কারণ। আমাদের কবি চন্দ্রাবতী অগ্রি-পরীক্ষার 
কথা বাদ দিয়! গিয়াছেন ; কিন্তু বনবাসিনী সীতাকে ভুলিতে 
পারেন নাই। চন্দ্রাবতী রামায়ণে বনবাসের কারণ যেটুকু 
ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে, আমবা নিয়ে তাহার উল্লেখ 
করিলাম । 
চন্দ্রাবতীর সীতার বনবাস-__ 

পাশাখেলার পর রামচন্দ্র চলিয়। গরিক্াছেন। তিনি 
মীতার নিকট গ্রতিজ্ঞাবন্ধ। তপোবন-দর্শনাভিলাধিণী 
সীতার মনোরথ পুর্ণ করিবার জন্ত আজ দিনমানের মধ্যে 
তাহাকে সমস্ত আয়োজন ঠিক করিতে হইবে। স্বপ্পং তিনিও 
শীতার সঙ্গে যাইবেন। এদিকে-_ 

৫২ 


“শয়ন-মন্দিরে এক। গে! সীতা ঠাকুরাণী 

সোণার পালস্কঃ পরে গে! ফুলের বিছানী 

চারিদিকে শোভে তার গো সুগন্ধি কমল 

স্বর্ণ ভূঙ্গার ভরা গে। সরঘূর জল 

নান। জাতি ফুল আছে গো গন্ধেতে রসিয়। 

যাহ। চায় তাহা দেয় গো সথিরা আনিয়া 

ঘন ঘন হাই উঠে গে! নয়ন চঞ্চল 

অল্পেতে অবশ অঙ্গ গে! মুখে উঠে জল 

উপকথ। সীতারে শুনায় আলাপিনী 

এমন সময় আসল তথ! কুকুয়! ননদিনী” 

কুকুয়ার পারচয়__ 

কাল সাপিনী কুকুয়া গো কাল কুটে ভরা 
সীতার সুখ দেখতে নারে গে। এমন কপাল পোড়া 
কুরূপা কুৎসিত সে যে গে ছুরস্ত মুখরা 
শিখাইয়। পালিয়। বড়গো কইরাছে মন্তব! 
কৈকয়ীর কন্তা সে যে ছোট ভরতের 
রাজার ঘরে বিয়। হইয়া গো কপালের ফের 


৮ এ ধঁ ৪ ্া ঁ 


বাতাসে কিয়া ভর গো পাতায় কোন্দল 
ওষধ থাওয়াইয়! করছে স্বামীরে পাগল 


এই কুকুয়ার চিত্র দেখিয়া লঙ্কার কালাগ্রি-রূপিণী 
সপণথার কথা আমাদের মনে পড়ে । কুকুয়া ধরিয়া বসিল-- 
বধু দয়। করিয়া রাবণের চিত্রটি আঁকিয়! দেখাও। 


কুকুয়া বলিছে বধূ গে। মম বাক্য ধর 

কিরূপে বঞ্চিলা তুমি রাবণের ঘর 

দেখি নাই রাক্ষসে গে! শুনিতে কাপে হিয়া 

দ্রশ মুণ্ড রাবণ রাজা দেখাও আকিয়।। 

মুচ্ছিত। হহল৷ সীতা গে৷ রাবণ নাম শুনি 

কেহ বা বাতাস দেয়, কেহ মুখে পানি 
 সখিগণ কুকুদ্ধারে করিল বারণ 

অনুচিত কথ তুমি গো বল কি কারণ 

রাজার আদেশ নাই গে বলিতে কু কথা 

তবে কেন ঠাকুরাণীর গে। মনে দেও ব্যথ। 

প্রবোধ না মানে গে। কুকুয়। ননদিনী 

বার বার সীতারে বলায় সেই বাণী 


৬ ০ 


চে সপ সর সস সা সম স্্লশা পা শ- পো কই পা স্পা 


মুখ তুলিয়া দেখি নাই) কি করিক! তাহার পাপ মুদ্তি 
অন্কিত করিব? কিন্ত কুকুয়্াও ছাড়িবার পাত্রী নহে। 
শেষে এই স্থির হইল হুরণকালে সীতা সাগরজলে প্রতি- 
বিঘিত রাক্ষসের বে ছায়া একবার বিছ্যতের মত দর্শন 
করিয়াছিলেন, সেই ছায়া আঁকিয়। দেখাইবেন | 

তখন এড়াতে না পারে সীতা গো পাখার উপর 

আকিলেন দশমুণ্ড গো রাজা লঙ্কেশ্বর 

শ্রমেতে কাতর সীতা গে! নিদ্রায় ঢলিল 

কুকুয়া তালের পাখ। গে! বুকে তুলি দিল । 

প্রির়তমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রাম তপোঁবন-যাত্রার 
উদ্যোগ লইয়া একটু ব্যস্ত হই! পড়িয়াছেন। এমন সময় দর্পিতা 
কুকুয়া আসিয়া বলিল- দাদা, তুমি কাকে ভালবাস-যে 
তোমার চোখের তারা, বুকের নিধি, সেকি না আজ দশমুও 
রাবণ পাখাতে আকিয়া বুকে করিয়া ঘুমাইত্েছে। যদি 
বিশ্বাস ন! হয় স্বচক্ষে দেখিতে পার 

ধীরে ধীরে রাম শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করিলেন 

পঞ্চমাসের গর্ভ সীতাগো। অলসে খুমার 
তর্জনী হেলায়ে কুকুয়া রামেরে দেখায়। 

রঘ্ুকুলকমলিনী তখন অলসভাবে ফুন-শয্যার উপর পড়িয়। 
ঘুমাইতেছিলেন। তাহার বুকের উপর দশমুণ্ড চিত্র 
পাথ! ! হায়, হায়._জানকী জানিতেন না যে, কুকুয়। কাল- 
সাপিনী এইরূপে তাহাকে শিপরে বসিয়। দংপন করিবে । 

তারপর লীতার বনবাস। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এই সীতা- 
নির্ধাসনের কারণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে । জৈন 
রামায়ণে সীতার সতিনী তাহাকে এইরূপ চিত্র অঙ্কিত 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিল । কাশ্মার রামায়ণেও এই 
ধরণের কথাটা আছে। উড়্িম্যা অঞ্চলে সাধারণ শ্রেণীর মধোও 
এইরূপ একটা বিশ্বাসের আবহাওয়া! চলিয়া আসিতেছে । 
তাহাতে দেখ। যায়-_সাতা তালের পাখাতে রাবণের চিত্র 
অঙ্কিত না করিয়া শাড়ীর অঞ্চলে আকিয়াছিলেন,__ 
এইমাত্র প্রভেদ । 

এর পর চন্ত্রাবতীর কোনও ভনিতা আমরা খুঁজিয়া 
পাই না। সেই আকল্মিক দুর্ঘটনার পর চন্ত্রাবতীর কোমল 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে। তিনি রামায়ণখান। সম্পূর্ণ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই । 


শ্ান্রভল্ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম থণ্ু--৩য় সংখ্যা 


কবি কৌশল্য। স্ন্দরী " 


এর পর হইতে পাই কৌশল্য! সুন্দরীর ভনিতা। এই 
কৌশলা সুন্দরী কে? আমর! বছ চেষ্টায় তাঁহার জীবনের 
কোন একটি লহবী খুঁজিয়া লইতে পারি নাই। “কৌশল্যা 
স্নন্দরী কান্দে লীতা৷ বনে দিয়া” এই চরণটি দেখিয়] আমর! 
মনে করিয়াছিলাম ইনি হয় তরামের ম। কৌশল্যা হইবেন । 
কিন্ত আর একটি চরণে দেখিতে পাই-_ 


“রাম ভজ রাম চিত্ত রামপদে আশ 
কৌশল্য সুন্দরী গায় সীতার বনবাস” 

নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম যে, ইনিও একজন মহিলা-কবি। 
কৌশলা। সুন্দরী যে কেবল সীতার বনবাসের শেষাংশটুকু 
রচনা করিয়াছিলেন তাহা নহে; খুব সম্ভব রামায়ণের 
অন্ান্ত ঘটন। অনলম্বনেও তিনি গীত রচনা করিয়াছিলেন । 
সংগ্রাঠিকা মহিলাগণ চন্দ্রাবতীর গানের শেষাংশটুকু 
কৌশণ্যার ভনিতা৷ দ্বারা পৃ করিয়া লইয়াছেন। হয় তু 
ইহার অনেকাংশ চন্দ্রাবতীর ভনিতার সঙ্গে মিলিয়। মিশিয় 
এক হইয়া গিয়াছে । উভয়েই মহিলা-কবি, উভয়েই অনন্ত- 
সাধারণ কবি-প্রতিভ1 লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
চন্ত্রাবতীর কবিতার মত কৌশল্যার কবিতাও অমুতের 
অণকানন্দা। সারলো, কারুণো, উচ্ছ্বাসে তেমনি কুল- 
প্রাবী। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, কোন অজানিত দিবসে 
ময়মনসিংভের জলাভূমিতে এই মহিলা-কবি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, আবার কোন অজানিত দিবস-রজনীর 
মাঝখানে তিনি মায়িক সংসারের খেলা-ধুল। শেষ করিয়। 
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । দুই একটি কবিতার শেষ চরণে মাত্র 
তার অশ্রুময় স্বৃতিটুকু দেখিতে পাইতেছি। কবিগুরুর 
মতনই তার জীবন-স্বৃতি কোন নিশীথ বিজনের অন্ধকারে 
বিশ্বৃতির বঙ্সাক-স্তপে জন্মেদ মত ঢাক! পড়িয়া গিয়াছে। 
একট। প্রচলিত প্রবাদ কিংবদন্তী হইতেও আমর! তাহার 
জীবনের একটি লহরী খুঁজিয়া লইতে পারিলাম না। 


কৌশল্যা-কৃত সীতার বনবাসের শেষাংশ 
স্বামী-বিরহ-বিধুর। উন্মাদ্দিনী কখনও অতিমাত্র ছুঃখে 
রোদন করিতেছেন,কথনও অতিমাত্র শোকে মুক ভাবে বসিয়া 


অশ্র-মার্জন! করিতেছেন । শিশিরাপ্ন“ত বনলতিকার মত 
সাহার সেই ছুঃথশাস্ত ক্ষীণ মুর্তিটি দেখিয়া বনের পশ্তী-পক্ষী 


ভাঁদ্র--১৩৩৩ ] 





রোদনশীল হুইয়া! উঠিতেছে। উন্মাদিনীর মত কখনও নদীর 
তীরে ছুটির গিয়া হা নাথ বলিয়া! মুচ্ছিতা হয়! পড়িতেছেন। 
সঙ্গিনী মুনি-কন্তাগণ সেই সম্বিতহার! অলস-বিবশ তন্ুুটিকে 
আনিয়া কুশশব্যার স্থান দিতেছে । হায়, অযোধ্যার সোণার 
পালস্কে কুন্ুমশয্যায় শুইয়াও যে দেহ কষ্ট অনুভব করিত, 
আজ তাহার শয্যা কি না ক্ষুরধার কুশদল ! কুশ-ঝ্টেকে 
সীতার পদঘয় ক্ষত বিক্ষত হইয়! রক্তধারা অলক্তকের মত 
শোভা পাইতেছে। হায় & এবার ত লঙ্গাণ সঙ্গে নাই_-কে 
এই কুশ-কণ্টক উম্মোচন করিবে। 

পঞ্চবটীতে ম্বামীর বাহুমূল উপাধান করিয়া যে সীতা 
প্রত্যহ রজনীতে শয়ন করিতেন, আজ সেই আশ্রয়ীন! 
ব্রতী একাকিনী ভূতল-শয্যায় শায়িতা। সীতা কখনও 
বনভূমির শ্থামলতার পানে চাহিয়া চাহিয়া সেই নব-দূর্ববাদল 
শ্তাম রূপ চিন্তা করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করেন- কখনও 
বা বনলতা হইতে শ্তামল পত্রাবলী সংগ্রহ করিয়া রাম মৃষ্তি 
নির্মাণ করিতে থাকেন । পত্রৎ্লে অঙ্গ প্রতাঙ্গ, অপরাজিতায় 
কেশ, নীলোৎ্পলে নীল নয়ন। অবিচয়িত পত্রপুষ্প চক্ষে 
জলে কলঙ্কিত হইয়া যা়। রজনীর সঙ্গে সঙ্গে সেই মলিন 
বাসি ফুলগুলি নদীর জলে নিক্ষেপ করিয়া সেই স্রোতপতিত 
পুষ্প!গ্লির পানে অনিমেষে চাঠিয়া থাকেন। সহসা 
অন্ুসন্ধান-নিরত মুনি-কন্তার ডাকে সীতার চমক ভাঙ্গিয়। 
যায়।__বিরঃ-বিহ্বলা বনবামিনী অলস পাদক্ষেপে সঙ্গিনীগণ 
সহ বনকুটারে ফিরিয়া আসেন ;--মাবার ভোরে তেমনি 
ভাবে নৃতন পত্র-পুষ্পদল সংগ্রহ করিয়া অনম্তমনে রাঘবের 
ুণ্তি নির্মাণ করিয়.পুজা করেন । 


লবের জন্ম ।- এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। দশ মাস 
অস্তে সীত। এক পুত্র গ্রদব করিলেন। নামাকরণের দিন 
বাল্মীকি স্বয়ং নাম রাখিলেন লব। পুক্র সর্বাংশে পিতার অনুরূপ 
হইল। বনবাদের অতিমাত্র ছুঃখে এই নবজাত শিশুর মুখ 
দেখিয়া সীতাদেবী বনবাস-ক্লেশ ভুলিয়া গেলেন। মাঝে 
মাঝে একটা চিন্তা গ্রস্থতির মনে আমিত বটে-হায়! এ 
বাঁপক যদ্দি বনে না জন্মিয্া অযোধ্যার রাজভবনে জন্মগ্রহণ 
করিত! কিন্তু সীতা এর অধিক বেশী কিছু ভাবিতে 
পারিতেন ন1। 

কুশের জন্ম ।-_প্রচলিত অন্তান্ত রামায়ণে আছে- সীত। 
যমজপুত্র প্রসব করিয়াছিলেন । কিস্কু কৌশল্যাকৃত রামায়ণে 


্‌ মক্মমনসিহহেল মহিল্াা-ক্ত্ডিবাস 


৪৩৯ 
নিট ই টিন 


দেখিতে পাই-_সীতা' একমান্র পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন। 
কুশের কথাও আছে, কিন্তু অন্তরূপ | 
মহষি বালীকি বালক লবকে ধনুরিবগ্ভা শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। অস্ত্রবিগ্যাক়্ লব ক্রমে রামতুল্য পরাক্রাস্ত হইয়া 
উঠ্ভিল। সীতা মাথার দিবা দিয়া লবকে সর্বদা মানা 
করিতেন যেন সে বনের পণ্ড পক্ষীর প্রতি বাণ নিক্ষেপ 
না করে। 
একদিন বালক লব মুনির জন্তা বনফল আহরণ করিতে 
চলিয়াছে । তাহার অবার্থ লক্ষ্যে বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখাস্থিত 
ফলটিও নুস্তছিন্ন হইয়া কোলে আসিয়া পড়িতেছে। 
অকস্মাৎ বনভূমি-প্রাস্তে এক সিংহ কোনও আসক্নপ্রসব! 
হরিণীর প্রতি ধাবিত হইল । তাহার লোল জিহব।, করাল- 
মুগ্টি -দখিয়া আর্ত হবিণী প্রাণভয়ে বন ভ্াঙ্গিয়া দৌড়িয়া 
পলাইতেছিল। লব কিছুমাত্র না ভাবিয়া ধন্ুকে নাগপাশ 
অস্ত্র যুড়িয়া তৎক্ষণাৎ সেই দিংঠের প্রীতি ধাবিত হইল |  * 
এদ্রিকে সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসে-_সীতা লবের অদর্শনে 
ক্ষিপ্ুপ্রায় হইয়া উঠিলেন। মুনি-কন্টাগণ, ধাহারা মীতা- 
সম্ভাষণে আসিয়াছিলেন, তীাহাদেরও মধো কেহ লবের বার্তী 
দিতে পারিলেন না। মহধিও চিন্তিত হইয়া শেষে লবের 
অন্বেষণে ছুটিলেন। বন-পথের এক স্থান রুধিরাক্ত দেখিয়! 
ভয়ে মুনির মন বিচলিত হইল। ব্যর্থধনোরথে তিনি যখন 
আশ্রমে ফিরিভেছিলেন ঘন তমসায় বনভূমি-মুখ প্রায়াচ্ছন্ন 
করিয়! দিশেছিল ;-_মুনি ত একাকী কুটারে ফিরিতেছেন। 
সীতা যখন লবের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন উত্তর কি। 
কি বলিয়া বনদ্ুঃখিনী মাকে সাস্বনা করিবেন! 
“সাত পাঁচ ভাবি মুনি গো কোন কাধ্য করে। 
পঞ্চ গাছি কুশ মুনি লইলেন তোলে ॥ 
কুশেতে পুলা এক কৰ্িলা নির্মাণ । 
মন্ত্র পড়ি মহামুনি গে! দিল! সে জীবদান ॥” 
মুনি-মন্ত্রে কুণ-পুক্লি লবের সম্পূর্ণ আক্কৃতি প্রাপ্ত হইয়া 
ধনুর্বাণ হস্তে তৎপশ্চাৎ নাচিয়া নাচিয়া ছুটিল। মহামুনিও 
আশ্বস্ত হইলেন। 
এই নাও মা তোমার দুরস্ত ছেলে___সমন্তটা বন উহাকে 
খু'জিতে খুঁজিতে হয়রাণ হইয়৷ পড়িয়াছি। এই বজিয়া 
যাই মুনি কুশকে লইয়া সম্মুখে দীড়াইলেন__অমনি পশ্চাতে 
দাঁড়াইয়া লব-_মা”, মা বলিয়া! ধনুর্বাণ মাটিতে রাখিয়া 


০ পপর 
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মুনির চরণে প্রণাম করিয়া দড়াইল_ তাহার » সঙ্গে একটি 


পাশবদ্ধ সিংহের শবদেহ। সীতা অবাকৃ। মুনি টিপি টিপি 
হাসিয়া বলিলেন__মা, আজ হতে তুমি যমজ পুত্রের জননী । 
“কুশেতে গড়িল! শিশু নাম থুইল। গে। কুশী--” 

লব কুশী মায়ের কোল যুড়িয়া বসিল। এইরূপে দিন যাইতে 
লাগিল-_বালকণ্য় উপযুক্ত গুরুর শিক্ষারীনে অল্পদিন মধ্যে 
সর্-বিদ্ায় পারদর্শিতা লাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মহামুনি 
তাহাদিগকে পবিজ্র রামায়ণ গান' শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
বীণার ঝঙ্কারের সহিত সেই পবিজ্র রাম-গুণগাঁন শুনিতে 
গুনিতে বর্ধার মেঘের মত কত কথা সেই তপোবন 
তরুতপবামিনী সীতার বুকের মধ্যে জমিতে থাকিত । অস্ত 
যখন অসংবরণীয় হইয়! উঠিত, তখন মুক্তাবিন্দুর মত গড়াইয়া 
কুটার-প্রাঙ্গণের দুর্ববাদলকে সিঞ্িত করিয়া দিত। সীতা 
তখন বন্ধলাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, গ্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা 
পাইতেন__-পাছে লবকুশী দেখে । 

কিন্তু লব কুশীর চোখ কিছুতে এড়াইতে পারিতেন না । 
সময় অসময় নাই-_ছুই ভাইয়ে মায়ের গল! জড়াইয়! ধরিয়া 
. বলিত, মা, সব সময় তুই এমনিধারা কীদিম্‌-__বল্‌ না মা, 
তোর কি দুঃখ__আমর| ছুই ভাইয়ে তোর ছুঃখ দুর করে 
দেব। সীতা লবকুশীকে প্রবোধ দিতেন, কিন্তু নিজে গ্রবোধ 
পাইতেন না। 


“তোরা পুক্র থাকৃতে বাছাঁরে মোর কিসের ছুখ 
বলিতে কহিতে গে! সীতার শুকাইত মুখ” 
এক দিন মাকে কাদিতে দেখিয়। লবকুণী বলিল, ম।, 

আমর! রামায়ণ গাইতে শিখিয়াছি। মুনি বণিয়াছেন এই 
গান যে শুনে, তার শোক তাপ জালাযন্ত্রণা কিছুই থাকে না । 
শিশুদ্বয়ের যুগল বীণ! মায়ের ছুঃখ দুর করিবার জন্ত যখন 
বঙ্কার দিয়া উঠিত, সেই সঙ্গে মিশিত তরুণ করুণ কণ্ঠ ছুটি। 
অভাগিনী তখন আর চক্ষের জল সাঁমলাইতে পারিত না। 


“লব বলে কুশী ভাইরে আর গান গা 
এই গান শুনিলে কান্দে অভাগিনী মা” 


কারণ কি! এক দিন কুশী স্পষ্টাক্ষরে মাকে জিজ্ঞাসা করিল 
--আমর! যে রামায়ণ গান করি। তাহাতে আছে-_অযোধ্যার 
মহারাজ রামচন্দ্র বিনাদোষে সীতাদেবীকে বনবাসে 
পাঠিয়েছেন! তোর নামও ত সীতা,__ইা৷ মা, তুই কি সেই 
সীতা? বাম্পবিজড়িতকণ্ে সীতা “না বলিতে রা 
-_-মুখে কথা ফুটিল না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

ইহার কিছুদিন পরই অযোধ্যা! হইতে বাজস্থয় যজ্ঞের 
নিমন্ত্রণ আদিল। এই স্থানে 'মারও একটি কথ! বলা 
আবশ্তক । কি কারণে জানি না- মেয়েলী সঙ্গীতে আমরা 
কোথাও লবকুশের যুদ্ধ-বৃত্তান্তের উল্লেখ পাইতেছি না। 


এই পিতা'পুত্রের যুদ্ধের কথ! অনেক রামায়ণেই আছে। 


পালা-গায়কগণ এই কাহিনীটি লইয়া বান্ীকির আশ্রমের 
অনতিদুরে একট! বিরাট লঙ্কাকাওড বাধাইয়াছেন ; তাহাতে 
রাম লক্ষণ ভরত শত্রম্ম বিভীষণাদি সকলে শিশুরণে 
নিপতিত। লক্কাকাণ্ডে বরাবণের যে দশা,_এ যুদ্ধে 
রামচন্দ্রাদিরও সেই দশা। 
এই পিতা-পুল্রের যুদ্ধ শেষে সংক্রামক ব্যাধির মত, 

পরবর্তী পুরাণ সকলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। লবকুশের 
অস্থিমজ্জ! লইয়া! মণিপুরের অর্জুন-বিজয়ী বক্রবাহনের সৃষ্টি 
হইয়াছে। আধুনিক কোন পুরাণে শ্রীরাধিকার যমজ 
পুক্রদ্বয়ের হস্তে নারায়ুণী সেনাসহ শ্রীকৃষ্ণ বলরামকে পরাজিত 
বিধ্বস্ত হইতে দেখিতে পাই। খুঁজিলে এব্ূপ অনুকরণ 
হয় ত আরও 'অনেক মিলিতে পারে। 

এর মধ্যে এক দ্দিন মুনি আপিয়া সীতার কাছে 
লবকুশকে ভিক্ষা চাহিলেন-_ 

“দে মা তোর পুত্র ছুটি সঙ্গে লইয়! যাই” 

মুনির ইচ্ছা, তিনি বালকদ্বয়কে যে রামায়ণ শিক্ষা দিয়াছেন, 
অযোধ্যার রাজসভাসদকে তাহা শুনাইয়া আসেন। কিন্তু 
সীতা! সহস! সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না । তঁ“ার 
ছুনয়নের মণি বুকের নিধি ছুর্লভি লবকুশীকে দিয়৷ কি লইয়৷ 
ঘরে থাকিবেন! এই ছুটি শিশু-_য!দের মুখ চাহিয়া সীতা 
বনবাস দুঃখ কিয়ৎপরিমাণে পাঁশরিতেছিলেন ! তিনি মহষির 
চরণে কাদিয়া পড়িলেন। তাহার ইচ্ছা অন্ততঃ একজন 
কাছে থাক । লব বলিল, আমি মা”র কাছে থাকি, কুশী যাক্‌। 
সীতা বলিলেন__আচ্ছ। তাই হউক, লব থাক্‌, কুশীকে 
আপনি মঙ্গে লইয়। যান। 

চটুপটে কুণী ছাঁড়িবার পাত্র নহে। সে বলিল, মা, 
আমর! রামায়ণ গাই । তাতে আছে রামের মাতা কৈকেয়ী 
ভরতকে রাজ্য দিবার জন্ত রামকে চক্রাস্তক্রমে বনে 
পাঠাইয়াছিলেন। আজ দেখছি আমার'ভাগ্যেও সেই দশ! ! 


প্যেমন বন হইল অযোধা। গো রাম হইলাম আমি ।- 
ভরত হুইল লব দাদা আর কৈকেয়ী হইল! তুমি ॥” 


ষাট, বলিয়। সীতা কুশকে টানিয়৷ কোলে নিলেন-__তাহার 
ছুই চক্ষের জলে কুণীর জটাভার ভিজিয়া' গেল। স্থির 
হইল-_ছুইজনেই মুনির সঙ্গে যাইবে। 

তার পর শিশুদ্বয়ের অযোধ্যায় গমন-_সীতাদেবীর 
পাতাল প্রবেশ-_-এ সবে কোনও নৃতনত্ব. বিশেষত্ব নাই। 

আমরা যথাসাধ্য চন্দ্রাবতী ও কৌশল্যারুত মেয়েলী 
সঙ্গীতের আলোচন। করিলাম। কৃত্তিবাসাদি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
কল্পতরুগণের পার্ে এই পুণা তুলসী ছুটি কোথায় স্থান 
পাইবে, তাহার নির্দেশ বিশেষজ্ঞের হাতে । 





মিলন-পুণিমা 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(২১) 


নিত্যরঞ্জন চলিয়। গেলে, অনেক দিন পধ্যস্ত রেখা তার 
কোনও চিঠি পাইল না। সে উৎকণ্টিত হইয়া রোজ 
: ডাকের চিঠি আদিলে ছুটিয়৷ যাইত নিত্যরঞ্জনের একথান৷ 
চিঠির আশায়-_রোজ সে নিরাশ হইয়া ফিরিত। 

শেষে সে হতাশ হুইয়। পড়িল। সে স্থির করিল, 
নিত্যরগ্রন সৌরীনের কোনও সন্ধানই করিতে পারে নাই-- 
কোনও সন্ধান তার পাওয়া যাইবে না। এ কথা ভাবিতে 
তাঁর জীবনের নিদারুণ নিঃসঙ্গতা যেন তার চারিদিক 
»্পদিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল। 

ভালবামিবার এবং ভালবাস৷ পাইবার তৃষ্ঠায় তার 
অস্তর ছট-ফট ক্ররিতেছিল, সে আকুল অনুসন্ধানে বিশ্বের 
ভিতর এমন বস্ত খুঁজিয়া৷ পাইল না যে, তাহার এই তৃষ্ণা 
পরিতৃপ্ত করিতে পারে । মনের তলা পধ্যন্ত অনুসন্ধান 
করিয়া সে দেখিতে পাইল যে, তার সমগ্র জীবন, সমস্ত 
অন্তর একট আদি-অস্তহীন বিরাট অতিকায় শন্ত,_তার 
সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। তার 
জীবনের এ শুম্তাবোধে তাঁর শক্তি অবসন্ন, সংবিৎ অচল 
হইয়! পড়িল। 

এমন সময় তাকে চিত্তের আসন্ন পক্ষাঘাত হইতে 
রক্ষা করিল একটি ছোট্ট শিশু । হাসপাতালে একটি 
নারীর মৃত্যু হইয়াছিল-_তার কেউ ছিল না, ছিল কেবল 
একটি হুপ্ধশোষ্য কন্তা । মেয়েটি যেন স্বর্গভষ্টা পরী! রেখা 
এ মেয়েটির সন্ধান পাইয়া ছুটিয়া গেল। হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষ আনন্দের সহিত এই মাতৃহীনা কন্তাকে রেখার 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিলেন। 

রেখার অন্তরের সকল নিরুদ্ধ গ্রীতি উচ্ছৃমিত হইয়৷ 
এই ছোট্ট মেয়েটির উপর বন্তার মত ছুটিয়া পড়িল। তার 
বঞ্চিত মাতৃ-হ্বদয় আকুল আবেগে এই শিশুটিকে বুকের 


৪১৩ 


ভিতর জড়াইয়৷ ধরিল। কোনও জননী বুঝি তার গর্ভঙ্গাত 
সস্তানকে এত ভালবাদে নাই, এমন আপনার করিয়। 
দেখে নাই। | 

সে তার নাম রাখিল লত| | 'লতার মত এই শিঞুটি 
তার সমস্ত চিত্ত বেষ্টন করিয়! তার শুষ্ক কাণ্ড এক অপূর্ব 
রসে আপ্লুত করিয়৷ দ্িল। পত্বী হইবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত 
হইয়! রেখা মাতৃত্বে তার চরম সার্থকতা উপভোগ করিল। 

ইহার ছুই মাস পরে রেখা নিতারগ্রনের পত্র পাইল। 
নিত্যরঞ্রন লিখিয়াছে যে সৌরীন ময়মনসিংহে গিয়া কাপড় 
ও জুতার কারবার করিয়াছিল এবং তাহাতে অনেক 
খণগ্রন্ত হইয়া! সে ফেরার হুইয়াছে। তাঁর নামে দশ 
হাজার টাকার ডিক্রী হইয়াছে । 

ংবাদ শুনিয়া রেখ! প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। 
সৌরীন গভর্ণমেণ্টের এত বড় চাকরী ছাড়িয়া গিয়া 
ময়মনসিংহে জুতা ও কাপড়ের দোকান করিবে, এবং শেষে 
পাওনাদারদিগকে ঠকাইয়! পলায়ন করিবে, তাহা তার 
কাছে একেবারেই অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইল। 

কিন্তু ক্রমে তার মনে হইল যে, কথাটা হয় তো সত্য 
হইতেও পারে। না হইলে নিত্যরঞ্রনের তাহাকে অযথা 
এ মিথ্যা সংবাদ দিবার কোনও হেতু নাই। যদি সত্য 
হয়, তবে কি ভয়ানক কথ! এ। এমন একটা প্রকাণ্ড 
চরিত্রের এই নির্মম পরিণতি ! তার মনের ভিতর ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল--সৌরীনের অপহৃত জীবনের মর্্াস্তিক 
আর্তনাদ, তার আশা-ভঙ্গের নিদারুণ জাল! । মনে হইল, 
সৌরীনের এ পরিণতির ভন্ত দায়ী সে নিজে। সে যদি 
দারণ অহঙ্কারে উন্মত হইয়া! না উঠিয়। সৌরীনকে আপনার 
করিয়া লইত, তবে তো সে মরিয়া হইয়া এমন ভাবে 
আপনার সর্ধনাশ করিতে পারিত না। রেখা যে প্রেমে 


৪৩ 


অভিষিক্ত করিয়৷ তাহার চিত্ত শান্ত করিয়া রাখিতে পারিত, 
তার ভিতরকার আশার দীপ নিয়ত উৎসাহ দানে প্রদীপ্ত 


করিয়া রাখিতে পারিত। সৌরীনের সকল ভার গ্রহণ 


করিয়া গৃহপত্বীর অধিকার প্রচার করিয়া সে তাহাকে 
অভীষ্টসিদ্ধির পথে পরিচালিত কেন করিল না! 

ব্যথায় তার অন্তর ভা্গিয়া পড়িল। নিদারুণ আত্ম- 
তিরস্কারের কশাঘাতে সে ছটফট করিতে লাগিল। তার 
সমস্ত হৃদয় সৌরীনের মানস-মুর্তির পায়ের তলায় লুটাইয়। 
পড়িয়! অন্নুশোচনায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। 

প্রথমে সে হতাশায় ডূবিয়া গেল। পরে তার মনে হইল 
এখনে! তো তার কর্তব্য আছে, এখনও হয় তো সৌবীনকে 
পাওয়া যাইতে পারে। দশ হাজার টাকা সৌরীনের 
দেনা । সে দশ হাজার টাক তো! রেখ! সঞ্চয় কবিয়াছে__ 
খপ মুক্ত হইলেই সৌরীন ফিরিয়া আসিবে__আবার নৃতন 
উদ্যমে সে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইবে ! 

যাহা হউক, এখন সৌরীনের সন্ধান করিবার কোনও 
চেষ্টা নাঁ করিয়া, কেবল শাস্ত ভাবে বসিয়া মেয়েদের পড়া 
শিখান তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তার বাথিত 
ব্যাকুল চিপ প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া চলিল ময়মনসিংতে 
সৌরীনের কর্মক্ষেত্রে । 


ধ ক ঞ ধু 


নিত্যরঞ্জন কলিকাতায় থাকে তার সেবাসজ্ৰের 
কর্মীদের সঙ্গে। তেতলার একখানা ছোট ঘর, তার 
ভিতর আদবাবের ভিতর আছে শুধু একখান! তক্তপোষ 
ও একটা পাইন কাঠের টেবিল ও ছুখানি চেয়ার। বিছান' 
কি আসবাব কোনও কিছুর 'মধোই কোনও সৌষ্ঠব 
সম্পাদনের কোনও চেষ্টাই তার নাই। 

অনেক টাকা তার হাত দরিয়া আনাগোনা “করে ; কিন্তু 
তার একটি পয়সাও নিত্যরঞ্জন নিজের সুখ-সুবিধার জন্য 
খরচ করে না। তার নিজের যা টাকাকড়ি আছে, 
তাহাও সে সম্পূর্ণ নিজের কাজে খরচ করে না। অভাব 
যথাসাধ্য কমাইয়া, নিজে অত্যান্ত দীনভাবে থাকিয়া, সে 
তার যথানর্বন্থ বায় করে তার সজ্ঘের কাজে । কিন্তু তার 
এই ত্যাগ ও বৈরাগোর ভিতর একট! প্রকাণ্ড অহঙ্কার 
আসগ্ঘোপান্ত জড়াইয়া আছে। সে যে সর্বত্যাগী বৈরাগী, 


ভ্ঞান্রতঙজ্বম্ঘ 
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শা বাগসপ্ঞ। 


ইহাই তার প্রধান অহঙ্কার,- এ কথ৷ বলিঙ্না! এবং ভাবিয়! 
সে পরম আনন্দ লাভ করে। 

নিজের বেশ-ভৃষ! সম্বন্ধেও সে একান্ত উদাসীন। তিন 
দ্রিন তার ক্ষৌর-কার্ধ্য কর! হয় নাই। লম্বা লম্াা চুলগুলির 
ভিতর চিক্ুণী-বুরুষের প্রবেশ নিষেধ । এমনি বাহ্‌ দীনতা 
ও অপরিচ্ছন্নতার ভিতর তার অন্তরে বিরাজ করে একটা 
বিশ্বব্যাগী বিরাট অহস্কার | 

সেদিন নিত্যরঞ্জন তার ঘরটিতে বসিয়া সঙ্বের কাজ 
করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ একটি কর্মীর সঙ্গে ঘরে 
আসিয়! প্রবেশ করিল রেখ! । 

চমকিত হইয়! নিত্যরঞ্জন আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
হঠাৎ তার গৃহের দৈন্ত ও অশোভনতা তাকে লজ্জায় যেন 
অভিভূত করিল। তার বৈরাগ্যের অহঙ্কারের ভিতর 
শাঁর সে কোনও আশ্রয় লাভ করিতে পারিল না। সে 
অত্যন্ত লজ্জিত কু্ঠিই ভাবে দীড়াইয়া রহিল। এই দীনতার 
আবেষ্টনের ভিতর ওই গৌরবময়ী নারী-মুর্তিকে সে আমন্ত্রণ 
করিয়া! লইতে পারিল না,_-সে রেখাকে বসিতে বলিতেও 
কৃষ্টিত হইল। * 

রেখাও লঙ্জিত ভাবে তার আবেগভর! শুষ্ক মুখখানি 
নীচু করিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দীঁড়াইয়। রভিল। যে কর্মী 
যুনক তাহাকে এ ঘরে লইয়। আসিয়াছিল, সে চেয়ারথান। 
বাড়াইয়৷ দিল,__রেখা তাহাতে অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল । 

নিত্যরঞ্রন দেখিতে পাইল ৫, এই কয় দিনের মধ্যে 
রেখ। যেন শুকাহয়! আধখান। হইয়া গিয়াছে । নিত্য রঞ্জনের 
মনটা ইহাতে ব্যথিত হইয়া উঠিল। তার চিঠি পাইয়াই যে, 
রেখার এ দশা! হইয়াচছ, তাহা বুঝিতে নিত্যরঞীনের বিলম্ব 
হইল না। রেখার এ করুণ মুত্তি দেখিয়া তাই তার বড় 
অন্থতাপ হইল--কেন সে এই কোমল-হদয়া নারীকে এ 
মন্ান্তিক সংবাদ জানাইতে গিয়াছিল? সে কিছু না 
লিখিলে তো রেখা ইহার চেয়ে স্বস্তিতে থাকিতে 
পারিত! 

অনেকক্ষণ পর রেখা প্রথম কথ! কহিল। বাণ্মী 
নিতারঞ্জনের রসনায় যেন কে পাথরের বোঝ! চাপাইয়া 
দিয়াছিল। | 

রেখা. বলিল, “আমি আপনাকে আবার কষ্ট দিতে 
এলাম।? বলিতেই -তার চক্ষু জলে “ভরিয়া উঠিল। টস্‌ 


তীত্র--১৩৩ ] 


টম্‌ করিয়া! ছুই ফোটা চোখের জল গণ্ড বাহিক্া গড়াইয়া 
পড়িল ।, 

নিত্যরঞ্জনের হৃদয়ে একট! সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপূর্ব ব্যথার 
আক্ষেতে আরম্ভ হইপ। অপুর্ব লাবণযমগ্ডিত এই নারীর 
এ ছুঃখ দেখিয়! সে অস্থির হইয়া উঠিল। তার যেন মনে 
হইল যে, ইহারু ছুঃখ দূর করিবার জন্য সে.'অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে। 

ব্স্ত হইয়! নিত্যরঞ্ন” বলিল, “বলুন, কি করতে 
হবে আমায় ।” 

্‌ “আপনি যদ্দি দয়া ক'রে একবার আমার সঙ্গে ময়মন- 

সিংহে যান তবে-_-” 

তার আর কিছু বলা হইল না,_ মনে হইল, যেন আর 
কথ। বলিতে গেলে সে একেবারে ভাঙ্গিগ পড়িবে । 

নিত্যরঞ্জন বলিল, পবেশ তো, চলুন। কবে যেতে 
হবে ?” 
ঞ্» “আমি আজই যেতে চাই,বদি আপনার সুবিধা ভয় 1” 

নিত্যরঞ্জন বলিল, “আমার সব সময়েই সুবিধা । 
ঘুরে মানুষ আমি-- ঘুরে বেড়ানইহ আমার ব্যবসা ।” 

তার পর সেই রাত্রেই ময়মনসিংহ যাত্রা করা স্থির করিয়া 
রেখ! নিত্যরঞ্জনের কাছে বিদায় গ্রহণ করিল। নিত্যরঞ্জন 
নীচে গিয়া গাড়ীর দরজা পর্যাস্ত তার প্রতুাদগমন করিল। 

গাড়ীতে বসিয়া ছিল আয়ার কোলে লতা । প্লেখাকে 
দেখিয়া সে হাত বাড়াইয়া তাকে মা বলিয়া ডাকিল। 
রেখা তাকে কোলে করিযা চুমো খাইয়৷ গাড়ীতে উঠিয় 
বসিল। 

নিতারঞ্জনের মুখ হঠাৎ অন্ধকার তইয়া উঠিল। রেখার 
মেয়ে! তবে কি তার বিবাহ হইয়াছে ?__না_-? ভাবিতে 
নিত্যরঞ্জনের মাথার ভিতর হঠাৎ আগুন চুটিল। তার 
ভয়ানক রাগ হইল রেখার উপর। এই সে! আর ইহারই 
উপর নিত্যরঞ্জনের এত করুণ! হইয়াছে ! 

নিতারঞ্জন মনে মনে স্থির করিল--রেখার বিবাহ 
হইয়াছে, এবং লতা! তার গর্ভজাত সন্তান । ইহাতে তার 
রাগ হইবার কোনও স্তায়সঙ্গত কারণ নাই, তবু তার রাগ 
হইল। কেন হইল, তাহা নিতারগ্রন তলাইয়। বুঝিবার চেষ্টা 
করিল না! নুধু তার রাগ হইল; তার মনে হইল--এই 
নারীর সৌরীন সম্বন্ধে এই আগ্রহ প্লকট! প্রকাণ্ড ভগামী। 


ভব 


নিল-পপুতিমা 


৪১১৫৮ 


আসল কথা এই যে, রেখার এই বিষাদ-কিষ্ট মর্তি 
নিত্যরঞ্রনের বঞ্চিত নিম্পেষিত যৌবনকে হঠাৎ জাগাইয়! 
তুলিয়া, তাহার সেবায় একাগ্র ও উন্মুখ করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই সেবার আকাজ্কার তলায় যে স্থগুপ্ত প্রেমের প্রথম 
নিঃশ্বাস প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার উপর এই ক্ষুদ্র শিশুটি 
দারুণ আঘাত করিয়া! নিত্যরঞজনকে পীড়িত করিয় 
তুলিল। কিন্ধু নিত্যরঞ্জন তাহা বুঝিল না। সে সুধু রাগে 
ফুলিতে লাগিল! 

সেই দিন রাত্রে সে শিঙ্গালদহ ষ্টেশনে গিয়। রেখার 
গ্রতক্ষ] করিতে লাগিল। এই প্রতীক্ষার ভিতর যে একটা 
চঞ্চলতা ছিল, তাহা নিভ্যরঞ্জনের পক্ষে একাস্ত অস্বাভাবিক । 
রেখার বিলম্ব দেখিয়া সে ছটু ফটু করিতে লাগিল, আর 
ক্রমেই রেখার উপর রাগ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু যখন 
রেখা হঠাৎ আসিয়া একটা করুণ ম্রান হাসি ভাসিয়া 
কৃতার্থতার সহিত বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন ।” 
তখন তার হৃদয়ের সমস্ত মঙ্জিনতা ও উদ্বেগ দুর হইয়া! সহস! 
সমগ্র অস্তর যেন জ্যোৎস্ব।য় উদ্ভাদিত হইয়া উঠিল। 

রেখা একলা আসিয়াছে--তার মেয়েটি সঙ্গে নাই। 

ইণ্টারমিডিক্কেট ক্লাশের মেয়ে কামরায় তাকে উঠাইয় 
দিয়। নিতারঞ্জন খলিল “আপনার মেয়ে কোথায়? তাকে 
নিয়ে এলেন না?” এ প্রশ্নটা তার মনের ভিতর গোড়া 
হইতেই খোচা দিতেছিল,কিন্তু কিছুতেই সে এতক্ষণ এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। 

রেখ বলিল, «তাকে মার কাছে রেখে এলাম । ক, 
দিনই ব! হবে আমাদের ?” 

_ভবে তাই ঠিক! এটি তবে রেখারই মেয়ে! 
রেখা বিবাহিতা! কিন্তু কি বেহায়া! আর এর স্বামীটা 
কি ভেড়া। সে তার যুবতী স্ত্রীকে এমনি একল! পথে 
ছাড়িয়া দিয়াছে,_-আর সে নিঃসঙ্কোচে একটা পরপুরুষের 
সঙ্গে দেশ-দেশাস্তর ঘৃরিতেছে। এই পাশ-কর! মেয়েদের 


..ক্ষুরে নমস্কাব। এরা সব'করিতে পারে !_এমনি সব কথা 


অত্যন্ত অসংলগ্ন ভাবে নিত্যরঞ্রনের মনে হইতে লাগিল, 
আর সে রাগে ফুলিতে লাগিল । 
(২২) 
ময়মনসিংহে গিয়া রেখা জানিতে পারিল, নিত্যরঞ্জন 


কেবলই একটা উড়ো খবর পাইয়! সৌরীনের নামে মিথ্যা 


৪১৯৩ 


কলঙ্ক দিয়াছে । মৌরীনের দোকানের প্রকৃত অবস্থা শুনিয়া 
তার অস্তর আনন্দে আপ্ল,ত হইয়া উঠিল। সৌরীন ছঃখ 
পাইয়াছে, নিরাশায় .হয় তো! ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, কিন্তু তার 
গৌরবের আসন হইতে এক ধাপও নামিক। যায়ু নাই। 
ইহাতে সে এতটা তৃপ্তি লাভ করিল যে, সে নিত্যরঞ্জনের 
উপর রাগ করিতে ভুলিয়া গেল। . 

সৌরীনের দেনার খবর লইয়। জানা! গেল যে, তার নামে 
যে দশ হাজার টাকা ডিক্রী হইয়াছে, তার বেশীর ভাগই 
ভূরা-_যাদের টাকা সৌরীন সম্পূর্ণ পরিশোধ করিয়। গিয়াছে 
তাহারাও তার নামে একতরফ। ডিক্রী করিয়। রাখিয়াছে। 
তার প্রকৃত দেন! মায় সুদ প্রায় হাজার ছুই টাকা। সে 
টাকা সে তার নিজের একজন দেনদারকে বরাত দিয় 
গিয়াছিল, সে ফেরার হইয়াছে । 

নিত্যরঞ্জন ময়মনসিংহে আসিয়াই তার ও সৌরীনের 
এক বন্ধু উকীলের সন্ধান করিয়াছিল। সেই উকীলটি 
অনেক থাটিয়া এ বিষয়ে অনুসন্ধ।নাদি করিয়া! সমস্ত ডিক্রী 
আড়াই হাজার টাক। দিয়া মিটাইয়। দিল। 

ব্যাপার শেষ হইলে নিত্যরঞ্জন তার” উকীল, বন্ধুর 
পামনে একদিন রেখাকে বলিল, *আমার বিশ্বাস ছিল যে, 
উকীল জাতট! সমাজের একট! অনাবশ্তক ব্যাধিবিশেষ,_ 
এখন দেখ গেল যে তাদের দিয়াও লোকের উপকার হয় ।” 

উকীল বন্ধু বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, যেন তোমার 
নিজের কোনও দ্দিন আবার নূতন করে এ অভিজ্ঞত! 
লাভ করতে ন! হয় ।” 

এই সব ব্যাপারে তাদের প্রায় পোনেরো৷ দিন কাটিয়া 
গেল। এ কয়দিন রেখা ডাক-বাঙ্গলায় ছিল,- নিত্যরঞ্জনকেও 
কাজেই সেইখানেই থাকিতে হইয়াছিল । 

এই পোনেরা দিন ছুইজনে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম 
করিয়াছিল-_সৌরীনের ব্যাপারটা পরিষ্কার করিবার জন্ত। 
সব সময় তারা সেই আলোচনাদ্র আর সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধানে 
এত তন্ময় ছিল যে, তাদের আর কিছু ভাবিবার অবসর 
ছিল না। 

যখন এ বাসা ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হইল, তখন 
নিত্যরঞ্জনের মনের ভিতরটা একট! সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের 
বেদনা অন্কভব করিল। এত দিন নিত্যরঞ্জন তার সেবা-সঙ্ঘ 
লইয়! মত্ত হইয়! ছিল, -সেই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান-__সেই ক্জার 


জ্ডা্র-ভন্শশ্র 
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তপস্কা |. কিন্তু এ পোনেরো দিন তার সঙজ্ঘের কথ! 
একবারও মনে হয় নাই, কিম্বা এই কাজে এক ফোটা 
ক্লাস্তি সেবোধ করে নাই। একটা আননের স্বপ্নের ভিতর 
দিয়া তার এ কটা দ্রিন কাটিয়া গিয়াছে । আজ এ সুখন্বপ্রের 
আসম্গ ভঙ্গের সময় তার মনট। আকুল হইয়৷ উঠিশ। 

সে আর এ কথাটা নিজের কাছে গোপন করিতে 
পারিল না যে, এই পোনেরো দিনের নিরস্তর সাহচর্য্যে সে 
রেখাকে একান্ত ভাবে কামন। কুরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
এই কাজটির অবসরে রেখার পেলব হৃদয়ের সব কটি কোমল 
পাপড়ি এমন পরিপূর্ণ রূপে খুলিয়া তার চোখের সামনে 
ভাপিয়! উঠিয়াছিল যে, তার পক্ষে রেখাকে ভাল ন। বাসিয়া 
উপায় ছিল নাঁ। তাই আজ আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় 
নিত্যরঞ্জন চঞ্চল হইল। কিন্তু সে চঞ্চলত! প্রকাশ হইল 
আত্মনিপীড়নের একট! প্রচণ্ড নিদারুণ চেষ্টায় । রেখাকে 
সে একান্ত ভাবে কামন। করে বলিয়াই যেন সে তাকে দ্বণা 
করিতে লাগিল,_তাকে আদর করিয়া বুকে টানিয়। লইতে 
ইচ্ছা করে বলিয়াই সে আপনাকে তাহ! হইতে যথাসম্ভব 
তফাৎ রাখিতে লাগিল। পাছে কথার কোনও ফাঁকে 
তার মনের কোমলত। প্রকাশ পায়, মেই আশঙ্কায় রেখার 
প্রতি তার বাক্য ও ব্যবহার প্রায় রূঢ় হইয়! উঠিল। 

বৈকালে রেখা গিয়াছিল তার এক নারা-বন্ধুর কাছে-__ 
সে ময়মনসিংহ স্কুলের শিক্ষপিত্রী ; ফিরিতে তার সন্ধ্যা হহয়া 
গেল। নিত্যরঞ্জন এক বসিয়! তার প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে ছটফটাইয়৷ উঠিল। যতই বিলখ হইতে লাগিল, 
ততই তার অন্তর রেখার উপর সম্পূর্ণ অহেতুক ভাবে চটিয়। 
উঠিতে লাগিল। যখন প্লেখা ফিরিয়া আসিল, তথন সে 
গম্ভীর হইয়। বসিয়। রহিল। 

রেখাও ভয়ানক উন্মন৷ ভাবে আসিয়া! বলিল । নিত্য রঞ্জন 
তাহাতে আরও চটিয়। উঠিল । সে যেন প্রতাক্ষা করিতেছিল-_ 
রেখা আনিয়া ভয়ানক ব্যাকুল ভাবে তার বিলম্বের জন্ত 
ক্রুটি স্বীকার করিবে_রেখা সেরূপ করলে সে অত্যন্ত 
মহান্থভবতার সহিত সে ক্রটি মার্জনা করিবে। কিন্তু তার 
কিছুই হইল না। রেখা যেন আজ তাকে গ্রান্ই 
করিতেছে না। 

সে ভাবিল, এই তো! মেয়ে-লোকের স্বভাব-ভীষণ 
স্বার্থপর | ' যত দিন নিত্যরঞ্জনকে দিয় তার প্রয়োজন ছিল, 


বর 
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তত দিন তার সঙ্গে কথার অস্ত ছিল না,-_আজ সে প্রয়োজন 
মিটিয়া গিয়াছে, আজ সে একট! অনাবশ্তক আবর্জন! বই 
কিছুই নয়। নিত্যরঞ্জন তার এই কল্পিত অবহেলায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল ।, 

রেখা উদ্মনা! ভাবে এটা! ওটা বাজে কাজ করিয়া ঘৃরিয়! 
বেড়াইল, কোনও কথা বলিল না। 

অনেকক্ষণ পরে নিত্যরগ্রনই কথা বলিল। সে বলিল, 
প্যাক, এখন তো! আপনার স্কাজ হ”য়ে গেছে, এখন আমার 
টি ।” 


রেখা খুব বিব্রত ভাবে বলিল, পবানস্তবিক, অনেক দিন, 


অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনার কাঁজেরও 
বোধ হয় বড্ড ক্ষতি হ'ল । আর আপনাকে এখন কষ্ট দেব 
না। আপনার কাছে আমার দেনার অস্ত নাই |” 
এই কথা শুনিবার জন্ত নিতারঞ্জন কথাটা পাড়ে নাই। 
সে ছুটি চাঁভিল বলিয়াই রেখা তাকে এমনি করিয়া গলাধাক্কা 
দিক্দ-_-এ আশা সে করে নাই। তার অভিমান তাহাকে 
বলিয়াছিল-_ রেখ! তাদের এ আসন্ন বিচ্ছেদে নিদারুণ বাথা 
বোধ করিবে এবং তার কথায় ৪ ব্যবহারে সে ব্যথার 
কতকটা প্রকাশ হইবে । তা নয়_ একি? 
সে বেশ ঝাঝের সহিত বলিল, পা, আমার অনেকটা 
ক্ষতি হয়ে গেছে । চলুন তবে কাল সকালেই যাওয়া যাক.।” 
রেখা বলিল, “হা, আপনি কালই যান । 
কলকাতায় গেলে আপনার সঙ্গে আবার দেখা 'করবো_- 
কিছু উপদেশ নেবার জন্ত। আমায় আরও কয়েক দিন 
থানে থাকতে ত*বে।” ূ 
নিত্যরঞ্জনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,_-সে 
কানও রূপ ভদ্রতার আচরণ পর্ধাস্ত না রাখিয়া ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_-“কেন ?* 
রেখা একটু লজ্জিত হইয়1 বলিল, “মামার আরও কিছু 
৷ কাজ আছে।” 
নিত্যরঞ্জনের মাথার ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল ! এই 
তবে তার পুরস্কার! তার কাছে বেখা তার মতলবটা 
প্রকাশ করিতেও প্রস্তত নয়! এত অবিশ্বাস !__ 
ক্রমে নিতারঞ্জন সাব্যস্ত করিল, এর ভিতর কোনও 
ঢু অভিসন্ধি আছে। রেখার যে প্রয্বোজন সেট। প্রকাশ 
রিবার যোগ্য নয়। সে গোপন কাজটার পক্ষে নিত্যরঞ্জন 


€৩ 








সিজ্পনপ্পুলিআা 


' আয়োজন! কিস্তৃুকি সে? 


মামি 


৪০৭ 


অন্তরায় হইবে বলিয়া তাকে তাড়াইবার এই নির্লজ্জ 
কোন্‌ হতভাগ্য পতঙ্গকে 
এই পাপিষ্টা আপনার মোহের আগুনে. আকৃষ্ট করিতেছে ! 
তিন চার জনের কথা মনে হইল। তাদের সঙ্গে সৌরীনের 
ব্যাপার উপলক্ষে রেখার কথাবার্তা হইয়াছে। তাদের 
সঙ্গে রেখার ব্যবহারটা নিতারঞ্রনের কাছে বরাবরই বিসদৃশ 
মনে হইয়াছে । বেশ! বেশ! 

, ভয়ানক বিরক্ত হইয়া নিত্যরঞ্জন তার ঘরে গেল। 
তার পর সে রেখার সঙ্গে আর বাক্যালাপ করিল না। 

সারারাত্রি সে ছট্‌ ফট করিয়া কাটাইল। পরের দিন 

সকালে দে অত্যন্ত সংক্ষেপে রেখার কাছে নিদায় হইয়! 
চলিয়! গেল । 


ধাঁ ৯ এ গঁ 


ময়মনসিংহে সৌরীনের ঘে কয়জন শিষ্য অবশিষ্ট ছিল, 
তাহাদিগকে রেখা একত্র করিল। ছুই একজন লোক 
সৌরীনকে বেশ শ্রদ্ধা করিতেন, তাহারা ইভাদের সঙ্গে যোগ 
দিলেন। রেখা তাহাদের হাতে সাড়ে সাত হাজার টাকা 
দিয়া তাহাদের দ্বারা সৌরীনের অসমাপ্ত কাজ আবার 
আরম্ভ করিয়! দিয়া গেল। মাসে মাসে সে টাকা পাঠাইতে 
প্রতিশ্রুত হহয়! গেল । 

রেখার যে নারী-বন্ধ ময়মনসিংহে চাকরী করিত, তার 
সঙ্গে যুক্তি করিয়া এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়া পে স্থির করিল যে, বাঙলা ও বিহার উভয় 
গভর্ণমেন্টকে সম্মত করিয়া! সে তার বন্ধুটির সঙ্গে চাকরী 
বদল করিয়া লইবে। 

এই সব ব্যবস্থা! স্থির করিয়া সে কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেল। সেখানে গিয়া শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। তার পর পাটনায় যাইবার আগে সে নিত্যরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা করিল । 

নিত্যরঞ্জনকে যখন রেখা তার ময়মনসিংহের কাজের 
বিবরণ প্রকাশ করিয়া জানাইল, তখন নিত্যরঞ্জন একটু 
তৃপ্বিলাভ করিল এই ভাবিয়! যে, রেখাকে পাপীয়সী ভাবিয়া 
সে যে ছুঃথ পাইয়াছে, তাহার কোনও হেতু নাই। কিন্তু 
তার চেয়ে রাগ তার বেশী হইল । এই যদি তার প্রয়োজন 
ছিল, তবে সে কাজে সে নিত্যরগ্রনের সঙ্গে পরামর্শ করিল 


৪৮৯৬৮ 


না, তাকে সে কাজের ভাগ দিল না কেন? তাকে এমন 


করিয়৷ গলহস্ত দিল কিসের জন্ত ? 

রেখার সঙ্গে কথাবার্তায় সে বিশেষ ভগ্রুত! রক্ষা করিতে 
পারিল না । 

(২৩) 

রেখার ইচ্ছ! পুর্ণ হইয়াছে। ,সে পাঁটনা হইতে 
ময়মনসিংহের স্কুলে চাকরী লইন্না আসিয়াছে এবং নিজে 
*সৌরীন্দ্র আশ্রমের” কাজে অনেকটা সাহায্য করিতেছে । 

সোরীন্দ্র দীর্ঘ সাধনায় যে নিষ্ষলতা লাভ করিয়াছিল 
তাহা হইল তার পরবর্তী কর্মীদের সফলতার ঠিত্তি। 
সৌরীন যে সব ভুল করিয়াছিল পরবর্তীরা সে সব ভুল ক্রি 
ংশোধন করিয়৷ কাজ করিতে লাগিল । কাজ বেশ চলিতে 
লাগিল। এক বৎসরের মধ্যে চার পাঁচটি গ্রামে বেশ 
সুন্দরভাবে কার্জ হইতে লাগিল। সেখানকার তাঁতি, জোলা, 
মুচি প্রভৃতি শ্রমজীবীদের অবস্থা ফিরিয়া গেল। তাই 
দেখিয়! অন্থান্ত গ্রামের শ্রমিকেরা সৌনীন্দ্রের আশ্রমের 
ছুয়ারে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আসিতে লাগিল । রেখার সর্বস্ব 
সে এ কাজে ব্যয় করে-_তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন 
অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রদর হইল। সৌরীন্ত্র-আশ্রম 
সফলতা! ও প্রতিষ্ঠায় দেশের মধ্যে একটা আদর্শ স্থানীয় 
হইয়া উঠিল। 

রেখা ইহাতে তৃপ্ত হইল। সে প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়৷ সৌবীন্দ্র-আশ্রমের সেবায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়া 
এক অপূর্ব আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব করিত। তার এ কাজে 
না ছিল ক্লান্তি, না ছিল তুষ্টি-_একট! বৃহৎ কর্মুশোতের 
ভিতর গ! ঢালিয় দিয়াই সে তৃপ্তি পাইত। 

লতা তার বুকের পুরাতন গ্রেহবুভূক্ষা। প্রচুর পরিমাণে 
তপ্ত করে। সে যতই বড় হইতে লাগিল, ততই তার ভিতর 
নিত্য নূতন সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । তার কাঁজ-কন্মম, 
কথাবার্তার ভিতর রেখা নৃতন নূতন অমুত-প্রত্রবণের সন্ধান 
পাইতে লাগিল। তার ভিতর সে আপনাকে একেবারে 
ভুবাইয়৷ দিল। 

তবু তার অন্তরের ভিতর একট। দারুণ শৃন্ভতা হাহাকার 
করে__তার তরঙ্গের আঘাতে তার হৃদয় বেদনায় লুটাপুটি 
খাব । মাতালের মত সে কাজে ডুবিয়া থাকে,--লতাঁকে 
লইয়া, সৌরীন্দ্র-আশ্রম লইয়া! সে আপনাকে সর্বদা ব্যন্ত 


খলক্মব্ডজ্রঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্-৩য় সংখ্যা 


রাখে--মনের সঙ্গে সে মুখোমুখী হইতে চায় না)-- 


* যখন না! হইয়! উপায় থাকে না, তখনই তার ভিতর এই 


অন্ধকার বিরাট শুন্ত একট হিংস্র গর্জজনে তার অস্তর টি 
ছি'ড়িয়। ছারখার করিয়া! ফেলে । 

ময়মনসিংহে প্রথমবার আসিয়াই সে মৌরীনের খোজ 
করিবার জন্ত নান! রকম চেষ্ট। করিয়াছে__নান। হৃত্র ধরিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, কিন্তু ছুই 
বংসরের ভিতর সে তার কে!নও সন্ধানই পায় নাই। 
সৌরীন ময়মননিংহ হইতে কিছুদিন পরে ঢাকায় গিয়াছিল। 


,সেখানে কিছু দিন প্রাইভেট টিউশনি করিয়াছিল-_-এ সংবাদ 


পাওয়া গেল কিন্তু তার পর যে সে কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়। গেল, তার আর কোনও সন্ধান কেউ বলিতে 
পারিল না। 

এত দিনে সৌরীনের কোনও সংবাদ না পাইয়া রেখ! 
মনে মনে স্থির করিল, সৌরীন বাচিয়া নাই-_যদি থাকিত, 
তবে কি সেরেখার শত শত করুণ মিনতিপুর্ণ বিজ্ঞাপুন্‌ 
অগ্রাহ্হ করিতে পারিত? সৌরীন্ত্র-আশ্রমের লম্বা লক্ব! 
বিবর্ণ রেখা সব কাগজে ছাপাইবার বাবস্থা করিয়াছিল। 
তার আশা ছিল যে, এ বিবরণ সৌরীনের দৃষ্টিতে পড়িলে, সে 
একবার তার এই কান্তি দেখিবার জন্ত না৷ আসিয়া পারিবে 
না, যেস্বপ্রের সাধনায় সে মাপনাকে নিঃস্ব করিয়। খিলাইয়। 
দিয়াছিল, তারই প্রেমের উদ্দীপনায়, তারই আদর্শের 
অনুপ্রেরণায়, তারই একান্ত প্রিয়তমা রেখা যে সেই স্বপ্ন 
সফল করিয়া তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, এট৷ 
দেখিবার লোভ সৌরীন কখনও সম্বরণ করিতে পারিবে না। 
কিন্তু যখন সৌরীন ইহার কোনও সংবাদই লইল ন1, তখন 
রেখা হতাশ হইয়| স্থির করিল সৌরীন বাচিয়! নাই । 

এ কথ! ভাবিতে তার অন্তরের সেই শুন্ততা একেবারে 
প্রাণের ভিতর তাণ্ডব নৃত্য লাগাইয়া! দিল-_রেখা অবসন্ন 
হইয়! ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সৌরীন যদ্দি বাচিম্ না থাকে, তবে 


কিসের জন্ত তার এ চেষ্টা )__তার সাধনার সফলতা! যদি 


সৌরীন আসিয়া না দেখিল, তবে কেন এত নিম্ষল 
আয়োজন? সে নিদারুণ হতাশায় ছটফট করিয়া উঠিল-_ 
জীবনের সমস্ত সাধ তার ফুরাইয়! গেল-_স্ধু লতা তাকে 
এ জগতের সঙ্গে একটি মাত্র সুক্ষ সুত্রে বাধিয়৷ রাখিল। 
ইহ।প্রপর বেখার জীবনে একট। মত্ত কর্মমোন্মাদ ও 


ভাড্র--+১৩৩৩] রি 
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একট! নিদারুণ অবসাদ পর পর তাকে সামার করিতে 
লাগিল। কিছু দিন সে পাগলের মত কাজ করে, বাহাজ্তান 
তার লোপ পায়, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সে কাজ 
করে-__অন্ুভব করে যে এই কাজেই তাঁর জীবনে একমাত্র 
সার্থকতা, একমাত্র সিদ্ধি। তার পর আসে অবসাদ, সমস্ত 
তিক্ত বিশ্বাদ হইয়া! উঠে, জীবনের বা কর্মের আর তার 
কাছে কোনও মানে থাকে ন, কেবল লতাকে মানুষ করিয়। 
তোল! ছাড়া আর তার কোনও প্রয়োজন বা সার্থকতা সে 
খু'জিয়া পায় না। 

এক দিন সে এই অবসন্নতার অতল গহুবরে পড়িয়। 
নিম্পন্দ হইয়৷ তার ঘরে বসিয়া ছিল। তার আয়! আসিয়! 
থবর দিল, নিত্যবঞ্জন আসিয়াছে । সে তার অবঙন্ন দেহ 
কোনও মতে টানিগ! তুলিয়৷ নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিল। 

তার সে মৃত্তি দেখিয়! নিত্যরঞ্নের বুকের ভিতর ছুরী 
বিধি! গেল। রেখার বেশভূষ। কিছুই ছিল না। সে 
বেশভৃষ। আর করে না। পাড়ওয়ালা সাড়ীও পরে ন1। 
ঠিক বিধবার ধেশ ন| করিলেও সে পরে সুধু নরুণ-পেড়ে 
একখানা ধুতি ও সাধা একটি ব্লাউজ- তাও খুব মোট! 
কাপড়ের । হাতে ছুগাছ। তার মত সরু চুড়ী। কেশের 
প্রসাধন সে বু দিন ছাড়িয়া ।দয়াছে। তার মুখ শুকাইয়া 
আম্সী হহয়া গিয়াছে--তাতে তার বড় বড় চোখ দুটি 
আরও ঝড় হইয়া উঠিয়াছে__আর সমস্ত মুখখানিকে এক 
অপরূপ করুণ লাবণ্যে ভূষিত করিয়াছে । 

নিতারঞ্জন মনে অনেক ক্ষোভ লইয়া আসিয়াছিল ; কিন্ত 
সব ক্ষোভ তার মিলাইয়। গেল এক করুণ মন্্ববেদনায়। 

রেখা যখন পাটনায় ফিরিয়। যায়, তখন নিত্যরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখ। করিয়াছিল, কিন্তু নিত্যরঞ্জন তাকে অতিরিক্ত 
রূড়তার মহিত সম্ভাষণ কর্িয়াছিল। সেই জন্ত তার পর 
পেখা আর তার সঙ্গে দেখা করে নাই ব! তার কাছে 
কোনও সংবাঁদই দেয় নাই । একবার তার মনে হইয়াছিল 
যে, সৌরীন্দ্র-আশ্রমের পরিচালন বিষয়ে নিত্য রঞ্জনের সাহায্য 
ভিক্ষা! করে। কিন্তু তখন তার মনে হৃইল__ সৌরীনের সঙ্গে 
নিত্যরঞ্জন্র সেবা বিষয়ে মতামত ও কর্মপ্রণালীর কত 
গুরুতর প্রভেদ ছিণ। মনে পড়িল যে, নিত্যরঞ্জন সৌরীন্দ্রকে 
সেবাকার্ধ্য লই! বিজ্প ও লাঞ্ছনা করিয়াছিল, এবং তার 


স্তায্য সম্মান হইতে তাহাকে রা কা সে হি 
করিল সৌরীনের স্ত্বতিরক্ষা ও তার কর্মানুষ্ঠানকে সফল 
কর! বিষয়ে নিত্যরঞ্জনের সহায়তা লইলে সে সৌরীনের কাছে 
অপরাধী হইবে । সৌরীনের কি আদর্শ তাহা! রেখা যেমন 
জানিত তেমন আর কেট জানিত না। তার কর্ম-পন্ধতি 
ময়মনসিংহের অনুষ্ঠানের ভিতর পরিস্ফুট। সেই আদর্শ ও 
সেই পদ্ধতি রেখা একা, নিত্যরঞ্জনের সহায়তা না৷ লইয়া, 
অন্দরণ করিবে, ইহাতে সে সফল হউক বা না! হউক । 
তাই নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে রেখার আর দেখা শোন৷ বা 
কোনও রকম সম্ভাষণই হয় নাই। 
কিন্ত নিত্যরঞ্জন রেখাকে ভুলিতে পারে নাই। যতই 
তার রেখার উপর রাগ হইতেছিল. ততই সে তাকে কামন। 
করিতেছিল। আর মত কামনা করিতেছিল, ততই নিম্মম 
ভাবে আপনাকে নিম্পেষিত করিতেছিল। 
রেখার সংব!দ সে প্রায়ই পাইত । খবরের কাগজে 
তার সৌরীন্দ্র-আশ্রমের সংবাদ সে আগ্রহের সহিত পড়িত। 
পড়িয়া মুগ্ধ হইত, বিরক্ত হইত । রেখার অনামান্ত চরিত্র- 
গৌরব তাহাকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করিত--তার সফলতায় তার 
মনে প্রশংসা ও আনন্দ সঞ্চারিত করিত--কিস্তু সে ঠিক 
সেই পরিমাণে বিরক্ত হইত এই ভাবিয়া যে, রেখার এই যে 
বিশাল আয়োজন, ইহার সঙ্গে তার কোনও যোগই নাই। 
রেখা তার কাছে একবার জিজ্ঞাসা পর্যস্ত করে নাই। 
ইহাতে তার অন্তর অভিমানে ভরিয়। উঠিত। ইহাই যদি 
তার অভিপ্রায় ছিল, তবে সে কেন নিত্যরপ্রনের নীরস শু 
জীবনপথে রসের জীবন্ত মুত্তির মত নামিয়া আসিয়াছিল-_ 
সুধু পোনেরটি দিন সে কেন তাকে সঙ্গী ও সহচর করিয়া, 
পাশাপাশি দীড়াইয়-__এক প্রাণ, একলক্ষ্য লইয়৷ কাজ 
করিয়াছিল! কোনও দরকার তো ছিল না। রেখার মত 
মেয়ে একা। ময়মনসিংহে গিয়। নিজেই সব কাজ করিতে 
পারিত-_-নিতারপ্রনকে সঙে লইধার, তাকে সাহায্য করিবার 
অধিকার দিবার কোনও দরকার ছিল না। 
শুধু তাই তে। নয়-_সে পোনেরো দিন তো তার স্থধু 
পাশাপাশি দীড়াইয়া কাজ করে নাই--তারা যে অন্তরঙ্গ 
হইয়। মিশিয়া গিয়াছিল। অন্ততঃ নিত্যরঞ্জনের মনে 
হইয়াছিল যে, রেখ! তার সঙ্গে খুব বেশী সহ্ৃদরতা__বুঝি ব 
বুঝি বা একটু প্রেম দেখাইয়াছিল। রেখার 
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হাসি, অশ্র, তার আলাপ, সম্ভাষণ--সকলের ভিতর 
নিত্যরঞ্জন দেখিতে পাইয়াছিল অনেক জিনিষ--দেখিয়াছিল 
নিত্যরঞ্জনের উপর তার এক।স্ত নির্ভরতা! নিত্যরঞ্জনের 
কাছে সে প্রাণ খুলিয়া বলিত তার সব নুখ-ছুঃখের কথা, 
আশার কথা, নিরাশার কথা । তার কাছে সে হাসিত, 
তারই কাছে কার্দিত-_-আর নিত্যরঞ্জনের. মনে হইত, যেন 
এ হানি কান্নার ভিতর দিয়া সে ঢালিয়। দিত তার সমগ্র 
অস্তর। | 

কিন্ত যেই তার কাজ শেষ হইয়া গেল, অমনি রেখা 
হঠাৎ যেন নিত্যরঞ্রনের হাতের মুঠা হইতে পিছলাইয়! গেল, 
আর সে তার নাগাল পাইল না। সে তখনি শনুকের 
মত কঠিন খোলের ভিতর ঢুকিয়৷ নিত)রঞ্জনকে কঠোর 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করিল- কথায় নয়, ব্যবহারে । 

কেন এমন হুইল? একবার নিত্যরঞ্জন ভাবিত, এ 
কেবল রেখার খামখেয়ালী--তার নারীম্বপলভ চাতুরী! তার 
প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তঠ রেখা নিতারঞ্জনকে তার নারী- 
চরিত্রের সব ছলা কল দিয় ভুলাইয়াছিল। তার কাজ 
ফুরাইয়৷ গেলে তাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। এ কথা ভাবিতে 
তার অন্তর দ্বণায় ভরিয়া উঠিত। 

কিন্তু আবার সে ভাবিত যে, রেখা তে। কোনও তুচ্ছ 
প্রয়োজনে তাঁকে ডাকে নাই, কোনও তুচ্ছ স্থথের লালসায় 
তে। সে নিত্যরঞ্জনকে বর্জন করে নাই-__সে যে একট! মহৎ 
কম্মে আপনাকে নিঃশেষে বিসর্জন করিয়াছে, একট 
দুরায়াসলভ্য আদর্শের অনুশীলনে আত্মনিবেদন করিয়াছে । 
সেতো তুচ্ছ নারী নয়, সে মহীয়ুসা! যাঁরা খামখেয়ালী, 
খেয়ালের বশে পুরুষের হৃদয় লইয়া! ছিনি-নি-নি খেলে, 
সে মেয়ে তে রেখা নয়! এ কথ! ভাবিতে. নিত্যরঞ্জনের 
দিব্যচক্ষু খুলিয়া যাইত । সে দেখিতে পাইত, রেখা সৌরীনের 
প্রেমে সন্ন্যাসিনী- নিত্যরঞ্জনকে সে কোনও দিন এক ফৌট। 
স্নেহ করে নাই, সুধু সৌরীনের বন্ধু বলিয়! সে তাকে তার 
কাজের একটুকু ভাগ দিয়াছিল। 

শর কথ! ভাবিতে নিত্যরঞ্জনের স্থখ হইত না- হইত 
একট! নিদারুণ হিংসা, একটা অসহনীয় জালা! সৌরীন কী 
এমন, যার জন্ত রেখা এমন করিয়। নিতারঞনকে তুচ্ছ করে ! 
ছুইট। পরীক্ষায় দে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল সত্য, কিন্ত 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে কোথায় সৌরীন আর কোথায় নিত্য- 


রঞ্জন! তবু রেখার কাছে কি ন| সেই অপদার্থ সৌরীনই 
সব, আর নিত্যরঞ্জন কিছুই না,--ছুটে। কথা কহিবারও 
যোগ্য নয়। 

তা ছাড়া তার সৌরীনের উপর আরও বেশী রাগ হইত 
এই ভাবিয়া যে, রেখা দেই অপদার্থটার জন্ত এমন ভাবে 
আপনাকে বিনাশ করিতেছে,__-জীবনটাকে তুচ্ছ করিয়৷ ছুই 
হাতে উড়াইয়া দিতেছে । আর নিতারপ্রন তার প্রেম 
লইয়! সে জীবন সার্থকতায় ভরিয়*দিবার জন্ত তাহার ছুয়ারে 
বৃথাই ঘ! মারিতেছে ! এ রেখার একটা অন্তায় বাড়াবাড়ি । 
নিত্য রঞ্জন যদিও চির দিনই বড় গলায় হিন্দু বিধবার ব্রহ্গচর্য্ের 
আদর্শের প্রশংসা! করিয়া আসিয়াছে, তবু এক অলভ্য 
দুরগত পুরুষের প্রতি এ এ্ীকাস্তিক নিষ্ঠা তার চোখে আজ 
ভাল লাগিল না। রেখার বেদন| তাহার অন্তরকে পীড়ন 
করিল--তার নিজের জীবনের ব্যর্থতা-বোধ তাহাকে অন্ধ 
করিয়া! দিল। সে রেখার ত্যাগ ও.নৈষ্টিক ব্রহ্গচর্য্যের ভিতর 
প্রশংসা! করিবার ব আনন্দ দিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না 
সে দেখিল, ইহার ভিতর শুধু একটা নিরর্থক আত্মপীড়ন। 

অনেক বার তার মনে হইয়াছে যে, একবার রেখার সঙ্গে 
মুখোমুখী হইয়া এ কথা আলাপ করিয়া! সৌরীনের প্রতি 
তার এই অদ্ভুত নিষ্ঠ। হইতে তাহাকে বিরত করে । মনে মনে 
রেখার কল্পনা-মূর্তি চক্ষের সামনে স্থাপন করিয়। সে অনেক 
দিন তার সঙ্গে এ বিবয়ে প্রচণ্ড তর্ক করিয্নাছে, রেখার 
সকল যুক্তি বার বার করিয়া চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া উড়াইয়! 
দিয়াছে; কিন্তু, খুব বেশী আকৃষ্ট হুইয়াও দে একবারও 
রেখার কাছে উপযাচক হইয়! যাইতে সাহসী হয় নাই। তার 
প্রথম কারণ রেখার উপর অভিমান--সে কেন একবার 
ডাকে ন।। তা ছাড়া একটু সঙ্কোচ, একটু ভয়ও ছিল। সে 
যদি রেখার সঙ্গে বিন। প্রয়োজনে দেখ! শোনা, আলাপ সালাপ 
করিতে যায়, তবে রেখা নিশ্চয় ভাবিবে, তার মতলব ভাল 
নয়-হয় তো! সে তাকে স্বণা করিবে। এ পধ্যস্ত রেখা 
নিতারঞনকে মোটের উপর তাণী, চরিত্রবান পুরুষ বলিয়। 
শ্রদ্ধাই করিয়া আসিয়াছে ।- রেধার প্রেমলাভ করিবার 
অনিশ্চিত-- প্রায় অসম্ভব আশায় সে এই শ্রদ্ধাটুকু হারাইতে 
সাহস করে নাই। তাই অনেকবার ময়মনসিংহে যাইবার 
জন্য তল্লীতল্লা বাধিয়াও নিত্যরঞ্জন শেষ মুহূর্তে তার সে সন্কল্প 
পরিত্যাগ করিয়াছে । 
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শেষে এক দিন সে সত্য সত্যই ময়মনসিংহে গিয়া! রেখার 
গৃহে গিয়া দেখা দিল। 

অনেক কথ! সে তৈয়ার করিয়া আসিয়াছিল, অনেক 
তর্ক-ুক্তি সে সংগ্রহ করিক়াছিল,-_রেখার পক্ষে অনেক উত্তর 
কল্পনা করিয়া তাহা নিরস্ত করিবার আয়োজন করিয়াছিল। 
কিন্ত রেখার করুণ উদাস মূর্তির সন্ভুখে দীড়াইয়! তার সে 
সব অতল জলে ডূবিয়৷ গেল,_-তা'র বুক ঠেলিয়৷ উঠিতে 
লাগিল গুধু একটা নিবিধু বেদনার অসহ্‌ আলোড়ন-_একটা 
নাম-রূপ-শৃস্ত অনির্দিষ্ট কান্নার স্থর ! 

রেখাকে দেখিয়া সে চমকাইয়া৷ উঠিয়া বলিল, "এ কি, 
তোমার এ কি মূর্তি?” 

এত দ্িন মনের নিভৃত কন্দরে রেখার সঙ্গে অভিসার 
করিয়া সে তাকে এমন আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, সে 
ভূলিয়া গেল যে, রেখাকে সে বরাবর “আপনি” বলিয়া 
সম্ভাষণ করিয়াছে, এবং তাই তার করা উচিত। 

৮ রেখা তার চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া একটা শুফ হাদি 
হাসিয়া সুধু বলিল, “কেন? কি হঃয়েছে ?” ৃ 
: -”কি হয়েছে !-_একেবারে যে আম্সী হয়ে গেছ 1” 
আবার একটু হাসিনা রেখা বলিল, “আমার চেহারা তো' 
কোনও দিনই সুন্দর ছিল না ।» 

“ম্রন্দর !_যাঁক, সে কথা বলে আর তোমার অভিমান 
বাড়াব না । কিন্ত রূপের কথা বলছি না। বলছি, তুমি 
এমনি করে আপনাকে মেরে ফেলবে স্থির কঃরেছ না কি?” 

“তাই যদি হয় তাতে ক্ষতিকি? মেয়ে মানুষের জীবন 
যত বড় হয় ততই ছুঃখ ৮ 

"এ কথা তোমার মুখে শুনবো আশ! করিনি_-এই 
আপনার মুখে !” 

এতক্ষণে নিত্যরঞ্জনের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তার 
পক্ষে রেখাকে “তুমি” সম্বোধন যে অত্যন্ত অশোভন এ কথ৷ 
খেয়াল হইতে নিত্যরঞ্জন ভয়ানক লজ্জিত হইয়া উঠিল। 

রেখাও একটু লঙ্জিত হুইল। সে বলিল, “আপনি 
আমাকে তুমিই বলবেন-_ আপনি যে আমার দাদা 1 

কথাটায় যেন নিত্যরঞ্জনকে চাবুক মারিল। সে 
কিছুক্ষণ কথা কহিল না। গন্তীর ভাবে অনেকক্ষণ 
আকাশের দিকে চাহিয়। রহিল । 

রেখা বলিল, "আপনি ভাল আছেন ?” 


নিজ্পনশ্পুণিমা 








২১ 





নিতারঞ্জন অনেক মুশাবিদা করিয়া স্থির করিল, এই 
প্রশ্ন ধরিয়। সে ক্রমে আসল কথাট। পাড়িবে। তাইসে 
হাসিয়া! বলিল, "আমি জন্নাসী মানুষ, আমার ভাল মন্দের 
খবরে কার কি প্রয়োজন বলুন 1” 

রেখা বলিল, “সে কি? 
দেশের সবার প্রয়োজন আছে ।” 

. এইবার নিত্যরঞ্জন একট! দীর্ঘ বত্তৃতা করিয়া তার 

প্রেম ব্যক্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু ঠিক সেই 
সময় লতা আসিয়া! রেখার, কোল জুড়িয়া বসিল। এই 
মেয়েটা নিত্যরঞ্জনের ভাবন। চিন্তা সব এলোমেলো করিয় 
দিল। নিত্যরঞ্জনের বক্তৃতা আর করা হইল না। সে 
স্থির করিল, রেখাকে প্রেম নিবেদন করিবার পুর্বে এই 
লতার ব্যাপারট। তলাইয়! দেখিতে হইবে। 

স্থৃতরাং কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। তার 
পর রেখ। বলিল, “পোড়াকপাল আমার! আমি দিব্যি বসে 
আপনাকে বকাচ্ছি,_আপনার নিশ্য় খাওয়া-দাওয়া 
হয় নি।” 

নিত্যরঞ্জন বলিল, “না_কিস্তু সেজজ্ত ব্যস্ত হবেন না, 
আমি স্ুপতির ওখানে যাচ্ছি”__ 

“না না, সেকি! আপনি যে ছুদিন আছেন, এখানেই 
থাকুন। আমাদের আশ্রমটা একবার দেখে শুনে যাঁবেন।” 

এ নিমন্ত্রণে নিত্যরপ্রন প্রীত হইল। সে রেখার বাড়াতেই 
রহিয়া গেল। 

একদ্দিন কথা প্রসঙ্গে নিত্যরগ্রন রেখার কাছে লতার 
প্রকৃত বিবরণ শুনিল। তার মন হইতে একটা মস্ত বোঝ। 
নামিয়া গেল। ইহার পর সে তার অবসর খু'জিতে লাগিল। 

রেখা যে বাড়ীতে থাকিত, সেটা তার আশ্রমেরই বাড়ী। 
একতলায়' আশ্রমের আফিস ও কতক কারথানা! আছে। 
ছুই চারজন কন্্াও বাস করে, দোতলায় থাকে রেখা ও 
তার সঙ্গী ছুটি নারী-ক্দ্মী। নিত্যরঞ্জন তাদের এই উপরের 
গৃহস্থালীর ভিতর স্থান পাইয়াছিল। 

রেখার সঙ্গে তার দেখা-শোনা খুব বেশী হয় না, আর 
যাও বা হয় তাহা নির্জনে নয়। স্কুলের কাজের অবসরে 
যেটুকু সময় রেখ! পাঁয়, তার সবটুকুই সে আশ্রমের লোকজন 
লইয় আশ্রমের কাজে ব্যয় করে। কাজেই নিত্যরঞ্জনের 
অবসর“পাঁইতে কিছু বিলম্ব হইল। 


আপনার ভাল মন্দে যে 
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কিন্তু তার এ আশ্রম ছাড়িয়। যাইবার বিশেষ তাড়া না 
থাকায়, একদিন তার সুযোগ জুটিয়া গেল। 

রেখ! সেদিন সম্ধ্যাবেলায় সকলকে বিদায় দিয়! তার 
বসিবার ঘরে এক। উদ্দাস প্রাণে বসিয়া ছিল। বসিয়া বসিয়া 
ক্লান্ত হইয়৷ সে একট! সোফার উপর এলাইয়। পড়িল । 

তাঁর অন্তর জুড়িয়। ছিল তখন একটা ব্যর্থতার হাহাকার 
_ ক্ষুধাতুর শুন্ত হৃদয়ের তীব্র শু আর্তনাদ। সে হ্হা 
সহিতে পারিল না, ক্রমে মুখ ঢাকিয়া ফু'পাইয়া কীদিতে 
লাগিল। 

নিত্যরঞ্জন বাহিরে গিয়াছিল, ফিরিয়া ঘরে ঢুকিম়্াই 
দেখিতে পাইল রেখার এই দীন মুণ্তি। এক মুহুর্ত সে স্তব্ধ 
হইয়া হ্বারের কাছে ঠাড়াইয়া। রহিল। তার পর ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়। সে রেখার কাছে আনিয়া দাড়াহইণ। 

তার গায় হাত দিতে তার ভয়ানক সম্কোচ বোধ হইল 
কিন্তু তার বুক ঠেলিয়া' একট। আকাজ্ষা তাহাকে 
চাঁলাইয়। লইল,--এই বেদনার মুস্তি সম্মুখে দেখিরা ১স্কোচের 
বাধ! কাটিয়া গেল। সে রেখার হাতখানি ধরিয়া মুখের 
উপর হইতে সরাইয়। দিয়া নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“কাদছে। তুমি রেখা? তার বুকের তিতর প্রচণ্ড বেগে 
হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। 

রেখ। নিত্যরঞ্জনের এস্পদ্ধায় রাগ করিল না, বরং 
বিশাল সীমাশুন্ত অন্নেহের সাগরে পড়িয়া সে নিত্যরঞ্জনের 
এই সহান্থৃভৃতিটুকু পাইয়! যেন হাপ ছাড়িয়া! বাচিল। সে 
কোনও কথ] কহিল ন। 

নিত্যরঞ্জন বলিল, “রেখা, কেঁদে না, আমার কাছে 
বল, . তোমার কিসের ব্যথা আমাকে তোমার ছঃখের 
ভাগ দেও ।” 

রেখা কতকট। সংযত হইয়া! উঠিয়া বসিল। নিত্যরঞ্জন 
বিন! নিমন্ত্রণেই তার পাশে একটু তফাতে বসিল। রেখার 
হাতথান। তার হাতেই রহিল। 

নিত্যরঞ্জন বলিল, «শোন রেখা, অনেক দিন হ'ল 
তোমাকে একট! কথা বলবে! ভাবছি, বলতে সাহস পাই 
নি। আজ ন! বলে পারি না। ধুষ্টত৷ হয় তো ক্ষমা করো। 
তুমি এমনি করে নিজেকে ব্যথা দিচ্ছ, এমন করে 
আপনার মুল্যবান জীবন নষ্ট করছে, এ আমি সইতে পারি 
না। তোমার কথা ভাবতে আমার বুকের ভিতরটা পুড়ে 
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যায়। কেন এমন ক'রছে!? কেন তুমি আত্মহত্য। 
করছে! ? জীবনে তোমার সুখ নেই ভেবেছ? ভূল 
ভেবেছ। সখ তোমাকে দুই হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন ক'রতে 
চাচ্ছে, তুমি সুধু কঠোর প্রতিজ্ঞা দিয়ে তাকে ঠেকিক্পে 
রাখছে।। কি এতে লাভ? কেন এ ক”রছে।। সন্গ্যাস 
ভাল কথ, কিন্তু নিরর্থক আত্মগীড়ন তে সন্ন্যাস নয়। 
নইলে আত্মহত্যার চেয়ে বড় ধর্ম জগতে থাকতো! না” 

রেখার মনে কথাগুলি অনেক, দীর্ঘ চিন্তা-সুত্রের সৃষ্ট 
করিল। সেগুলি অনুসরণ করিতে গিয়া! সে কথ! কহিবার 
অবসর পাইল না। নিত্যরঞ্জন আবার বলিল, তুমি যে 
কত্তব্য বেছে নিয়েছে জীবনে, তা৮ আমি তোমায় 
ছাড়তে বলি না, কিন্ত সে কাজ এমন করে করলে 
তো চলবে না- সে কাজ ক'পূতে হবে আনন্দের সঙ্গে, 
তৃপ্তির সঙ্গে তাতে জীবনের সার্থকতা-বোধ থাকা 
দরকার। এমন করে আপনাকে পীড়ন ক'রে তো 
সে ধর্ম-সাধন কর! যাবে না।-তোমায় সুখী হ'তে, 
হবে” ূ 

রেখা সুধু বলিশ, "সে আর এ জীবনে নয় !” 

নিত্যরঞ্জন বলিল, “এই জীবনেই হ'বে। এমন করে 
তে'মায় আমি নষ্ট হ'তে দেব না। আমাকে সুধু ভার দেও 
রেখা, আমি তোমার হুঃখের বোঝা বই, তোমাকে স্থথা 
করি। তোমার এ ব্যথা দেখে আমার জীবন মরুভূমি হ'য়ে 
যাচ্ছে আমি কাজের শক্তি হারিগ্ছি, উৎসাহ হারিয়েছি। 
কেবল তোমার এ ব্যথাতুর মুখখানি আমার দৃষ্টির ক্ষেত্র 
আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে। আমাকে রক্ষা কর রেখ!» 
আপনাকে রক্ষা কর!” 

রেখ! হাত টানিয়! লইয়া সংযত হ্ইয়। বসিল। তার 
বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল। তার চক্ষে 
ভাসিয়! উঠিল অনেক দিনের পুরাতন চিত্র_সৌরীন যখন 
তার পাশে বসিয়া! এমনি করিয়া প্রেম নিবেদন করিত। 
তার মনের ভিতর একট অনির্বচনীয় মিশ্রভাবের সৃষ্টি 
হইল। সৌরীনের সেই প্রন স্থৃতি তাহাকে ব্যথিত করিল। 
অথচ তার উদাস ন্নেহবুভূক্ষু হৃদয়ে নিত্যরঞ্জনের প্রীতি যেন 
মরুভূমে বারির মত এধিত হইয়া তার অন্তর নিগ্ধ করিয়া 
দিল। একটু লোভ হইল, তার চেয়ে বেশী হইল ভয়। 
তার চঞ্চল চোখের ভিতর ফুটিয়। উঠিল ত্রস্ত। হরিণীর তাব। 
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কিন্ত সে দরিয়া! গেল ন!, নিত্যরঞ্জনকে তিরস্কারও করিল না 
সুধু বলিল, পকি বলছেন আপনি ?” 

নিত্যরঞজন ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল। সে বলিল, *কি বলছি 
রুখতে পারছে! না রেখা? বুঝতে হবে তোমায় । বলছি 
আঁম তোমায় ভালবাসি, আমি তোমার সুখ দুঃখের ভার 
বইতে চাই। আমি পারি না তোমাকে তোমার জীবন 
এমনি ক'রে নষ্ট করতে দিতে |” 

রেখা স্তব্ধ ভাবে পাথরের মুর্তির মত নিত্যরগ্রনের দিকে 
নুধু চাহিয়া রহিল। তার বোধশক্তি চলিয়৷ গেল, কোনও 
কিছু ভাবিবার শক্তি তার রহিল না। ভাবিয়৷ চিত্তিয়া 
কর্তব্য স্থির কর! তার পক্ষে অসম্ভব হইল। সেম্ুধু 
বসিয়া রহিল। 

নিত্যরঞ্জন আর একটু অগ্রসর হইল। হাত বাড়াইয়। 
রেখার একখান! হাত টানিয়! লইল | রেখ! বাধ! দিল না-_ 
তার মনের অসাড় নিষস্পন্দতার উপর দিয়া যেন একট! 
ক্প্তির মুছু সমীরণস্পর্শ খেলিয়া গেল । নিত্যরঞ্জন বলিল, 
“হা রেখা, আমি তোমায় ভালবাসি । বল রেখা, আমাকে 
বিমুখ করবে না__আমাকে ভার দেবে তোমাকে সুখী 
করবার ?” 

রেখ! চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিল। 
তার বুকের ভিতর দুম দাম শব্দ হইতে লাগিল। সহসা 


মুস্পি্কান্াদ | 
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কি একটা তুমুল পরস্পর-বিরুদ্ধ ভাবের বন্ত! তার পাথর- 
চাপা হৃদয়ের ভিতর দিয়া বহিয়! তাহাকে নাচাইয়! বেড়াইতে 
লাগিল। সেকি বলিবে, কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল ন!। 

নিত্যরঞ্জন উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া মেঝের 
উপর রেখার পায়ের কাছে বপিয়া রেখার ছুই হাত 
চাপিয়া ধরিল-_ 

এমন সময় বাহিরে কে বলিল, “আমি আসতে পারি ।” 

যেন বিদ্যুতৎ্স্পর্শে চমকিত হইয়া রেখ। উঠিল। সে 
ছুটিয়। ছুয়ারের কাছে গেল। 

দ্বারের কাছে যাকে দেখিল, তাহাকে দেখিয়া রেখা এক 
মুহূর্ত স্তম্ভিত হইয়৷ দাড়াইয়া রহিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে 
তার মুখের দিকে চাহিল। মে একটা দীন বেশী ভিক্ষুক। 
পরিধানে তার ছিন্নবাস। মাথার চুলে জটা ধরিয়৷ 
গিয়াছে । অধস্ব-রক্ষিত দাড়ি-গৌফে মুখ ঢাকিয়৷ গিয়াছে। 
রোগে জীর্ণ-শীর্ণ সে মুস্ভি_-তবু অপূর্ধ দ্বাতিমান তার 
চক্ষু। 
আগন্তক রেখার দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে ডাকিল, 
“রেখ। 1” : 

রেখা এতক্ষণে নিশ্চয় জানিল-_সে সৌরীন ! 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


মুশিদাবাদ 
শ্রীন্ছজননাথ মিত্র মুস্তৌফী 


( আলোকচিত্র শ্রীযুক্ত লনিতা প্রসাদ দত্ত এম-আর-এএ্‌ এবং লেখককর্তৃক গৃহীত ) 
(২) 


মুশিদাবাদ সহরের উপকণ্ঠের উত্তর দিকে স্থিত জিয়াগঞ্জের দিক হইতে 
নৌকা-যোগে ভাগীর্থী দিয়া আসিতে পুর্ববপারে জাফরগঞ্জ ও উহার 
বিপরীত দিকে পশ্চিম পারে নবাব সিরাজদ্দৌলার মনমথরগঞ্জ ও হীর! 
ঝিল প্রাসাদের শ্বান আছে। ৩র। তাগিখে অপরাহে বড়নগর হইতে 
জলপথে ফিরিবার সময় আমাদিগের তরণী হীরাঝিলের পার্থে উপস্থিত 
হইল। দেখিলাম যে ভাঁগীরথীর এই দিকের পাড় অতান্ত খাড়। এবং 
বর্ধাকালে তরঙ্গাঘাতে এই দিকের পাড় ভাঙ্গিয়৷ থাকে । ভীঙ্গ পাড়ের 
দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, মনহুরগঞ্জ প্রাসাদের ও হীরা ঝিলের প্রমোদ- 
উদ্ধানের ইমারতগুলির বঙ্তের স্ভায় মজবুদ,। ও অতিশয় স্থুল ভিতের 


গাথনিগুলি পাড় ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় বাহির হইয়া পড়িক্াছে। পাড়ের 
উপরে বন জঙ্গল হইয়াছে । স্থানটি নির্জন, এক স্থানে ভগ্ন পাড়ের নীচে 
নদী-সৈকতে দুইজন মুসলমান নমাজ পড়িতেছে । নর্দী-সৈকতে নির্জনে 
ভগবানকে ডাকিবার এমন সুন্দর স্থান অধিক দিলে না । আমর! ও এই 
ছুইটি প্রাণী ছাড়! আর কাহাকেও এই স্থানে দেখ! গেল ন|। 

পাড়ের উপরে উঠিয়া দেখিব বলিয়। মাঝিকে নৌকা লাগাইতে 
বলিলাম। সে তীরের সন্নিকটে নৌক। আনির়। জলের দিকে তাকাইতে 
কহিল। আমর! দেখিলাম যে, ইষ্টক-নির্টিত ইমারতের অতি বৃহৎ পাকা 
গাথনির ভগ্ন অংশ জলের মধ্যে পড়িয়া আনে । মাঝি কহিল, এ 
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গুলির সহিত যদি তাহার নৌকার ধাক! লাগে, তবে নৌকা তাজিয়া 
যাইবে। কিন্তু তথাপি সে আমাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইতে সাহস 
করিল ন!; কারণ, ইতিপূর্বে, তাহার প্রার্থনা! অনুসারে, নৌকানহ ভাহার 
একখানি ফটো গ্রাফ লও হইয়াছিল । নে উক্ত ফটোগ্রাফের একখানি 
পাইবার প্রত্যাশ! করে বলিয়া, বিপদ তুচ্ছ করিয়া, অতি সম্তর্পণে তীরে 
নৌকা লাগাইল। আমর! তখন ঢালু পথ দিয়া পাড়ের উপরে উঠিলাম। 
উপরে উঠির! দেখিলাম, ছুই পার্থে শান-বাধান অতি বিস্তৃত উচ্চ 
মেঝের স্কার আছে। উহার স্থানে স্থানে আত্ম ও অন্ঠান্ত বৃক্ষাদি আছে। 





রোসনী-বাগ--নজাউন্দীন মহস্মদ খার!সমাধি-গৃহ 


এই জনমানবহীন নির্ভন স্থানের মধা দিয়া আমরা পদব্রজে কিয়ৎদুর 
দক্ষিণ দিকে যাঁইয়। দেখিলাম, £ একটি পরিত্যক্ত বেগুণের ক্ষেত্র ও 
তাহার পশ্চিম প্রান্তে নিম্ব-ফলাকৃতি পিতলের ধ্বজক্শাভিত একটি 
পূর্ধবন্বারী একচুড়, অর্ধভগ্ন পরিত্যক্ত শিবমন্দির আছে। মন্দিরটির 
চতুষ্পার্থ্ে কাটাঁগাছ হইয়াছে । মন্দিরমধ্যে একটি শিবলিঙ্গ পড়িয়া 
আছেন। কোন ব্যক্তির নিকট গুনিয়াছি--উক্ত মন্দির জনৈক সাধু 
নির্দশাণ করাইয়াছিলেন। কোন কোন ব্যক্তর নিকট শুনিয়াছি__এই 
মন্দিরটি এবং মুশিদাবাদের সন্নিকটস্থ অন্ররূপ অপর কতকগুলি মন্দির 
লালাদিগের দ্বার! নির্মিত হইয়াছিল । মনহৃরগঞ্জ প্রাসাদের ও হীরা 
বিলের আর কিছুই দেখিবার নাই। -গৌড়ের ধ্বংস-ন্ত.প হইতে 
প্রত্থরাদি আনাইয়! এই স্থান নির্মিত হইয়াছিল। কথিত আছে__এই 
স্থানে প্রাসীদ নির্মাণ করিয়া লিরাজদ্দৌল! তাহার মাতামহ নবাব 


আলীবর্দী থাকে প্রাসাদ দেখিবার জন্ত নিমদ্রণ করেন। আলীবদ্দী " 


উহা দেখিতে আসিলে, সিরাজ তাহাকে কৌশলে একটি গৃহে বন্দী 
কবেন ; এবং সমাগত জমীদারগণ অর্থ দিয় ঠাহাকে উদ্ধার না করিলে 
তিনি আলীবদ্দাকে মুত্তি দিবেন নাঁ_ইহা' প্রকাশ করেন। অগত্া। 
ঝমিঘারবর্গ যথেষ্ট অর্থ দিয়া আলীবন্দীর উদ্ধার সাধন করেন। এই 


ভ্ান্ত্ডঞ্র্ঘ 


1 ১৪শ বর্--১ম খণ--ও সংখ্যা 


স্থান হইতেই সিরাজ পলাসীর বুদ্ধের জন্ত বাত! করেন ? এবং গলাসীর 
প্রাঙ্গণে পরাজিত হইয়া তিনি এই স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভগবানগৌল। 
অভিমুখে পলায়ন করেন। এই স্থানেই ক্লাইব মির্জাকরকে বাঙ্গালার 
মসনদে বসাইয়াছিলেন। ১৭৬১ খুষ্টান্দের পুর্ব্ঘ পর্যাস্ত মির্জার এই 
স্বানের প্রাসাদে বাস করিতেন। এই স্থানেই সিরাজের ধসাগার ছিল। 
হীরাবিলের ঝিল ও প্রাসাদ ভাগীরথী-গর্ভে লুপ্ত হইয়াছে । "রিয়াজে” 
লিখিত আছে--এই স্থানটি ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

এই বহুছুরস্বিভূত পরিত্যক্ত স্থানের উত্তর দিকে “ফাররাবাগের* 
ধ্বংসাবশেষ ও ডাহাঁপাড়৷ নামক হিন্দুপল্লী অবস্থিত। 
এই অঞ্চলে ভাগীরঘীর পশ্চিম তীরে হিন্দুদিগের শ্মশান 
আছে। এই স্থানে সিক্ত সৈকতের মৃত্তিকা খনন করিয়া 
নিয্প শ্রেণীর হিন্টুগণ শবদেহ প্রোথিত করিয়া! চলিয়া 
যায়। অনেক সময় সেগুলিকে শগাল ও কুকুর 
গুঁড়িয়া বাহির করিয়! আহার করে। এখানে ভাগীরধী- 
সৈকতে যত্র-তজ্র ছিশ্ন বস্তু ও শয্যাদি, বংশদণ্ড, 
নরবস্কাল ও নরমুণ্ডাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকি; 
পিকের মনে বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছে । 

বে স্থানে “ফীররাবাগ” উদ্যানের চিহনমীত্র অবস্থিক. 
আছে, এ শ্বানটি নবান সাহেবের বর্ধমান প্রাসাদের 
নিপরীত দিকে ভাঁগীরঘীর পশ্চিম ত'রে অবস্থিত। একট 
স্থানে নুর্শিদ কুলী খাঁর রাজন্ব-সংগাহক অত্যাচারী নাঁজির 
আহম্মদ একটি উদ্চান-বাটিকা রচনা করিতে আরম্ত 
করে। বাকী রাজন্বের জন্য নাজির আহম্মদ 
জমিদারদিগ্নের গ্রতি অমান্ষিক অত্যাচার করিত। 
এ কারণ নষ্াব হুজাউদ্দীন মহম্মদ থা তাহার প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া, 
এই বাগানট স্বয়ং সুসজ্জিত করিয়া উহা প্রমোদ-কাননে পরিণত 
করেন এবং ইহার নাম “ফাররাবাগ” বা “সখ কানন” রাখেন। 
বিলানী নবাব এই রষণীয় উদ্যানে রমণ্টীগণ সহ জলকেলি করিতেন এবং 
হোঁলি উৎসবের সমক্ন তাহাদিগের সহিত আবির ও কুকুম লইর! ক্রীড়া 
করিতেন। এই স্থানে ভাগীরথীর জলে অতি বৃহৎ পাকা ইমারতের 
ভগ্ন্তপ প্ররাবতের মত পড়িয়া আছে। ফাররাবাগের অধিকাংশই 
এক্ষণে ভাগীরখীর কুক্ষিগত হইয়াছে । 

ফাররাবাগের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ডাহাপাড়া নামক প্রাচীন হিন্দুপল্লী 
অবস্থিত । নবাব মুর্নিদ কৃলী খ! যখন ঢাকা হইতে রাজধানী মুর্শিদাবাদে 
লইয়া আমেন, সেই সময় উত্তর-রাড়ী কারস্থ মিত্রবংশ-সম্ভৃত কান্ুনগে! 
দর্পনারায়ণ ও অন্ঠান্ত হিন্দু কর্্নগরীগণ এই স্থানে আসিয়। বাম করেন। 
এই স্থানেই মুর্শিদ কুলী খীঁর মুস্তৌফী দপ্তরের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মচারী উল'র 
মুন্তৌফী বংশের প্রতিষ্ঠাতা রামেস্বর মিত্র মুস্তোফী ঢাকা হইতে উঠিত' 
আয় বান করেন । তৎপরে তীর কনিষ্ঠ পুর শিবরাম তৎপদে অধিঠিত 
হইয়। এইখানেই ঘাস করিতেন। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, চাকা 
হইতে আগত হিন্দু কর্মচারীদিগের দ্বার এখানে যে ঢাকা-পাড় প্রতিষ্ঠিত 
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দর্পনারারণের 
অনুগ্রহাকাঙ্জী বহু হিন্দু জমিদার এই স্থানে স্বীয় বাসভবন নির্মাণ করিয়।- 


হইয়াছিল, “ডাহীপাড়া” ভাহার অপজ্রংশ মাত্র। 


ছিলেন। দর্পনারার়ণ বংশীয় “বঙ্গাধিকারী”দিগের এই স্থানে প্রাধান্য 
ছিল। এই পল্লীতে আজিও বহু প্রাচীন কোঠ, বাড়ী ও বছুহিন্দুর বাস 
আছে । এখীনে বাজার ও পোষ্টাফিস আছে। কিরীটেম্বরী এই 
পোষ্টাফিসের অধীন। 

ফাররাবাগের দক্ষিণে "রোসনীবাগ"' | এই স্কানে একটি প্রাচীর- 
বেষ্টিত কবর স্থানের ব! মকবরার উঠানের মধান্থলে একটি একতলা 
কোঠ! আছে। উহ্থার মধাস্থলে*নবাব শ্জাউদ্দীন মহম্মদ খার উচ্চ ও বৃহৎ 
কবর আছে। ১'৫১ হিজরি ১৩ই জেলসহৃজ্জ বা ১৭৬৯ খষ্টাব্ষের মার্চ 
মীসে বিলাদী কিন্তু বিনয়ী, দাতা ও উচ্চমন! নবাব সুজাউদ্দীন মহন্মদ 
থার মৃত্যু হইলে, ভাহীকে এই স্থানে কবর দেওয় হয়। এই মকবরার 
মধ্যে আরও কয়েকটি কবর আছে। এই সমাধি-স্থানের প্রবেশ-দ্বার 
উত্তর দিকে । ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়| যায় যে, ডাইন বা 
পশ্চিম প্রান্তে একটি তিন-গুম্বজ-শোভিত মসজিদ আছে। উহা দেখিতে 
সব্বপ্রকারে পৃর্ধবর্ণিত খুসবাগ মকবরার মসজিদের শ্যায়। উঠানের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোপায় একটি চতৃক্ষোণ ছে'টি ঘর এবং উত্তর-পূর্ব কোণান্ 
ধটকটি অষ্টকোপ ছোট ঘর আছে। বর্তমানে এই মকবরাটি পূর্ত-বিভাগ 
কক সংস্কত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। 

মকবরার বহির্ভাগে উত্তর দিকে একটি এক-চুড় মন্দির আছে। উহার 
ধ্নদ এতদ্চলের হিন্দু মন্দিরগুলির ধ্বজের সায় পিতল-নির্শিত। ইহা 
শিন অথব| গণেশের মন্দির হইবে । এই স্থানে জনমানব নাই । 

এইগুলি ব্যতীত মুশিদ।নাদ সহরের উপকণ্ঠে পূর্বের বর্ণিত মবারক- 
মঞ্জিলের গায় অর্দ মাইল দূরে নিশাত বাগ নামক স্থানে নবাবদিগের 
একটি প্রমোদ-উদ্ভ।ন ছিল,__বর্তমানে তথায় একটি গোপপলী মাত্র আছে। 

পূর্বে ভাগীরথীর ছুই পাঁর্থেই মুশিদাবাদ সহর অবস্থিত ছিল। 
বহু পুর্ব্বে ভাগীরঘীর উভয় পারে উহার দৈর্ঘা ১ মাইল ও বেড় ৩৯ 
মাইল ছিল। পলাসীর যুদ্ধের সময় প্রকৃত সহর ভাগীরথীর উভয় পারে 
৫ মাইল দীর্ঘ ও ২, মাইল প্রশস্ত ছিল বলিয়া শুন! যার । মুশিদাবাদের 
অধঃপতনের অব্যবহিত পূর্বেব এই স্থানের অভিজাতবর্গের মধ্যে__ 
বিশেষতঃ মুনলমাঁনদিগের মধ্যে-_ইন্দরিয়পরায়ণতা ও অবৈধ প্রণয়াদির 
প্রাচুমা হইয়াছিল । সার উল্লি্মম হান্টার (1071075 "ি191] 
1301171” ) করুণ ভাষার লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন ষে, ১৭৬৯-৭৬ 
থুঠাঝে মগ বঙ্গ দেশ জুড়িচাুমে মহাকাল-রূপী ছুঙিক্ষ দেখা! দিয়াছিল, 
যাহার বর্ণনা বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “আননদমঠে” কবিয়াছেন,_-উহ। 
মুশিদাবাদের যথেষ্ট সর্বনাশ করিয়াছিল শুধু দুভিক্ষ নহে, উহার 
সহিত বসন্ত রোগের প্রাছর্ভাব হইয়াছিল। দে সময় মুখিদাবাদের 
যঃতত্র লোক মরিয়া শগাল কুকুর ও শকুনীর ভক্ষা হইয়াছিল। এই 
সময় হইতে মুশিদাবাদের পতন আরস্ভ। তৎপরে ১৭৭২ খষ্টাব্দে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস এই স্থান হইতে সপ্ধ প্রধান দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
আদালত উঠাইয়! কলিকাতায় লইয়। যাওয়ায় 9ি অবশেষে লর্ড কর্ণওয়ালিস 
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যাবতীয় দপ্তর কলিকাতায় উঠাইয়! লইয়া যাইবার পর হইতে, ইছ! 
অবনতির চরম সীগায় পহছছিয়াছে। মুশ্দাবাদের নবাবের পৃর্ধব-প্রতাপের 
কিছুই অবশিষ্ট নাই। মির্জাফর হইতেই প্রতাপ কমিয়া আদিতেছিল। 
নবাব নাজিমের সকল ক্ষমত। ইংরাজদিগের গবর্ণর জেনারেল স্থহন্ছের 
গ্রহণ করিক্প! নবাবকে চিরতরে রাঞ্জশাসনের ছুশ্চম্ত। হইতে নিক্ছুভি 
দিলেন। আনেক দিন হইতে যুশিদাবাদের নবাবগণ ইংরাঁজ সরকারের 
নিকট হইতে ভাতা পাইয়া আসিতেছেন। বধ্রমান নবান মুশিদাবাদের 
ইন্্রভবন-তুল্য হুসঙ্জিত বৃহৎ প্রাদান ত্যাগ করিয়! অধিকাংশ সময় 
কলিকাতায় বাস করিয়। থাকেন। 





রোসনীবাগ--গণেশের মন্দির 


মুশিদাবাদের বাঁদন, রেশমী বস্ত্র, বালীপোষ, মৃন্ময় কজা ও হন্তীদস্ত- 
নির্মিত দ্রবাদি বিশেষ উল্লেখষোগা । এখানে যে সকল উত্সব হয়, 
'তম্মধ্যে “ব্যারা" উৎসব কিশেষ বিখ্যাত। একট উৎসবটি হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই পালন করেন । শুন! যায় যে, এই উৎসবটি নবাব মুশিদ কলী খা 
কর্তৃক প্রথম প্রবর্তিত হয়। দরিযার পীর বো জলদেবতা খোজা 
খিজিরের সম্মানার্থ এই উৎসবের স্ৃষ্টি। উৎসবটি এই--বন০১ ভাদ্র 
মাসের শেষ বৃহম্পতিবারে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে মুশিদাবাদের 
আপামর জনসাধারণ সপ্গযাগমে কলার ভেলার উপরে কাঁগছের নৌকায় 
প্রদীপ জ্বালিয়! দির ভাগীরধী-বক্ষে ভানাইয়! দেয়। এই দিন নবাব- 
বাহীছুরের একটি বুহৎ কলার ভেলা! আলোক-মালায় সজ্জিত করিয়া! 
ভাগীরখী-বক্ষে ছুই! দেওয়! হয়। উহা! ৪০ ফিট দীর্ঘ ও উহার 


ক পপি পাশা স্পিপপস্পি সা 





সমস ৮ 


গঠন বজরার শ্যায়। সর্্ধশেষে নানাবিধ আতমবাজি পোড়াইয়। এই 
উৎ্ঠসব কর! শেষ হয়। 





[১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





অবস্থিত বলিয়! বন জঙ্গল আছে। এবং দেখিতে আজিমগপ্রের জ্ঞার 
পরিদ্কার-পরিচ্ছরন নে । ভাখীরখীর উতয় পারে জিয়াগঞ্জে ও আজিমগঞ্জে 


বড়নগর । ওসোদ্লাল জাতীয় ধনী মাড়োয়ারী জমিদার ও বাবসাদারদিগের বাগস্থান 

ওর! এপ্রেল পরাতে ৬্টার সময় আমরা উত্তর দিকে বউনগর অভিমুখে খুঁজছে । আজিমগঞ্জ সুরের দক্ষিণ প্রান্তে ফীরা! মাঠের মধোই ই, আই," 
যাত্র। করিলীম। নিজামৎ কিল্লা, জাফরগঞ্জ, নসীপুর, জগৎশেঠের রেলের আজিমগঞ্জ জংসন ষ্রেসন অবস্থিত | তারীরথীর বক্ষে অস্থারী কাষ্ঠ- 
পরিত্যক্ত ভিটা ও সতীচৌর। অতিক্রম করিয়া নির্জন পথ ধরিয়! গাজী নির্িত সেতুর উপর দিয়া ই, বি, রেলের মালগাড়ী যাতায়াতের, অস্থারী 
ছুটিল। ওটার সময় ই, বি, রেলের মালগ্নাড়ী চলাচপের শাখা লাইন লাইনটি বর্ধার কয়মাস বন্ধ থাকে । তখন তাগীরথী-বক্ষের অস্ায়ী সেতু 
অতিক্রম করিয়া চলিলাম। মালগাড়ী যাতায়াতের জগ্ক এই অস্থায়ী গ্তাঙ্গিয়া ফেল! হয়। এতদঞ্চলে ভাগীরথী-গর্ভে জলের গভীরতা স্থান বিশেষে 


লাইনটি জিয়াগঞ্জ হইতে ভাঙগীরখী-বক্ষের অস্থায়ী কাষ্ঠনির্মিত পুলের 
উপর দিয়। পরপারে ই, আই, রেলের আজিমগ& ষ্টেসন পর্যযস্ত গিয়াছে। 
অবশেষে আমর! জিপ্লাগপ্র সহরের মধ্য দিয়া ভাগীরখী-তীরে নিমতল। 
নামক ঘাটে উপস্থিত হইলাম । ঘাট বলিতে এখানে কিছুই নাই, একটি 
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বড়নগরের ভাগীরধীবন্ষে আমাদের তরণী 


নিম গাছ আছে বলিয়! ইহার “নিমতলা” পুনামকরণ হুইয়াছে। ঘাটের 
নিকটেই ধনবান মাঁড়োয়ারীদ্িগের বড় বড় বানী ও ২৩টি জৈন মন্দির 


আছে । ঘাটের সন্িকটেই বালুচর বাজার, তথার রেসমের বস্ত্র, 
বাসন ও মিষ্টান্নাদির অনেকগুলি দোকান আছে। ঘাটে আসিয়া গুক- 
থানি নৌকা ভাড| করিলাম। মাঝির সহিত বন্দোবস্ত হইল যে, দে 
আমাদিগকে বড়নগরের ঠাকুর বাঁটী, সাধুর বাগ ও পূর্ববর্ণিত হীরাঝিল 
প্রভৃতি দেখাইয়। মুশিদাবাদে বাসার নিকটস্থ ঘাটে নামাউয়া দিষে। 

নৌকা উত্তর দিকে বড়নগর অভিমুখে চলিল। ভাগীরথীর পূর্ব 
পারে জিয়াগঞ্ ও বালুচর এবং পশ্চিম পারে আজিগঞ্জ সহর। 
আজিমগঞ্জ সহরটি ভাগীরখীর পশ্চিম পায়ে রাঢ দেশে অবস্থিত বলিয়! 
অধিক বন জঙ্গল নাই। সঙ্থরটি দেখিতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও ছবির 
স্ঞার়। কিন্ত জিয়াগঞ্জ ও বালুচর ভাগীবধ'র পূর্ব পারে বাগড়ী দেশে 


২1২৪ ফিট হইতে ২৫।৩* হাত পর্ধানস্ত আছে। যেখানে জল অত্যান্ত কম, 
সেখানে মাঝি অতি সন্তর্পণে লগি ঠেলিয়! নৌকা চাঝাইলেও, জল-মধ্যস্থ 
চড়ান্ন ঘন ঘন নৌকা! বাধির! ঘাইতে লাঙিল। জিয়াগঞ্জ ডাঁড়াইয়! কিয়ৎদুর 
উত্তর দিকে যাইলে, আজিমগঞ্জে ভাখীরথী-তীরে ষে স্থানে ধুধুরিয়াদিগের 
ূ *** স ধাটা আছে, উহ্বার পাদদেশে ভাগীরখী-গর্ভে 
২৫।৩ হাত গন্ভীর জল আ্বাছে। স্তল্ল নীলবর্ণ 
ও পুষ্করিণীর জলের ন্যায় স্থির। জলের 
উপরিভাগ অত্যন্ত অপরিষ্কার। আজিমগঞ্জের 
ভাগীরথী-তীরবাসী মাড়োগারীগণ ভাগীরধী 
জলে অপরিষ্ক(৭ নন্ত্রীদি ধৌত করায়, উই ৭ 
ময়ল] ভলের উপরে সরের স্ঠায় ভাদিতেছে। 
এই স্বশনের গভীর জলে অনংগা ম্স্ত 
আছে ঃ কারণ, জৈনগণ এই স্থান বন্দোবন্ত 
করিয়া লইয়া! মত্ম্া ধরা £নসদ্ধ করিয়। 
দিয়াছেন। প্রচুচণমতস্ক আছে বলিয়া এই 
স্থানে কুস্তভীরও আছে। শুনিলাম, কিছুকাল 
পূর্ব্বে এই স্থান হইতে একটি বালককে 
কুস্তীরে ধরিয়! লইয়! গিয়াছিল | আজিমগঞ্জে 
ষে স্থানে ধুধুরিয়'দিগের বাটা "মাছে, 
উহার পাদদেশে ভাগীরণী-বক্ষে স্থানীয় 
শাঁড়োয়ারী বা কইয়া ধনীদিগের জল- 
ভ্রমণের জন্ত কয়েকখানি মাঝারি'ও ছোট বোঁট ব৷ বজর! এবং একখানি 
ছোট মোটর বোট ভাসিতেছে। 
আজিমগঞ্ভ অতিকষম করিয়! উত্তর দিকে বাইতে, ভাগীরথীর পশ্চিম 


তীরে যেখানে, উচ্চ পাড় তাঙ্গির। পড়িয়াছে, তথায় ভাঙ্গ! পাড়ের ধনে 


কোথাও কূপের পাট, কোন স্থানে উনান ও পাখা বাটার ভিত বাহির 
হুইয়। পড়িয়াছে। এককালে এই নির্জীন পাড়ের উপরে মনুয্যের বাস 
ছিল-_ইহা তাহারই নিদর্শন । সে সকল লোক নাই; কিন্ত তাহাঁদিগের 
পরিতাক্ত স্মৃতিচিহ্ন আজি পথিকের মনে অপূর্ব ভানের সঞ্চার করিতেছে । 
এই স্থানে ভাগীরধীর পশ্চিম তীরে লোহাগঞ্ নামক স্তানে পাড়ের 
উপরে একটি ইঠক-নির্দিত বাঙ্গাল! ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট লাল বর্ণের 
ভোট শিবমন্দির আছে । মশিরট দক্ষিণ-্বাপী, ইহার সম্মুখের দেওয়ালে 
ইষ্টকের উপর নানাবিধ মুত্ি ও কারুকার্য খোদিত'আছে। মন্দিনমধ্যে 
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একটি কৃষ্ণ প্রন্তরের শিবলিঙ্গ আছেন, উহ্থার চারি পার্থে চারিটি ও 
+উপররভাগে একটি নরমুণ্ড খোদিত আছে,_অর্থাৎ শিবলিজটি পঞ্চানন। 
মান্দরের পশ্চিম দিকের খোল! রোরাকের উপরে তিনটি কাল পাথরের 
$সরু শিবলিঙ্গ মেঝেয় গাথা আছে:। দেখিলাম--২।১টি। (ফুল দিয়া 
পুজা সম্পন্ন করা হইয়াছে। মন্দিরের পশ্চিম দিকে বড়নগর হইতে 
আঁভমগঞ্জ যাইবার সরকারি* কীচারাল্তা আছে। উহ্বার পশ্চিম পারে 


জট।ঞট-শোভিশ একটি প্র।টীন ও বুহৎ বটগাছ আছে। মন্দিবের 
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4৬ পল 


৬. লা পি ৮৮ 
বড়মগর যাঠবার পথে লোহাগণ্রের বাঙ্গীল! শিবমন্দির 
উত্তর-পশ্চিম দিকে রাস্তার পরপারে ৮গোপীনাথ ঠাকুরের মোহাস্তের 
শুত্রধর্ণের বৃহৎ অট্টালিক। আচে । মোহাস্ত মহাশয় হিন্ুম্বানী নৈষ্ণব। 
নৌক হইছে তী'রে নামিয়। খাড়। উচ্চ পাড়ে আবোহণ পুব্র্বক উদ্ত 
শিবমন্দিরটা ভাল করিয়! দেখিয়| লইয়! পুনরার নৌকা খুলিয়। দিয়া 

বড়নগর অভিমুখে টলিন্ধীম । 

অল্প দুর যাইয়াই গু!গীরথীর পশ্চিম পারে বড়নগরেয় কাঁঠারী-ঘাটে 
উপস্থিত হুইলাম। নাটোর বড় তরফের রাজ-কুমারের বড়নগর 
জমিদারীর অন্ততম্ম কম্মচারী ও পোষ্টমাষ্টার প্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র বিশ্বাস 
ইতিপূর্বে আমার পত্র পাইয়। ঝড়নগর পথ্যস্ত আমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। তাহারই ভরসায় বড়নগরে আমিলাম। যখন বড়- 
নগরের ঘাটে পঁহছিলাম, তখন বেলা প্রায় ৮1৯ট1| পাড়ের উপরে 
উঠিলেই ডাইন দিকে একটি হরিজ্াত ক্ষুত্র শিবমন্দির আছে। অদূরে 
বামে ভগ্ন গুছের স্তুপ এবং সম্মুখে নাটোরের রা্জ-কাছারি ও কয়েকটি 


মুর্পিলশিন্বাদি 





৪২৭ 
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2: তান পি, 


মন্দির আছেং আমাদিগকে আসিতে দেখিয়! পর্ণবাবু আমাদিগের 
নিকটে আসিয়া! পরিচয় লইলেন এবং সঙ্গে করিয়। উষ্টব্য স্থানগুলি 
দ্বেখাইতে চলিলেন। 

ঘাটের উপরেই যে ছোট শিবমনরটি আছে, উহ অল্পকাল মধ্যে 
(ভাগীরথীর কুক্ষিগত হইবে বলিয়! আশঙ্কা! হয়। মান্দরটি রাণী ভবানী 
কতৃক [নির্দিত। এইঞপ্রক।রের:শিবমন্দির বীরভূম জেলার শিউড়ীতে 
দেখিয়াছি । ভাগীরথীর পাড়ের উপরেষে রাস্ত। আছে, উহার পশ্চিমে, 
নাটোরের ঝড় তরফের মহাঁরাজার একতল! কাছারীবাটী আছে। 
উহারই একটি প্রকোষ্ঠে বড়নগরের ব্রাঞ্চ পোষ্টাফিস বিদ্চমান। কাঁছারী 
বাটীর সম্মুখের ভূমিখণ্ডে ভগ্ন গৃহাদির স্ত,প আছে। 

কাছারীর পশ্চিম দিকে একটি অত্যুচ্চ অষ্টকোণ শিবমন্দির আছে। 
উহার নিম়ভাগ দেখিতে নদীয়। জেলার শিবনিবাসের ৬রাজরাজেশ্বর 
শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দিরের নিষ্মভীগের স্টায়। এই বৃহৎ মন্দিরটির 
উদ্ধদেশ দেখিতে একটি ধৃহত ধুতুর৷ ফুলের ্যায়-ধেন একটি ধুতুরা 
ফুল উপুড় করয়। বসাইয়! দেওয়া হইয়াছে। মন্দির চুড়া লৌহ-ত্রিশুল- 
শোভিত। মন্দিগ-গাত্রে মিহি হরকীর জমাটের উপরে সপুষ্প লতিকা, 
পু্প-মালিক।, পদ্মপু্প, কানাই বলাই ও সিংহ প্রভৃতি মুক্তি উৎকীর্ণ 
আছে। মন্দিরের চতুর্দিকে খোল! রোফ়াক আছে, রোয়াকে অবস্বে 
কাটা নটের গাছ ও আগাছ! জন্মিয়াছে। ঝোয়াকের পশ্চাতে গর্ভ- 
মন্দিরকে বেন করিয়। খিলান-কর। ছাঁদ-বিশিষ্ট বারান্দ। আছে । এই 
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বড়নগর ভাগীরথীতীরে একটি শিবমন্দির 


বারান্দার ৮ট ফোঁকর বা খিলান-কর! দ্বার আছে। বারাম্দাটি-বহ 
দিনের পক্ষীর বিষ্ঠা অপরিষ্কার হইয়া আছে। এই বারান্দা বেষ্টিত 


৪৪২৮৮ জ্ঞাব্সত্ন্রঞ্য [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


যে খর্ভমনিরটি আছ্ছে, উহ! অষুকে।ধ। দক্ষিণ দিকে ইহার প্রবেশ- 
ঘন। এই দারে ডপরে যে শিল।লপ [থিল, তাহ! বর্তমানে নাই । গর্ভ- 
মন্দিরের উপারভাগে আলোক ও বারুপ্রবেশের জন্ত ৮টি ঘুলঘুলি ব৷ 
ক্ষুদ্র গবান্ষের সভা ছিল। তাহা পরে ইষ্টক দ্বারা বন্ধ করিয়। দেওয়া 
হইয়াছে । মন্দিরঙলে মধ্যস্থলে একটি কাল পাথরের অইঃকোশ বেঞঈনী 
বা গণ্ডী আছে। তাহার মধ্য্থপে একটি কাল পাথরের বৃহৎ শিবলিঙ্গ 
আছেন । এই শিবলিঙ্গটি শিবনিবাসের »্রাজরাজেশ্বর শিব অপেক্ষা 
অনেক ছোট। ইহার নাম »ভবানীশ্বর। হার মন্তক ও গাত্র ফাটি 
গিয়াছে! দেখিয়। বেধ হইল না যে ইহাকে কোন বত্ত কর! হয়। 
আমাদের দেশে আমাদের নিজের বাটীর ও অপর ব্যক্রিঙ্গিগের শিব 


সম এইরান শুনিয়ছি যে, প্রস্তর-নাশ্বিত (শবলিঙ্গাদিতে নিয়মিত 





বড়নগর ঠাকুরবাড়ীর দৃষ্ 


তৈল, ঘৃত ও ছুগ্ধ ব| জল ন| পড়িলে, উহা ফাটিয়। যাঁয় এবং ফাটিয়। গেলে 
বিসর্জন দিতে হয়। এখানে দেখিলাম যে, ফাঁট! ঠাকুরেরও পুজার 
অভিনয় চলিতেছে। 'নিশ্বকোধ” লিখিয়।ছে যে, রাঁণীভবানী ১৬৭৫ শকে 
কাশীধামে তবানীশ্বর শিবের মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করেন ; এবং সেই বৎসরেই 
বড়নগরে এই মন্দিরট নির্মাণ করিগ়া শিব প্রতিষ্ঠঠ করেন। ইহা 
এক্ষণে রাগী ভবানীর গুরুবংশীধদিগের সম্পত্তি । মন্দিরের দক্ষিণ দিকে 
একহুল| ভোগের ঘর চিল; উহা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । শুনিলাম নে, বাণী 
ভবাশীর গ্রুকুলের বর্ঘম।ন ব'শধরগণ বাৎসরিক কয়েক সহম্র মুদ্রা 
আয়ের সম্পওির অধিক।পী | কিন্ত শিব ও শিবমশ্দিরের অবস্থ। দেখিয়া 
অ!দী বোধ হইল না| যে এঞ্লির প্রতি কোন ঘত্র লওয়| হয়। 

এই শিবদনদিরের পশ্চিম দিকে নাড়,গোৌঁপালের দোল ও রাসমঞ্চের 


একতল! কোঠ। ঘর আছে। ইহারই পশ্চিম দিকে নাঁড়গোপালের 
পুজাবাটা আঞ্চে, ইহার সদর ছার পুঞ্দিকে। ত্বারের ছুই পার্ছে 
তারেম্বর শিবের ছুইটি একচুড় মন্দির আছে। উহাদের সন্মুখ-দেশে 
ঘাঙগাল। ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট থিলান-শোভিত প্রবেশ দ্বার মন্দির- 
গাত্র হইতে পুর্ববদিকে কি1ধৎ বাহির হুইয়। দণায়মাল আছে। এই 
শিবমন্দিরদ্ধয়ের ছুর্দশা দেখিয়া! সন্দেহ হইল যে, এই ছুইটি মন্দিরও 
বোধ হয় রাণী ভবানীর গুরুকুলের দখলে আছে । 
শিবমন্দরছয়ের মধ্যস্থ দর্ওয়াঞ্জা দিয়া নাড়গোপালের একতলা 
চক মিলান বাটাতে প্রবেশ করিলে, উত্তর কের দক্ষিণ-ছারী ৫ ফোৌকর- 
শোভিত একতলা কোঠায় কাল পাথরের সুজ নাড়গোপাল অধিষ্ঠিত 
আছেন দেখিতে পাওয়া মায়। উঠানের দক্ষিণ দিকে আর একটি « 
ফোকর শোগ্তিত একতলা কো! 
জছে, এবং পশ্চিম দিকে ৩ 
ফোক রযুক্ত জর একটি এক! 
কোঠা আছে । কোঠাগুলর গাত্র 
মিহি রক দিয় মজ1। এ 
নাডগোগাল বিএহুটি গান ভবান। 
কন্ঠ! তার। দেবী প্রতিষ্ঠা কান 
ছিলেন। নাড়গোপালের স্মৃতি 
ফলকে যাহ! লাখত আছে, তাহ 
আত কষ্টে এইবপ পাঠ কর! যায়-_ 
“খ শুষ্ক নিত্র শকে শর 
ভবানী তনু সম্ভব 
নিশ্ধমে শ্রমতী ভার 
।. উ্রমদেগীপাল মন্দিরম্‌ ॥"" 
শুনিলাম-_বর্তমীনে রাণী ভবানীর 
পৌন্রবধূ রাণী জয়মণির দত্তক- 
শায়গণ এই বিগ্রহের সেবাএত 
নিধুক্ত আছেন। নিত)সেবার জন্য 
নাড়গোপালের বাটাতে একজন 
পুজারি, একজন পা6ক ও তৃত্যাদি নিযুক্ত আছে। 
নাড়গোপালের বাটার উত্তর দিকে একটি নবসংস্কৃত রক্তবর্ণের শান- 
বাধান বেদী আছে। ইহা! রাণী ভবানীর দত্তক-পুজ বিখ্যাত সাধক 
রাজ! রানকৃষ্ের পঞ্চমুণ্ড আসন ॥ শুনা যায় যে, রাজ! রামকৃষ্ণ তাহার 
সাধনার সহায় উত্তর সাধক ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়কে উদ্দেশ 
করিয়। এই বড়নগরে ভাগীরথী তীরে এই বিখ্যাত গীতাটি রচন। 
করিয়াছিলেন 


“ভোল|! মন যদি মোর ভূলে 
তবে বালির শধ্য। কালীর নাম 
দিয়ে। কর্ণমূলে | 


ভাদ্র--১৩৩৩ ] 
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এ দেহ আপনার নয়, রিপুলঙ্গে চলে, 
দেরে ভোলা জপের মাল! 
ভাদাই গঙ্গা-জলে। 
তয় পেয়ে রাগ! রামকুষঃ তোল। প্রতি খলে 
*.  জীমার ইষ্ঠ প্রতি দৃষ্টি খাট কি আছে কপালে” ॥ 
এই পঞ্চমুণ্ডা ধনের পশ্চিম দিকে একটি ত্যক্ত পুঞ্করিণীর খাত ও বন 
জঙ্গণ আছে। ইহাই গোপাল পুক্ষরিনী। 
5ক্ত নাড়,গোপালের বাটার দক্ষিণ দিকে দশভূজান একভল! কোঠ। 
আছে । এই বাটার প্রবণধ্ধির উতর দিকে ।  বাটাটি সম্প্রতি 
হনংকত হহয়াছে। বাটার মধ্যস্থ বিস্তৃত ডঠানের ডর দিকের 
একভণ। ঘরে উচ্চ বেদধার ডপপ্ে তিনট পিতলের বা অগ্টধাতুর ছোট 
বড় দশভুঙ্জা মুর্ি আছে। এঞচলির গঠন-প্রণালী ঘশোহর জেলার 
মহণ্মদপুরে হিত বিখ্যাত রাজা সীতারান রায়ের (যাহা এক্ষণে নাটোরের 
বড় তরফের রাজকুমার শ্রাধুজ জ্যোতীশচত্র রামের আঁধকার 
আছে) দশডুসা! নু্িগ গ্ঠায়।  গৃহমধ্ পূর্বদিকে স্থিত সব্বাগেক্ষা 
গুদ মাছিটার নান পকরুণামযা । ভহার পশ্চম পিকে স্ত অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ ছগর দশভুক্ান নান সছদদহুর্গত এবং তাহার পাশ্মাদকে গ্থিত 


সঞা...1 1২২ দশ) নান পরাজরাজেশ্বরী। খুত্তি কয়টিং অতি 
ই পত্েক মুর্তি উঠয় পা একট করিয়। অন্ররা ঝা স্্ী-ুস্তি 
দগায়সানা আগে । গরাজরাজেশ্বণা মুক্তিটি গাণী ভবানী কুক প্রতিষ্ঠিত । 
৬ জয়া মুর্তি রাজা রামজীবন কতৃক স্থাপিত, এবং একরুণাময়ী 
মূ্ি র7 ভবাশীর গিএালর় রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ছা(তম গ্রান হইতে 
আনাত। দেবোত্তর সম্পত্তি হু এই মুগ্তিগুলি নাটোরের বড় তরফের 
পাজকুমারের তন্বাবধানে আছে। বিগ্রহ কয়টী সযত্বে রক্ষিত এবং 
হহানিগের নিতাপুজার ব্যবস্থ। ভান বলিয়াহই বোধ হইল। নাটোরের 
বড় ৩রফের কর্ুত্ধীনে মহম্মদপুগে রাজ। সাতারাম রায়ের বিগ্রহ ও 
মন্দিরগুলির মে এবস্থ। দেখয়াহ, এখানে তাহার ব্যতিক্রম দেখিলান। 
এই ঠাবুরবাটাতে একজন পুর, ছুহজন পাক ও ভৃত্যাদি আছে। 
দুর্গ। ও বাসণী পুজ। উপলক্ষে (বশেষ ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে। 

দশভুজার বাটার পুবব দিকে আর একটা পৃথক প্রাচীর-বেষ্িত শুর 
মহলের মধ্যস্থ উঠানের ডত্তর দিকে একটি ছোট একওল| কোঠ| ঘরে 
ম-রাধিকা দারুময় বৃহৎ ৬মদ্রনগোপাল মুত্তি আছেন। অতি 
ইশ মুন্ডি, দোঁখতে ঠিক যেশ সহণ্মদপুরে স্থিত রাজা সীখারাম রায়ের 
অপেশাকৃত শুদ্র দারময় ৬হপেকৃঞচ মুত্তির ম্তায়। এই উভয় মুত্তির 
মধ্যেই দজীবতা ও দেব ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। এই ঘরের মধ্যে 
স্কটিকের ও প্রস্তরের কয়েকটি বাণলিঙ্গ শিব, একটি প্রস্তরের নাড়, 
গোপাল মুণ্ডি, একটি প্রন্তরের প্রাচীন চতুতূজ বিঞু-মুত্তি, একটি শুর 
কৃষ্-মুত্তি ও দুইটি অগ্ধাতু-শিশ্মিত সুষ্ীী দশভূজা মুর্তি আছেন। 
মদনগোপাল মুত্তিটি রাজসাহী জমিদারীর প্রাচীন অধীশ্বর বড়নগর- 
আঁধগতি রাজা উদয়নারায়ণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। রাজপাহী জমিদারী 
ও বড়নগর নবাব মুশিদ-কুলী খার কৃপান্ন নাটোর রাজবংশের হস্তগত 


৮৭ টান নি উওর ও. ০ 


৩১২৪ 





হইবার পূর্বেধে উদগ়ননারায়ণ এই সকল জমিদারীর অধীঙ্কর ছিলেন। 
উদয়নারায়ণের জমিদারীর সহিত তাছার বিগ্রহগুলিও নাটোরের 
রাজবংশের হস্তগত হয়। এই গৃহে বে কয়টি বিগ্রহ আছে, তাহার 
কোনটিই বোধ হয় নাটোরের রাজবংশের দ্বার প্রতিষ্ঠিত নহে । সম্ভবতঃ 
এগুগি সমস্তহ রাজা উদয়নারায়ণের বা অপর কোন লোকের বিগ্রহ, 
এনং সেই জন্তই বোধ হয় এগুলিকে একটি পৃপক ক্ষুদ্র হরে রাখিয়া 
একই স্থানে বিভিন্ন বিগ্রহ্থের পুজার ব্যবস্থা! কর! হহয়ছে। এই গৃহে 
হয়গ্রীব নামক একটি মুঠি আছে) উহা কুহমগোলার কুহ্থমেখরের 





নিন টিক ( * ১৯ গজ ৮ ৮» 


বড়নগর-_-ভবানীস্বর শিবের বৃহৎ অষ্টকোণ মন্দি 
বিগ্রহ। ছুই প্রহরের সময় আমর! এই মদনগোপালের বা্টীতে 
অন্ন-প্রসাদ পাইয়াছিলাম। এই ঠাকুর-বাটীতে নিত্য সেবার জঙ্ক 
একজন পুজারি, পাঁচক, ভৃত্য ও পরিচারিকা নিযুক্ত আছে । ঠাকুর-বাটার 
পূর্বব ও পশ্চিম দিকে একটি করিয়া দ্বার আছে। 
এই ঠাকুর-বাটার পুব্ব-দ্বার দির। বাহির হৃইয়। ভাগীরথার দিকে 
বাইতে পথের ছুই পাণ্খে মান্দর ও গৃহাদির ইষ্টকময় ভগ্স্তপ আছে। 
স্তপগুলির পুববর্দিকে একটি ঠাকুর-বাটা আছে। উহীর নান দ্বাদশ শিবের 
চারিবাঙ্গাণা মন্দির। উহা রাণী ভবানী কর্ণ প্রতিষ্ঠিত। ঠাঝুব- 
বাটার মধ্যস্থলে একটি উঠান আছে। উঠানের চারি দিকে কারুকাধ্য- 
থচিত ইষ্টক-নিশ্মিত বাঙ্গাল। ঘরের আকৃতি বিশিষ্ট চারিটি শিবমন্দির 
আছে। উঠানের উত্তর দিকের মন্দিরটির সন্মুখগাগে সর্ববাপেঙ্গ। অধিক 
কারুকাধ্য আছে। মন্দিরটি তিন-ফোক র-বিশিষ্ট। মধ্যের ফোকরের 


৪৪২০০ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 





উপরিভাগে ঢুই পার্ে রাম-রাবণের ঘুদ্ধ উতকীর্প জাছে। রাম হনুমানের 
বন্ধে চাঁপিয়া বাপ নিক্ষেপ করিতেছেন, আর রাবণ অস্ত্রা্দি ভূমিতে 
ফেলিয়। দিয়া যোড় হস্তে রামের স্তব কণরতেছেন। পারব একটি 
ফোকরের উপরিভাগে কৃষ-বলরাম-মুত্তি ও শিশুপান-বধ প্রভৃতি 
পৌরাণিক ঘটন। উতৎকীর্ণ আছে। পার্থের অপর ফোকরটির উপরিভাগে 
শুস্ত-নিশুস্ত-বধ উৎকীর্ণ আছে। এই মুত্তিগুলি অতি মস্থণ। অতি 
মিহি হুরকীর সহিত অশ্তীব পরিষ্ত চুণ মিশাইয়া মদল। বানাইয়া! উহা 
জমাইয়! এই মুত্িগুলি প্রস্তত করিয়! মাজিয়! মন্থণ করিয়। দেওয়! 
হুইয়াছে। মন্দিরের সন্মুধে খোল! রোক়াক ও তত পশ্চাতে মনন্দরাভ।ন্ত'ব 
তিনটি কাল পাথরের শিবলিঙ্গ 
আছে। মধাস্থলের শিবীর চতু- 
দিকে প্রস্তরের বেষ্টনী ব| গণ্ভী 
মন্দিরের ছাদের 
উপরিভাগে তিনটি ধন্দ আছে। 
প্রত্যেক ধ্বজে তিনটি করিঝা 
শিঙুলের নিম ফলের সম্ভার পদার্থ 
আছে ও তছুপরি বুহৎ ত্রিশ্ল 
আছে। মন্দিরের পূর্ব্-দিকে র গান্র 
হইতে একটী ইঞক-নিশ্মিত 
মন্দিরের স্থায় গাথনি বাহির হুইয়। 
আছে। উহার ছাদ বাঙ্গাল! ঘরের 
চালের সায়, এবং উহার সন্মুখদেশ 
খোল] । ইহ্া'র মধ্যে একটী অতি 
বৃহৎ ও হুশ্রী হন্তপদ-নিশিষ্ 
মহাদেব-মুত্তি উপবিষ্ট আছে। ইা!র 
একটী হাত ভাঙ্গিয়৷ গির় ছে। এই 
মুর্তিটি সুরকী ও পরিষ্কৃত চুগ 
মিশাইর়! মসলা প্রন্তত করিরা উচ্ী 
দ্বার! গড়িয়। পরে মাজিয়া দেওয়া 
হুইয্াছে। মন্দিরের সন্গিকটস্থ একটা 
বৃক্ষের ভালে প্রকাওড এক মৌগীক হইয়। আছে। মদ্দির-গান্র হইতে 
এরূপ বাহিরকর। মন্দির ও তন্মধ্যে এরূপ বৃহৎ ও নুগ্জী সজীববৎ 
মহাদেব আজ পর্যাস্ত অন্ক কুপ্রাপি দেখি নাই। বড়নগরের যাবতীয় 
মনার-সধ্যে কারুকার্য হিসাবে এই মন্দিরটি সর্ববশ্রে্ত । এই 
শ্রেণীর মিহি চুপ-নুরকী জমাইয়া নির্শিত পুত্তলিকাদি এই ঠাকুরবাটার 
আর একটী বাঙ্গাল! শিবমন্দিরের সম্মুখতাগে দেখিয়াছি এবং কালনায় 
বদ্ধমানের মহারাজার ঠাকুরবাটাতে (ঞলালজীর বাটার সম্মখস্ক ) 
প্রতাপচন্দ্র মহিধী প্যারীকুমারী কর্ৃক ১২৫৬ সালে নির্শিত শিবমন্দিরের 
গাত্রে ও হুগলী জেলার নুখড়িয়। গ্রামে মুস্তৌফীদিগ্ের ৬আনন্াাময়ী 
2াকুরাধীর মন্দিরের সশ্মখভাগে দেখিয়াঞ্ছি, অন্ত কুত্রাপি দেখি নাই । 

এই ঠাকুরবাটার উঠানের পশ্চিষে যে বাঙ্গাল! মন্দিয় আছে, উহ 


দেওয়া আছে 





লিউ. ডিও নক ৬. আছি» 


বড়নগর-__রাঁজরাঁজেখরী দশডূজা 


পূর্বব-দ্বারী। উচ্নাও তিন.ফোকর-বিশিষ্ট । উহার মধ্যের ফোকরের 


" উপরিভাগে পূর্ববোজ রূপ মিহি ও পরিনত চুণ-ঈরকী জমাইয়। নির্দিত 


রাম-রাবণের যুদ্ধ ও অন্থাপ্ত পৌরাণিক ঘটন! ও মুত্তি উৎ্বীর্ণ আছে। 
মন্দিরটির সম্মুধে খোল! রোয়াক ও তৎপশ্চাতে গঞ্ঠমন্দিরে তিনটি কাল 
পাণরের শিবলিঙ্গ আছে । তন্মধো মধ্যেরটির চতুর্দিকে কাল পাথরের 
গণ্ভী দেওয়। আছে । মন্দিরের উপরে তিনটি ঝিল আছে । 

উঠানের দক্ষিণ দিকের ঠিন-ফোকর-যুক্ত বাঙ্গালা মন্দিরের সন্মুখ- 
দেশে সামাগ্ঠ কারুকাধা ও পদ্মপুস্পাদি ইঞ্ঁকে 'খাদিত আছে, কিন্ত 
সন্দ্রমধো পুর্বেন্ত রূপ তিনটি শিবলিঙ্গ 
আছে ও মধ্যের লিঙ্গটির চড়দ্দিকে 
গণ্ডী আছ্ে। মন্দিরের উপরিভাগে 
তিনটি ভ্রিশল আছে। উঠানের 
পুর্ব দিকে একটি তিন ফোকরযুক্ত 
বাঙ্গালা মন্দির আছে। উহার গাত্রে 


(ক।ন প্রন্নলিক। নাই । 


স্রবীর জম।ট করিয়া তাহার 
উপরে বালির জমাটে সপুষ্প 


লতিকাি ও যৎসামান্ত কারকাধ্য 
আছে। 
এই চাঁরি-বাঙ্গাল! মন্দিরের 
আনুমানিক মাপ সম্ুগদেশে ২৯ 
কিট * পাঙ্থে ১৫৪ (ফট । মন্দিরা, 
ভান্তরের মেঝের মাপ ২ 51%ট «১০ 
ফিট, দেওয়ালের স্ুলত| ৩ ফিট। 
মন্দিরের সম্পুখের রোয়াক &॥ ফিট 
প্রশন্ত। এই চারিটি মন্দিরের 
প্রত্যেকটির তিনটি কগিয়। ফোকর 
বা দ্বার আছে। এঠ ছ্বারগুলির 
রর  চৌকাটস্থুল কাল পাথখরের। এই 
পাথরগুলি গৌঁড়ের ধ্বংস-স্ত প 
হইতে সংগুহীত হইয়াছে বলয়া 


প্র: '; ০৫০ 


বোধ হইল। রাণী ভবাণী কর্তৃক নির্মিত এই স্বন্দর চারিবাঙ্গাল। 
মন্দিরের বর্চমান সেবাএত ভাহ।র গুরু-বংশীয়গণ । দেখিয়। স্পষ্ট বোধ 
হুইল যে, মন্দির ও বিগ্রহ-গুলির য় লঙয়া হয় না। মন্দির কয়টি ভাল 


মালমসল! দ্বার! নির্দিতি বলিয়া, অযত্বে থাক সত্বেও আজিও 
ঝঞ্চাবাতকে উপেক্ষা করিয়া! দণ্ডায়মান আন্কে। শিবগুলির উপরে ২১টি 
অর্দ-শুষ্ক পুষ্প পড়িয়া! আচ্গে দেখিয়া! বুঝ! গেল যে আজিও কোন প্রকারে 
পুজ! হইয়। থাকে । মন্দিরগুলির একটিরও কনাট নাত । বড়ই দুঃখের 
বিষয় বে দেযোবুর সম্পত্তি থাক! সন্বেও রাণীভবানীর অধুলা দঙ্দির 
ও বিগ্রহগুলি এই প্রকার অযস্কে রহিয়াছে । এই দেষালয়গুলি সমগ্র 
বঙ্গদেশের গৌরবের সামগ্রী, এগুলি নষ্ট হইলে আর হইবে ন|। 
চারিযাঙ্গাল। ঠাকুর-বাটার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে, আজিমগঞ্জ বাইবার 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 


পথের দুই পার্থে জটাজুট-শোভিত তিনটি অতি বৃহৎ গু প্রাচীন বটবৃক্ষ 
বহুদুর পর্যন্ত বিশাল ডালপাল! বিস্তৃত করির়! ছায়া-শীভল করিক্স 
রাখিয়াছে। উক্ত ঠাকুরবাটী ও এই বটবৃক্ষগুলর দক্ষিণ দিক দিয়! 
পর্ব-প্শ্চিমে দ্বীর্থ একটি প্রশস্ত খালের খাত আছে। এই থালট 
দর্িণ-পশ্চিম দিকে কিরাটেম্বরী পর্যযস্ত গাছে । জপতপের জগ্ত শীন্ত 
নৌকাযোগে কিরীটেস্বরী যাইতে পারিবেন বলিয়া সাধক রাজ! রামকৃষ্ণ 
বড়নগর হইতে কিরীটেশ্বরী পধ্যন্ত এই খালটি কাটাইয়াছিলেন। 

উত্ত চারিবাঙ্গালা ঠাকুরবাটার উত্তর দিকে একটি অসম্পূর্ণ গৃহের 
কয়েকটি দ্বারের খিল।ন দণ্ডায়মানখ্আছে। স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তির 
নিকট শুনিলাম, যে, রাজা রামকুষ্ণের পুল বিশ্বনাথের হপ্তপরগণার 
অনম্পুর্ কাচারীর ইহাই স্মৃঠচ্ছি। 


মুশ্শিলশন্া 


০৬ 


আর একটি বাঙ্গাল! ঘর আছে। মন্দিরটির সম্মুখষেশে নানাবিধ নল্সা! ও 
মুত্তি খোদিত আছে । মন্দিরমধ্যে তিনটি শিবলিঙ্গ জাছেন, ইহাদিগের 
নাম গঙ্গেখর । রাণী তবানী হাটা ও বিগ্রহসহ এই মন্দিরটি গুরুকে 
গঙ্গাবাসের জন্য দিয়াছিলেন। এই মন্দিরে পুজার ভাল ব্যবস্থা আছে 
বলিয়। বোধ হইল। ইহার উত্তয়-পশ্চিম দিকে একটা উচ্চ একচুড় 
শিবমন্দির আছে। উহার মধ্যে রাণী তবানীর মাতা কণ্তরী দেবীর 
নামানুসারে কন্তরীস্বর নামক শিক্লিঙ্গ আছেন। রাণী শবানীর মাতার 
অপর নাম জর়ছুর্গ| | 

শুন] যায় বে রাণীভবাশী বড়নগরে ১*৮টী শিব-প্রতিষ্ঠ। :করিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে ২৮ট গুরু প্রাপ্ত হন। শিবগুপির “দবোস্বর সম্পত্তির অধিকাং 
ক।শ্ত ছিল, কিন্তু ইংরাজের কৃপাকট।ক্ষে দে দকল সম্পহি গবণমেন্টে 
বাজেয়াপ্ত হয়! রাগিভবানীর গুরুর নাম 
রুদ্রানম্দ চক্রবর্তী । ইহারা বারেন্দ শ্রেণীর 
আঙ্দণ। ইহাদগের আদিবাস রাজসাহী 
জেলার পাকুড়িয়।. নামক স্থানে । গুরুবংশের 
বর্তমান বংশধর জনৈক যুবক এখানে বাস 
করিয়া থাকেন। তাহার ভূসম্পত্তির 
বাৎসরিক আর কয়েক সভম্্ মুদ্রা । উদ্ত 
যুবক কহিলেন ষে. তিনি সত্বর রালীভবানীর 
শিব-মন্দিরগুলির (যাহ! একণে ইহার দখলে 
আছে) সম্থার করিয়া বিএহগুলির পুজার 
সুবাবস্থা করবেন । 

কণ্তীরী+র শিবমন্গিরের কিয়ংদুর উত্তর 
দিকে একটি কালীবাটী আছে। উহার 
উঠানের মধ্যন্থলে বারান্দাবেহিত চী্নী 
আছে। চাঙ্গনীর উত্তর ছবিকে একটি একতাল! 


পপ সি ০৭ আপ পাপ পপ ০০৯ 





বড়নগর- নাড়গেোপালের বাড়ী ও শিবমন্দির 


পুবেলোক্ নাড়গোপালের বাটার ও রাজ্তা বামকৃষের পঞ্চমুণ্তী 
নের কিছতদূর উত্তর দিকে একটি বড় দিতল :বাঁটী আছে। উদ্থা 
 ভনানীর পঙ্গাবাসের বাটা ছিল বশিয়া শুনা মায় । 
' পিশ্বনাপের প্রথমা সহধর্মিণী রাখী য়মপির দক পুলের বংশধর- 
'€ দখলে আচে । এই বাটীর উত্তর দিকে একটি গকহল! কোঠা 
গণেশ ও কালীমুত্তি আছে! গণেশটী পালাণময় ও অঈভূজ, ইভাউ 
'॥ গামাদেবত| | 
উক্ত গণেশ ও কালীর কোঠার কিয়ৎদুর উত্তরদিকে মঠবাটা নামক 
রি উহ্হার উঠানের পূর্বদিকে একটি পশ্চিম দ্ারী 


তা এন্মণে 


" বাটা আছে। 
বাঙ্গালা মন্দির আছে। বড়নগরে চারিবাঙ্গাল! ঠাকুয়-বাটীতে যে 
ট বাঙ্গালাধরের আকৃতিহিশিষ্ট মন্দির আছে, সেগুলি যৌড়! নহে-_ 
ধাঙ্জাল মন্ির.-_কিস্তু এই মঙ্গিরটি যোড়বাঙ্গালা__অর্থাৎ একটি 
"নির্টিত বাঙ্গাল! ঘয়ের সহিত সংযুক্ত হইয়া! উহ্থার পশ্চাতে এরূপ 


কোঠা ঘরে ভছক়্াময়ী নামক প্রস্তর-নির্দিত 

কাঁলীমুত্তি আনে । একটি মাত্র অথ 
প্রস্তর কৃদিয়! শিব ও কালীষুণ্ডি নিশ্দিত হইয়াছে । শিবমুন্তুটি শেতবর্ণে 
রগ্লিত। *মুশ্দাবাদ কাহিনীতে লিখিত আন্ধে ঘে, এই মূর্তিটি রাজা 
র'মকু্ষের পরণ গতর ব্রহ্মানন্দ নামক সন্গ্যাসী কর্তৃক স্বাপিত। পুক্ষরিণী 
খননকালে মুহিটি উদ্ধিত হয়। রাণীনবানীর গুরুবংশীয় তারিণশহ্কর 
উহার মন্দিরের সংশ্গার করেন । এখানে নিতাসেবা হইয়। থাকে । এই 


মন্দিরের উত্তছিংক নাটোর প্রাজ-বংশের দেওয়ান ও দিঘাপতিয়ার 
রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা দয়ারাম একটি গোপালমুত্তি প্রতিষ্টিত 
করেন। 


এইগুলি লান্তীত বড়নগরে অন্ত কোন মন্দিরাছি দেখিতে পাইলাম 
না। বড়ন্গর আজিমগঞ্জ রেলস্টেশন হইতে প্রায় এক ক্রোশ উত্তর 
দিকে এবং মুশি্গাবাদ স্কর হইতে প্রার ৪ ক্রোশ দুরে উত্তর-পশ্চিম দিকে 
অবস্থিত। নবাব মুশিক্ষ কুলী খীর সময় বড়নগর রাজসাহী জমিদারীর 
তঙানীস্তন অধিস্বাধী রাজা! উদদয়নারায়ণের রাজধানী ছিল। রাজা 


ওঠ. 


উদয়নারায়ণ রাটীশ্রেণীর শাঙ্ডিলয গোত্রীর (বন্দ্যোপাধ্যায়) ক্রাঙ্গণ 
ছিলেন। বড়নগরের নিকটস্থ বিনোদ্দ গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 
নবাব মুশিদ কুলী খাঁর সহিত উদয়ন।রায়ণের শক্রতা ও বুদ্ধ-বিগ্রহ 


হইবার পরে মুপিষ্ব কুলী ধ। উদয়নারায়ণকে ও তদ্বংশীয়দ্দিগকে বঞ্চিত 


করিয়। ীহার সাহাধাকারী ও প্রিয়পাত্র নাটোরের রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
রখুনন্দনের ভ্রাতা রামঙজীবনকে উদয়নারাযুণের সম্পত্তি গু রাজসাহহী 
জমিদার! প্রদান করেন । উদ্দয়নারায়ণের রাজসাহী জমিদারী পাওয়া 
অবধি নাটোরের রাজবংশ রাজসাহীর রাজ! বলিয়! বিদিত। রাজ্সাহী 
অধিপতি উদয়নারায়ণের ও ভূষণার অধিপতি সীতারাম রায়ের জনিদারীর 
উপর নাটোরের রাজাদিগের জমিদারীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহ! 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। নাটোরের রাজা রামকান্তের 
সহধর্িণী শ্রাতঃক্্রণীয়া রাশীতবানী ১৭৪৮ খুষ্টাব্দে (বাঙ্গালা ১১৫৩ 
সালে ) বিধব! হইবার পরে তাহার বিধবা! কন্ঠ! তারাসহ এই স্থানে বাস 
করেন ও তাহার জীবনের শেষভাগ অতিবাহিত করেন। ইংরাজের 
শোবধণ-নীতির ফলে তাহার মৃত্যুর বত পূর্ব ॥হইতে একে একে তাহার 
জমিগারী সকল বাজেয়াপ্ত হইয়া অর্থের অনাটন হইয়ছিল। ১৭৭১ 
ধষ্টাব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখের দরখান্তে তিনি অতি করুণ ভাষার 
স্বীয় অনাটনের কথা মুপিদাবাদের কাউন্দিল অব রেতেনিউর গোচরীভূত 


করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। (1১611110704 1২777119 80৬91179 
0.16.0.1771 71701010610 11)6).1771 00177 018 (00117011 


011২6৮67170 20 ১10011010981)24 09 ৯1770, ৬৬, 39948170017 
1২005. 511096৬1501 01 1২980651091)9--৬140 [6০0745 01 076 
€২০0৬০/701001)6 06136178517 906601725 01106 (10011011078 
0০041701101 1২6৮61016 20 1১1001571101080,- ৮৬০9 ৮11 &)1 
অনুমান ষ্টাে এই বড়নগরেই তিনি গঙ্গালাভ 
করেশ। 

একদা! জলত্রমণ কালে নবাব সিরাজদ্দৌলা এই বড়নগরের 
প্রাসাদোপরি আলুলায়িতকেশ! রাজকুমারী তারাকে দেখিয়। স্তাহাকে 
পাইবার অভিলাষ করিয়াছিলেন, কিন্তু বড়নগরের অপর পারের 
অধিবাসী মন্তরাম বাবাজী বাউলিয়ার প্রভাবে হযেরপে ইন্জ্ি়পরারণ 
পিরাজ্কে বিফলমনেরধ হইতে হইয়াহিল, তাহ। ইতিহান পাঠকগণ 
অবগত আছেন । এই বড়নগরেই রাণী ভবানীর দত্তক পুল সাধক 
রাজ! রামকৃষ্ণ কঠোর সাধনা করিতেন। রার্ণী ভবানীর সুতার পূর্বে 
রাজ| রামকৃ্ষের মৃতু হয়। তৎপরে রামকৃ্চের পুত্র বিগনাথ জমিদারীর 
উত্তরাধিকরাঁ হুন। বিহবনাধ কৌলিক শান্ত মত ত্যাগ করিয়া! বৈষষ 
মত গ্রহণ করায়, তাহার ভারা রাণী জয়মণি বড়নগরে ন্মাসিয়! রাণী 
তবানীর নিকটে বাস করেন। ভবানী দানপত্র দ্বার! জয়মণিকে সকল 
দেবোত্তর সম্পত্তি অর্পণ করেন। উক্ত দানপত্র লই! জয়মণির পোল্গপুল 
ও নাটোর রাজ-বংশীয়দিগের মামল! মোৌকদদম! আরদ্ত হয়| বিচারফল 
বাহির হইলে উক্ত সম্পত্তি তিনভাগ হয়--নাটে।র রাঁজ-বংণ ৮রাজ- 


১৭৯৫ 


জ্ঞান্সত্ঞ্থ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা সু 


মঠবাঁটীর ঠাকুরের অর্থাৎ রাদী ভবানীর গুরুবংশীল্গণ শিবলিঙ্গ গুলির 


'সেবাএত নিধুক্ত হন। 


রাজা উদয়নারাযণের সময় হইতে রনী ভবানীর সময় পরাস্ত বড়নগর 
সম্ৃদ্ধিশালী স্থন ছিল। রেনেলের প্রাচীন মানচিত্রে ইহার নাম বৃহৎ 
অক্ষরে লিখিত আছ্ছে। উহ। পূর্বেধ একপ সমৃদ্ধিশালী ছিলযে ওন্তাত 
জাতি বাদে একমাত্র কীদারী জাতীয় ৩৫* ঘর লোকের বাস ছিল। 
এককালে বড়নগরে একটী প্রকাণ্ড গঞ্ভ ছিল। ইংরাজের আমলে 
বঙ্গের জমিদারবর্গের তথা মুগিদ্বাবাদ সহরের পৌভাগ্য-লক্্লীর সহিত 





বড়নগর- রাজ ডদয়নারায়ণের ৬মদনগো!পাল 


বড়নগরের সৌভাগা-পপ্রী চির হরে ল্বায় প£ণ করিখাছেন | এক্ষণে 
এই স্থানে মা ২৫।+* ঘর লোকের বাস আছে। বিদ্য।লয়'দির মধ্যে 


পুরে একটী পাঠশাল| "ছিল, ভাঙ্কাও উঠির! গিয়াছে । ভাগীরথী-তীরে 


& যে অংশেরানীভ্ভবানী কর্তৃক প্রতিঙগিত দেবালরাদি আছে সেই অংশ 


বাদে বড়নগরের বাবী অংশে ব্যাস সমাকুল নিনিড় অরণ্য আচে এবং 
তৎসহ ম্যালেরিয়! ও কাল।ন্বরের প্রান্ৃঙ্ভাৰ ঘাকিলেঙ চিকিৎসার 
উপযুক্ত বাবস্থা নাই। এতদঞ্চলের অধিবাসীদিগের ডাক্তারের 
প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী । 

বড়নগরের পাদদেশে ভাগীরখীর জল অপরিষ্কার দেপিয়া আমর! 
পরপারে নৌকা লইয়া! গিয়া! প্লান করিয়া! আসলাম । তৎপরে রাজ! 
উ্নয়নারার়ণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এমদনগৌপাল বিগ্রন্থের কিঠিৎ অল্প প্রসাদ 
গ্রহণ করিয়া বেলা ১ টার সময় বড়নগর ত্যাগ করিয়! নৌকারোকছণে 


রাজেখরী নিগ্রহের, জনসণির দলুক বংশী! *না6খোপালের। এবং পরপারে চলিলাম। রর 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 


বিটি 
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সাধুর বাগ। ঃ 

বড়নগর ত্যান ক।রয্! পরপারে সাধুর বাগ উদ্দেশে যাইবার সময় 
দখিলাম--এই স্থানে ভাগীরথী পূর্ব দিক হইতে বড়নগরের ইত্বর- 
পূর্ব কোণার আসিয়া! মোড় ফিরিয়া! দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইছাছে। 
ভাগীত্ঘধী পারচ্ছইঘ্! বড়নগরের পরপারে উপস্থিত হইর়! দেখিলাম বে, 
ভাগীরথীর বাঁধের এক স্থানে কয়েকটি প্রাগীন ভগ্নপ্রায় শিবমন্দের 
আছে। মনিরষ্লি একচুড় ও অযত্বে রক্ষিত। আমরা এই মন্দির 
সমষির উত্তর-পূর্ধধ দিকে রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এামটিতে 
বৈষ্ণব ও নিয়ঙ্রেণীর লে।কের ইস দেখিলাম । গ্রামের মধ্যে কিয়ৎদূর 
প্রবেশ করিয়। একটী পারত্যাক্ত ব্ন'ক'্ণ উচ্চ পথের পূর্ব পাশ্বগ্ 
পুক'রনীয় ঠারে উপস্থিত হইলান। স্থনট বন,কীর্ণ ও নির্জন। 
পাটা গাছের মধ্য দিয়া গফারখর হলের ধরে যাইতে অঙ্গ প্রতাঙ্গ 


্ এ রি নু 
রশ রি 
৫ লাটিইিরদ বর রা 
1 ১০৯০) ১৩২ স5 

৬ সী ০০১. 
এ ১০৮ ভা. 
বাটা, ইল্লা ব্ক্ররা 

| রা রশ শি রা ॥ 

নী নু 


বড়নগর- রাজ! রামবৃদের পঞ্চমুণ্ডী আসন 


শতবিক্ষত হইল। পুঞ্চরিগাটি উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ । ইহাতে সামংস্য ডল 
আছে। ইহার দক্ষিণ দিকে £শান-বাধান উচ্চ পোস্তরর ম্তায় গাথনি 
আছে। পুষ্করিণীর পুর্ব দিকে একটা আম ও লিচুর বাগ'ন আ্ছে। 
বগনের মধ্যে কতকগুলি ইষ্টক-নির্শিত ইমারতের ভগ্জাবশেষ দগ্ডায়ম'ন 
আছে। এই স্থানে একটা ঠাকুরনাটীর ভগ্রাবশেষ দৃষ্ট হয়। একটা 
উঠানের চারিদিকে চারিটা নম্দিরের ভগ্র/বশেষ রহিয়াছে । উঠানের 
দঙ্গিপ দিকে একটী বৃহৎ মন্দির অর্ধভগ্ন অবস্থায় দণ্ডারমান আছে। 
£হার গর্ভমন্দিয়ের চতুঙ্গিকে ছাদে কড়িবরগা দেওয়! যে বারান্দা ছিল, 
উহার ছাদ ভািয়। গাছে । এই বারান্দার হহির্দেশ দিয়! মন্দিরের 
চতুর্দিকে ঘে রোগ়াক ছিল, উ। উত্তর দিক বাদে অন্ত সফল দিকে 
জাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এই বারান্দা প্রায় ৬ ফিট প্রশন্ত। প্রত্যেক 
দিকের বারা্দার সম্মুখে তিনটি করিয়া অপ্রশত্ত বা! সন্ ফৌকর অর্থাৎ 


ধারেয় খিলান আছে । এই ফোকরগুলি ২। কিট প্রশত্ত। উত্তর দিকেয় ' 


€৫ 





বারান্দর সম্মুখে যে তিনটি দ্বারের ফোকর আন্কে, উহাতে ৪ জোড়া 
গে।ল থাম আছে। পর দিকের বারান্দাগুলিতে চতুক্ষোপ থাস আছে। 
গর্ভমন্দিরের চারি দিকে একটি করিয়! দ্বার আছে। ইন্থার অভ্যন্তরে 
পুর্ব দক্ষিণ কোণার দিকে একটি ইষ্টকের বেদী ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া 


গিয়াছে । কিন্তু মন্দিরের উপরের খিজান অত্যান্ত মজবুদ আছে। 


বড়নগরের মনন্দরগুলির ভার এই মন্দরের গাতরে মিহি সরফী ও 
চুপ-মিশ্রিত মশলা দ্বার জমাট করিরা তাহার উপর চুণকাম করা 
হইয়াছিল। গভমের়ের দেওয়াল ৯॥ ফিট স্ুল। ইহার বহির্দেশের 
মাপ প্রত্যেক দিক ১৩৫ ফিট | উত্ভর দ্বিকই এই স[ন্দরের সম্পুদ্ভাগ | 
এই চিক মন্দরের উচ্চ রোচাক হইতে উঠানে মামিবার কয়েকটি 
নিড়ি অছে। মন্দরটি নবচুড়। গর্তমন্দরের উপরিভাগে মধ্যস্থলে 
ভাহার চারি কোগায় চারিটি ক্ষুজতর চূড়া আছে। 
তদ্যতীত মন্দিরের বারান্দার ছাঁঞ্ধের উপরে চারি 
কোণায় আর চারিটি চূড়া আছে। অর্থাৎ মন্দিরে 
উপরে মোট ৯টি চূড়া! আছ্ে। মন্দিরের বারানার 
বহির্দেশের ম'প প্রত্োক দিকে প্রায় ২৮ ফিট। 
এই মন্দরে রামচন্ বিগ্রহ ছিতে ন। 


ঘে উচ্চ চুড়! ভাচছ, 


এই বৃহৎ মঙ্গিরের উত্তর দিকে অর্থাৎ 
ঠকুরবাটার মধ্স্থলের উঠাঁনের অপর তিন দিকে 
এবটী করিয়া ছে'ট পঞ্চচূড় মন্দির ছিল । তন্মধ্যে 
কেবল মাত্র উত্তর দিকেরটি আজিও অত্ততগ্ন 
অবস্থায় আছে। এই মন্দির মধ্যে একটী বেদী 
মাত্র অ'ছে। এই মন্দিরগুলি মন্তরাম আউলিয়ার 
ঝা মন্তরাম বাবাজীর আড়! । 

এই ঠাকুরলাটীর উত্তর দিকে আঁম-বাপানের 
মধ্যে ভগ্রদ্বিতল অট্রালিক! ও পাযথানা আছে। 
এইগানে আখড়ার মোহান্ত ও বৈষবঙগণ বাস 
করিভন। চতুর্দিকে আম ও লিচুবাগান থাকায় 
শনি দিবসে অন্ধকার হইয়া আছ্ে। এখনে জন-প্রানী নাই-_ 
চতুদিকে গভীর নিন্তত্কতা বিরাজ £করিতেছে। এই স্থ'নের অদূরে 
ভাঙ্নীরখী বহিয্ যাইতেছে ; তাহা এই স্কান হইতে দেখা ফায়। শুনা 
যায় যে, কর্(ভজা সম্প্রদায়ের মন্তরাম আউলিয়! বাবাজী নামক জনৈক 
সাধু এই আখড়া স্থাপন করেন। ইত্তিয়পর়ারণ দিরাজন্দৌলা রাঁণী 
ভবানীর কন্ত! আলুলাফিতা-কেশ! ত'র'কে দেখিয়। তাহাকে পাইবার 
ইচ্ছ( করিলে মন্ডরাম তাহাকে রক্ষা করেন। প্রবাদ আছে যে, 
মন্তরাম তপ; প্রভাবে ভাগীরথীর জলের উপর দিবা খড়ম পায়ে দিয়! 
হাটি যাইতেন। অন্তরামের এই আপউ।র মন্দিরাদি নির্মাণ কালে 
সম্ভবতঃ রাঁমী ভবামী বিবিধ উপায়ে সাহায্য করিয়। থাকিষেন। দ্বরাদি 


ব্যাধির জন্ত কিশ্নংকাল পূর্বে এই জাখড়ার মেহাস্ত গই স্থান পরিত্যাগ 


করিয়াছেম। গুদিয়াছি, এই স্থানে রখধা ত্র! উপলক্ষে সসায়োহ হয়। 
বেল। ১ ৪৫ মিনিটের সময় আমর! মস্তররামের ত্যক্ত আখড়। 
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দেখিয়া নৌকায় ফিরিয়! আপিলাম। যখন নৌকা! জিরাগঞ্জে পঁছছিল, 
তখন জপরাহ্ক ২টা! ৪« মিনিট হইরাছে। ১ল| এগ্রেল মুর্শিদাবাদ 
অভিমুখে যাত্র! করিধার পূর্ব্বে আমার মাতৃহীন বালক পুত্র বান্না 
ধরিক্না ধধিল যে, আমার সহিত মুশিদাবাদ দেখিতে যাইবে, কিরীটেশ্বরী 
কাল'কে পুজা! দিবে এক প্রয়োঙ্জন হইলে ২৩ ক্রেশ পথ অবলীলাক্রমে 
আমার সহিত হাটয়। যাইবে, একবেলা! আহার ন! ভুটিলেও কাতর 
হইবে না। অনেক কষ্টে বুঝাইয়া রুস্তমান বালককে নিরম্ত করিয়। 
আমার মাতৃ্দেবীর নিকট রাখিয়। আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাম 
যে, যুশিদাবাঘ হইতে তাহার জন্ত ভাল দিক্ষের চাদর আনিৰ। 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার্থ জিয়াগঞ্রের ঘাটে ক্ষণিকের জন্ত নাযিয়৷ সন্লিকট 
বালুচরের বাজারে সিক্ষের চাদর কিনিতে 
চলিলাম। ইত্যবসরে মাবিএুভাত খাইয়! 
লইবে স্থির করিল। বালুচরের বাঙ্জীরটি 
বড়। এখনে নানাবিধ ভ্ত্রব্য-সম্ভারের 
অনেক দ্বোকান আছে। আমর। কয়েকটি 
দোকান ঘুরিয়া, মনোমত পিক্ষের চাদরাদি 
কিনিয়া৷ আনিয়া, নৌক।য় উঠিপাম। মাঝি 
নৌকা খুলিয়া মুশিদ্াবাদ অভিযুখে পাড়ি 
স্বমাইল। জিয়াগঞ্জের দক্ষিণ প্রান্তে পূর্র্ং . 
বর্ণিত ভাগীরখী-বক্ষে ই, বি, রেলের 
অস্থায়ী কা্ঠের লেতুর নীচে দিয়া নৌকা 
চলিল। অদূরে ভাগীরধীবক্ষে একটা ফ্লাট 
ধাধা আছে। উহাতে জল পম্প করিবার 
যন্ত্রাদি আছে। এই স্থান হইতে আজিম্গঞ্জ 
ক্টেসনে জল সরবরাহ হয় । ক্রমে বাম দ্বিকে 
মতীচৌরার স্থান ও জগৎশেঠের ত্যকত ভিট। 
ফেলিয়। রাখিয়া, ভাগীরখী-বক্ষে যে স্থানে 
উপস্থিত হইলাম, উহার বাম দিকে জাফরগঞ্জ 

ও ভাইন দিকে পুরে বর্শিত মনহরগঞ্জ ও হীর! ঝিলের পরিতা 
স্থান আছে। পাড়ে উঠিয়। মনগুরগঞ্জ হীরাঝিলের স্থান দেখিয়া বখন 
মুশিদাবাদ লালবাগে দ্জামাদের বাসার দিকে অগ্রসর হইতেডি, তখন 
ভাগীরখী-বক্ষ হইতে অস্তোন্ু সুধ্যের জালোকে নবাব সাহেবের 
প্রাসাঙাদির নয়ন-বিমোহন ছবি দেখিয়! মোহিত হইলাম | নবাঁব- 
ষাড়ী ছাড়াইয়! যখন আমাধের বাসার সন্নিকটন্থ ঘাটে তয়গী হইতে 
অবতরণ করিলাম, তখন সন্ধ্যা হইল। মাঝি বিদায় লইবার সময় 
প্রার্থনা জানাইল যে, নৌক! লহ তাহার যে ফটো গ্রাফ লঙয়! হইয়াছে, 
উহার একখানি তাহাকে ডাকযোগে যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
ললিতা দাদ! তাহাকে প্রতিক্ষুতি দিলে পর আমর। বাসায় উপস্থিত 
হইলাদ। গত রাতের ভায় এরাদেও রন্ধন বস্ত্র! হইতে পঙজিআগ 
পাইবার বন ছু্ধ ও নিষ্টার উদরস্থ করিয়! শব্যা। গ্রহণ করা গেল। 


হাহ -জ্হঞ্ছ 


[ ১৪শ বর্---১ম খণ্--৩র সংখ্যা 


কিরীটেগ্বরী। 


পরদিন ৪ঠ| এপ্রেল প্রাতে ৫॥টার সময় আমাদিগ্সের বাসাবাটার 
নিকটের ঘাটে নৌক।-যোগে ঘোড়াগা়ী সহ স্াগীরথী পার হই 
পরপারে ডাহাপাড়ার নিকটস্থ পাঁরঘাটে গাড়ীতে আরোহণ, করিয়া 
ফিরটেম্বরী অভিমুখে যাত্রা! করিলাম । আমর! পূর্ধষ-বর্ণিত রোদনী- 
বাগের মকবরার নিকট দিয় চলিলাম। একই মকবরার উত্তর ও 
পশ্চিম দ্বিকে প্রাচীন হিন্দুপল্ী ডাহাপাড়া অবস্থিত। ইছার 
শ্ষিয় পুর্বেষে বর্ণনা কর! হইয়াছে । আমর! ডাহাপাড়া গ্রামের মধ্য 
দিয়। পশ্চিম দ্িকে কিরীটেশ্বরী অভিমুখে চলিলাম। ডাহাপাড়। 





বড়ন্গর--রালীতবানী ঢারিবাঙ্গা লা;মন্দিরের এক টি মন্দ 


হইতে কিরীটেশ্বরী গায় ১ ফ্রোশ। ৬টার সময় আমরা ই, আই, 
রেলের লাইন পার হইঠাম। এইনম্থানেবর্দি ই, আই, রেলের একটা 
ষ্েসন হইত, তাহ! হইলে কিবীটেখরী ও সম্ভবতঃ ডাহাপাড়া যাইবার 
অনেক স্বিধ। হইত। রেল লাইন পার হুইয়| আমর! জনমানব- 
শূন্ত প্রান্তর মধান্থ ডিস্রীক্ট বোর্ডের কাচা রাস্ত। ধরিয়। চলিলাম। 
পথের ছুইপার্থে স্থ(নে স্থানে বড় বড় বৃক্ষ ও আগাছার ঝোপ জাছে। 
তন্মধ্যে শুভ্র কাঠমল্লিক| ফুল ফুটিয়! থাকায় প্রভাভ-সমীরণ অনেক দুর 
হইতে তাহার স্বাদ বহিয়া আনিতেছ্থে। কোথাও আলোকলতা, 
কোন ঝোপের উপরিঙাগ ন্বর্ণসুত্রের জালে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 
চারি দিকের দারুণ নিবন্ধ! বিহ্গদিগের প্রতাত-কাকলীতে ডুবিয়া 
গিয়াছে। প্রকৃতির এই অভিনয দৃষ্টে মদ প্রাণ আনলে .ভাসিয়া উঠিল। 
আমার ত্বগ্াম উলার প্রান্ততাগের নির্জন পথগুলি দিয়া এমন দিনে 
এমন সময় যতবার গিয়াছি, ততবার দ্বেখিয়াছি যে, বনফুল ও কাঠ- 





মল্লিকা হুবাসে আকাশ বাতাস স্‌ ভরির গাছে আর বিহঙগকুল পাগল 
হইয়! চারিছিকে গান ভুড়িয়া দিয়াছে। এদেশ ও সেঙ্গেশে বিশেষ 
পার্থক] নাই। 

ই, আই, রেল লাইন পার হইয়! কিয়ৎ দূর যাইলে দেখা ধায় যে, 
আল্িমগ্রঞ্জ হইণে একটী কাচা রাস্তা আলিয়! এই রাস্তার সহিত 
মিশিয়াছে। রাস্তার উত্তর পার্থ একস্থানে একটী পুঙ্ষরিলী ও আর 
এক স্থানে একটা ইষ্ক-নিশ্মিত পরিত্যক্ত বৃহৎ সেতুর সকার গাখনি 
আছে। সম্ভবতঃ ইছা কানুনগো দর্পমারায়ণের পুত শিবনারায়ণ 
কর্তৃক নির্শিত কিরীটেখ্বরী ঘাইস্থার পথের সেতু। ৬টা৪৫ মিনিটের 
সময় ভবানী স্থান নামক গ্রামে প্রবেশ করিলাম। ভবানী স্থান 
বা ভবানী খান গ্রাম এবং কিরটেশ্বরী বা কিরীট কচ গ্রাম একই। 
বঙ্গাধিকারী দর্পনারার়ণ রায় কানুনগোর পিতার খুলভাত বজক্নোদ রায় 





বড়নগর--রাঈুবানীর চারি বাঙ্গাল! মন্দিরের জার একটি মন্দির 


"ণীশ্বরের নিকট হইতে দে সকল দেবোত্তর ও নিষ্কর তৃসম্পত্তি 
1'ইয়াছিলেন, কিরীটেশ্বরী তাহার অন্তর্গত ছিল এবং ভবানী ধান নামে 
প্র ছিল। এখানে পথের ছুই পর্বে কয়েকটি অন্ধশ্ডদ পুক্ষরিণী ও 
শম্ততং বহু তোলগাছ শুন্ত তেদ করিয়। মাথ! তুলির! দীড়াইয়া 
“ছে । দেখিলে মনে হয়, যেন কতকগুলি ভূত বাযুস্তরে কেশপাশ 
এইয়। দিয়! কিরীটেশ্বরীর প্রবেশ-ছারের ছুই পার্থে প্রহরীর কাম্য 
শযুক্ত আছে। ূ 

তহার পরে আমর! কিরীটেখরীর সীমার মধ্যে প্রবেশ করিলাম, 
২ কিরীটেশ্বরীর ঠাকুরবাঁটার সম্্িকটে উপস্থিত হইলাম । তাল- 
'” ও পু্ধরিণীর প্রাচুর্য ও বন-জঙ্গল কম দেখিয়। মমে হইল যে 
'“রা রাড দেশের কোন গ্রাঙ্ে প্রবেশ কিয় (ছি। 

তালগাছ-শোভিত একটা পরিষ্কার, পরচ্ছর ভূমির পশ্চিম দ্ধিকে 


সিক্ত ও তগ্ন স্তুপ পরিবেষ্টিত বটচ্ছায়- 
শীতল স্থানে ৮কিযীটেশ্বরীর কোঠা ঘর ব! মশির রহিত । ঠাকুর- 
বাটার উত্তর-পুর্ব্ধ কোপার নিকটে কিরীটেস্বরীর বাটার প্রবেশ-ছথারের 
তপ্রাবশেষ আছে। ঠাকুরবাটার মধ্স্থব উঠানের পূর্ব দিকে 
৬কিরীটেশ্বরীর একাল! মঙ্গির বাঁ কোঠা ঘর আছে। কেহ কেহ 
বলেন বে, কাছুনগে! ঘর্পনারারণ এই কোঠাটি করিয়| দিয়া ছিলেন । 
কিন্ত ইহা দেখিক্া! মনে হয় নাঁধে, ইহা তত দিনের প্রাচীন। গর্তগৃহ 
ব! মন্দিরের চতুর্দিকে যে খামবুক্ত বারান্দা জাছে, উহ! ৬| ফিট প্রশস্ত। 
কিরীটেশ্বরীর ঘরের নন্দুখ-ভাগ পশ্চিম দিকে । গর্ভগৃহের পশ্চিম 
দিকের প্রধান স্বারের ,সন্মুখে একটা দরদালানের সভার জাছে। উদার 
মাপ উত্তর-দক্ষিণে প্রা ১৯ ফিট ৯ ূর্ব-পশ্চিমে প্রার ৬ ফিট। গর্ভগৃহে 
প্রবেশ করিলে দ্বেবিতে পাওয়া যার বে, ইহার ছাদ খিঙান করা। 
--  গর্ভগৃহের দক্ষিণ দিকে আর একটা কুক দ্বার 
জাছে। গুহতল কাল মার্ধবেল পাথর ছবির! 
বাধান। গৃহ মধ্যে পুর্ব দিকের দেওয়ালের 
সহিত সংলগ্র একটী যেদী আছে। বেদীর 
উপরে দেওয়।লের গ্রাত্রে প্রতিমার পশ্চাতের 
চালের দ্কায় দেখিতে একটা স্থান আছে, 
উহাতে লতা, পাত ৪ নক্সা খোদিত আছে। 
গৃহমধ্যে যথেষ্ট আলোক না থাকায় এই 
পদার্থট কি, তাহা গাল করিয়া দেখিতে 
পাইলাম না। শুনিলাম বে, এই পদার্থটি 
প্রতিমার চালের স্কায় আকৃতিবিশিষ্ট একখানি 
প্রস্তর মাত্র। আমার মনে হয় যেন এই 
প্রকারের শিল! গৌড়ের ধ্বংস-স্ত পে দেখিয়াছি। 
শিলাটির পুরোভাগে (উক্ত বেত্বীর উপরে ) 
গাত্রে-শিরতোল! কিন্তু দেখিতে কতক কমল 
পুম্পের স্তায় [বআকৃতি-বিশিষ্ট একটি কৃষ্ণ বর্ণের 
প্রপ্তর রহিয়াছে । উচা! দেখিয়া মনে 
হয়, যেন উহ! কোন ফুষ্তির গাদপীঠ ছিল, _সুর্তিটি ভাঙ্গির! গিয়াছে 
কিন্ত পাঁদগীঠট রহিয়। গিয়াছে । এই স্থানেই ০কিরীটেশ্বরীর পৃজা 
দেওয়! হইয়া থাকে । উত্ত পাদলীঠ দেখিয়া এবং কিরীটেশয়ীর 
কোন মূত্তি নাই দেখিয়া মনে হত, বেন পূর্বে এই পাদগীঠের 
উপর কোন যৃত্তি ছিল, পরে উহ! যুসলমানদিগের অনুগ্রহে 
হউক বা কোন ঘৈবদূর্বিপাকে ছউক নষ্ট হইয়াছে। এই ঠীকুর-ঘরে 
প্রত্যহ পীচ ছটাক চাউপের কাঁচা নৈবেদ্া ছোগ দেওয়া হয়। 
কিরটেখরীর কোঠার বহির্ছেশের মাপ- পূর্ব্ব-পশ্চিষে প্রায় ৪৭ 
ফিট » উত্তর-দ্বক্ষিণে ৩৬ ফিট । দেবী বিমল! নামে বিদিতা। সেবার 
পুরীধামে যাইয়া আর. একটি বিমলা! মূর্তি দেখিয়াছি । কিরীটেখদীর 
ঘরের সন্মুখের উঠানে একটি হাঁড়িকাঠ প্রোথিত আছে, উহাতে ছাগ 
বলি হয়। 


১ 


. ফিরীটেধরীর কোঠর দক্ষিণ পার্থ একটি শুষ্ক জঙ্খখ বৃক্ষের কাও 
মাত্র দ্ডারমান আছে। উহার মধ্যে উৎকৃষ্ট কাঁরুকা ধ্া-থচিত কষিপাথরের 
ঈীতলা, বিষু, মঙ্গলচণ্ডী, ৪ শিবলিঙ্গ ও কতকগুলি দেবদেবীর মুস্তি 
আছে। বৃক্ষকা্ড পচিতে,আরভ্ত হওয়ার এই মূর্বিগুলি ক্রমে বাহির 
হইয্া। পড়িতেছে। কিরীটেশ্বরীর গৃহের পশ্চাৎৎ দিকে ছুই পার্ে 
&1৬টি ভগ্ন ও অর্ভগ্র শিবমন্দির আছে, এতন্মধ্যে ছ্বারের পার্থর 
একটি বড় শিবমন্দির ও আর একটি শিবমন্দির রাজ! রাজবল্পভ 
কর্তৃক নিশ্মিত। এই শিবমন্দিরগুলির পশ্চাৎ বা পূর্ববদিকের গলি 
পথের পুর্বপার্থে উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে আর এক সারিতে ৬৭টি 
ভগ্র ও অর্ধনগ্ন সশিব শিবমন্দর আছে। একটি মন্দিরের উপরে 
বৃহৎ অশ্থথ বৃক্ষ হইয়াছে, উহার ডালে ছুইটি মৌচাক ঝুলিতেছে। 

কিরীটেখবরীর কোঠার ননবুধস্থ উঠানের ৯ _...- 
পশ্চিম দিকে একসারি ইঞ্টকের ভগ্রন্তূপ ও 
একটি অর্ধভগ্ন শিবমন্দির আছে। যে স্থানে 
এই ভগন্তুপগ্ুলি আছে, উহার মধ্যভাগে 
পূর্বকালে কিরীটেখরীর তোষাথানা ছিল। 
তথায় দেবীর পৌষাকী ও নিত্যব্যবহ্থার্য্য যে 
সকল অলঙ্কার ও আসবাবপত্র ছিল, উহার 
মূল্য অনুমান তিনলক্ষ যুদ্র।। বল! বাহুল্য; » 
গ্নেবীর অলঙ্কার ও আনবাবপত্র/দি এখন আর 
কিছুই নাই। নানাদেশ ঘৃরিয়! দেখিয়াছি ষে, 
হিন্দুর দেব-মন্দ্যাদ্ি ও দেবতার অলঙ্কারাদি 
রক্ষার বিশেষ কোন শুব্যবন্ধা নাই৷ অধিকাংশ 
স্থলে দেবতার মুল্যবান সানগ্রী ও প্রণামী 
প্রভৃতি মেবাঁঞত, মোহান্ত ও পুজারীগণ লুিয় 
থায়। ফলে মন্দিরাদর সংস্কার ও দেবতার 
নিত্য পূজার হব্/বস্থা হইয়া! উঠে না, মন্দির 
স্কারের প্রয়োঙ্জন হইলে সাধারণের নিকটে 
চাঁদা চাহিতে হয় | হয় ত কিরীটেশ্বরীর বহুমূলা 
আসবাবপত্র এইরূপে সেবাএত ও রঙ্গকদিকের কুদ্দিগত হইয়া 
বা চৌর কর্তৃক অপছত হইয়া আজ কিরীটেশ্বরীর চরম ছুর্দশ! উপস্থিত 
হইক়াছে। দেবাদুতনের এরূপ ছূর্দশ! হিন্দুদিগের পক্ষে অতীব কলঙ্কের 
কথা | উত্ত তোবাখানার পার্থ কিরীটেখরীর নহবৎসাঁন! ছিল, উহাতে 
প্রথরে প্রহরে সুমধুর নহুবৎ বাজিত। এক্ষণে মহবৎখানার ধ্বংস স্ত,পে 
কাঁটাবন হইয়। আ.ছে। 

উঠানের উত্তর দিকে এক সারিতে তগ্র গ্তপ ও কিরাঁটেশ্বরী 
ঠাকুরাণীর প্রাগীন ভগ্ন মন্দিরের ফোকর সহ দেওয়াল ও একটি শিব 
মন্দির আছে। এই স্থানের গন্ত, পলি পূর্বে শিবমন্দর ছিল বলিয়! 
মনে হয়। উঠানের উত্তর দিকে প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের যে দেওয়াল 
দণ্ডায়মান আনে, উহ! কিরীর্েম্বরী ঠাকুরাগীর প্রাচীন ওপ গীঠের মন্দির | 
কথিত আছে যে, এই প্রাচীন মন্দিরটির বন-জঙ্গল কাটাইয়! কানুনগো 


অলহ্থ,দি ও 


ভ্ান্সত্ঞহ্ 


[ ১৪শ বর্ষ---১ম থণ্ড--ওর় নংখ্যা 
“স্য্রদদ্শ্াস্্যা সত 


দর্পমারায়ণ ইহার সংস্কার করিয়। দিষ্বাছিলেন। এই ভটী মনিরের 
বহির্দেশের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১৬ ফিট। পশ্চিম দিকে হুইটি 
ফোকর বা খাঁজকাট। ছায়ের খিলান আছে; উহার মাপ ৬।*১ ৫/* 
ফিট। ইহার দেওয়ালের সুলতা! প্রায় ১৪, ফিট. দেওয়ালের ঝেষ্টনীর 
মধ্যে (সম্ভবতঃ) পরবর্তীকালে নির্মিত একটি প্রকোউ, বা! গর্ড,গৃছের 
ভায় আছে, কিন্তু উহার ছাষ পড়িয়! গিয়াছে । এই গর্ভ -গৃহটি দক্ষিণন্থারী। 
গর্তগৃহমধ্যে উত্তর দিকের দেওয়ালের সহিত সংলগ্ন উপধুর্ণপরি কয়েকটি 
শিল। নাজাইয়া বেদীর সভায় কর! আছে। এই বেদীর উপরে কোন 
হিনু বিগ্রহের চালের ধারির জায় একট প্রন্তরের পাড় আছে--_ইহা 
দেখিয়। সন্দেহ হয় যে, ইহা কোন প্রস্তর-নির্শিত বিগরহের 
পল্চাঠের শিলামন্ন চাল ছিল বিগ্রহটি নষ্ট হওয়ার পরে ভগ্ন চালের 





বড়নপর-__মোড়নাঙ্গাল! শিবমন্দিরের দন্মখ ভ'গ 


উপঠ্ভাগ মাত পড়িয়া আছে | হয় ত অধুনাপপ্র আাচীন বিংরীটেস্বরী 
ঠাকুরানর প্রশ্তর-নিশ্মিত মুষ্ঠির পণ্ণাংদেশের চালের ইহাই শেষ চিই। 
কিনীপেশ্বরী ঠাকরা)।র গুপু কিরীট পূর্বে এই মন্দিরে ছিল। পরে উহা 
কিইংটেছরীর বর্তম।ন পশ্চিমদ্ারী কোঠ|ঘরে লইয়। যাওয়] হয় ॥ এলং পরে 
তথা হইছে গ্রামের উত্তর-পূর্দ কোপার দিকে নব-নির্শিত ক্ুদ্র একতল! 
কোঠা ঘরে বাধা হ্য়াছে। ইহাকে গুপু গীঠের গুপ্ত মঠকহে। 
কির'টেশ্বরীর এই তগ্র মন্দিরের দক্ষিণ দিকের একমাত্র প্রবেশদ্বারের 
বাছিরে বাম পার্থে একটি প্রস্তর দেখাইয়া স্থানীয় লোকে কছে যে, উহ! 
নাটোরের রাজ। রামকুষের জপের আসন ছিল। রাজা রামবৃদ' 
বড়নগর হইতে অনেক সময় অভ্ঞাতকুলণীল দরিদ্রের ছদ্মবেশে নগ্রপণে 
কম্বলমাত্র গায়ে দিয়! কিরীটেশরী দেবীর মন্দিরে আসিয়। জপতপ 
করিয়। সুমাগত ধাঁত্রী ও সাধুসন্ল্যাসীদিগের সছিত এক পংজিতে বদি 
প্রসাদ গ্রহণ করিক়। তৃপ্ত হইতেদ। ছদ্মবেশী নরপতি দেবীকে প্রণাম 
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করিবার সময অন্যমনন্ক ভাবে মোহয় দিয়! ফেলিতেন বলিয়া! অনেক 
সময় তাহার ছগ্মবেশ প্রকাশ হুইয়! পড়িত। কিরীটেশ্বরী তাস্্িক সাধক 
রাজ। রামকুষের অতি প্রিয় লাধনার স্থান ছিল। 

কিরীটেম্বরীনন বাটার ভিতরে উঠানের দক্ষিণ দিকে একসারি 
শিবমন্দির ছিল ; এক্ষণে তাহার ভর ত্তপগুলি মাত্র আছে। দক্ষিণ দিকে 
উন্মুক্ত ভগ্ন রোয়াকের উপরে এই তীথের অধিষ্ঠাত্রী দেনী বিমল।র বা 
কিরীটেখরীর ভৈরব-__সপ্ঘ্ত ভেঃব-_নামক একটী শিবলিঙ্গ উন্মুক্ত 
আকাশতলে অধত্বে পড়িয়। থাকিয়। রৌদ্র ও ঝঞ্চাবাতের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছেন £ এবং বিলাসী ও আক্মন্থী হিন্দুর জধে গতির সাক্ষ্য 
দিতেছেন। এই ভগ্র রোয়াকের উপরে আরও কয়েকটি ছোট বড় 


বড়নগ্য়মন্তা কালী 


শিবলিঙ্গ অধত্বে ঘান ও আনগ্ডনার দব্যে পড় আছে, কেহ তাহা 
[দগের যত্ব লয় বলিয়! বোধ হইল না। কিরটেশ্বপি; বাটা হইতে 
বাহির হইব র জন্ত দক্ষিণ দিকে একটা ত্বার ছিল; তাহার চিহ আঙ্িও 
আছে। উক্ত সাগির পশ্চা ব| দক্ষিণ দিকে পূর্ব-পশ্চিমে দীঘ একটা 
গলি পথ ছিল, ভাহার চিহ্ন বর্তমান আছে। এই গলি-পথের দক্ষিণ 
দিকে পুর্ব হইতে পশ্চিম দিকে আর এক সারি শিবমন্দির ছিল; তশ্মধ্যে 
৫১টি ভগ্ন ও অধর অবস্থায় আজিও দণ্ডারমান থাকিয়। আপন 
দুরৃষ্টের ও হিন্দুর হ্বধর্থের প্রতি অনাস্থা পরিচয় দিতেছে। দক্ষিণ 


৯৪৬ এলাচ নথ শট 
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দিকের বহির্দেশের এই মন্দির সারির পূর্বব দিকে একটী পশ্চিমপ্বারী 
অশ্ুগ্ন শিবমন্দির আছে, উদ্ভার পুর্ব্ব দিকের দেওয়ালের সহিত সংলগ্ন 
একটা কারুকার্ধ্যখচিত প্রপ্তর বেদীর উপরে কাল পাঁধরের বৃদ্ধমূর্তি 
উপবি& আছেন । জীবহিংস|-বিরোধী বুদ্ধদেব এখানে হিন্দুর হাতে 
পড়িয়! কালভৈরব উপাধি লাঁত করির! পু প্রাপ্ত হইতেছেন। বুদ্ধদেব 
ওরফে কাঁনভৈরবের পশ্চাতের দেওয়ালে ও অন্য তিন দিকের দেওয়ালের 
জমাটে ভলগুকাদি মুর্তি ও লতা-পুর্পাদি আস্কত আছে। মন্দিরের পশ্চিম 
দিকের ভিতের গাত্রে কাল পাথরের উপরে অতি সুপ্ত লতা, পাতা, 
পুপপ ও অন্ত কার'কাব্য থচিত আছে। এই প্রকারের কারুকাধ্য- 
খচিভ প্রস্তর গোঁড়ের রামকেলি ও অন্তান্তু স্থানে নেখিঘ্লাছি। এগুলি 
যে গৌড়ের কোন প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসানশেষ হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে কোন নন্দেহ নাই | .এই মন্দিরের 
বহির্দেশের মাপ উদ্ভরদক্ষিণে ১২. ফিট + পুর্ব-পশ্চিমে 
১১২ ফিট। দেওয়,লের গ্ুলতা ২ ফিট। 

এই মন্দিরের পশ্চিম দিকে বাঁলীলাগর নামক 
গু্ষরিহার ঘাটে ঘাইবার বে পথ আছে, উহার পশ্চিম 
পার্থে একটি পুঙ্গদ্াপী ছোট শিবমন্দির আছে। এই 


মন্দিরের দঙ্গুখদেশে নাহ! লিখিত 


লাটের মম তিকফষিতকে 
আছে তাহার শদ্ধ পাঠ এই 2-- 
সাক সপু& কাজেন্দু 
স'প্যে সন্তু প্রিয়া পুরে 


কষা 


শভহ | 


সভারাম হতে 
জঞনাথো মঠং 

দক্মিপ দিকের বাঁহদরশের এই মন্দি্দারির দক্ষিণে 
কাল।সাগর ন'মক খুহত 


ইহার মে] হম, 


পুধদিনর ধ্ংসংশেব আছে। 
নাস ও নল-হাগড়ার বন হইয়। আছে। 
কিগীটেশপীর হাট, দ্দিণ দকেন দ্বার দিয়া এই পুষ্করিণার 
উত্তর পাড়র যে ঘট যাত্রীগণ ব্যবহার করিত, উক্ত ঘাট 
গৌঁড়ের ধংস শপ হইতে দংগৃহীত প্রস্তর দ্বার! বাধান 
হিল, আজও তাহার ধ্বংসাবশেষ বসান আছে। 
বঙ্গাধিৰী রীঁবংশীয় কাঁদুনগো দপলারায়ণ এই পুষক্ষরিণী খনন 
কইয়া দিফ়াছলেন। পুক্ষরিণীটির পূব দিকে কয়েকটি অতি 
কৃহৎ ও ঞাচীন জ্টাজ্টশোভিত বটবৃক্ষ বহুদূর পথান্ত 
ডালপাঁস। বিত করিয়া সগব্রে যুগযুগান্ত ধরিয়া! দণ্ডায়মান থাকিয়। 
কিরীটেশ্বরীর অদৃষ্ঠ পরিবর্তন দেখিয়া আমিতেছে। 

কিরীটেশ্বরীর বাটার গঠন, ভগ্ন শপ ও শিবমন্িরগুলির অবস্থান 
দেখিয়। মনে হয় যে, পূর্বেধে এই ঠাকুর-সাটীর ভিতরের অংশে উঠানের 
চতুদ্দিকে একসারি করিয়া! মন্দির ও গৃহ ছিল এবং অন্ততঃ পূর্বব, পাশ্চম 
ও দক্ষিণ দিক এক একটি করিয়া দরওয়াজ! ছিল--পশ্চিস দিকে 
নহবংখান। ছিল । এই ভিশুরের অংশের বহিদ্দেশে চতুদ্দিক দিয় 
একটি গ্ললিপখ ছিল। এই গ্রলিপথের বহিদ্দেশ দিয়! চতুর্দিকে আর 


২) ২৬০) হল 


এক সারি শিবমনির ছিল। কিরীটেখরীর বাটার ভিতরের অংশের 
বহির্দেশের মাপ পূর্বব-পশ্চিমে প্রায় ১৫২ কিট » উত্তর-াক্ষিণে প্রা 
১১২ ফিট। | 

কিরীটেস্বরীর বাটার সন্নিকটে দক্ষিণ-পূর্ব কোণার দিকে ছুইটি 
শিবমন্দির আছে। এই মন্দির ছুইটি আজিও অভগ্র জবস্থায় আছে। 
কিরীটেশ্বরীর বাটার দক্ষিণ দিকে জবঞ্িত পুর্বোক কালীসাগর 
পুদ্করিণীর পূর্ব্ব দিকের সদর রাস্তার পুর্ব দিক্ষে, কিরীটেশ্বরীব বাটার 
প্রায় ২। রমি দূরে ৬বীকাভবানীর উচ্চ মন্দির ও ুবৃহৎ পৃষ্কারণী 
আছে। এই মন্দারের সন্বুখগ্থ ন।ট-মন্দরের গঠন-প্রণালী নৃতন 
ধরণের । পূর্ধাংশে একটি উচ্চ একচুড় শিবমন্দির আছে। মন্দির- 
মধ্যে একটি শ্বেত প্রন্তরের শিবলিঙ্গ প্রস্তরের গণ্ডীর মধ্যে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়। আছে। ভগ্মশিবের পার্থেই হোমের কুণ্ড রহিয়ছে। মন্দিরটির 


স্ান্তসব্ব্ব্ধ - 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ছোট ঘরে রক্রবর্ণ চেলির বস্ত দ্বারা আচ্ছাদিত একটা বেদীর সভার 
জাছে। উহাই ৮িরীটেখরীর গুণুপীঠ বলিয়। বিদিত। লোকের 
ধারণ এই বে, উক্ত গুগুগীঠের মধ্যে বিকু-চক্র ছার! বিচ্ছি্ন ভগবতীর 
কিরীট নামক অলঙ্কারের কণা! আছে। পুরে এই খপ্তগীঠ 
“ক্িরীটেশ্বরীর ঘাটাতে উত্তর দিকেন্ প্রাচীন মন্দি.র ছিন, তৎপরে 


উহ! »কিরীটেশ্বরীর বর্তমান পশ্চিমন্বারী মন্দিরে ছিল। সব্বশেষে 


উহ! তথ! হইতে স্থানান্তরিত হইয়া! এখানে আশ্রয় লান্ত করিয়াছে। 
প্রতাই বেল! ১১টার সময় গরগ্তলীঠক মস্ত্রন্লান করাইয়। দেড়সের 
চাউলের অন্নভোগ দেওয়া হয়। ৬কিরীণেশ্বরীর মন্দিরে এবং এই 
গুপ্তগীঠে প্রত্যহ মোট সোয়! আট আন! হুলের তও্জাদি দ্বারা ভোগ 
দেওয়া হর। প্রতি বৎসর মধাষ্টমীর দিন পুজারী গৃহ্বার অর্গল বদ্ধ 
করিয়! চক্ষে বস্ত্র বাচিয়া গুগুগীঠকে মান করাইয়া খাকফেন, ও তৎপরে 


প্রবেশদ্বার পশ্চিম দিকে । এই শৈবমন্দরের সহছিঠ সংলগ্ন থাকিয়া উহ্থার উপরে ঘাঘরার চ্যার করিয়! কচাইয়া একখানি চেলির কাপড় 
ইঞ্থার পশ্চিম দিকে বহুকো ণবিশিষ্ট একটি 
157877768 শু সবল রর 
ব্যতীত অন্ত তিন দিকে কতকগুল টি তন চা ৪ -ং চা টং - ক বি ইতি 
পিলান-কর! গবাক্ষের সার আছে। এই ঁ শত সে রি . রর রঃ 7৪ রর ৃ 

2:৯৭ ১5 . সে 


নর 
ছাপ 7 
৬০ ৪ ভা 
১৯১৯৯ টি 
নল হউক ০০৭ দত 


নাটমন্দিরের মধান্থলে গুশ্বজ-শোভিত একটি 
গোপাকার গর্ভগৃহ আছে। উহার ব্যান 
প্রার ৯১ ফিট। এই গোলাকার গর্ভগৃহ 
মধ্যে ঘ্বাকাভবানী নামক প্রস্তরময়ী 
মহিনমর্দিনী মুর্তি ছিল । এই মৃন্তিটি এক্ষণে 
কান্দীর নিকটন্থ জজানিয়। নামক গ্রামে 
আগে। উক্ত গোলাকার গভগুহের চতুদ্দিকে 
৮টি গোল থাম শোভ| পাইতেছে। ইহার 
দেওয়ালের সুলতা ২1* ফিট। ইগরই 
চতুর্দিকে বহাকোণবিশিষ্ট ধিলান-করা ছাদ- 
যুক্ত সরু বারান্দ। আছে, উহা! ২১ ফিট প্রশন্ত । নাট-মন্দিরের পশ্চিম 
দিকে দি'ড়ি আছে এবং পশ্চিম দিকই ইহার সদর। নাটমন্দির- 
শোভিত বীকাণ্ডবনীর মন্দিরের বহির্দেশের মাপ পুর্বি-পশ্চিমে ৪৬ 
ফিট উত্তর-দক্ষিণে ২৮ ফিট। মন্দিরটি এক্ষণে পরিত্যক্ত অবস্থায় 
আছে। মন্দিরটির দক্ষিণ দিকে গে বড় পুষক্ষ্এণীটি আগে, উহার 
পশ্চিম পাড়ে শান-বাধান ঘাট ঘআছে। কিরীটেশ্বরী গ্রামের 
অধিবাসীগণ এই পুদ্ঘরিহীর ভুল পান করে। 

৬কিরীটেশ্বরীর বাটা হইতে প্রায় ৭ রসি উত্তয়-পুবর্ব দিকে 
৬কিরীটেশ্বরীর গুপ্ত পীঠের বর্তমান বাটীতে যাইতে পথের বাষ দিকে 
৬টি পরিত্যক্ত অর্ধভগ্র শিবমন্দির আঁছে। তন্মধো ছুইটি পকচুড় ও 
বাকীগুলি এক চুড়া-বিশিষ্ট । স্থানীয় এক ব্যফি কহিলেন বে, এই 
ছয়টি মন্দির রাদী ভবানী কর্তৃক লিশ্মিত। 

এট মন্দির কয়টি ছাড়াইরা, সামান্ক দূর যাইলে গুপ্তগীঠের প্রাীর- 
বেষ্টিত ক্ষুদ্র বাটাতে উপস্থিত হওয়া যায় । বাটার মধ্যে একটা একতলা 


এ নিপা ক্র 
সন ৮ 





সাধুর বাগ-_মন্তরাম বাবাজীর ত্য পুকুর ও উহার দক্ষিণ পা 


ঢাক] দিয়! দেন। মহা্টষীর দিন গুপ্তপীঠে একটা ছাগ বলি হয়। 
সেঙ্গিন এখানে ৩*১ টাকার উপকরণ দ্বার! ভোগ দেওয়। হয় এবং 
যাত্রীদিগকে প্রগাদ দেওয়া হয়। গুপ্তগীঠের ঘয়ের মধ্যে করেকটি 
প্রস্তর-নিশ্শিত দ্র শিবলি্গ এবং বুদ্ধ, বিষু ও ছুরগ। প্রভৃতি মুত্তি আছে। 
এই সকল রশাহুত মুহিগলির অঙ্গ অপরিক্ছার অবস্থায় আছে। 
ইহাদিগের নিতা দেবা কিরূপ চমতকার হয়, তাহা! পাঠকবর্গ সহজেই 
অমুমান করিত! লইন্ভে পারেন । ১৯২৫ খুষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসে 
জনৈক ধন-কুবেরে অষ্রিমান যুনক চিথেন! হইতে কলিকাতা 
আমদানি-রপ্তানির ব্যবসার খুলিবার জন্য আলিয়াছিলেন। একদিন 
তাহার সঠিত আমি দেখা করিতে গেলে, তিনি আঙ্কীকে ভারতবর্ষের 
মান! স্কান হইতে সংগৃহীত পিতগ ও প্রগ্তরনির্পিত প্রাচীন হিন্দু 
দেবদেবীর ছোট ছোট কতকগুলি মূত্ি দেখাইলেন। অবশেষে দুঃখের 
সহিত বলিলেন যে, গার একটি প্রাচীন ছুর্গামু্ি আবন্ক- তঞ্জনা 
তিনি ২**২৬*০ টাক! ব্য করিতেও রাজি আছেন। কিন্তু তিনি 


7১৬৩৩] ্ুম্পিক্ষান্বা্ & ৩৯, 





এয়াপ মুক্তি চান যাহ প্রার্ঠীন ও যাহার পুজ! হৃইয়াছে। আমি "তুবনেপী সিদ্ধিরূপ| কিরীটস্থ! কিরীটতঃ | 
বলিয়াছিলাম যে গৃহদেবত। হিন্দুর স্বর পরি্নবর্গের নামল, কেহই দেব বিমল! নাম্নী সন্বর্তে। ভৈরবন্তথ| ॥" 
আপন গৃহদেরতাঁকে বিক্রযন করিবে না। সাহেব সে কথ স্বীকার কিরীটেশ্বরী একটি মহাগীঠ। 
করিয়াছিলেন) কিন্তু তখাপিচেই! করবার জন্ত আমাকে অনুরে।ধ মহানীল তস্ত্রে লিখিত আছে £-- 
করিয়া" ছলেন। এখানে এই মুত্তি কটির ও অগ্াপ্ত হানে আরও. “কালীঘাটে, গুহ্কালী কিরীটে চ মহেস্বরী। 
কিরীটেখরী মহাদেবী লিঙ্গাখ্যে লিঙ্গ বাহিনী &” 
কেহ কেহ মনে করেন যে এককালে কিদীটেম্বরী বা কিরীটকণ! 
গ্র।মের নিকট দিয়! ভাগীরধী প্রবাহিত ছিল। আমার হ্বগ্রাম উলা 
নিবাদী ছুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যান প্রথত প্রাচীন পদ্যগ্রন্থ “গঙ্গাভক্ি 
তরঙ্গিনীতে" লিখিত অ'ছে -- 
“মুতির নিকট গঙ্গ। আইল ক্িরিয়। 
চলিল কিরীটকোণ! দক্ষিণে রাধিয়। |” 
এঁতিহাপিকগণ অনুমান করেন যে পাল ও সেন বাড1দিগের রাজত্ব 
কালের পুর্বে, অনুমান খুষ্ট পূর্ব চারি শত বৎসরের পর হইতে 
৮কিনীটেম্বরীর মাহাস্থয বিভত হইয়। পড়িয়াছিল। পুব্ধে কিরীটেশ্বরীর 
পাঠে কোন মুত্তি ছিল বলিয়া! বোধ হয়, পরে উহা! কোন প্রকারে বিধ্বস্ত 
হইয়া খাকিবে। 





সাধুর বাগস্পমন্তর।স্রে ত্য আৎ্ড়ার নবচুড় মন্দির 


কতকগুলি দেবমুত্তিয যে ছূর্দশ। দেখিয়াঠি, তাহীতে মনে হনে শঙ্কা! হঃ 
মে, এই সকল বিদ্বেশী সেখীন সাহেব যদি এই সকল মু্তির সন্ধান প্রাপ্ত 
হন, তাহ! হইলে অর্থ-ংতে বিগ্রহগুকিকে সম্ভবতঃ হন্তগত করিতে 
পায়েন। 
গুপ্তপীঠের বাটার পার্থে দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বিভিন্ন আকৃতির 
ছয়টা একচুড় শিবমন্দির ও ধ্বংসস্তপ আছে। স্থানীপ কোন ব্যক্তি 
কহিলেন যে এই মন্দির কয়ট রাদী ভবানী কর্তৃক নির্দিত। কিরীটেশ্বরী 
গ্রামের যাবতীয় শিবকিঙগের ছুর্দশ! দেখিয়। বোধ হুয় নাযে তাহাদের 
কিরীটেশ্বরী গ্রামে আর কিছুই দেখিযার নাই। এই গ্রামের 
প্রকৃত নাম কিনীটকণ।, কিস »কিরীটেশ্বরী ঠাফুরাণীর নামানুসারে শকিরাটেমরীর প্রাচীন মন্দিরের ভগ্লাবশেষ 
লোককে এই গ্রাকে কিনীটেশ্বরী ধলে। এই স্থানের অধিষ্ঠার্্রী দেবী নবাব মুশি্গ কুলী খ! যখন ১৭৯৩৪ খুষ্টাবে ঢাকা হইতে মুখ্দাৎ'দ্বে 
বিমল! এবং গ্তীঙথার তৈরব সম্ঘর্ত বলিয়া হিদ্িত। ভত্ত্রচ্ড়াণির মতে রাজধানী উঠাইয়া আনেন, সেই সময় প্বঙ্গাধিকারীন্বংশীর প্রধান 
বিধুচক্র দ্বার! বিচ্ছিন্ন হইয়! ভগবতীয় কিযীট এই স্থামে পতিত হইয়াছিল কানুনগে! দর্পনারারণ »কয়ীটেম্রীর প্রাচীন মন্দিয়াদির সংক্কার, দেবীর 
বলিয়া দ্বেবীকে ফিয়ীটেশ্বরী বির! অভিহিত করা! হয় $-- নুতন মঙ্গির এবং ভৈরবের মন্দির ও অপর কল্েকটি শিবষন্দির নির্দাণ 





৪৪০ 


ই সার ৬৯ বি 


ও পুঞ্ষরিণী প্রভৃতি খনন করাইয়। বিরীটেশ্বরীর উন্নতি করেন । 
বঙ্গাধকারীবংশী্ন ভগবান রান মোগল বাদশাহের নিকট হইতে 
কিরাটকণ। গ্রামটি নিষ্কর (দেবোতুর) জায়সীর রূপে প্রাপ্ত হন। 
দর্পনারায়ণের পরেও বঙ্গাধিকারীবংশীয়গণ এই স্থানের অনেক উন্নতি 
সাধন করেন। জমিদাগী সংক্কান্ত কাযোর জঙ্ক বঙের জামদারদিগকে 
বঙ্গাধিকারীদিগের শরণাগত হইতে হইত। এই সকল জমিদার 
কিরীটেহ্বরীতে মন্দ্রাদি নিম্মাণ করাইয়| এই স্থানের উন্নতি কল্পে সহায়ত 
করিয়াছিলেন। বঙ্গীধিকাপদিগের অবস্থা মন্দ হইতে আরম্ভ করিলে 
(কিরটেখরীরও ছুর্দিশা আরস্ত হইল । তত্পরে মুশিপাবাদের গৌরব-রবি 
অন্তরমিত হইবার সাঙ্গ সঙ্গ কিনীটেঙ্বরীর সনুদ্ধি চুপ্ত হইয়ছে। 
নাটোরের সাধক রাজ| রাষকুষের নিকউ কি ই'নেস্বগ; অতি পবিত্র সাধনার 
গ্বানছিল। হঠিনি.এক কালে এই স্থানের মন্দ্দাদি স'স্ব'র করা হয়া- 





* কিরীটেম্বরীর বর্তমান গুছ 


ছিজেন-_ইহা প্রীযুক্ত নিখিলমাধ রার মায়ের "মুশিদাধাদের ইতিহ।স* 
হইতে জানা ফায়। ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ষে, নবাব মির্জাকর যখন 
মৃহা-শয্যার শায়িত, সেই সময় যোগ আগোগ্য কাসনায় দেওয়ান মহারাজ 
নন্দকুমারের পরামর্শ অনুসারে তিনি ০(করীটেখরীর চরণামৃত পান 
করিয়াছিলেন। 

পুর্বে এই গ্রামে ১৭২ ঘর গুধু কিরীটেশ্বরীর পাগ্র বাদ ছিল। 
এতদ্বতীত কাযস্থ, বৈদ্ঞ, নবশাক, শ্টীকরা, বাণী ও মাগ প্রভৃতি 
উ।তীর় বহু লোকের বান ছিল। সব্ধদা কাসর, ঘন্ট। ও শঙ্ঘ-ধ্বনিতে 
গ্রাম মুখরিত হইত! তখন গ্রামে টোল, পাঠশাল! ও বাজার ছিল। 
তর্তমানে মে মাত্র ৪ ঘর পাও ও ১ ঘর ভট্টাচাধ্য আছে। এতন্্যতীত 
১৪1১৫ ঘর ভুইয়া, ১১1১২ ঘর মাল ও ২৩ ঘর বাপ্গী জাছে। 


ভ্ঞান্সতন্খঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


পাগ্ডাদিগের মধ্য বৃদ্ধা কূমুদকামিনী দেব্য। কিরী(টশ্বরীয় বনু পুরাতন 
কাহিনী অবগত আছেন। রোগেয় জন্য ভাঁক্তায় বৈস্য, শিক্ষায় জন্ত 
একটা পাঠশালা পর্ধান্ত গ্রামে নাই । বাঁজার নাই, ছুইখানি মা মুদদীর 
দোকান আছে। স্থানীর লোকের মুখে গুনিলাম যে, কিরীটেক্বরী মহাঞ্টি 
বর্ধুমানে কান্দীর নিকটস্থ বহরালের শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোঁষের জঙ্গিদারী- 
ভুক্ত। ৬কিরীটেখরীর ও গুপ্তগীঠের আলিগ প্রতাহ যে সামান্য ভোগ 
হয়, তাহা ইহারই ব্যয়ে হইয়া! থাকে। ঘাত্রীগণ ইচ্ছ। করিলে 
৬করীটেশ্বরীর সম্মুখে মানসিক করিয়া ছাগ বলি দিতে গারেন। 
পৌধ মাসের প্রথম মঙ্গলবার বাদে অন্য তিন মঙগলবারে এখানে মেল! 
হয় ও বহু লোক সমাগম হয়। কানুনগো দর্পনারায়ণ এই মেলার হৃষ্টি 
করেন। পুন্বে কিরীটেশ্বপীর জমিদ।রী, বাগান বাগিচা, বহুমূল্য 
অলঙ্কার ও আসবাবপত্র ছিল, হর্ুমানে তাহার কিছুই নাই। 
এক্ষণে চতুদ্দিকে ধ্বংস ও দেছ্ের করাল ছা 
ফুটিয়। উঠিম়াছে ও গভীর নিস্তবত| বিরাজ 
করিতেছে। অন্তিশপ্ত স্থানে দেবতা 
নিদ্রিত, পুঙাগী নিব্নংশ। যাতায়াতের অন্থবিধার 
হন্য ও লোকের ধন্দমভাবের অস্তাব হওয়ায় এন্সণে 
প্রত্যহ যাআী সমাগম ঘটিয়। উঠে না। গা .টি 
জেল| মুশির্দাবাদের ল'লবাগ মহকুমার ও ডাছাপাড়। 
পোষ্ট।ফিসের অধীন। 
বেল। ১.টার পুকো' দেবীর পুজা! হয়না শুনিয়া, 
পৃঙারির নিকট নামধাম ও গোত্াদি লিখির! দিয়! 
ও পুঙ্তার বায় দিয়! বেল! »*ট। ৪৫ মিনিটের 
সময় আমর! মুশ্িদাবাদ অভিমুখে ফিরিয়! 
চলিলাম। ফিরিবার-পথে পুের্ব বণিত রোসনীবাগের 
মকবর| বা কবর স্থান দেখিয়া লইয়।ছিলাম। 
৮. তৎপরে খেয়! নৌকার ভাগীরধী পার হুইয়! বেল| 
১১/. টার সময় বাছ। বাঁটীতে পছছিলাম এবং 
পৃনন দিনের গ্যায় অতিসংক্ষেপে দক্ষিণ হস্টের ব্যাপার শেম করিয়া 
বেকালের ডাউন বৃষ্ণপুর- রাণ।শাট লোকাল টেণে স্থান সংগ্রহ করতঃ 
মুপিদাঝ/দে ত্যাগ করিলাম । এই টেশে যাইলে রাগাধাটে গাড়ী বদল 
করিয়| রাত্রি প্রা ১২টার সময় কলিকাত। প€ছছিতে হয়! পথে যন 
পলাশা ষ্টেসনে টরেণ দীঁড়াইল, তখন কলিকাত| হইতে আগত টেণের 
লোকের মুখে শুনিলাম যে, আধ্যপমাজীদিগের বাৎসরিক শোভাযাত্রা 
লইয়! কলিকাতার হিন্দু মুসলমানের মধ্ো দাঙ্গ। হামা চলিতেছে । 
ইহা শুনিয়। কলিকাতায় বাওয়। স্থগিত রাখিয়! উলা-বীরনগর ষ্টেসনে 
টেণ আদিলে ললিত! দ।দাকে সঙ্গে লই়। নামিয়া পড়িলাম এবং নি 
বাটাতে গমন করিপাম। তখন রাত্র প্রার »ট।। এইরাপে এবারের 
মত মুশিগাবাগ ভ্রমণ শেধ করিলাম। 


তাজ এ 


টা পয ২ 


ব্যথার পুজা! 


জ্রীন্্ধীরচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেলা প্রান শেষ হইয়া আদিয়াছে। শ্রাস্ত দেহের অবদাদ 
গঠ্য়। মানসুখে শুর্ধ্য তখন ধূসর আবিল পশ্চিম গগনের 
কোলে ঢণিয়! পড়িয়াছে। দয়াদেবা মালার থলে হাতে 
জপ করিতেছিলেন; আর এক-একবার উৎ্দুক দৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিতেহিলেন-_বোধ করি কাহারও 
আগমন-প্রতীক্ষায়। এমন সমন মেক্জবাবুর কৌচান ধুতি 
হাতে লইপ়! নবীন খানসানা অন্দে প্রবেশ কঙিতেই 
দয়াদেবা 'আগএুহ সহকারে ভিজ্ঞান! করিছ্েন, *হ্যারে নবনে, 
দেখত পেতি কোথাও ছোটবাবুকে %” 

নবীন ঘাঁড় নাড়ি! শুমুখে কহিল ”না11% 

দগ্সাদেবী নবীনের স্বভাব বিলিশ্বণ ভানিতেন ) কাজেই 
তাহার কথায় ততটা 'মাস্থা স্থাপন করিতে ন। গানিয়া, তিনি 
একটু বিরক্ত ভাবেই কহিদেন, “বলি কোথাও খুঁজতে 
19য়েছিপি, না ঘরে পড়ে ঝিদুচ্ছিলি ?” 

নব'ন একটু অপ্রস্তত ভ$বে নাথ চুলকাইয়া কহিল, “তা 
'আজ্ঞে সকল দিক ভাল করে খেজা হয়নি)” সে আরও 
(কু বলিতে যাইতেছিণ; কিন্তু ইতিম্ধো দোতানার 
পিড়িতে মেজবাবুর ভ্বভার শঙ্খ শুনিয়া থামিয়া। গেল। 
পঈাদেবীও মার কোন কথ! তাহাকে জিজ্ঞ।সা করিলেন না। 

নখীনকে কাপড় হাতে দয়াদেবীর কাছে দীড়াইয়। 
থাকতে দেখিয়! দেবেন বিদ্রপপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “কি__ 
এঠুক্ণে বাবুর ঘুম ভাঙ্গল নাকি? হারামজাদ দিন দিন 
পাীর ধাড়ী হচ্ছে! যেদিন দূর করে দেব, সেইদিন টের 
পাবে। যাহা করে দাড়িয়ে রইলি যে, হাত মুখ ধোণার 
জল দে!” ৃ 

নবীন চলিয়া যাইতেই দেবেন চোখ রগড়াইশ্স| কহিল, 
"ক পিসী, আজ তোমার একাদশী না কি? সারাদিন ধরে 
দে মালাহ জপছ?* 


৫৩৬ 


দয়াদেবী হাপিবার ভঙ্গীতে কহিলেন, “একাদশীট! 
তোদের পাজীতে মাসে দুটো ন। হয়ে বোধ হয় দশ পনেরট! 
হলে তোদের বড় ভাল হত-_ন! রে দেবু?” 

দেবেন ভাসিয়া কহিল, “রাগ করছ কেন পিসী? ভাল 
কথাটাও যদি ভাল ভাবে না শোন, তবে আর আমার দোষ 
কি? সাধে কি বলি 'যত দোষ নন্দ ঘোষ”।” 

নবাঁন এক গাড়, ভল ও গামছ? আনিয়া হাজির করিল। 
দেবেন হাত মুখ ধুইয়া উঠানে নামিতেই, কল্যাণীর ম 
দিগম্বহী তথায় আমির! উপস্থিত হইলেন । 

“এই যে, এন পিসী, কলির বে ঠিক হয়ে গেছে শুনলুম* 
বশিজ। দেবেন.বারান্ান্ন উঠিয়। ঈাড়াইল। দিগম্বরী নিতান্তই 
সেকেলে ধরণের; কাজেই মাথার কাপড়টা! একটু টানিয়! 
দিয়া কহিলেন, “হ্যা বাবা, জাত রক্ষা করতে তহবে? 
এই ১৫ই দিন ঠিক হয়ে গেছে,_ এখন নির্কিন্ে সাত পাক 
ঘোরে ত বাচি।” 

দিগন্ববাকে দেখিয়া দয়াদেবী জপের মালা তিনবার 
কপালে ঠেকাইয়া দেয়ালের পেরেকে ঝুলাইয়। রাখিলেন ; 
এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানা আলন আনির! 
বারান্দাস্ পাতিয়। দিয়া কইলেন, “বস দিদি,_ শুনি, বিষের 
কি রকম কি করছ...কি দিতে থুতে হচ্ছে...কদিন থেকেই 
একবার যাব যাব ভাবছি, বোস সব গুনি।” 

দিসম্বরী বদিলেন। সত্যবাল। একটু অন্তরালে দীড়াইল। 

দেবেন একটু গম্ভীর ভাবে মুরুবিবন্নানা চালে কহিল, 
“তা তোমার যা! অবস্থা পিনী, সে হিসেবে কলির যা বে 
দিচ্ছ, সে খুব ভালই দিচ্ছ। মল্লেনপুরের জগদীশ মুখুজ্যের 
সঙ্গে কুটুদ্বিতা করবার মত অবস্থা ত আর সত্যি তোমার 
নয়-_মেয়েটার নেহাৎ বরাত-জোর তাই!” দিগম্থবীকে কোন 
কথা কহিতে না দেখিয্জা দেবেন একটু থামিয়া ধহিল, «এ 
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গঞ্চলের ভেতর আজকাল জগদীশ বাবুর অবস্থাই সব চেয়ে উদ্ধার করতেই হবে।” দেবেম বহির্ধবাটীতে চলিয়া ।?গল। 


-াল। আর তার স্বভাবও শুনেছি ভালই ।” 

দিগম্বরী একটু ছঃখিতভাঁবে কিলেন “কিন্তু বয়েসট৮__ 

দেবেন বাধ! দিয়! বলিল, “ত। এখন সব দিক খতিয়ে 
দেখতে গেলে চলবে কেন পিলী!. আর তানাহলেসে 
তোমার মেয়েকেই বাঁ বিয়ে করবে কেন? দেশেকি আর 
সুন্দরী মেয়ে নেই? ওসব কিছু ভেবো না পিসী! ও যার 
ঘর, সেঠিক গড়ে-পিটে নেবে ।” দেবেন একবার আড়- 
চোখে সত্যবালার দিকে চাহিল। কথাগুলি সত্য হইলেও 
সহায়হীন! দরিদ্রা জননীর কাণে তাহা শ্রুতিমধুর ঠেকিল না? 
দ্িগন্ববী একট! দীর্ঘশ্বন ছাড়িস্ন। কহিল্দেন--“মেয়ের 
বরাত ।” 

দ্য়াদেবী কল্যাণীর মার মনের কষ্ট বুঝিলেন, এবং 
স্নেহাদ্রকণ্ে কহিলেন, “বিয়ে-থ[ওয়া হচ্ছে দিবি প্রজাপতির 
নির্বন্ধ! যাত্র সঙ্গে বার লেখা-_তা হবেই । দেখ-_ এখন 
মেয়ের অদে | কি দিতে থুতে হচ্ছে?” 

দিগম্থ রী ক্ষুপ্ন ভাবে কহিলেন, “কি আর আছে আমার যে 
তাই দেব। দাদার যা অবস্থা তা ত তোমরা সবই জান। 
তবে তার! কিছু নেবে না বলেছে। কিন্তু তাই বলে ত 
সত আর মেয়েকে কিছু খালি-হাতে বিদেয় করতে পারব 
না। ব| হোক করে দাদাকেই কিছু দিতে হবে বৈকি !” 

দম়্াদেবী লক্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন “তা ত 
সত্যিই !” 

“তা ছাড়া গ্রামের হু-পাচজন এয়ে'কে আর ম্বজাতিকেও 
ত ডাকতে হবে|” 

দেবেন বাধা দিয়া কহিল, “ওসব হাঙ্গামায় তুমি যেও না 
পিসী! তোমার যা অবস্থা, তাতে সেজন্তে তোমায় কেউ 
কিছু বলবে না!” 

নবীন চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, “মহিম গৌসাই 
এসেছেন 1” 

“বিস্েবাগীশকে বসতে বল্- যাচ্ছি!” 

দিগন্থরী দেবেনকে কহিলেন, “যেও বাবা, একটু দেখা 
শোনা করো, তোমরাই আমার ভরসা!” 

দেবেন তাহার গৌঁপের ভগায় পাক দিয়! কহিল, ণতা 
আর বলতে হবে কেন পিসী? সেজন্তে তুমি কিছু ভেবো 
ন1,-আমর1 ত পাঁচজন আছি,--যা হোক করে এ কাজ 


সত্যবালাও একখানা গামছ। কাধে ফেলিয়! পুকুরঘা্টে .গ1 
ধুইতে গেল! . 

দিগস্থরী দয়াদেবীকে দিয়ম্বরে কহিলেন, প্বীরুবু সঙ্গে. 
দেবুর আজ নাকি ঝগড়া হয়েছে ?* 

দয়াদেবী গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া! একবার এদিক-ওদিক 
চাহিম্া! কহিলেন, “ধু ত ঝগড়া করবার ছেলে নয় বোন ! 
দেবুই আজ সকালে তাকে“ গাসাগাল দিলে। বাছ৷ 
আমার ন1 থেয়ে বাড়ী থেকে চলে গেছে,--সারাদিন গেল, 
এখনও কেরে নি। আর আমি হাপিত্যেশে পথের দিকে 
চেয়ে সাছি।” দম্বাদেবী চক্ষু মুছিলেন। 

ধীর আমাদের বাড়ী খেয়েছে। 
মুখে এখনও বুঝি জলটুকুও পড়ে নি!” 

দয়াদেবী একট আরামের নিশ্বাম ফেলিয়া কহিলেন, 
"থেয়েছে? যাঁক্‌, বাচীণি খোন্‌1 সেই থেকে আমি ভেবে 
সারা হচ্ছি! সে নামার বড় অভিমানী ছেলে! কেই 
মনে কুগাইছিল»বুঝি বা ধেপায় কিছু করে বসে ঝ 
কোথাও চলেধায়।” 

“বোধ করি তাঘেত। অনেক করে বলতে সে কলির 
বিয়ের কদিন থাকতে রাজী হয়েছে ! তার পর না কি কাজ- 
কর্মের চেষ্টায় বিদেশে যাবে। পড়াশুনেো! আর করবে ন1।” 

দয়াদেবী ভগ্রস্বরে কহিলেন, “আহা, ভগবান তার স্মৃতি 
দিন! সে তোকে আমার চাইতেও মানে, তাই তোর কথা 
ঠেলতে পারেনি । আর কপিকে ও কি ভালই বাসে... 
যর্দি লাজ দাদা থাকত-*১ ৮ 

দিগন্বরী কহিলেন, সে কথ! আর বলতে !"*"আমারও 
ত বড় সাধ ছিল**"*."কি করব সখ বরাতে করে!” 

দয়াদেবী কহিলেন “সে কথা বলে আর কি করব দির্দি! 
আমারও বড় ইচ্ছ! ছিল*....কিন্ত না হয়েছে ভালই! 

ংসারের 'অবস্থা ত দেখতে পাচ্ছ? কলিকে তা”্ছলে হাত- 
পা-বেধে আগুনে ফেলে দেওয়া হত! এ ত তবু”, 
দয়াদেবী আর বলিতে পারিলেন না ! 

পুকুর্ঘাট হইতে সত্যবাল৷ ভিজ! কাপড়ে দালানে উঠিয়া 
'আলনা হইতে একখান! কাপড় টানিয়! লইল। 

দিগম্বরী কহিলেন, "মেজ বৌমা, কলিকে তোমাকে 
একবার যেতে হচ্ছে যে মা। ছিরী গড়তে হবে) বরণডালা 


কিন্তু আহা, তোমার 


যাজিরে রাখতে হবে" '"'''পরণু কলির গায়ে হলুদ, এয়োতীর 
কাজ-র্ম আছে !” 

সত্যবাল! দড়িতে ভিজ কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে 
কহিল, 
শোনে ।” 

হ্যা, বড় বউমাও যাবে,-তবে তোমাকেও যেতে 
হবে! সব কাজই যে সধবাদের করতে হয় মা ।” 

“দেখি, ষদি পারি তত্যাব।” সত্যবাল! আপনার ঘরে 
চলিয়া গেল। দয়াদেবী হাতের আঙ্গুল চিধুকে ঠেকা ইয়া 
কহিলেন, “দেখলে দিদি, ওর রকমখানা, কথাবার্তার ছিরি ! 
হাড় জ্বালিয়ে দিলে! ধীরুর এ সর্বনাশট! ত.ওই করণে ! 
নইলে দেবু ত এদ্দন......যকৃ ওপরে ধন্ম আছেন, তিনি ত 
সবই দেখছেন।” 

সন্ধা হইয়। আমিল দেখিয়! দ্রিগ্বরী কহিলেন, “আজ 
দেখছি তোমার বরাতে আর বকলে! চড়লো না!” দয়াদেবী 
তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, না হকগে--আমার ধাকু যে ছুটে! 
খেয়েছে, এতেই আমার পেটের অনেকখানি ভরে গেছে) 
বাকীটুকু জল দিয়ে ভরিয়ে রাখলেই হবে! এমন বরাতও 
করেছিলুম, পোড়। মরণ ত হয় না।” 

রাজেন্ত্রনাথের স্ত্রী একগোছা ধোগ্স। বাসন হাতে লইয়া 
ভিজা কাপড়ে উঠানে আগিতেই, দিগম্বরী ঠাকুরানীকে 
দেখিতে পাইয়া, বারান্দায় বাসনের গোছা নামাইয়া, ম।থার 
কাপড় টানিয়। দিয়া দিগম্বক্ধীকে প্রণাম করিল। দিগম্বরী 
রাজলক্ীর মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ কঠিলেন। “এস 
মা» তোমার জন্তেই বসে মাছি! কলির বে রা মাসের 
১৫ই,-পরণু গায়ে-হলুদ ! আমার ঘরে ত আর কেউ 
নেই_-তোমাদেরই করতে কন্মতে হবে!” রাজগক্ী ভালি- 
মুখে ঘাড় কাত করিল এবং দয়াদেবীর দিকে চাহিল। 

দয়াদেবী কহিলেন, "ও যাবেখন, আমি রাহ্গুকে ব্লব! 
যাও, তুমি ভিজে কাপড় ছাড়গে বড় বৌম1!" 

রাজলক্ষী চলিয়া গেলে দয়াদেবী কহিলেন) “ওর দিদি 
কোন বালাই নেই, মাটির মানুষ!” 

“তাহলে আসি দিদি, সন্ধ্যে হয়ে এল!” 

“এস ।” 

দিগস্থরী চলিয়া গেলেন। দয্লাদেবী মালার থলে হাতে 
ঠাকুর-ঘরের দিকে সন্ধ্যাদীপ ও বৈকাঁলী ভোগ দিবার জন্ত 


“ম্যাক গ্পুভতে 


“কেন- বড়গিক্লীকে নিয়ে যাও না, সব ত জানে 


মি 


ছ এক পা যাইতেই, সত্যবাল! সুখে আসিয়া তীক্ষ কণ্ঠে 
কহিল, “ও মাগির কাছে আমার নামে কি এতক্ষণ ধরে 
ফিস ফিস করে লাগানো হচ্ছিল শুনি !* 

দয়াদেবী আশ্র্ধ্য হইয়া! কহিলেন, 
বৌমা!" 

সত্যবাঁল। মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, *তা বটেই ত, 
'আমি'আর কিছু শুনি নিকি না! যত পাড়ার মাগী আমার 
বাড়ীতে আসবে, আর উনি করবেন তাদের কাছে আমার 
কেচ্ছা ! বলে-যার শিল যার নোড়া, তারই ভাঙ্গি দাতের 
গেক্ড়া !” 

দয়াদেবী সহ করিতে 


"সে কি মেজ 


ন1 পারিয়া কহিলেন, “বলে থাকি 


্ 
বেশ করেছি, তুই ঘা করতে পার্জসিন করিন! এমন ছোট 


লোকের ঘর থেকে মেয়ে এনেছিলুম যে সংসাবে আগুন 
জেলে দিলে গ। !* 

আগুনে দ্বভাহুতি পড়িলে যেমন প্রচণ্ড ভাবে দপ্‌ 
করিয়া জনিয়। উঠে, সভ্যবালাও তেমনি গুজিজিগ্কা উঠিয়া কহিল 
“দেখ,মুখ মামলে কথা ক 9) ভাঁল হবেনা বলহি।-বাপনমা 
তুলে কথা! আছন্ম রাড় হস্গে মাতকুল পেয়ে ভাইপোদের 


দোরে পড়ে জাছেন, আবার দেমাক কত: জামার 
হিংসেতেই মলেন, আমি থেন বুকে ভাতে র হাড়ীচাপিযেছি 15 


সমস্ত দিন অনাহারে ও ছুশ্চিন্তায় দয়াদে বীর শরীর মন 
দুই ই অবসন্ন ছিল, _দত্যবাজার কথার ছুঃখে, অভিমানে, 
রাগে ভীহার দেহ কীপিতে লাগিল! ব্কিভ কঠে তিনি 
কহিলেন, “দেখু, অত তেজ ভীল নয়, ওপরে ধর্ম আছেন, 
সইবে না, কখনও সইবে না!* দয়!দেশী কম্পিত চরণে সে 
স্থান কোন প্রকারে ত্যাগ কিয়া ঠাকুর-ঘরে গেলেন এবং 
সাক্ষগীগোপালের সম্মুখে উপুড় হইয়। পড়িয়া কাদিতে কাদিতে 
কহিলেন, "নারায়ণ, তোমার মনে এভও ছিল!» চোখের জল 
ধার! বহিয়া ঠাকুরের বেদাস্পণ করিল! সে গৃহে সন্ধ্যা- 
দীপ জলিল না, বৈকালী রে হইল না, গাঢ় অন্ধকার 
বিগ্রহ এবং ভক্তকে ঢাকিয়। রাখিল ! 

রাঁজলক্ষী দয়াদেবীর কান্নার শব্দে বারান্দা আগিতেই 
দেখিল, সত্যবালা ক্রুদ্ধ মুত্তিতে দী়াইয়া আছে! ঘরের 
দীপের আলো তাহার মুখের উপর পড়ায় রোষ-দা 
মুখখানা আরও লাল দেখাইভেছিল ! 

"কি হয়েছে মেজ বৌ?” 
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সত্যবাল! ত্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তোমার অস্ত 
খবরে দরকার কি গাঁ!” | 

রাজলক্কমী অপ্রস্তত ভাবে কহিল *পিসীমাঁর কান্নার 
শব পেলুম কি না তাই”__ 

সতাবাল1 বাধ! দিয়া কহিল, তা আমায় কেন, 
তাকে জিজ্ঞাসা করগে না! দরদ দেখাতে এসেছেন! 
অমন ভ্ভাকা-কাম্া ঢের দেখেছি! আমায় যে এত শাপ- 
শাপাস্ত, ম-বাপ তুলে গাল দিলে, তা বুঝি কাণে গেল নাঁ_ 
তখন সবাই কাণের মাথা খেয়েছিলে !” 

রাজলক্ী আর কোন কথা ন! বলিয়! ঠাকুর-ঘরের দিকে 
যাইতেই সত্যবাল! কহিল, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ?” 

রাজলক্ীর পায়ে শিকল পড়িল! সে ধীরে ধীরে কহিল, 
“্পিসীমা আজ সারাদিন--* 

বাধা দিয়া সত্যবাল] কহিল, প্ৰড় যে দরদ দেখছি ?” 

"দরদ নয় মেজ বৌ,-সংসারের ত একটা মঙ্গল-অমঙ্গল 
দেখতে হয়?” 

সত্যবালা ব্যঙ্গশ্বরে কহিল, “ওগো আমার দরদী, 

ংসারের মঙ্গল দেখছেন? এতদিন ছিলে কোথায়? তখন 

ত বিদেশে সব সুখ করছিলে, আর এই বাদী ভেমাদের 
সংসার চালিয়েছে! আজ ত তোমরা সব ভাল, আমি 
মন্দ হবই !” 

রাজনক্্ী মৃহছু কণ্ঠে কহিল, “আমি ত তা বলিনি 
মেজ বৌ!” 

“আবার কি করে বলতে হয় তা তজানি না! সকলে 
মিলে দশের কাছে আমায় খেলো করছে! তা কর, 
ভগবান ত দেখছেন!” 

"আমি কি করলুম মেজ বে?” 

"কেন? এই যে সকালে রাগী পুরুষ রাগ করে না 
খেয়ে বাড়ী থেকে চলে গেছেন, কই, ভাল ভাঁজ সব, 
ডাকিয়ে এনে খাওয়াতে পার নি? আমি ত মন্দ, তিনি 
আমার মুখ দেখবেন না! ওই যে পিসী ভাইপোকে বল্লেন 
াকিসনি ধীর, এখানে থাকিসনি, যেখানে ছুচোখ যায় 
চলে য/--কই তার বেল! কেউ একট1 কথা বলতে পেরে- 
ছিলে? আমিই তোমাদের সংসার ভাঙ্গছি, না! ?” 

মোক্ষদা! বী আসিয়া! কহিল, “পুত মশাই এসেছেন 
বৌদি!” রাজলঙ্মী চলিয়া গেল! 


হল 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খর সাখ্যা 





প্যারাগ্গ্রাটস্প্ 


সত্যবালা বলিল, "কি পাষাণ রে বাবা! কি নাকি 
এএকটা কথা দাদ। বলেছে, অমনি ঠেকার করে বাড়া থেকে 
চলে যাওয়া! হল, আর আস! হল. না! ওই শান্ুড়ী মাগী 
কি কম শতু.ব ছিল, মোক্ষদা,_মরবার সমঘ্ন সত্যি করিয়ে 
নিলে “মা, ধীকুকে তোমার হাতে দিয়ে গেশুম,- তোমার 
ছেলের মতন দেখো! এখন আমি কি করি তোরাই 
বল্‌?” চক্ষে বসনাঞ্চল দিয়া সত্যবাল! কাদিতে লাগিল! 

মোক্ষদা' বলিল, “তা তবটেই বৌদি! হাজার 
হক ছেলের মহন নানষ করেছ, ছেটবাবু যে মানুষ খারাপ, 
তাতনয়। তবে ওই এক দোঁধ-ভারী একগু'য়ে, ফেটি 
ধরবে সেটি করবে! আরও পাচজনে মস্তন। দিয়ে লাগিয়ে 
ছোটবাবুরর মনট ভাঙ্গিয়েছে বৌদি!” 

“তা আর জানি ন। মোক্ষদ|, সবই জানি! ১০ বছরের 
বেলায় এদের বাড়ীতে এসেছি, আর ৩০ বছর এখানে 
কাটালুম, সকলকে চিনেছি। আমি বলে মেয়, 'তাই 
সকলকে নিয়ে মানিয়ে এতদিন একসঙ্গে ঘর করছি । বড় 
গলা করে বলছি, কোন্‌ বাপের বেটা এ রকম পারে মামায় 
দেখিয়ে দিকৃ!” 

«ও থোঁদি, নেজদাদা-নাবু আলছেন।” ম্বামীকে ঘরে 
ছুকিতে দেখিয়। সতাবাণা আঁচলে চোখ মুছিয়। উচ্চ কণ্ঠে 
কহিল) “বেশ ত, আমি মন্দ, আনাম আঙই বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিক! আমার জন্য শুর ভাই বাড়ী ছাড়বে, পিসী 
উপোস করে হন্যে হবে, এর'ত কোন দরকার নেই!” 
বলিয়। মত্যব'লা আপনার ঘনে চলিমা গেল! 

ঙ৬ 

বিবাহের পর কল্যাণী মলেনপুরে স্বামীর ঘরে আমিয়াছে 
আজ প্রার় মাস খানেক হইল)-_খড়দার কোন খবরই সে 
জানে না। সে শুণিয়াছিল, ধীরু গ্রাম পরিত্যাগ করিয়! 
কোথা বিদেশে যাইবে, গিয়াছে কি না তাহার কোন খবর 
পায় নাই। এখানে আসিয়া সেই খবরট1 জানিবার জন্ত 
তাহার মন ব্যাকুল হইতেই, সে তাহার নির্লজ্জ মনকে ভতসন 
করিয়া দাবিয়। বাখিল। 'ধীরুর সহিত আমার কি সম্বন্ধ? 
নে তাহার জীবনট! যে ভাবে চালাইয়! নিয়। যায় যাক ন! 
কেন, আমার কি? সেকি কখনও আমার কথা কোন দিন 
ভাবিয়। দেখিয়াছে? ইচ্ছ। করিলে সে কি আমায় রক্ষা 
করিতে পারিত না? না, সে আমার কেউ নয় | কিন্তু 





ভান্র--১৩৩৩ এ 


সি ৬০০০ 


স্্্াস্্হি্স্যিস্্্্ 


সপ ০ 

পরক্ষণেই মনট| ঘুরিয়। ফিরিয়া কি জানি কেন তাহারই 
কঙ্গ্যাণ চায়... প্রাণট। কাদিয়া বলে, “ঠাকুর, তুমি তাহাকে 
দেখিও, সে চিরদিন আপনার সম্বন্ধে উদাসীন! আমার 
যোহ। হইবার হইয়।ছে, হউক,__কিন্ত সে যেন সুখে থাকে 1” 


* এখানে জগদ্দীণ বাবুর বিধব! ভগিনী কাদন্থনী তাহাকে 


যত্ন করে, স্নেহ করে। বৃদ্ধ জগদীশ বাবু প্রাণের মধ্যে নূতন 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া কল্যাণীকে তুষ্ট করিবার জন্ত যাবতীয় 
স্থথের ভাগার সম্মুথে ধ$রিলেন। কল্যাণী সেদিকে ফিরিয়!ও 
চাহিল না! খাচায়-পোরা ধনের পাখীর মতন সে হতাশ 
ভাবে এক কোণে সরিষা! নিজ্জীব অবস্থায় ছটফট করিয়া 
দিন কাটাইতে লাগিল। 

সন্ধার মুক্ত বাতাসে ছাদে বপিয়। কলাণী আজ তার 
জীবনের লাভ-লোকসান খতাইয়া দেখিতেছিল। বর্তমান 
অন্ধকারময়- ভবিষ্যতের কোন অস্তিত্ই না৯)--ভাই 
অতাতের মধুর স্ব্ভ ভাহার মনের কোণে মাপা উচু 
করিল। বালোর খেলাধূলার মধ্যে গঠিত হ্ইয়! উৎসাহ- 
আনন্দ লইয়া একটি গন্ধপিক্ত ফুলের কুঁড়ীর মতন থে 
কল্পনা তাহার কুমারী জীবনকে প্রদুঘিত হাখিয়াছিল, 
কৈশোরের মে উন্ম।দনা মণকে টানিদ্া লইরা কোন্‌ টির 
অগোচরে একট। পরিপূর্ণ সার্ঘকতামর সুন্দর বিশ্বের মধ্যে 
ছাড়িয়া দিয়াছিল, আজ বাস্তবের কঠিন "আঘাতে স্বপ্রের মত 
তাহ। মিলাইয়। গিয়াছে! সত্য আজগতের এক কোণেও তার 
একতিল অন্তিহ আজ নাঁই। কেন এমন হইল? সেযাহা 
চাহিয়াছিল তাহা! কি এমনই ছুললত ছিল? তয় তবা তাই। 
এই ন'-পাওয়ার দুঃখটা অন্তরের মধ্যে অনেকণানি জায়গা 
জুড়িয়া। থাকিলেও, সেই চাওয়ার মধ্যে যে সুখটুকু গ্রচ্ছন্ন 
ভাবে ছিল, কল্যাণী আজ সেইটুকুই বুকে চাপিয়৷ ধরিল। 

হতাশ ভাবে তাহার সজল দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখে, 
অদূরে এক গৃহস্থ-বাড়ীর মাটির দওয়ার উপর কতকগুলি 
ছোট মেয়ে অবাধ আনন্দে খেলা করিতেছে, যুবতী বধূ 
হাসিমুখে তার গৃহকম্মে নিন্তা, হ্বামী প্রশংলমান চক্ষে 
স্ত্রীর প্রতি চাহিয়। আছে। কল্যাণী দৃষ্টি ফিরাইল, তাহার 
চোথের কোণ দিয়া কয় ফৌট। অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

পশ্চাৎ হইতে কাদান্বনী আসিয়া! কহিল, "এ কি বৌদি, 
তুমি কাদছ ?* 

কল্যাণী কোন উত্তর করিল না,আচল দিস চক্ষু মুছিল। 


নব প্পুঙ্কা 
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"মার জন্কে মন ফেমন করছে বুঝি ?...ছিঃ, কাদে 
না, সকলেই ত শ্বশুরবাড়ী যায়! যতদিন বিয়ে ন! হয় 
ততদিনই বাপ-মায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ, বিয়ে ছলে স্বামীর ঘরই 
হচ্ছে আপনার । আর সত্যি ভাই, তুমি ত ছেলেমান্ুষ 
নও) এস নীচে এস, চুল বাধবে।” কলগাণীকে চুপ করিয়া 
থ!কিতে দেখিয়া কাদম্িণী ধিরক্তস্বনে কহিল, "আমার 
কথ! শুনতে পাচ্ছ?” 

“পাচ্ছি।” 

“তবে এস আমার সঙ্গে ।” 

কল্যাণী ক্ষুন্ধকণ্ঠে কিল, “আমায় একটু নিরিবিণি বসে 
থাকতে দেখলেও তোমাদের সমন না?” 

“ও কি কথা বৌদি'*'...চুপ কত্পে একাটি বসে আছ...” 

“আমার ভাল লাগে তাৎ৮:। 

“তাই থাক৮" বলিয়া! কাদন্থিনী বিরঞ্চভাবে সে স্থান 
ত্যাগ করিল । জগদীশ বাবুর দুল সম্প কয়! মাদী সৌদামিনী 
ঠাকুরাণী নীচের বারান্দায় বদিয়! তরকাহী কুটিতেছিলেন ; 
কাদম্িনী মুখভার করিয়া নীচে আদিহেই সহ ঠাকরুণ 
ডিন্রাসা! করিলেন “কি হয়েছে ল! কাদি ?* 

“নৌ একাটি ছাদে বসে রয়েছে দেখে ব্লুম, “এস 
তোনার চুপ বেঁধে দিই?-তা আমায় ঝঙ্কার করে উঠল!” 

*কই,যাই দেখি একবার নবাবের বেটিকে দেখি! 
জগ্ডতকে তখন পই পই করে বারণ করলুম--অমন তিনকুল- 
থেগো হা-ঘবের মেয়ে এনে কাজ নেই। বাপ মিন্সে জন্ম 
দিয়েই খালাস, মা মাগী উদর খেতে ক্ষুদ নেই...এক মামা, 
সেও ত শুনি গেজেল'"ছুচার খর যভমানর।| দয় ধর্ম করে 
য দেয় তাই দিয়েই !দন্পাত..-তাদের মেয়ের এত দেমাক 
কিসের শুনি? জগ্তর যেমন কাণ্ড. "না দেখলে তার ঘর- 

সারের হাল, না গুণ্‌লে তার রাশ নক্ষত্র, ন| করলে তার 
বয়েসের বিচার, রূপসী দেখে ঘৃরে পড়ল! রূপ তকত? 
পাকাটির মতন গড়ন, সাদা ফেকফেকে রং, যেন স্তেবা 
হয়েছে। বুড়ো শালিক কখনও পোষ মানে? এই কি 
বিয়ের কনে? ওই বয়সে আমার ”.মনী” পভবি* হয়ে 
মরেছে, প্থুকনী” পেটে" 'ন! ছাই কি বলছি-খুকনী তখন 
১৪ মাঁসের.".পআন।৮ পেটে'*'ছ্যা তাই বটে-.-“আম্।”ই 
পেটে। তা! মামাগীকেও বলি রি অত বড় থুবড়ে মেয়ে ঘরে 
রেখেছিলি কি করে?...গণায় ভাত আটকাত না 1... 
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আমাদের হলে অমন মেয়ের গল! টিপে এমনি করে'*'উচু... 
হু...হু ..গেছি রে**-“বলিয়া! সছ ঠাককুণ তাহার বৃদ্ধান্ুলী 
চাপিয়া ধরিয়া যাতনার অনুস্ূতি-স্থচক অস্ফুট শব্ধ 
করিতে লাগিলেন। গয্পললা খৌ কহিল “আহ।-হাঁ আশুলট! 
ফেটে ফেল্লে বুঝি? তোমারও যেমন কাজ.*.বুড়োমানুষ, 
গেছ...তরকারী কুইতে, বাড়ীতে কি" আর মানুষ নেই? 
এস, আঙ্গুলটা তেল নেকড়া দিয়ে বেধে দিই!” গয়লা কোৌ৷ 
একটা নেকড়া রেড়ীর তেলে ভিজাইয়া সহ ঠাকরুণের 
আঙ্গুলে বাঁধিয়া দিল ! 

বটিখানা৷ এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া সছু ঠাকরুণ 
ক লেন *শত্ব,রদের জ্বালায় আর ভেষ্টাবার যো নেই। 
রাতদিন মনে মনে রিষ করবে আর গাল দেবে...আর 
আমার এই দশা হবে। থাকছি না আর এখানে-..আজ 
জগ্ড এলে বলছি, দিক আমায় বিন্দাবনে পাঠিয়ে... থাকুক 
সেতার ধিঙ্গী বৌ নিয়ে,...দেখতেও আসব না, বলতেও 
আনব না।” 

গয়লা! বৌ কহিল “তা হকৃ কগা বলুব মাধী, নতুন 
বৌদি ত আর ছোটটি নন, দৈবি দৈবি এক আর্ধ দিন ত 
কুটনোটাও কুটতে পারে? এই ত বড় গিন্রী থাকতে কত 
কাঁজ করেছেন ..আমরা যদি বলেছি, তা হলে বলতেন... 
তোদেরও ত মানুষের শদীর! আহা, সন্ী লক্ষ্মী মানুম 
সগৃ্গে গেছেন'-তার নামে মিথ্যে বলব না!” 

সছু ঠাঁকরুণ হতাশভাবে কহিলেন, “ভার মায়তেই ত 
আজও এই মাটি কামড়ে পড়ে আছি, ..বলি, তার রাজ্যি- 
পাটে ছুচোর কেত্তন হবে মা ?” 

গয়ল। বৌ একব।র এদিক ওদিক তাকাইয়া নিয়স্বরে 
“কহিল, “কি দেমাক, মাঃ কি দেমাক! "সেদিন বড়সুখ 
করে বললুম “নতুন বৌদি, বাবুকে বলে আায় বিএ 
গণ্ড। টাকা দিইয়ে দাও, আমার নেড়ার জন্তে পাশের 
ধানজমীটা কিশি, তোমাদের এখানে গতর খাটিয়ে শোধ 
করব”'.তা বল্লে কি 'জান, তুমি বাবুকে বল, আমি 
পারব না” ছঃখী গরীবের প্রতি একটু দয়! নেই। 
সদাই মুখখান1! হাড়ী করে আছেন। না আছে একটু 
হাসি, না আছে ছুটে মিষ্টি কথা !” 

“কি বল্ব বল্‌,,তোরাই দেখ! কিছু বলি না| মা, 
পাছে জণ্ড কিছু মনে করে! জণ্ডত আজকাল অন্দর 
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থেকে এক পা নড়তে চায় না, কাছারীতেও রোজ 
বসে না। আগে তবু ছু একবার মহালে যেত, এখন 
তাও না! জগতকে যেন কি তুক করেছে। যাঁক্‌গে, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, ছুধ নিয়ে আয্''*আর দেখ, কাদী পুজোর- 
জোগাড় করলে কি না!” 

গয়লা বউ চলিয়া গেল। সহ ঠাকরুণ ছাদে 
আসিয়। দেখিলেন, কল্যাণী আলিসার কাছে দীড়াইয়া 
আছে । তিনি কহিলেন__পন্ষলি বউ, তোমার 
আকেঙখানা কি গা? সন্ধ্যেকালে ছাদের ওপর দিবিব 
তুমি মাথার কাপড় ফেলে ই। করে চেয়ে আছ? এত 
আর বাছ। তোমার মামার বাড়ী নয়, যে, লাঁজ-লজ্জার 
মাথা খেয়ে ধেই ধেই করে পাড়ায় পাড়ায় নেত্য 
করবে! ওমা, সোমন্ত বউ এমন বেহায়া হয়? ওই 
হাক ঘোষের বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ওরা হল আমাদের 
সাঁত পুরুষের পেরজা...একট। কোন কথা রটলে তখন 
আনার জগ্ডর মুখধান। থাকবে কোথায়? তোমার ম. 
মাগী কি ন্চোমায় বাছা এটাও শেখায় নি ?..ছা ছ) 
কি থে ,'-কি ঘের 1” 

লজ্জায় ছুঃখে কল্যাণীন চোখ দিয়া জল বাহির হইল। 
একটা রুদ্ধ ক্রন্দন বুকের ভিতর ফুলিয়্া ফুলিয়া সজোরে 
ধার! মারিতে লাগিল! আচল দিয়! চোখ মুছিয়। কল্যাণী 
ধারে ধীরে নীচে নামিক়্া গেল। একটি কথ।ও তাহার 
মুখ দিয়! বাহির হইল না। 

সহ ঠাকরুণ পশ্চাতে নামিতে নামিতে কহিলেন, 
্বল্লেই ত বাছ! রাঙ্দা চোখের পানি ফেল,_কিই 
বা এমন বলেছি ..আবার পার ত জগুর কাছে সাতখান। 
করে লাগিও১** মামীকে বিদেয় করে দশ হাত বার 
করে খেও।” বলিয়া পিঁড়ীর নীচে নামিয়া জগদীশ 
বাবুকে অদূরে আলিতে দেখিয়া! কল্যাণীকে লক্ষ্য করিয়া 
উচ্চ কঠে কহিলেন, পজল-খাবার নেবে এস বউমা, সেই 
কখন চারটি ভাত মুখে করেছ******'বলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। 

কল্যানী একাকী জানালার পাশে গিক্না বসিল এবং 
আঁচলে চোখ মুছিয়! দূরে অন্ধকার-পূর্ণ আকাশের দিকে 
চাহিয়া; ভাবিতে লাগিল, একি জীবন্ত সমাধি তার! 
এ-রকম করিয়া কত দিন চলিবে? একে একে তাহার; 














ছেলেবেলার কথা মনে মা 


রূপ, পুষ্পগুচ্ছে নূতন রূপ! যেন কোথাও কোন ছুঃখ 
দৈন্ত নাই-_-আনন্দের অবাধ একটানা ক্রোতে জগতের 
সঙ্গে ভাপিয়! চলিঙ্কাছে, কোথা যাইতেছে, কেন 
যাইতেছে, জানে না.-.শুধু এইটুকু জানে যে, এহ যাওয়ার 
মধ্যেই সমস্ত চাওয়া পাওয়ার পূর্ণ সার্থকতা কোন্‌ দূরে 
অপেক্ষা করিতেছে! কিন্ত এ কিহইল? সে ক্বপরাজ্য 
সুর্[/করপাতে তুষারের মতন কোৌথাম়্ অদৃশ্য হইল? 
কল্যাণীর ইচ্ছ। হইল, মার কোলে ফিরিয়া যাই...কিন্ত 


কি মুখের জান 

ছিল !...তার পর প্রহেলিকাময় নব জীবনের উন্মেষ ! 
দেহ মনে সাড়া দিয়া হঠাৎ কে আসিয়া যেন চোখ 
-ছুটির উপর কিসের কাজল পরাইয়া দিয়া গেল! খারা! 
জগৎ অপূর্ব সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিল! আকাশে নুতন 


ব্যথ| ডুবাইয়। রাখিতে হইবে; বুদ্ধদের মত দুঃখবিষ্ব 
অ।পনি ভাসিবে, আপনি ভাঙ্গিবে, আপনি মিলাইফ়া যাইবে 
- কেহ দেখিৰে না, জ।নিবে না, শুনিবে না। যাহাকে সে 
কল্পনাতেও কোন দিন চাহে নাই, যাহাকে সে কোন 
দিনও ভালবাদিতে পারিবে না, তাহারই সঙ্গে তাহাকে 
জীবন কাটাইতে ংইবে! তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়া, 
সময় অদময়ে তাহার দেহটাকে জইয়া শকুনীর মত টানিয়া 
ছিডিয়া যথেচ্ছ'চার করিবে,কোন প্রতিবাদ করা চলিবে 
না, ইহাই সভত্ব! অভ্যুজ্জণ ন্বর্ণরেখায় সতী-ধর্মের পাথর 
বুকে এই শিবিবরোধ নিন্মম অভ্যাচার হয় ত খুব বড় 
হইয়া অঙ্কিত থাকিবে, কিন্তু সত্যকে একটা এত বড় 
মিথ্য। দিয। গোপন রাখিয়। তাহার সত্যিকার নারীধর্ধ 
শিক্ষন করিলে কি পুণা সঞ্চয় হইবে। 


সে ম্বাধীনতাই বা তাহার কোথায়! তাহাকে এখন আর্তির শঙ্খ ঘণ্ট। বাভিয়। উঠিতেই, কল্যাণী চোখ 
একজনের বিধান মানিয়া চলিতে ইইবে, এমনি ভাবে মুছিয়া বারান্দা পার হইয়া ঠাকুর-ঘরের দিকে চণিয়া 
জীবন কাটাইতে হইবে । বিধাহিতা বনিয়া ভাহাকে সকণ গেল। 
অত্যাচার নীরপে সহ করিতে হইবে, চক্ষের জলে প্রাণের (ক্রমশঃ) 

রর 2455 

পুরাতিনা 


জ্রীহরিহর শেঠ 


কলিকাতার সম্পদ 


(৩) 


এক্ষণে কণিকাতা "01 ০1 1১০19০০১* নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে । বৃটিশ সাআজ্যের এই দ্বিতীয় নগরী আজ্িকার 
কলিকাতার শ্রী দেখিয়া ছুই শত বৎসর পৃর্বের অবস্থা কল্পনা 
করাও দুরহ। তখন তথায় অর্ধশতখানি পাকা বাড়ী 
ছিল বলিয়াও উল্লেখ পাওয়া যায় না, যে সব প্রধান 
প্রধান অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, সুবৃহৎ মনোহর সরকারী ভবনাদি, 
বর্তমানে এই সহরকে এতাদুশ শোভা ও সম্পদ-সম্পন্ন 
করিয়! রাখিয়াছে, তাহার প্রায় সমন্তই অষ্টাদশ শতাবীর 
মধ্য হইতে উনবিংশ শতাব্বীর মধ্যভাগ মধ্যে প্রতিঠঠিত ও 


নিশ্মিত হইয়ছে। এ সকলের মধ্যে কতকগুলির সর্থঙ্প্ত 
পরিচয় দেওয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দস্ত | 

প্রথমেই ফোটু: উইনিয়ম্‌ দুর্গের কথা বলি। বর্তমান দুর্গ 
যে স্থানে অবস্থিত, পুরাতন হুর্ণ তথায় ছিল না। লালদীঘির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে যেখানে এক্ষণে কাষ্টম্‌ হাউস্‌, কলেক্টরি 
অফিন, জেনারেল্‌ পোষ্ট অফিস আছে, ছূর্গ তথান়্ ছিল। 
উহার নিশ্াণ-কাল সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হইলেও, জানা 
যায়, ১৬৯৫ থুষ্টাবে উহার নিশ্মীণ শেষ হয়। তৎপুর্ক্রে তিন চারি 
বৎসরের মধ্যে উহার নিম্মাণ আরম্ভ হইয়াছিল। এ দুর্গের 


5৪৬ | 


[১৪শবর্ধ--১ষ ও ইং 





বাহিরের মাপ মোটামুটি ২১০ ১ গজ হম্বা ও১২* গজ চওড়া ছিল ॥ 
(১) এই হুর্গ মধ্যেই অন্ধকৃপ হত্যা সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে জানা যায়। 

গোবিন্দপুরের জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া ১৭৫৮ থু্টাকের 
জানুয়রীতে বর্তমান ছূর্গের পত্বন হয়। এবং ১৭৭৩ তে 
শেষ হয়। (২) ইংলগ্ডেশ্বর ৪র্ষ উইলিয়মের নামে উহ! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাতে মোট ব্যয় হয় ছুই মিলিয়ন্‌ লিং । 
তন্মধ্যে কেবল গঙ্গার ধার বাধিতে পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল । যে সময় উহা নিম্মিত হয়, তৎকালে উহার 
ভিতরে চারি সহক্র লোকের থাকিবার মত স্থান কর! 
হইয়াছিল । সে সময়ে ফরাসীদের দ্বারা কলিকাতা আক্রমণের 
সম্ভাবনা বিব্চেন। করিয়া উহার নিম্মাণ কার্য শেষ 
করিবার জন্য বিশেষ চেষ্ট। সত্বেও বিব্ধি বাধা প্রযুক্ত অনেক 
বি্ম্ব হইয়া যায় । (৩) 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে আর যে সব প্রদির্ধ প্রতিষ্ঠঠন ও 
তজ্জগ্ত অদ্রালিক! নিন্দিত হইয়াছিল, তন্মধো প্রেমিডেন্দা 
ভ্রেনারেল হাসপাতাল, মাদ্রাসা, সুপ্রিম কোটন- ফ্রা স্কুল্‌, 
লাটভবন, এক্সজেঞ্জ বাটী প্রভৃতিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

মাদ্রাসা, _-₹ৎকালীন আদালতের প্রচলিত আরবি ও 
পার্ট ভাষা এবং মুনলমান আইন শিক্ষা উদ্দেহ্যে ওয়াবেন্‌ 
হেষ্টিংদ্‌ কতৃক ১৭৮০ খুষ্টাঝে মাদ্রাসা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহার প্রতিষ্ঠাকাল কেহ কেহ ১৭৮১ বলিয়াছেন। 
(৪) মহারাজা নবক্কৃষ্ণ বাহাছুর এই বিদ্যাক্য়ের ভন্য 
টাকা দান করিয়াছিলেন । (৫) ইউরোপীয় 
আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ইহাই বোধ হয় এদেশের প্রথম বিগ্তালয়। 
হেষ্টিংসের নিজ ব্যয়ে ইহ স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়াও কোন 
কোন গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া যায়। (৬) 


৬০০০০০ 
/ি 
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(১) 
(২) 10176 000 014 1)995 01 11017001816 
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(৫) 715 ৪8119 12151015 91 0196) 51 09109069, 

(৬) 111, 72170 030০৮ 01 15019, 


প্রথম কোন্‌ স্থানে মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল, কোন 
গ্রন্থে তাহার.উল্লেখ পাই নাই। ইহার বর্তমান ভবন দেড় 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্টিত হয় এবং ইংরাজি ১৮২০লালে এই 


আবাসে স্থানান্তরিত হয়। 
বিভাগ খোল হয়| (৭) 

ফি স্কুদ,__থুষ্টান বালক-বালিকাদের জন্ত ইহা! প্রথম 
১৭৯৫ খৃষ্টাব্বে জানবাজারে প্রতিষ্ঠিত হয় । ওল্ড.ক্যাল- 
কাটা চ্যারিটি এবং ফ্রি স্কুল সোসাইটির তহবিলের ৩ লক্ষ 
টাকার উপর ইহাতে ব্যয় হইয়াছল। জান্ধাজারে প্রথম 
যে জমি ও বাড়ী খরিদ করা হইয়াছিল, উহার মুল্য ২৮৯০২ 
টাক1।, পর বৎসর একটি মেয়েদের বিগ্তালয় খোলা হয়। 
ধর্তমানে উহা যে বাড়ীতে আছে, উহা, পুরাতন 
বাড়ী ভূমিনাৎ হওয়ার পর, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে নির্িত 
হইয়াছে । (৮) 

জেনারেল এসেমত্রিজ্‌ ইনষ্টিটিউশন্‌ ১৮৩০ থৃষ্টাব্বের ১৩ই 
কুলাই ড.ভ্ঞার উফ, (1) 4১15১:914611391 ) কু ক্‌ 
প্রথম চন্দননগরের ফিছিঙ্গি কমল বন্গু মহাশয়ের অপার 


১৮২৯ খু্াবে ইহার ইংরাজি 


, চিৎপুর রোডের বাটাতে স্থাপিত হয়। (৯) সর্বপ্রথম 


মাত্র ৫টি বালক লস! ব্দ্চ/৪য়ের কার্য আস্ত হয়। তাহারা 
কেহ বেতন দিত না)" বরং তাহ'দের বিদ্যালয়ে আগমন 
মিশনারিদের নিকট অনুগ্রহ বণিয়া বিণেচিত হইত । বসু 
মন্থাপয়ের বাটা হইতে উঠিদ্বা খিযা কতিপয় বৎসর ভিন্ন ভিন্ন 
বাড়ীতে কুন বসিতে থকে । তৎপরে ১৮৩৭ ৃষ্ান্দের ২৩ শে 
ফেব্রুয়ারি কলিকাহঠার প্রণান ম্যারি ডেভিড, ম্যাক্‌- 
কারণেন্‌ কতক কর্ণওযালিশ, স্কোয়ারের বর্তমান ভবনের 
ভিত্তিপ্রস্তর হাপিত হয় এবং পর বখ্পর গৃহ-নিশ্মণ শেষ 


(৭) [7716 00১1 091 702)5 01 1701790181)16 01717 
0০977179179, ৮01.-1 

(৮) 0) 0060 0910 13:95 01 110170117916 1010 
0০017199177, ৮০11 

(৯) বনু মহাশয়ের প্রন্কৃত নাম রাঁমকমল বন, তৎকালে ঙিনি 
চচ্দননগরের সঙ্তান্ত অধিবাদী ছিলেন । ফিরিঙ্গীদের সহিত জাহাজে 
মাল দেওয়া লওয়ার কাধ্য করিতেন বলিয়া লোকে তাহাকে ফিরিজী 


কমল বলিত। 


টাল 7  এপুলাজন্দলী 5288 





হইলে তথায় বি্ালযটি নাসির হন়। তখন উৃষ্া ছাত্র- 
মংখ্য| সাত. শতেরও অধিক। (১৭) 

ডাক্তার ডফের চেষ্টাতেই ফ্রি চার্চ, ইনষ্টিটিউপন্‌ প্রতিষ্ঠিত 
'মু। উহা! উপরিউক্ত বিগ্াসয়ের শাখা শ্বরূপ প্রথমে 
নমতলায় একটি ভাড়াটায়া বাটাতে স্থাপিত হয়।. তৎপরে 
১৮৫৭ সালে নূতন বাড়ীতে উঠিয়া! যায । উহার নিন্ত্াণে এক 
1গ টাকা ব্যয় হইয়।ছিল। 

৬.ক্রার ডফ১একটি অনা আশ্রম, একটি হিন্দু ঝালিকা 
বাণয় ও নর্মাল স্কুলও স্থপিত করিয়াছিলেন। (১১) 


টস 


প্রসঙ্গে তাহার মনে টি? কল্পনার হুত্পাত হয়। ১৮১৭ 
খষ্টাব্দে কতকগুলি শ্বর্ধ্যখালী ও ক্ষমতাব!ন উদারপ্রাণ হিন্দু 
তাহাদের পুত্রদ্দিগকে ইংরাজি ভাবা ও ইংরাজি বিজ্ঞান শিক্ষা 
দিবার মানসে একটি ক্গ্চালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ রূপে 
ইচ্ছুক হুন। তৎকালীন সুপ্রীম কোর্টের চিফ, জানি স্তার 
এডোয়ড হাইড (50 12581৭ 1790৩) এই 
বিষয়টির বিশেষে ভাবে সদর্থন করেন ও কাব্যে পরিণত 
করিতে উৎসাহিত করেন। তৎপরে ৪21 মে তাহার বাটাতে 
রড ময়রার সভাপতিত্বে হিন্দু সমাজের প্রধান ব্যক্তিদের 





প্রাচীন কলিকাতা 


সেপ্ট, জেভিয়ার্‌ কলেজ প্রথম পার্ক ট্টাটে খোলা হয়। 
ন উহার নাম ছিল সেপ্ট, জনস্‌ কলেজ। ১৮৪৪ থুষ্টান্ধে 
ঠা বারু ( [৮,101 3815৬) ৪০০০০. টাক! মূল্যে 
জের বর্তমান বাড়ীটি খরিদ করিয়াছিলেন । (১২) 

[ংন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার কথ সর্বপ্রথম ডেভিড. হেয়ারের 
উদয় হয়। রাজা রামমোহন রায়ের বাটাতে আলোচন! 


শা ৮ 
পি সি পপ পপ আশা পা ০০ সপ পচ 








০০ 


১১১১১, ১২) প্রধানতঃ 17 0০০এ গো [995 01 110- 
11316 10101 0০012719819, ০1, ] হইতে গৃহীত । 
€৭ 





একটি সভ। হয়। এই সভাতেই হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
গৃহীত হয় এবং সেই স্থানেই ১১৩১৮ পাউও চাদ উঠে। 
কোন ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন জাতীয় উন্নতির অন্ত 
দেশীয়দের ইহাই প্রথম গ্রচ্ষ্ট!। (১৩) 

১৮১৭ থৃঠাবের ২৭ শে জাচুয়ারি অপার চিৎপুর রোডে 
গোরা বসাকের বাড়ীতে স্কুল প্রথম খোল! হয়। তৎপরে 





পি পপীপীশ তল পািিপদাপসপীপিন তি স্কিপ 


(১৬) 777617706 আতর 11765 01 0০9765) 1১191517179 
আন ৬৮৪1০, ৬০], 115 


৪৮০ অান্রভন্বশ্য | ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড-৩য় * 


কম পপ পা পপ ও 

















৬১১৯ 
পূর্ববোস্ত ফিরিঙী কমল বস্থুর বাড়ীতে গুল উঠিয়া যায়। ১২০০০০২ টাক! এবং পরে আরও ৫০০০০. টাকা ; 
প্রথম দিন ২০ জন ছাত্র হয় এবং ৩ মাসের মধ্যে এই সংখ্য। হয়। উহার নিম্মাণ-কাধ্য শেষ হয় ১৮২৫ থৃষ্টাবে। 


৭৯তে পরিণত হয়। হিন্দু কলেজের বাড়ীর জন্ত প্রথম সালে প্রেপিডেন্দ কলেজ খোলা হইলে এই বিগ্ঠ/লয়টি 





ভাপ্র--১৩৩৩] প্টু্ণভল্নী 56৮১ 


১ বন্য স্যর স্ব 
ততৃক্ত করাহয়। এক্ষণে নে হিন্দু কলেঙ্গ আর নাই; 14800) এর উইলের সর্তান্থসারে ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 


স্থানে হিন্দুতুল হইয়াছে । (১৪) ৃ নির্মিত হয়। বিগ্ভালয় পরিচালন জন্ত তিনি আরও দেড় 
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খে 
হি হি ত১৪ 
৪৪ ৮ 
লি $ রঙ না 
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০০ 
৯ 
৮ 7? 
পর 


সই 
স্‌ 


ি 


+ 


! 
ধ 


মা, 





লক্ষ টাকা দাঁন করিয়া যান। 
| উহা ইংরাজি ১৮৪৬ অব্য ১লা মার্চ 
খোলা হয় । প্রথম এখানে একটা! 
নির্দি বয়স পর্যান্ত ছেলে মেয়ে 
উভয়ই পড়িত। উহার নামকরণ 
মার্টিনের অভিপ্রযাহ্থসারেই 
হইয়াছে । (১৫) 

মেডিক্যাল কলেজ ভবন জর্জ 
বেন্টিক্কের সময় ১৮৩৪ খুষ্টাব্ে 
আরম্ভ হয় এবং পর বৎসর নির্মাণ 
কার্ধ্য শেষ হয়। ই।সপাতাল পরে 
১৮৪৮ খুষ্টান্দে পুরাতন এবং নূতন 
জ্বরের হাসপাতালের ও লটারি 














পুরাতন রাইটার্স বিল্ডিং কমিটির তহবিলের বাঁকি টাকা ও 
কলিকাতার ল! মার্টিনারও একটি পুরাতন শিক্ষামন্দির | রাজা প্রতাপমিংহছের ৫*০০০২ টাকা চাদ! হইতে প্রধান তঃ 
জেনারেল্‌ ক্লড, মার্টিনের (35%2751 01556 (ঘ) ৭3 0০০৫ 010 19:35 ০01 1710700771)16 161 
রি ২ বা 00207299৬০0, 
রি রঃ 1176 35728] 1/18.0782126) ৬০1, 11 (873-- 74) (১৫) 71778725115 [11510৮92110 মো০৮/0 01 0700112, 

81002. [5৮16১ ৬০1, (1849) ও [115 00০90 014 1355 01 11010127901 101) 00107091705 


শি) 8016 28719171510 2170 01০৮117010510885,. ৬০1. 1]. 


5৮২. ভ্ঞাব্স-্বর্ [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড- ৩য় সংং 


নির্মিত হয়। এর বরের ৩০শে সেপ্টেম্বর মারকৃইস্‌ অব: 


ডালহাউদির ছ।রা উহার ভিত্তি-গ্রস্তর সংস্থাপিত হয় । ১৮৪২ 


ৃষ্টাব্বের ১লা ডিসেঘর হইতে রোগীদের লওয়া! আরম্ত 
হয়। সর্বপ্রথম ৫০০ রোগীর স্থান কর! হইয়্াছিল। বাটার 
নক্সা প্রস্তত ও নির্মাণ-কার্ধ্য কলিকাতার মেসার্শ বার্ণ, 
কোম্পানির দ্বারা সংসাধিত হইয়াছিল। রাজ। প্রতাপ 
সিংহের চাদা ভিন্ন শ্তামাচরণ লাহা, মিঃ এজরা ও 
কলুটোলার শ্রীলেদের দানও উল্লেখযোগ্য । 


॥. ৬ শি 
হইত 


্ টা।..১.....809- 
লা ৮ রানে চক রঃ 
2 45১ 2৮৮ থে রি 
রঃ ১ 
এ 


কাটেন, .সে দিন ছুর্গ হইতে তোপধ্যনি করা হুইয়াছি 
মধুস্থদনের ছবি আজিও কলেজের গৃহে সজ্জিত আ 
প্রথম বৎসর অর্থাৎ.১৮৩৭ থুাব্দে ৬০টি মড়া কাটা হ 
ছিল। কেহ কেহ বলেন, প্রথম বৎসর ৬টি দ্বিতীয় ব 
১২টি এবং ১৮৪৪ থুষ্টান্বে ৫০০টি মড়া কাট! হইয়া 
প্রথম ছাত্রদের মধ্যে রাজক্কষখ দে নামক একটি যুব 
নামও পাওয়া যায় । শেষোক্ত বৎসরে ভোলানাথ 

গোপালচন্দ্র শীল, ভ্বারকানাথ বস্থ ও হূর্য্যকুমার চত্র 





(১) অন্বকুপহত্যার পুরাতন স্থৃতিস্তস্ত 
(২) পুরাতন ছূর্গ (৩) পুরাতন রাঁইটাস বিল্ডিং (৪) সহরের মধ্যম্থ বুহৎ জলাশয় ( একখানি পাক্ধী ) 


কলেজ স্থাপনকালে লর্ড বেটিঞ্ক বিশেষ সন্দিগ্ধ ছিলেন 
যে, কোন বাঙ্গালী যুবক মৃতদেহ স্পর্শ করিয়! পরীক্ষা করিতে 
হ্বীকৃত হইবে না । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার সে সন্দেহ 
অমুপক হইয়াছিল । সে বিষয় কোন আপত্তি উপস্থিত হয় 
নাই।. অচিরে দেশীয় ছাত্রগণ এই কলেজে প্রবেশ লাভ 
করিতে লাগিল। 

মেডিক্যাল্‌ কলেজে যে যুবক প্রথম মড়! কাটেন, তীহাঁর 


নাম মধুহদন গুপ্ত । যেদিন প্রথম বাঙ্গালী যুবক. মড়া, 


প্রথম ডাক্তারি শিক্ষার জন্ত বেন্টিঞ্ক নামক জাহাজে ড' 
গুডিবের (101. 0০০০৪৬৪) সহিত বিলাত 
করেন। (১৬) 

মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার বহুকাল 
দেশীয় লোকদের জন্ত একটি হাসপাতাল স্থাপিত হইয়া 
উহা সাধারণের চাদ।র দ্বারা ১৭৯৪ থৃষ্টান্বের ১লাঁ সে 


শশা 


(১৬) (ক) 7016 8 01700150120017 0606 02590 
00179102179, | 


ভাত্র--১৩৩৩] 'শ্ুল্রাভন্নী 36. 


হইয়াছিল। ইহাই ..দেশীয়দের, জন্তং প্রথম রেবল মাত্র সাহেবদের .জন্ত প্রেসিডেন্সি হানপাতাল, 
ইাসপাতাল। ইহা কোন্ স্থানে ছিল তাহ! জান! যায় না| নামে আর একটি হাসপাতালের উল্লেখ পাওয়! 








ডালহাউসি ইনষ্টিটিউট 
সাহেবদের জন্ত প্রেসিডেন্সি জেনারেল ইমপাতাল ১৭৬৮ যায়। উহা বর্তমান প্রেসিডেন্সি জেলের দক্ষিণে 
ৃষ্টাদ্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহারও বহুকাল পূর্বে ১৭০৯ থৃষ্টান্ে ছিল। (১৭) 





পাপা ৬১ পলি 





ফোর্ট উইলিয়ম্‌ নদের, টাকে ইংরাজ কর্মঠারি- 


৯৬৯ পিপিপি 


(এ) 7116 157119 11151015 810 (0%/৮ 01 07101112. 
(গ) 1116 0090 09010 1)3)৭ 01 110100131918 10110 7 
€,01010879, ৬011, 70১৭) প্রধানতঃ 715 2171) 11151020000) 0 


(ঘ) হবরণবণিক সমাচার _ অগ্রহাক্ণ ১৬২৯ দাল।' 08104109 নামক শ্রন্থ হইতে গৃহীত। 








পিপিপি শপ 


৪৮ শ্ডাব্রতবর্ধ [ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--তয় সংখ্যা 


০০5 পিপি শিট তত সিসি শিপ শাসন পস া 


দের বাঙ্গাল! শিক্ষার হবিধার জন্তই প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠিত ফ্রিসার্চ অরফেনেজ, ১৮৪৩ থৃষ্টাবে ৫টি ছাত্রী লইয়া 
হইয়/ছিল। প্রথম আরম্ত হয়। বসাক্‌ সীট, বৈঠকখানা এবং ইটালির 






[৬ খা ১ ৩ 
সত ও রহ 





ফোর্ট উইলিয়ম ছুর্গ-পলাঁশ গেট 








চে 


এইস্থানে পুর্বে সন্ধকুপ-হতা! ঘটিয়াছিল 


এল ঈশা 8 


৪. 

রা 
২1. 
রর 





পার ট্রীটে এই স্কুলটি অনেক দ্বিন অবস্থিতির পর, 
১৮৭৪ সালে বিডন্‌ ্্রীটের বাড়ীতে উঠিন্ন! যায়। এই ভবনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন স্তর জর্জ ক্যাম্পবেল্‌। (১৮) 
বেথুন কলেজ, বেখুন্‌ (]. নি. 1), 736080৩ ) সাহেব 
বর্ভুক ১৮৫০ খুষ্টাব্ধের নভেম্বর মাসে স্থাপিত হয়। ডেপুটি 
গভর্ণর স্যার্‌ জন্‌ লিটলার্‌ ((1975)19 17 201)0 [.101101) 
কন্তৃক মহা ধুমধামের সহিত ভিত্তি প্রস্তর সংস্থাপিত হয়। (১৯) 
আটক্কু্ন ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম বৌবাঞ্জারে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উহার প্রথম শিক্ষক ছিলেন মসিষে রিগড্‌় নামক (10175, 
[২129 ) একজন ফরাণী ভদ্রলোক । এখানে চিত্রবিগ্যা, 


১১৬৫ ২ 
1484... 


 ভ্ডা্রভন্য্ 





| ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


পপ এব জ্বর সপ পপ পি ০০ পা পপ 


মোহন রাগ্নের ইত্ডিয়ান্‌ একাডেমি, মতিলাল শীলের শীল্স্‌ 
ফ্রী কলেজ, বিশপ, কলেজ, প্রভৃতি, অথবা হানপাতালের 
কথায় ক্যান্থেল্‌ হাসপাতাল, য্যাল্বার্ট, ভিক্টর হাসপাতাল্‌ 
প্রভৃতির প্রসিদ্ধি অল্প নহে। রাজধানীর শরীর, হিসাবে 
কতকটা বাহিক শোভার দিকে লক্ষ্য করিয়। বাহুলা ভয়ে 
এ মবের বিবরণ দেওয়! হইল না।। 

কলিকাার অগ্ততম সম্পদ অই্টীরথনি মনুমেন্ট স্তার 
ডেভিড. অক্টারলনির (91 1)3৮14 00০11601999 ) স্মৃঙি- 
রক্ষা-কল্পে নিশ্মিত। .৮১৮ খ্ষ্টান্দের ফেব্রুয়ারি মাসে ইহার 
নির্মাণ সম্বন্ধ কথার স্থত্রপাত হয়। উগ্ার জন্ত ৩০০০২ 


1127১ 


টাউন হল 


খোদাই ও ঢালাই শিক্ষা দেওয়া হইত । ১৮৬3 সালে 
গভর্ণমেণ্ট উহার ভার গ্রহণ করেন। (২০) 
কলিকাতার পুরাতন ও ম্ুপ্রসিদ্ধ কলেজের কথ। বলিতে 


হইলে, গৌরমোহন আত্যের ওরিয়েপ্টাল্‌ সেমিনারি, রাঁম- 


(১৮) 1176 99090 014 10999 ০01 [70209918016 00170 
00100109819, ৬০1. 

(১৯) 1176 9০০] 014 1083 ০1 11070018018 101) 
(01710981795 ৬০1, 1, 





টাক] টা উঠিয়াছিল। এই স্থৃতিস্তস্তের ভিত্তি সুদ করিবার 
জন্ত তলদেশে ৮২ট। ১* ইঞ্চ চৌক। ২০ ফুট লম্বা! সালের 
চকোর প্রোথিত আছে । তছুপরি মোট। সেগুন কাঠের ফ্রেম্‌ 
আছে এবং তাহার উপর ৮ ফিট. নিরেট গথনির উপর. স্তস্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে । উহার উচ্চত। ১৬৫ ফিট। (২১) 

বর্তমান খভর্ণমেণ্ট-হাউস্‌ নির্মাণের পূর্বে, স্রাণ্ড, 
রোডের উপর, যেখানে এক্ষণে বান্‌ হাউস্‌ আছে, এ স্থানে 





(২১) 16 99০9৫ 014 10995 ০01 11920818015 10101) 


(২*) 1176 দ911) 171150019 200 0100) 06051050125 0501117800১ ৬01, 1, 


ভাঁদ্র--১৩৩৩ ] পুল্রাভিন্নী গহন 


ও পপ ৯ 





পি সপ প্র পপর পারাপার ৮৫ ৮০০৯ -৫৯ 
পাপ পিপিপি পপ পলিপ শা ৭ টিসি 





পিপি পিস র ৭ আপি পপি পি 


পূর্ব গভর্ণরের বাড়ী ছিল। পিরাজ. কর্তৃক কলিকাতা হুয়। ইহার পূর্বে থিয়েটার 
মাক্রমণের দ্বিতীয় রাত্রে উহা অগ্নিসাৎ হয়। তৎপরে সম্পন্ন হইত। (২২) 





ভবনে সরকারী উৎসব সকল 


যে স্থানে বর্তমান লাট-প্রাসাদ অবস্থিত, তথায় একটি বাটা বর্তমান টাউনহল নির্মাণ হইবার পুর্বে ১৯২ খুষ্টাবদ 
প্রস্তুত হয়। | পর্য্যন্ত ওদ্ড কোর্ট, হাউসে টাউন্হল্‌ ছিল। ১৮১৪ খ্ুষ্টাবে 
বর্তমান গভর্ণমেণ্ট হাউস্‌ নিম্মাণ 


স্ঘন্ধে মারকুইস্‌ অব. ওয়েলেসলি 
প্রথম সঙ্কর স্থির করেন এবং 
কাণ্ডেন ওয়াট, (081১517 ৬/ 78) 
স্থপতি নিযুক্ত হন। এই অট্রাণিকার 
নিশ্মীণ-কাধ্য আরম্ভ হয় ১৭৯৯এর 
৫ই ফেব্রুয়ারি এবং সম্পূর্ণ রূপে শেষ 
হয় ১৮০৭ থুষ্টাববে। মোট ব্যয় হয় 
প্রায় ১৫০০০০ পাউগড। জমি খরিদ 
করিতে ৮০০০০২ টাঁকা লাগিয়াছিল। 
বাটার আলবাবপত্র খরিদ করিতে 
অন্পলক্ষ টাক] ব্যয় হইয়াছিল । পাট- 
ভবনে ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন 
মিঃ হিকি। ইং ১৮০৩ সালের 
জানুয়ারী মাসে লর্ড ভেলেনসিয়া অন্ধকুপ হত্যার ঘর (কাল্পনিক চিত্র); লোহার গরাদে দেওয়। জানলা দেখা যাইতেছে 
(1:07 ৬৪15009 ) কলিকাতায় পদার্পণ করিলে ত্রাহার কলিকাতার অধিবাসীদের অর্থে সাত লক্ষ টাকা বায়ে 
সন্মানার্থ এই স্থানে প্রথম এক উৎসব ও বড় ভোজ বর্তমান টাউন্হল্‌ নির্মিত হয়। পর বৎপর আরও ৪০০০০ 


হইয়াছিল । রাজার জন্মদিনের উৎপবও এ স্থানে সম্পাদিত টাকা ব্যয়ে কিছু পরিবর্তন করা হয়। উল্লিখিত অর্থের 
মধ্যে পাচলক্ষ সিকা টাক লটারির দ্বারা তোল! 


হয়। এই লটারির জন্ত ১৮০৫ সালের ১৮ই 
জুলাই গভর্ণষেণ্ট অনুমতি দিয়াছিলেন। ২৩) 

মেট্ুকাফ, হল্‌ স্তার চার্লস মেট্ুকাফের 
(51 01)81155 ১1০105106) স্বৃতি রক্ষার্থ 
১৮৪০ খুষ্টাব্দের ১৯ে ডিসেম্বর মহাসমারোহের 





খা 





চি - শা শিশাশিশীঁি তি শি সস খ যশ 5 পা সা শপ শা অঞ্ 


(২২) ৭115 (090০4 € 10 1)4১১ ৭ 
11010080191910 0101) 000712078৯0, 17 ৩ 
71615811) 01500179 10. (70700 901 
€0:5100102. নামক গ্রন্থ হইতেই প্রধানত সংগৃহীত 
হইয়াছে। 

| (২৩) 11776 0০94 €)10 13251 11০০- 
ছর্গের নিকট হইতে কলিকাতার দহ 13101610107 001010219৬০), 1 





৫৮ 


৮০৮ 





সহিত আরম্ত হয় এবং ১৮৪৪ সালে শেষ হয়। ইছ! প্রতিষ্ঠার 
পূর্ব্বে ১৮৩৫ খষ্টাব্বের আগষ্ট মাসে এক সাধারণ সভার 
হারা কলিকাতায় একটি সাধারণ পুস্তকাগার স্থাপনের 
কল্পন৷ স্থির হয়। পর বৎসর কতকগুলি ব্যক্তির উপহার প্রদত্ত 
পুস্তক ও গভর্ণমেণ্টের ফোট, উইলিয়ম্‌ কলেজ হইতে প্রদত্ত 
বহু সংখাক মুলাবান গ্রন্থ লইয়া উহার কার্য আরস্ত হয়। 


88125 তে ৮ * 
ৈ ৪ ভিডি মি, 
০ 


1 তা 
1 দ্র ০ (০4 


০225545572২ ৮১2০22৮4১১2 74252 এ 


অক্টাবপরনি মন্ুমেষ্ট, 


|8মেটকাফ হলের নক্সা গ্রস্তত। করেন মিঃ রবিসন্‌ (0.7 
লাল নিশ্দুণ করেন মেলাপ বার্থ 
কোম্পানি । সাধারণের চাদা, এবং এ্রগুকালচারল্‌ ও 
ভর্টকালচারল্‌ সোসাইটির ৭ কলিকাতা পাবৃলিক্‌ 
লাবিব তহবিল হইতে নিল্মণের ব্যয় সম্পন্ন হয়। ইং 


[২0151)0) এবং 


ভান 


স্যর” ব্য” -্ হয” যা বে বম তব স্ব স্ব পন্য ক আআ 
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১৭৭০ অব ফোর্ট উইলিয়মে একটি সাধারণ পুস্তকাগার 
ছিল। (২৪) 

ডাল্হাউসি ইনষ্টিটিউটের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হয় ৪ঠা মার্চ 
১৮৬৫ | মহাসমারোহের সহিত এই কাধা হইয়াছিল। 
বাঙ্গলার তদানীস্তন গভর্ণর এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
সাধারণের চাদা ও অন্তান্ত তহবিলের টাকা হইতে ইহা 
নিশ্মিত হয়। এজন্ত প্রথম ৩০০০০. টাক! াদ। 
উঠে। (২৫) 

এসিয়াটিক সোসাইটি অব. বেঙগল্‌, শ্তার্‌ 
উইলিয়ম জোন্সের (58 ড11]1917) 0765 ) 
দ্বারা ১৭৮৪ খুষ্টান্বের ১৫ই জানুয়ারি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তখন তিনি যাহঘরের কল্পনার কথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। তখন 
হইতেই লোকের কাছ হইতে সময় সময় 
কৌতুকাণহ ও আশ্ধ্য দ্রথ্য সমুহ জমিতে 
থাকে। একটি স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তত করিয়া 
তাহাতে এপ সকল দ্রব্য রক্ষা করিবার কথ 
১৭১৬ খুষ্টান্দে প্রথম স্থির হয় এবং টাদা 
তুলিবার চেষ্টা হয় । ১৮৮এর আগে পর্ধ্যস্ত ফলে 
কিছুই হয় নাই। পরে গভর্ণমেণ্ট প্রদত্ত জমিতে 
পাক ট্রাটের মোড়ে একটি বাড়ী প্রস্তত হয়। 
ছয় বৎসর গরে ১৮১৪ থুষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারি 
ঠিকমত একটি মিউজিয়ম্‌ প্রতিষ্ঠার বিষয় স্থির 
হয় এবং ডাক্তার ওয়ালিচ্‌ (197. 19017191791 
ড৮৪11100) নামক একজন দিনেমার উত্ভিদবেত্তার 
যত্বেই উহ্হার কাজ আরম্ত হয়। তিনি তাহা 
মুগাবান সংগ্রহ সমস্ত প্রদান করেন এবং নি 
অবৈতনিক অধাক্ষ রূপে কাঞ্চ করিতে থাকেন। 
প্রত প্রস্তাবে তাহাফেই মিউজিয়মের এরর 
প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে । ওয়ালিচের প” 
বেতনতুক্ত অধাক্ষ নিতুক্ত কয়। তীর বেত 
মাসিক ৫০২ হইতে ১০০২ পর্যন্ত ধার্ধা ভয়। যাছুঘরে 


এ কলশীশ শা 
এজ লিলির ০5580 নপ ৯৮ প্র ১ প্রি পিন ৪ 


(২৪,২৫) প্রদণানত8 1176 0,০০৫ ()10 10595 6) 001) 
1016 0০01)0) €(০0107)1)4815, ৬6), |], হইতে গৃহীত । 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 


ষ্টব্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ কার্যে দেশীয় লোকদের মধ্যে রামকমল 
সেনের যথেষ্ট সাহাযা পাওয়। গিয়াছিল। (২৬) 

বর্তমান টণকশাল্‌ প্রতিষ্ঠার পূর্বে সেণ্ট, জর্জ গির্জার 
পশ্চিমে একটি টশাকশাল ছিল। উহাতে প্রথম মুদ্রা গ্রস্ত 
হয় ১৭৬২ থুষ্টাব্বে। ১৭৭৩ সালের পূর্বে তামার পয়সা! প্রস্তুত 
হয় নাই। তখন এ দেশে কড়ি বিশেষ প্রচলিত ছিল। 
১৭৮০সালে শ্মিধ্‌ (117. 92910) ) নামক একজন বিশেষজ্ঞ 
বাৎসরিক ৬০ পাউগ্ড বেতনে টণকশালের অধাক্ষ রূপে 
বিলাত হইতে আগমন করেন। 


৬৪8 পরি 0 


৮৮২১ - শপ ৯৯ ০০ সসিপ্পিপাসিলিপী 17 ০ তাাপাশত ২ শীত শিপ 


প্লাভ্ডন্নী 


জিডি বিন ্িল ব্য লে বিল ব্য লে ব্য ন্যা ্হালে বে স্থগ ব্য স্থলে ব্য বা স্থলে ব্য বে ব্য বাস ্যান্তে স্ল বে আপ আকিজ 





3 ০ 








৭ ঘণ্টা কাজ করিয়া মোট ৩১০*০০ মুদ্রা! উৎপন্ন হইত। 
কথিত আছে পৃথিবীর মধ্যে উহাই সর্বাপেক্ষা বুহৎ 
টীকশাল। (২৭) 

রাইটাস্‌ বিল্ডিং নামক যে প্রকাণ্ড অট্রালিক। এক্ষণে 
লালদীঘির উত্তর দিকে অবস্থিত রহিয়াছে, এই স্থানে পূর্বেও 
এতাদৃশ একটি স্ুবৃহৎ অট্রালিকা ছিল, কিন্তু তাহার 
বহিঃসৌন্দর্ধ্য অনেকাংশে হীন ছিল। লর্ড. ওয়েলেস্লি যখন 
গভর্ণর জেনারেল ছিলেন, তখন তিনি মিবিলিয়ন যুবকদের 
প্রথম এদেশে আসার পর এক বৎসর ফোট. উইলিয়ম্‌ কলেজে 


তপন শপিীপেটিা পপ, পাপা পা পপ পপ 


ফোট উইলিষম ছুর্গেণ ডালছাউনি বাবাক্‌ 


বর্তমান টাকশালের নিন্মাণ কার্যা ১৮২৪ থৃষ্টাকের 
মার্চ মাসে আরম্ভ কয়। মেজর ফরবেস্‌ ( 012)01 
চ011১65) উহার নম্ম। প্রন্থত করিয়াছিলেন । ইহা নিশ্মাপ 
করিতে এক লর্গ যাইট হাজার পাউও্ড বায় হইয়াছিল। 
উহাতে যে কলকারখানা বসান হয়, তাহার তখন মূল্য 
১০০০৯ পাউওু ছিল। এই বাটার মেজের ২৬ ফিট নীচে 
হইতে বনিয়াদ তোলা হুইগ়াছিল। ১৮৩৫ খৃষ্টাঝের পূর্ব 
প্ধাস্ত রৌপ্য মুদ্রার মধ্যে টাকা, আধুলি ও সিকি, স্বর 
মুদ্রার মধো মোহর, এবং তাত্র মুদ্রা প্রস্তত হইত । দিনে 


পি শিপ পো পিন পপ পলক ক আস ভা ক কত সা সা এ 


(২৩) [11 চ115:079 01 101)6 11)0191) 1356170- 
1773 0510005581২6৮16৮/ 7914. 





০০ 


. ৮০০০ ৪ সা সি ০৫ ৯ শা পা শী পলাশ 


উপঘুক্ত পঞ্ডিত ও মুন্সির নিকট ভারতীয় ভাষ। শিক্ষণ 
বাবস্থা করিয়াছিলেন । এই সকল সিবিলিযুন যুব ছে 
স্থখ সুবিধার জন্তই প্রথম এই ভবনগুলি নির্শিত হইয়াছি 
হর্ড. উইিয়ম্‌ বেট্টিক্কের সমজ ১৮৩৩ খুষ্টান্দ হইতে উ 
বাবস্থা পরিবর্তিত হয়। তখন স্থির হয়, সিবিলিয়ন্‌ ছা 
তাহাদের সুবিধা ও ইচ্ছামত অন্তত্র খাকিতে পাবিবে 


5 পপ ছল ও ই ৮০ পপ পপি ২৯ আপ ভান পাপ । পা সদ পলির আসক এ বাপ্পি এ) শি চে - 


(২৭) 1116 €119 1711506)19 4170 ত6৮11) ২1 02104109 


তত 
৭176 0০০৫ 0010 10975 ০111017011916 ] 017) ০01712917) 


৬০5 


শর 


ভ্ঞান্সস্ডশ্ব 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 








ইহার পর সাধারণের বাসগৃহ রূপে এবং গুদাম রূপে 
ব্যবহারের জন্য এ বাড়ী ভাড়া দেওয়া হয়। (২৮) 
কলিকাতাম্ন হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার পূর্বে সুপ্রীম কোর্ট 
নামে একটি আদালত ছিল। উহা! ১৭৭৪ থুষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মিঃ বুশিয়ে (00 130501157) নামক এক 
সওদাগরের বাটাতে এই আদালতের কাধ্য হুইত। এই 
বাটাকেই কোর্ট হাউন বলিত। ১৭৯২ খৃষ্টাবে সুপ্রীম 
কোর্টের জঙ্ত স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তত হয়। পরে এই বাটা 


_ বর্তমান কাষ্টম্‌ হাউদ্‌ ১৮১৯ থুষ্টাবে নির্শিত হয়। 
প্র বংসরের ১২ই ফেব্রুপনারি মহা ধুমধামের সহিত বাটার 
ভিত্বি-প্রস্তর বপান হয়। যে স্থানে এই বাটা নির্শিত 
হইয়াছে, উহ! পুরাতন ছুর্সের উত্তর সীমা । পূর্বে ছুর্গের 
দক্ষিণ সীমায় কয়ল! ঘাটে কাষ্টম্‌ হাউস্‌ছিল। (৩০) 
সৌধসম্পদে কলিকাতা৷ অতুলনীয় নগরী । পূর্বের্ব বণিত 
স্কুল, কলেজ, চিকিৎসাগার, বিচারালন্ন ও অন্ভান্ত সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানগুলি ভিন্ন সেণ্টোল্‌ টেশিঞরা অফিষ, জেনারেল্‌ 


পটাপ পপ 7 ৮৩ 





জেনারেল পোষ্ট আফিস্‌ 


ভাঙ্গিয়া সেই স্থানে ১৮৭২ খুষ্টান্ে গভর্ণমেণ্ট বর্তমান 
হাইকোর্ট-ভবন প্রস্তত করেন। ইপ্রেসের টাউনহল্‌ হইতে 
ইহার নক্মার পরিকল্পনা আইসে। সদর দেওয়ানি আদালত 
নামে ছুর্গের দক্ষিণে আর একটি আদালত ছিল। এ বাটা 
এক্ষণে মিলিটারী হাসপাতাল রূপে ব্যবহৃত সিকি | (২৯) 


ঝা, ১৯০ | সিটি কাক পাপ শা শা লি তি পাপ ৭ পপ শী 


ডা: [119 0090 (91 72)5। 91 1101)010725016 001) 
(০01770909, 


৯০০০ পপ টিন 


(২৯) [116 1:7119 12150019 2110 (51001) 01 0810802, 





পোষ্ট অফিষ, ছোট আদালত, রেলওয়ে মফিষ প্রভৃতির 
অনেক উৎকৃষ্ট সৌধার্দি কলিকাতায় বিদ্যমান আছে। 
এ সকলই অপেক্ষাকৃত 'আধুনিক। গির্জা, মন্দির ব 
মস্জিদ্‌ প্রভৃতির কথাও এ প্রবন্ধে বল! হয় নাই। 


শিপ এ পি পা? সি পপ পা উপ পরই পপ পা পা পপ পর ৯ পাপা পচ 


(৩৯) 11178 080০4 0914 1095 01 1407১078016 101) 
(01702179. 





ভলাম্ধ টাকা! 
গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


ঢল্লিজ 
ফক্কারাম চক্রবর্তী ...: দিলদরিয়া মেজাজের তরুণ যুব! 
লক্কচন্্র চক্রবর্তী *** ফক্কারামের মাস্তৃতো। ভাই 
রক্তবীজ ... ভ্াশিয়ার এটশি 
বেয়াকেলে ১ ফক্কারামের পুবানো গানসাম। 
ধড়ীবাজ **. বেয়ারেলের ভ্রাতৃ্পুজর 
চঞ্চল ১ ফুকারামের স্ত্রী 
ভূজঙ্গিনী .. পভি-পাগঞ্িনী বিরহিণী 
জরমাদার্ণী ১... চঞ্চলাব ঝা 
খোস্তা মাসা ১ নিঃসম্পকীয়। 


পাওনাদারগণ, বিক্ষস্তক 


ভীত্তাজলন্ী 
নান্দী 


ওগো! টাকা, বূপোর টাকা-.. 

কোন্‌ গ্নের কোন্ধানে গে, 

কোন্‌ অতলের কোন্‌ তলে 

হয় সে তোমার থাকা! 
(মোরা ) চোদ্দ ভবন ঘুরচি, শুধু ঘুরটি-_যেন ঘানি গাছের চাকা ! 

কোন্‌ পাতালে আছিন রে তুই, কোন্‌ পাহাড়ে ঢাকা! 

ওরে আমার টাক]! 
চীকরি করে তোমায় ধর!...মে যে আশার বার! 

( তাই ) ডাব্বি খেলে তুল্‌বে ঘরে, চাইছি সাগর-পার ! 

এধার ওধার ছিপ ফেলি,.-.হায়, দেখি রে সব ফাঁকা! 
গুরে আমার মন-ভোলানে।, ওরে আমার টাক! ! 
ফন্দী-ফিকির যতই আটি-_সব সে ম।টা, ভুয়ো! 
যেমন দূরে তেমনি আছো! ...খাচ্ছি কেবল ছুয়ো ! 
ভার হলে] যে, চোথ চেয়ে আর খালি স্বপন ভাখ! ! 
ওয়ে আমার পারের খেয়!, ওরে আমার টাকা । 





শন আস্ত 


্‌ দৃশ্- ফকারামের গৃহ ; রোয়াক-সমেত উঠান দেং 
যাইতেছে । ছুইজন কাবুলী পাওনাদার ধীরে ধীরে £ 
হইতে নিষ্রান্ত হইতেছে; নেয়াক্কেলে তাদের দ্বার অব 
অগ্রসর করিয়! দিল। কাবুশীরা চলিয়া গেলে পিছন দি 
হইতে পা টিপিয়া সন্তর্পণে ফক্কারাম আলিয়। দীড়াইল, 
নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য করিল; পরে বেম্নাক্কেলের পি 
মু টোকা] মারিল। বেয়াককেলে ফিরিল | ] 

ফকা। (নিক্রস্বরে ) গেছে"? 

বেয়া । গেছে। 

ফন্কী। খুব ফিকির করে তাড়িয়েছিস, বটে ! 

বেয়া। তুমি যাও না-চুপ মেরে পড়ে থাকে! গে 
ওরা এখন এক হপ্তা আর এদিকে ঘেঁষচে ন। ! 

ফর । (সখেদে) কিন্তু ওরা তো এর একটিই নয় 
একেবারে পঙ্গপাল !..বেটারা কি ছোট লোক, বল্‌ দিবি 
না হয়, কিছু ধারই করেচি,'..তা বলে রোজ রোজ তাগা 
করবি! 

বেয়া । পয়সা দেখেনি কথনে11..'ছু' পয়সা ধ 
দিয়েছিস, বেশ তো ছদিন পায়ে পা দিয়ে বসে থাক্‌ 
বাপু,__সুে বাড়চে !'-না, রোজ রোজ ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ । 

ফক্কা | ঠ্যাঃ, একটু সুস্থির হতে দেবে না! - আ 
পয়সার অভাব হয়েছিল বলেই না ধার করেছিলুম ! 

বেয়া । এই***1 অভাব না হলে কি আর মা 
ধার করে! 

ফক্কা ।'.'যথন পয়সা হবে, শুধে দেবে, ব্যস্‌। (এব 
ভাবিয়া, আত্মগতভাবে ) যদিও কি করে এ পয়স। হু! 
তার কিছুই বুঝতে পারচি না! 

বেয়া । কেন ভাবচে! মিছে! তুমি যাও না, নেখাপ 
কি করছিলে, করগে*"' 

ফকধা।। হ্যা, যাই।...কিন্তু ভাখ্‌ বেয়াকেলে... 


৪৬১ 


৬২ 


বেয়া। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) পালাও.'.( ফক্কা- 
রামকে ঠেলা দিল ) পালাও... 

ফকা। (ভীত ত্রস্তভাবে) কেন রে? 

বেয়া। এর আর একজন আসছে এদিকে...পাওনা- 
দারই বুঝি,'" যাও, যাও, পালাঁও'.. 

ফক্ক!। তা একে কি বলবি? 


বেয়া। সে ঠিক বলবো”্খন। আমার মাথা আছে 
বেশ। তুমি যাওনা... 
ফক্কা। যাই। (প্রস্থান ) 


বেয়া । ন্তাও-_আবার একজন ! সবাই যদি একসঙ্গে 
আসে তো একটা মু'টীম দিয়েই সেরে দি,_-তা তো 
আসবে না! সকাল থেকে কত নোককেই যে তাড়ালুম**' 


একজন পাওনাদারের প্রবেশ 


পাওনাদার। কি হে, ফকারামবাবু বাড়ী আছেন 1 
না, নেপালে গিয়েছেন কাঠের কড়ি-বরগা গুণে নিতে ? আজ 
কি জবাব আছে হে*.*.? এ 

বেয়া । (হাস্য ) 

পাওনা । কি হে, হাসচো কেন? হলো কি! (বেয়া- 
কেলের ভীষণ হান্ত) ইস্‌, হেসে যে গড়িয়ে পড়লে! 
ব্যাপার কি? 

বেয়া। আপনার কি বুদ্ধি'' ( উচ্চ হান্ত ) 

পাওনা । হ্যা বুদ্ধি'''তা অত হাসি কেন? 

বেয়া । (ভীষণ হান্ত ) 

পাওন।। ওতে আর চলবে না। আজকে সাফ 
জবাব চাই, সত্যি জবাব.**আমার পাওনাটা মনে আছে? 

বেয়া। সেইতো, তিনশো সহইত্রিশ টাকা, এগারো 
আনা, সাত পাই**' 

পাওনা । না,ঠিক অতট। এখনো হয়নি । এই যে 
ফর্দ, দেখে বলচি (পকেট হইতে ফর্দ বাহির করিয়া 
দেখিয়া )...এই, ফক্কারাম চক্রবস্তী...ছুশো উনিশ টাকা, 
তিন আনা, ছু”পাই'."'আজকের এই বেল! বারোটা অবধি 
সুদ কষে''' 

বেয়া । এ: তবে সামান্তই...! তা এর জন্তে এত 
হাটাাটি নাগিয়েচো-_ আর বুঝি কোনো! কাজ নেই ? 

পাওনা । হ্যা বাপু, সামান্ত লোক, পাওনাটাকে এখনো 


স্ঞাব্সত্ব্ঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ষ-_.১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অসামান্ত করে তুলতে পারিনি! তা, পাওনা তে শুনলে, 
...এখন জবাব ? | 

বেয়া। হা1, তা বাবু এবার আপনার টাকাট৷ শুধে 
দেবেনই, ঠিক করে ফেলেচেন! 
পাওনা । তোমার বাবুর অনুগ্রহ! 
বেয়া। আজ্ঞে, তা আপনাদের অন্ুগ্রহর মত অতট! 

এও এ সামান্তই"*' 
পাওনা । বেশ, তা কবে শোধ দিয়ে এ অনুগ্রহটুকু 
প্রকাশ করবেন, শুনি... 

বেয়া। আজ্ঞে, এই বল্চি। তা আপনার নামটা 
কি ছাই... 

পাওনা । ছাই নয়'*চশমণোর চাকলাদার । 
ভূলে যাও কেন 1"''নিত্যি আসচি যে হে", 

বেয়া। কি করি, বলুন--আমার তো! সবে এই একটি 
মাথা! আপনাদের তে! আর এই একটি নাম নয়, ও যে 
তেত্রিশ কোটা ! 

পাওনা । যাক বাবা, এখন জবাবটি দাও... 

বেয়া । আজ্জে হ্যা, জবাব এই যে বলি।"*'শুনুন... 
শুনলে অঙ্গ জল হয়ে যাবে একেবারে! 'বাধু তো বন 
সন্ধানে পোস্তা থেকে মশায়, ঠিন বস্তা তে তুল-বিচি 
কিনেচেন। কিনে লরী ভাড়া করে তাতে সেই বিচির 
বস্ত! তুলে তিনি হোই সেই পাবনার ওধারে গেছেন...সেই 
যে, যেখানে খুব বড়-বড় মাঠ আছে...বুঝচেন না ? 

পাঁওনা। না, বুঝচি না'*' 

বেয়া । এঃ, দেনদারের বাড়ী ছাড়া পিরধিমীর আর 
কোনো জায়গার খপরও রাখো না বুঝি 1" আঃ, সে কি 
সব মাঁঠ''পেল্লায় পেল্লায় মাঠ--মার, সে যে কত বড় 
পেল্লার়__দীড়ান, তার কালি কষা হয়ে গেছে! কি ভালো, 
কি ভালো... 

পাওনা । মাঠের কালি রেখে তুমি খালি জবাবটুকু 
দাও, বাবা। তার পর, কি হবে, বল- 

বেয়া । বেশ, তবে কালি রাখলুম। তা সেই সব মাঠ 
ঘুরে-ঘুরে ঘুরে-ঘুরে ঘুরে-ঘুরে"' 

পাওনা । ঘোরাটা একটু থামাও না বাপু, আমার 
মাথা-শুদ্ধ, ঘুরে উঠচে যে তোমার ঘোরার চোটে'"* 

বেয়া। আজ্ঞে, তা, সে-সব পেল্লায় পেল্লার় মাঠ 


ল্য 


বারবার 


ভাও্র--১৬৩৩ | 


নি | 
ঘুরতে মাথা ঘুরবে বৈকি! ত! সেই সব মাঠ তো ঘুরে, 


জমি বেছে নিয়ে সেই জমিতে সেই সব বিচি তে৷ তিনি 
পুঁতবেন। তার পর সেই বিচি থেকে গাছ হবে কত, 
£, ভাবুন একবার । আর সেই সব গাছে তেঁতুল, ওরে 
বাপরে, দেশ ছেয়ে যাবে তেতুলে, একেবারে । তার পর 
সেই তেঁতুল ন! গাছ থেকে পটুপটু করে ছিড়ে লাগ ভরে 
কল্কাতাগ চালান! আর কলকাতা থেকে সেই সব তেতুল 
চালান যাবে বিলেত, জানম্মান"" "এমনি সারা পিরথিমাময় ! 
ব্যস্‌, টাকা আসবে বস্তা, বস্তা! আপনার টাক মলগ, 
শোধ হযে যাবে ছু'দিনের মধ্যে । 

পাওনা । খাঃ-টাক1 তাহণে এবার আমার ধরে 
এসে পৌোুবে নিশ্চয় এ] ? 

বেয়া। পৌছুবে কি! পৌছে গেছে, ধরে নিন্‌। 
কর্করে ঝন্ঝনে টাকা! নোট চান নোট, টাকা চান্‌ 
টাকা, মোহর চান মোহগহ,--অর্থাৎ যা চাহবে। সত্যি, 
বাবুও তিতিবিরক্তি হয়ে গেছে। নি্যি এহ পাওনাদারের 
তাগাদা! তিন বণেছেন, কা পাই-পয়সা তিনি আর 
বাকা রাখখেন না! নিত্যি যে তার দরজায় এসে তোমব! 
কুকুরের মত থেউ-ঘেউ করবে, সে জোটি আর থাকবে 
না। তার দিগদারী ধরে গেছে বেজাক় ! 

পাওবা। তুমি ভো খাস। বুঝিয়ে দিলে! ত্েতুণবিচি, 
পাবন, পেল্লায় মাঠ, লরি, বিলেত, জাম্মানি, হস্তক কুকুর 
বলে গাণ অবধি বার্দ রীখলে না! তা, ও-সবে ভুলচিনে 
আমি । আমি জবাব চাই, সাফ জবাব। 

বেয়া । আজ্জে, জবাব চাও, তা মস্ত জবাবও তো 
দিপুম এই !." হা করে ভাবচেন কি? টাকাটা কি করে 
নিয়ে যাবেন? তাভাবনা কি? আপনি যাও না, থলে 
জোগাড় করে আনো না! এর আবার কারা আলচে, 
দেখ! বাড়ী খুঁজচে 1-..এরা নতুন লোক, তাগাদা সবে 
সরু করেচে ! বাড়ীটা এখনো ঠিক সড়গড় হয্ধনি! তা 
আপনি যাও,_-আর ঝামেলা বাড়িয়ো না । এরাও পাচজন 
ভ্দা। নোক আশা করে আমচে তো! এরাও জবাব 
চাইবে এখনি । ' 


পা শা স্ব 





আপ? ২ পপ পা লা জা আপস ৮৮ 
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২। এইটেই তো1.**৩৭ নম্বর বাড়ী? 
৩। ঠিক তো? দেখেচো ঠিক? শেষে যেন আর 


কনা ভৌক্ফ। 


৪৬৬ 


পট পাপা শা আপ 





কার বাড়ী ঢুকে ট্রেশপাশের চার্জে ন! পড়তে হয়। থানা- 
পুলিশকে সহুঁলিয়ার ! 

৪। এই যে, কে দীড়িয়ে! হ্যা হে, ফক্কারাম 
চক্রবর্তীর বাড়ী তে৷ এইটে ? 

€। ডাক! যাকৃনা! ( উচ্চৈঃম্বরে ) ফক্কারাম বাবু 
বাড়ী আছেন? বলি, ও মশায়, ও ফক্কাবাবু '' 

বেয়।। আজ্ঞে, আপনারা-"”? 

২। পাওনাদার। 

বেয়া । এই এতগুনি'*-সববাই'.. ? 

৩। হ্যা, সববাই | 

বেয়া । ও বাবা,_ ধলে যে বেশ পুরু£, আপনার1-*'তা**" 

৪। এই তো সেই স্তাকা চাকরটা! চেনোন। বাপু, 
সাতশে দিন তাড়িয়ে আসচো-__কাল, কাল, কাল! আজ 
এই দোর চেপে বসলুম,-..ঘাল ন1 হলে নড়চি না! (বসিল) 

৫1 আমারো ত্র কথা ।-..( বপিল ) 

১। বাবা, লেওনন্ত কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর দেওনত্ঠ 
কালে বড্ড টানাটানি.'.! ও আর চলছে না! 

৩। শুধু বসে থাকলেও চলবে না! চ্যাচাও, দারুণ 
বিভীষিক' জাগিয়ে ভোলো,""গগনভেদী চীৎকার তোলো: 
( উচ্চৈঃম্বরে ) ফক্ারামবাবু, বলি ও ফক্কারামবাবু, ও মশায়, 
হয় বেরিয়ে আস্মুন, নয় সাড়া দিয়ে বলুন যে, বাড়ীতে নেই: 
বুঝলেন ? 

বেয়া! । আজ্ঞে, তা আমি থাকতে আপনারা গলা 
ফাটাফাটি করে মরচে। কেন? 

২। তুমিকে? 

বেয়া । আজ্ঞে, আমিই সব। তার মানে, আমার 
হাতেই আপনাদের, তোমাদের জীয়ন-কাঠি, মরণ-কাঠি! 

সকলে। (মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়! ) এ বলে কিহে? 

61 শোনাই যাকৃ-*. 

বেয়া। বলি, আপনারা তে৷ ট্যাক! পাবে ? 

৩। হ্যা... 

১। বাবা, লেওনন্ত কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর দেওনস্ত 
কালে বড্ড টানাটানি,__চলবে না, আগেই বলে রাখচি। 

২। আঃ, থামে ন1, ওকে বলতে দাও... 

বেয়া। তা, আমার দস্তরী ? 

৪। দস্তরী কিসের? 


ভু ৬ঞ্উ 


৫। হ্যা, কিসের? ৃ 

বেয়া। মবলগ্‌ টাকা পাবে, আর দস্তরী ছাড়বে ন!? 

৪। যা বলেচো !..*.এ কি ছেলের হাতে মোয়। ! 

«| টাকাটা খোলামকুচি'"*! 

৩। না, তার কোনো দাম নেই ! 

বেয়া । তবে চ্যাচাও বাবুরা। আজ চ্যাচাও, কাল 
চ্যাচাও, পরশু ট্যাচাও, . রোজ রোজ এ অমনি করে 
চ্যাগাও 1." টাক। আমার এই টণ্যাকে ! (গমনোস্ভত ) 

সকলে । (মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া) কিহে?কি বল? 

২। পাগল! 

১। বাবা, লেওনস্ত কালে মিষ্টমধু বাণী...আর 
দেওনস্ত কালে বড্ড টানাটানি - বটে! 

৩। নগদ গুণে দিয়েছি, বাবা) কাটছাট বাদ রাখিনি... 

বেয়া । তাহলে বসে বসে এখন সে নগদের সুদ গোণে! 
গে। পরাণটা ঠাপ্তা থাকবে । চাই কি, শুভঙ্করীটেও রপ্ত 


হতে পারে । আমি তাহলে আসি,..চ)ঢান করবার সময় 
হলো! (পুনরায় গমনোগ্ভত ) | 

সকলে। (বেয়াককেলেকে ধরিল) ব্যাপারখান! খুলে 
বল দিকি বাপু": 

বেয়া । তবে গুনবে? 


সকলে। হ্যা, হ্যা,*"'নিশ্চয় শুনবো, আলবৎ শুনবে! ! 

বেয়া। তবে শোনো! বাবুর সন্বন্ধীর খুড়শখ্বশুরের সেই 
ভায়রাভাই আছে না...? সেই যে... 

সকলে। হ্যা, হা হ্যা". 

বেয়া। তা তেনার ছেলেপিপে নেই কিনা! তাই 
পুণ্ধিপৃত্তরের হুটাণ ছাপিয়ে দেছে, বাবু সেই পুস্তিপুত্ত,রী 
চাকরি নেবার জন্যে দরথান্ত পাঠিয়েছে । সেইটে পেলেই... 
ব্য্‌.. আপনার এসে একেবারে গঙ্গামণ্ডল তালুকথানান্ন 
চেপে বসবে-__আর সুদে-আসলে সব চুকিয়ে নিয়ে যাবে ।-". 
চাই কি, কারবার ফ্যালাও করতে আরে! দশ-বিশ হাজার 
চাও সব তো তাঁও পেয়ে যাবে !."*কেমন, এবার নিশ্চি্তি 
হলে তো? যাও**'হাসিমুধে এখন বাড়ী ফিরে যাও.) 
আমি এবার চ্যানে চললুম'..( গমনোগ্ভত ) 

আরে! তিনজন পাওনাদারের প্রবেশ 

নুতন দলের ১। যেয়ে! না বাবা, যেয়ে। না! ..আমাদের 

কথাটা... 


চিররার 


| ১৪শ বর্ষ__১ম থণ্ড-৩য় সংথা। 


বেয়া। আজ আর সময় নেই,_-হবে না বাবুরা । দেরী 
করে ফেলেচো ! এ'রা আগে এসেচে- নিজেদের সব বুঝে 
নিয়ে কেমন হাপি-মুখে ফিরচে !...একটু আগে আসতে হয় ! 


নূতন দলের ২। ত! বাবা, একটু দয়া কর-_নিদেন 
একটু আশা." 
বেয়।। ও! আপনারা আশা চাঁও-"'বডড নতুন,.** 


না? তা আশা দিচ্ছি...পাবে, গো ট্যাক। সব পাবে...এই 
মাপকাবারে .. 

নূতন ৩। ও কথা শুনেচি বাপু." 

বেয়া । ওঃ, এটা পুরোনো কথ|! তা কি করবে, 
বাধ! আজ ক্রমাগত নতুন কথ! এত বলেচি যে নতুন 
আর বাকা নেই! আর একদিন সকাল-সকাল এসে, 
বেশ মনের মত নতুন কথা শোনাবো'খন !"""আমার এখন 
খিদে-তেষ্টার সময়, আর জালিয়ো ন। 

নূতন ১। বাবা, আজ ছ*মাস হাটাহাটি করচি'..এক 
জোড়। নতুন জুতোই হাটাহটির চোটে ছি'ড়ে গেল ! 

বেয়।। তাই নাকি! তা এমন কাজও করে! ধার- 
দেওয়া টাকা আদায় করতে তাগাদায় আসে মানুষ নতুন 
জুতে। পায়ে দিয়ে !...সে তো ছি'ড়বেই। শুনুন, কথায় 
বলে, বড় নোকের বাড়ী নেমন্তন্ন যেতে আর টাকার তাগাদ। 
করতে নতুন জুতো! পায়ে দিযে কখনো বেরুবে না:*' 
বেরুলেই পন্তাতে হবে । 

নুতন ২। ভারা মঞ্জার পোক তো !..খাপি বাজে 
গল্প" 

বেয়া। 
পড়চে.*, 

৫। থামে, তোমার গল্প পোনখার আমাদের সময় 
নেই" 

বেয়া । আজ্ঞে, তা যদি বললেন তে ভালো কথাই 
বললেন। আমারে। আর গঞ্প বলার ক্ষ্যামতা নেই--পেটের 
ক্ষিধে বড্ড জানান্‌ দিচ্ছে! তোমাদের নাধার খাবার টাইম 
ন! থাকতে পারে, আমার মাহে ।...এখন বেরোও দিকি'"' 
মানুষের সহ করবারো৷ একটা সীমা মাছে! .. 

সকলে । এসে! হে, চলে এসো.."আর তাগাদা নয়... 

৫। একদিন পথে পাই তো৷ গলায় গামছা দিয়ে 
ধরি... 


আপনাদের দেখে একটা পুরোনে। গঞপ্প মনে 
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৩। উচ্ছছ__শেবে পুলিশ-কেশে পড়বো! .. 

২। চলে এসে1-*'একট! যা! হয় কিছু করা যাবে ! 

১1 বাবা, লেওনস্ত কালে মিষ্ট-মধু বাণী...আর 
দেওনস্ত কালে বড্ড টানাটানি ! 

রি. ( সকলের প্রস্থান ) 

বেয়া । আপদগুলো গেছে । বারোটাও বাজে! এখন 
সার কোনে! ভঙ্গর নোক তাগাদায় আসবে না! আজকের 
ত পালা শেষ হলে। | ই, এবার চ্যানের যোগাড় দেখি 
গ!.."সদরে থিলট। দিয়ে যাই ! 

| ( প্রস্থান) 
অধীরভাবে চঞ্চলার প্রবেশ; পিছনে ফক্কারাম 

ফককা। পরিয়ে চঞ্চলে, আর রাগ করো না, ধরি 
সঞ্চলে ! 

চঞ্চ। সত্যি, ভালো! লাগে না নিত্যি এই পাওনাদারের 
গাগাদ।"" 

ফক্ক।। তাই তো! বলচি, তার ওপর তুমি যদি রাগে 
লা হও১ তাহলে গরিব আমার যে দিন চল! ভার হয়ে 
ওঠে! 

চঞ্চ । খালি কথ! ! কথার ভটচাঘ্যি ! 

ফকক।। দোহাই তোমার, ভটচাধ্যি নহ,...চক্করবর্তী | 

চঞ্চ। একট। কিছু উপায় কর-__ 
ফক্কা। সেই চেষ্টাই তো! করচি। 

চঞ্চ। ছাহ করচো ! 

ফক্ক।। নয়? ভাখো, প্রথম সুরু হলো হোটেল খোলা" *' 

চঞ্চ । নিজে আর পাচট! বন্ধুতে মিলে তার হাড়-কাটা- 
লো অবধি চিবিক্ে খেলে! 

ফক্কা। তা খদ্দের আসছিল না, খাবারগুলে। পাছে 
নষ্ট হয়, কাজেই-_ 

চঞ্চলা। কাজেই 1-_রাগ ধরে, হাসিও পাস! 

ফক্কা। কি বলবে! প্রেরসী, চেঁচিয়ে তোড়ে হাসতে 
পারচি ন1--ব্যাটার! যার্দ এখনে কাছাকাছি থাকে ! আমি 
'য এখন বাড়ী নেই! 


চঞ্চ। বাড়ী নেইকি রকম? 

ফক1।। বেক্সাক্কেলে এক-পাল পাওনাদারকে তাই বলে 
এইমাত্র তাড়ালে ন৷! 

চঞ্চ। সং! 
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ফকা। তারপর ধর,-_ নিখিল-মিষ্টার ভাগার ! জয়নগর 
থেকে মোয়া, কেঞ্ঠটনগর থেকে সরভাজা-সরপুরিয়া, বর্ধমান 
থেকে লীভাভোগ মিহিদান!, নাটোর থেকে রাঘবসাই, 
মানকর থেকে খাজ!, কাশী থেকে বালুশাই, মিহিজাম থেকে 
জিলিপী-বোদে-__ওঃ, কি দোকানই ফাদলুম *' 

চঞ্চ। তা*ও তো! এ নিজের আর বন্ধুদের পেটেই গেল! 

ফক্ক!। প্র এক কারণ! থদ্দেরের অভাব ! যত লোক 
সব ছোলাভাজার কাঙাল! এক. পয়সার ছোলা-মটর আর 
এক পন্নসার এক পেয়ালা শুকৃনে! পাতা-সেন্ধ চা--এই তো 
সব জলখাবার! ও-দৃব মিষ্টান্সের দিকে নজর উঠবে কেন ?.* 
তার পর প্র এক পয্নস। দামের থিয়েটার বলে সাপ্তাহিক 
কাগজথানা বার ক রলুম--- | 

চঞ্চ। তার ফলে রাতে বাড়ী ফেরা নেই! মিনি পয়সায় 
থিয়েটার দেখা আর তাদের ধাম! ধরায় তো। ভারী লাভ ! 
ছাপাখানার বিল শুধলুম্‌ এতগুলি ! 

ফকক1। বরাত! লক্ষ্ীকে বাধবার জন্য কসরৎ্টা কি 
কম করেচি! তিনি ধরাই দিতে চান্না, তা বাধবো কি 1... 
তা, এর মানেও বুঝেচি! 

চঞ্চ। কি মানে, শুনি? 

ফক্কা। কথায় বলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন! অর্থাৎ স্ত্রীই 
লক্ষী! তা লক্ষ্মা তো চঞ্চলাই, তার উপর তুমিও নামে 
চঞ্চলা-_কাজেই এই ছুই চঞ্চলার মাঝে পড়ে আমি একদম্‌ 
স্থলদঞ্চল। হয়ে গেলুম । তাহ ভাবচি, এবার এমন ব্যবস! 


ফাদবো:' 

চঞ্চ। ওগো, ব্যবস! ছাড়ে। দিকি। বামুনের কপালে 
ব্যবসা ফলে না। তার চেয়ে একটা চাকরির চেষ্ট। 
স্ভাখে।-১ সত্য, নিত্যি এহ পাওনাদারের কথা সয়ে আর 


থাকাও যায় না! কোনে স্থুখ নেই! 

ফককা। ছুঃখটাই বা কি!.-শুধু তো কথ।...গায়ে 
ফোস্কাও পড়ে না, চোটও লাগে না। এক কাণ দিয়ে 
শোনো, আর-কাণ দিয়ে বার করে দাও-_পয়়সা-খরচ নেই! 
,,.তবে হ্যা, রোজ রোজ ওদের সঙ্গে কাহাতক এক কথা 
কই, তাই আরকি নিজে গ। ঢেকে থেকে বেয়াক্কেলেকে 
সামনে ধরে দি। তা, ও ব্যাটা খুব চালাক আছে...ষা 
ভণিতে* দিয়ে কথা কয় !...তার পর এ তাগাদাও এই 
বেল! বারোটা! অবধি...বড় জোর সাড়ে বারোটা ! এ সময়টা 
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সাপ ক পা পাপা পা পা আযান জি 


পর্দানশীন হয়ে থাকা--তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে তারাও 
গিয়ে বিশ্রাম করে, আমারো তাই ! 
চঞ্চ। কিন্তু পেট চালাবার পয়সা ত চাই! এমনি 
নিত্যি হাত গেতে ধার করা" 
ফক্কা। তাতেও সুবিধা বৈ অন্ুুবিধ। দেখিনে তো! 
হাত গেতে এর ধার করা-_শুধতে ঘাড় কাৎ করতে 
হবে না... 
চঞ্চ। কিন্তু নিত্যি ধা দেবে কে, বল তো... চাল- 
ডাল, স্থুন-তেল এগুলোও তো চাই! 
ফক্কা। হায় রে,-ধার দেবে কে? 
ধরণী বিপুল পরিয়ে, মুর্খ কত লোক." 
মুখের চটুল বাণী,_ স্তব আর স্তোক, 
প্রচণ্ড সুদের মোহ,-_গেজিয়াটি খুলি 
অকাতরে দেবে অর্থ ধার বলে” তুলি! 
তার পর চাল-ডাল মুন-তেল-__এটা ন্রেফ ০0০7077105-এর 
কথা-__এসো, বুঝিয়ে দি। এই সহর কলকাতা তার বিশাল 
দেহ নিয়ে পড়ে আছে, আর আমার.মত পোড় খায়নি 
এমন বু লোক নিতা কারবারের ফাদে রূপচাদ পাবার 
আশায় কত ব্যবসাই ফাদছে। কিন্তু পুরোনো! যারা বাজারে 
আছে, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে তো! কাজেই গোড়ায় 
তার! ধারে জিনিষ দেবার জাল পেতে খের ধরবার জোগাড় 
করে। তোমার জমাদার্ণীকে সে হদিণও বাৎলে দিছি। 
এমন সুখ 'আর কোথাও নেই! ঘা-ময়দা চাল-ডাল নুন- 
তেল য চাই, নতুন দোকানে যাও, হাতচিঠি ফ্যালো 
আর আনো । তারা ভাবচে, খদ্দের পাকড়েচি, টপাটপ 
জিনিষ দেবে । খদ্দের ভাবচে, কি দাওই মারচি!...তার 
সঙ্গে কষে দিন-কতক কারবার চললো, তার পর যেমনি সে 
জোর তাগাদ। সুরু করবে, বলবে, টাক। না গেলে জিনিষ 
দেবে! না,২_ব্যস্, চলে যাও আর-এক দোকানে হাঠচিনি 





চঞ্চ । য। বলেচো! তার পর চারদিকে সব নালিশ 
করে ছেঁকে ধরুক। 
ফরা | ক্ষেপেচো প্রিয়ে কত লোকের নামে ভারা 


নালিশ করবে! তুমি ভাবচো, তুমি একা! এই তাতচিঠির 
থদ্দের! রামচন্দ্র! ঘর-ঘর, ঘর-ঘর! আর এ লা&করলে 
চলে কি করে, বল? নিত্যি বাজারের দর চড়ছে...মান্তুষ 





[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 








পারবে কি করে ? কাজেই, এই শেয়ানে-শেয়ানে কোলাকুলি 


দ্োোকানদারও বোঝে । বুঝে তার! প্র নগদ খদেরদের 


ওপর দিয়ে এই সব হাতচিঠির থখদ্দেরের পাওন। পুরোপুরি 
আদার করে. নেয়। ফুর্তি আমাদেরই..মরতে মরে এ 
আহাম্মক নগদ-খঙ্গেরের দল! | 

চঞ্চ । তা এখন কি করবে, ঠাওরেচো ? 

ফকু।। ভাবচি, এবার বই লিখবো । ঘর থেকে টাকা 
বার কর! নয়...শ্রেফ ফাকির মুল্ধন নিয়ে কারবার! এ 
ব্যবসাটাই এখন চলছে খুব। চারিদিকে নতুন নতুন পাবলিশার 
গজাচ্ছে । লোকে দেখি ভারী পণ্ডিত হয়ে উঠেচে! সবাই বই 
পড়চে, বই কিনচে খুব-_ 

চঞ্চ। তুমি বই লিখবে কি গো? 

ফল্কা'। হ্যা, আমিই বই লিখবো । কেন লিখবে না? 
আমাদের সেই পনীক্ষিৎ কর্মরকাব,__জানো না.*.সেই যে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতো, “তালা-চাধি সারানো+ বলে স্বেঁকে 
ফিরভো], তা সে এখন দেই তারে-বাধা চাবির তাড়া ফেলে 
রাশ-রাশ বই লিখচে, আর কশাইটোলার সাহিত্য-সংহার- 
মন্দির রঙ-বেরঙের ছবি দিয়ে সেই সব বই ছেপে নগদ এক 
টাক মুল্যে বিক্রী করচে!.উ্ামে চড়, রেলে যাও, 
দেখবে, এ কশাইটোপার লোক সেহ বই নিয়ে ছেঁকে 
ধরবে। 

চঞ্চ। সাত্য...? 

ফক্কা। সত্যিনা তোকি মিছে! আমার সেই ছেলে 
বেলার লেখ! কবিভাগুলপো নিয়ে বাভাবে৪ একবার আমি 
ঘুর এসেচি।--একজাদ্বগায় এক মোটা বাঝু চেয়ার থেসে 
বসে আছে__গুমোবে কথাই কইলে না, ভারপর গেলুম, 
আর এক দোরে-'.এক বেটে মটকু ছোকরা বসে আছে। 
সেহেসেহ উড়িয়ে দিলে, বললে, রাবিশ খাটবার তাদের 
ফুরসৎ নেহ। তার পর তেসরা দরজান়'''তারা বললে, 
নামজাদ। পিখিয়ে নইলে তারা বই ছাপে না কারো ।-.' 
তখন শেষ গেলুম সেই কশাইটোলার সাভিত্য-সংহার-মন্দিরে | 
হ্যা, ভদ্দর লোক, সিগারেট দিলে, পাণ খাওয়ালে...আর 
বললে, এ-সব ছেড়ে খুব বিদিকিচ্ছি গোছের একখানা 
অপিস্ঠাস লিখে দিন দিকি... 

চঞ্চ। অপি্টাস ? 

কক্ক।| এ আমর! যাকে উপন্তাস ধপি, তাকেই তারা 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 


ঁ | কশাঞ্ধ ট্রোক্ষা 


শর ৬ 


তল স্থাবর ্যস্থ- থ স  স সি 


বলে, অপিস্কাস !...সাহিত্য-সংহার-মন্দির যে..'তার! বললে, 
অপিস্তাসটা আঞ্জকাল চলছে খুব। 
শশবাত্তে জমাদার্ণীর প্রবেশ 

জমাদার্ণী,। (বিষম অঙ্গভঙ্গী-দহুকারে ) নচ্ছার ব্যাটা, 
পাজী মিন্সে, হাড়হাবাতে, ড্যাক %, হারামজাদ!.:. 

চঞ্চ। কিরে? কিহয়েচে? 

জমাদার্ণা । বিটুলে, ইল্লাৎ 
পোড়ারমুখো '"" ই 

ফক্কা।. ব্যাপার কি রে জমাদার্ণী...? 

জমাদার্ণী। থামো. আগে আমায় রাগ সামলাতে দাও। 
'-“লক্ষীছাড়া, অনামুখো, হতচ্ছাড়...মার কোল্‌ খালি কর্‌, 
-নিপান্ত যা, নিপাত য1...শ্াল-শকুনে ছই চোখ তোর 
খুবলে খাক ! হতচ্ছাড়! মিন্দে-..তোর ভিটেয় ঘৃঘু চরুক, 
ব্যবসায় ছারপোক1 নাগুক্‌, প্যাচ চাচাক, সর্ষের ক্ষেত 
বোন্‌ হতভাগা "". 

চঞ্চ। কি রে জমাদার্ণী...কি হয়েছে? 

ভমাদারণী। বলে কি না, সেদিনের সনের দাম ভিন 
পয়সা না পেলে ধারে জিনিস দেবে না! আর... 

সরা । কবে? কার এ ছবুদ্ধি হলো ? 


মিন্সে,। অলরেয়ে, 


জমাদাপী। কাব ম্বাপার । ..ই যে চিড়ের মত চাপটা 
মুখখানা". যে কাট ধানের গোড়ার মত খোঁচা গৌফ...কি 
বাহারই মরি, মরি !-.'ছ্যাথাপড়ার পাশ সেরে মুদির দোকান 
খুলেচে । নিপাত যা, নিপাত যা... তোর চালের বস্তায় উই 
ধরুক্‌, তোর চিনির থলে জলে গলে যাক্‌, উন নমুখো৷ মিল্লে-.. 
আমি হন্থ জমাদার্ণী...হাবু জমাদারের বোন! আমায় চিনিস্‌ 
নে, বেরাল-চাখে মিন্লে""" ? [ প্রস্থান 

[ ফক্কারাম ও চঞ্চল! কৌতুক-ভঙ্জী করিল। ফক্করাম 
তাপপব কি হভাবিন্ে ভাবিতে পরিক্রম্ণ করিতে লাগিল । 
হঠাৎ জানপ। দিয়ে বািবে পথে চোগ পড়িতেই সে শিভরিয়া 
থামিল; পরে কম্পিত কলেববে চঞ্চগার কাছে আপিয়। তার 
মাচল চাপিয়] পরিল |] 

ফক্কা। প্ররিয়ে চঞ্চলে'.. 

চট। কি হলো? 

ফক্ক!। একট! মোট!-সোটা ভব্যিযুক্ত লোক'..এদরিকেই 
আসচে। বোধ হয়, অনেক টাকা পাবে । পোষাক আর 
হোৎক| চেহার। দেখে তাই মনে হচ্ছে ।-..এদিক-পানে 


তাকাতে-তাকাতে আঙচে। বেয়াক্কেলে তো চান করতে 
গেছে...তা একে হঠায় কে এখন ? 

চঞ্চ । তাই তো !...এ কি রকম মানুষ । বেগা বারোটার 
পরও তাগারদায় আসে! ভদ্দর লোক:''-? 

ফক্কা। চেহারায় তাই মনে হচ্ছে বটে1...ব্যবহারে 
নয়। তা শোনে।,...তোমার জমাদার্ণাকে একবার তোয়াজ 
করে পাঠাও ।...আমার অস্ত্র, ভারা অন্ুথ ''নাড়ী ছাড়ে- 
ছাড়ে। ওরে বাবা, হি-হি-ভি-ভি." (কম্পিতভাবে গিয়| 
একটা লেপ টানিয়া মুড়ি দিয়া) 'আমি সরে পড়লুম, তুমি 
উপায় স্ভাখো... 

[ প্রস্থান 

চঞ্চ | তাই তো, রোজ রোজ হর্ঘড়ি আর পারাও যাক 
না !...দেখি১..গওরে, ও জমাদাণী... 

( নেপপ্যে জমাদার্ণী। কেন ?...) 

চঞ্চ। একবার গুনে যা ভাই, লক্ষি, দ্িদিটি... 

ভমাদার্ণীর গ্রবেশ 

মা । কেন? ডাকচো কেন? 

চঞ্চ। একজন পাওনাদার আমচে।'.ত বেয়াকেলে 
তো নাইভে গেছে,...তুই ওকে তাড়া". 

জমা। কেন? আমি কেন তাড়াবো !-*-এ 
বেয়াকেলের কাজ। 

চঞ্চ। ওরে, এ তার ক্ষ্যামতায় কুলোবে না'-'এ মোটা- 
সোটা' বিদ্দিকিচ্ছি মানুষ. ..তুই না হলে হবে না। 

জমা । ও,--শক্ত নোক, সে পারবে না ?"তা আচ্ছা, 
মামি দেখচি...আমার নাম বলে,**'জমাদার্ণী, হাবু জমাদারের 
বোন্...আমার হাকে বলে, হ্যা" [ প্রস্থান 

চঞ্চ। ...দেখি, এখন কি করে তাড়ায় 1...( নেপথোর 
দিকে চাহিয়। ) কি গে। তুমি শুয়েচে''*.? হি-হি-হি-হি-হি-*- 
বড় অন্বখ, উদ্ছু। (হাস্য) না? 

[ নেপথ্যে জমাদার্ণীর আর্তনাদ ; ও পরমুহূর্তে নেপথোর 
দিকে সক্রোধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! মুষ্িবদ্ধ হস্তে উত্তেজিত ভাবে স্থল 
বপু লইবা৷ রক্তবীজের প্রবেশ । তার হাতে লাল ফিতায় বাধা 
নানা কাগজ ; পিছনে উড়িয়। বয়ের হাতে ব্রীফ ব্যাগ, 
জলের কু গ্লাস প্রভৃতি ] 

নেপক্ট্যে জমাদার্ণী। নিকালো মিন্ে-.. 

রক্তবীজ । চোপরাও মাগী". রক্তবীজকে দেখিয়া চঞ্চল! 


ভে 


শ৬৬ 


[ ১৪শ রর্ঘ--১ম খণ্ড টা 





ক্রত পদক্ষেপে নামার; রক্তবীজ ফিরিয! দেখিবামাত 
সাশ্চর্য্যে কহিল )-_কে.*”? খেঁদি ! 


চঞ্চলা। ( থমকিয়া ফিরিল; পরে বিন্ময়ে হাসিয়। ) 
রক্তবীজ। তুই'"'এখেনে*"? 
চঞ্চ। এই তে৷ আমার বাড়ী। 
রক্ত। তাহলে ফক্কারাম চক্রবর্তী ...? 
চঞ্চ। আমার স্বামী । 
রক্ত । বটে,_-তা! বেশ, বেশ! 
জমাদার্ণীর প্রবেশ 
জমা । তবে রে মিন্সে!...আমি বন্ন্, বাবুর ভারী 


ব্যামো, বুঝি মরে !'"'আর তুই আমায় ঢুঁস্থুনি মেরে ফেলে 
দিয়ে ঘরে ঢুকলি!:.( আক্রমাণাভত ) 

রক্ত। চোপরাও, চোপরাও...(ঘুষি বাগাইতে লাগিল) 

চঞ্চ। করিস্‌ কি জমাদার্ণী...ন্তাকা মাগী! (তাকে 
ধরিল ) এ যে পিসেমশায় রে". 

জম । কে"''পিসেমশায় ? 

চঞ্চ। ঘটা দিদির বাপ... 

জমা।:..ও“*"আমার জালা পিসিমার পিসেমশায় ! 

চঞ্চ । আঃ, কি যে বলিস্‌! 
ঝেচি, বুঝেচি, আর বলবো না।..-তা 
পিসেমশার, কিছু মনে করোনা গো, চিন্তে পারিনি । যে 
ছুশ্মন্‌ চেহারা করেচে বাপু !-*'তা গড় করি গো-"( প্রণাম 
ও প্রস্থান ; 

রক্ত । একথখান৷ চেয়ার আনিয়ে দে রে-- মোট! মানুষ! 
দাড়িয়ে থাকলে হাফ ধরে । (চেয়ার আনাইয়। দিলে বসিল ) 
ফক্কারামের ভারী অনুখ**শ 

চঞ্চ। (কীচুমাচু ভাবে ) বডড। দিন কাটে তো রাত 
কাটে ন। পিসেমশায়)'.রাত কাটে তে। দিন কাটে না! । 

রক্ত । তাইতো, তাহলে তার সঙ্গে আর দেখা করবো! 
না! আমার আবার তাড়! আছে। ( ঘড়ি দেখিয়া ) বেল! 
দুটোয় আসবে কির্মিলাল, স'ছুটোয় মশারাম, আর ঠিক 
আড়াইটেয় আস্বে দালাল ব্লওহাউও্ড সাহেব ।...তা, আমি 
ঘে একটা টাকার ব্যাপারে এসেছিলুম রে খেদি** 

চঞ্চ। (ছুঃখিত ভাব দেখাইয়া) গর বড় অসুখ, 
পিসেমশায়,...বড় অন্ধ | কি যে হবে! ( দীর্ঘস্বাস) 


ভম।| 


।...তা কে দেখচে ? 


রত। হু 


চঞ্চ। ...অমন যে বিস্বরাজ ডাক্তার, তা সেও কিছু 
করতে পারলে না, ফেলে রেখে গেল। এখন দেখচে এ 
নিমতলার ককৃতাস্ত কবিরাজ । 


রক্ত। তা, ক্ৃতাস্ত কবিরাজের হাতযশ আছে ॥** 
নিমতলাটা তারি জোরে জাকিয়ে আছে।...তা, বে 
তবে বলি, মন দিয়ে শোন্‌। টাকার ব্যাপার কি না. 
জরুরি ব্যাপার, নিজেই তাই এলুম।...তা ভালোই হলো... 
তোকে দেখতে পেলুম 1... 

চঞ্চ। (প্রসয্নভাবে চারিধারে চাহিল ) 

রক্ত । ( কাগজের বাগ্ডিল খুলিতে খুলিতে ) ঘুঘুরাম 
চক্রবর্তীর নাম গুনেচিস্‌?.".গুনিস্‌ নি...? আমার এক 
মক্কেল, ভারী-ঈ মক্তেল, মন্ত পয়সাওল! মক্কেল! 

্‌ চঞ্চলা অবাক হইয়া রক্তবীজের পানে চাহিল) অদূরে 
দ্বারগ্রান্তে অন্তরালে লেপ মুড়ি দিয়া ফক্কারাম উতকর্ণ হইয়া 
শুনিতে লাগিল। চঞ্চলা তার পানে চাহিয়া একটা বক্রদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল] 

রক্ত ।"..তা সে' আবার তোর এই ফক্কারামের কি-রকম 
সম্পর্কে দাদামশায় হতো । অর্থাৎ ফক্কারামের মাতামোর 
পিসতুতে| সন্বন্ধীর ভায়রাভাই... 

চঞ্চ . ( কৌতৃহলীভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল ) তাহলে 
থুব নিকট-সম্পর্ক, বল পিসেমশায় | 

রক্ত। হ্যা,__তা সে তে! এখানে নানান্‌ জালায় জলে 
একদিন দুত্তোর বলে চলে গেল, একেবারে সেই কাবুল'"' 


চঞ্চ।' কাবুল! ওরে বাব... 
ফক্কা। (বিস্ষারিত চক্ষে বিশ্বয়ের ভঙ্জী প্রকাশ 
করিল) 


রক্ত ।...সেখানে গিয়ে সে অমন মস্ত একটা পাহাড়ই 
ইজারা নিয়ে ফেল্লে। তারপর সেই পাছাড় কেটে দিব্যি 
মাথমের মত নরম জমি বার করে তাতে সব বীচি ছড়িয়ে 
দিলে,'..কিসের, জানিস্‌...? ইয়।-ইয়] বাদাম-পেন্তা-আখ. 
রোটের,...ইয়| ইয়। আপেল, নাশপাতি, আঙুর, থেন্দুর, 
আর চীনের বাদাম!" 'তাতে ফসল যা ফলো, ওঃ, সারা 
কাবুল ত| দেখে একেবারে চুল্বুল্‌ করে উঠলো 1...আর সেই 
ফসল, দেশ-বিদেশে সে চালান্‌ দিতে লাগলে! । এই করে 
পাচ বছরে লে কত টাকা করলে, জানিন্‌.*1 (কাগজ 


১৬৩৩] 


জাাখ্খ উঠাক্ষা ্. 


৪৬২২ 








দেখিয়া] ) চার কোটা বিয়াল্লিশ লক্ষ সাতার! হাজার ন'শো 
বাইশ! 

চঞ্চ। ওরে বাবাঃ! | 

, (ফন্ধারাম বিস্ময়ে অদ্ভুত মুখভঙ্জী করিল; 

পানে কটমটু করিয়া চাহ্নিল ) 

চঞ্চ ।**"তাই বুঝি পিসেমশায়, এদেরও এ ব্যবসার 
দিকে এত ঝেোক! ইনিও তো! সেই সেদিন তেঁতুলবীচি 
কেনবার মতলব করছিলেন । 

রক্ত। তাইনা কি? 

চঞ্চ। তা না তো কি! আর সেই তরী জন্কে 
পো্তায় ঘুরে ঘুরেই না এই বিদিকিচ্ছি ব্যামো** 

রক্ত । বটে! তা ভালো !...বুঝলি, বাবসাতেই লক্ষী! 
তারপর ঘা বল্ছিলুষ'**তা ঘুথুনাম বেচারী অল্পভোগী'*'ভোগ 
করতে পেলে না 1১, 

চঞ্চ। কেন? 

রুক্তু। আর কেন!'*যত ব্যাটা গৌগার কাবুলী- 
পেশোয়ারীর চোখ টাটালো ! তারা মামল! করে তার সে 
মাখমের জমিটুকু ছিনিয়ে নিলে! সতেরো! বচ্ছর সেখানে 
সতেজে মামলা চালিয়ে হেরে দেশে আসবে বলে ঘুঘুরাম 
কড়ি গুণে দেখে, ঠিক একলাখ চারশে! ভিগ্লার টাকা সাড়ে 
বারো আনা বাকা পুজি ।..'তা, চারশো তিগ্লার টাকা 
সাড়ে বারে। আন! পথের খরচ বললে আলাদ। ব্যাগে রেখে 
লাথ টাকাট। গেঁজের ভরে সে তো দেশে ফিরছিল** 


চঞ্চল তার 


চঞ্চ। তারপর"? 
রক্ত । ( ঘড়ি দেখিয়! ) তাড়াতাড়ি লারতে হবে রে 
খেদ্ি।...বেচারী এলে! লাহোর অবর্ধ...এসে এক চটিতে 


উঠলো-_সেখেনে হলো তার অস্মুখ।...তাড়াতাড়ি লাখ 
টাকাটা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে সে তে! এক উইল করলে । উইলটি 
করা, আর হার্টটি ফেল্‌ করে মর1!...এই সে উইল... 

চঞ্চ। তা এ উইল...আমি--.তা-. 

[ বেয়াকেলের প্রবেশ ) সে একধারে দড়াইয়। রহিল ] 

রস্ত। আরে এই সে উইল--খেদি। এই ভাখ্‌,_ 
বাগুলার লেখা..'( উইল পাঠ ) ".কল্ক উইলপত্র কার্যঞ্চাগে 
আমি জীবুঘুরান চক্রবর্তী, পিতার নাম ৬গ্যাড়ারাম চক্রবর্তী -.. 
এ সব বাধি গৎ...তা * (কাগজে হাত বুলাইতে বুলাইতে) _ 
€ও এ বাধিগৎ্। ও বাঁধি, বাঁধি, বীধি, বাধি''.আসল 


কথা--এই যে..-( পাঠ ) আমার অবর্তমানে এই লাখ টাকা 
আমার জ্ঞাতিভ্রাত! বকান্র চক্রবর্তীর জ্ো্ঠ। কন্তা কাঠকুজা 
দেবীর পুত্র আমার পরম শ্সেহাম্পদ শ্রীমান্‌ ফক্কারাম 


 চক্রবর্তীকে..'( ফক্কারাম এ্যাঃ” বলিয়! চীৎকার করিয়া 


উঠিল )...কে? 

চঞ্চ। ( অপ্রতিভ হইল; ফককারামের পানে ভৎসনাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিল ) ও কলতলায় কে চ্যাচালে ! 

রক্ত। তাই ভালো! ।.'.আমি চমকে উঠেছিলুম | তার 
পর শোন্‌ (উইল দেখিয়া ) এই যে,-_ফকারাম চক্রবর্তাকে 
তার জীবিত-কাল অবধি এই মর্মে দিলাম যে আমল টাকার 
উপর তার কোন অধিকার থাকিবে না, এই টাকার স্ুদমাত্র 
সে যথেচ্ছ। ভোগ করিবে। তাহার অবর্তমানে এবং শুধু 
অবর্তমানে মাত্র এই লাথটাকার নির্বাঢ় সত্যে যোল আনার 
মালিক হইবে, ক্ত /বকান্ুর চক্রবর্তীর কনিষ্ঠা কন্তা বঙ্গ- 
সুন্দরীর পুক্র শ্রীমান্‌ লক'চন্্র চক্রবর্থী। (উইল বাখিয়। ) 
অর্থাৎ বুঝলি- ফক্কারাম বতদিন বেঁচে থাক্বে, এ লাখ টাকার 
স্াদ সে পাবে, আর যে-ভাবে খুশী, সেই সুদ সে খরচ 
করবে । আর সে বেঁচে থাকৃতে এ লাখ টাকায় বা তার এক 
পাই সুদে লক্কাচন্দ্রর কোনো অধিকার থাকবে না। তবে 
ফক্কারাম মারা গেলে শ্রী লাখ টাকাটা পুরোপুরিই পাবে 
ক্কাচন্দ্র।...তা ফক্কার যে-রকম অস্থখ.' এখানে দেবী করে 
কাজও হবে না কিছু। লক্কাচন্ত্রর খোজ কর দরকার-- 
আমার প্রোফেসন্‌ তাই বলে। শুনচি নাকি, আসামের 
ওদিকে চেরাপঞ্জিতে লক্কাচন্দর কমলানেবুর ক্ষেত করেছিল, 
ভার পর নাকি আসামী মেয়ে বিয়েও করেছিল। ছ'জনে 
বন্‌তো না। একদিন ঝগড়ার মুখে সেই স্ত্রী লঞ্চাচন্দরের 
মাথায় কষে লাঠি মারে, তাতেই সে মরে গেছে।.*.তবু 
খোঁজট। একবার নেওয়। দরকার। কাগঞ্জে-কাগজে নোটাশ 
ছাপিয়ে... ফককারাম রক্তবীজের পাশে আসমা দাড়াইল ; 
রক্তবীজ দেখিল, দেখিয়। চমকিয়া উঠিল )...এ কি! এ.."? 

ফকক।। আজ্ঞে আমিই... 

য়ক্ত। তুমিই...? 

ফক্কা। ফক্কারাম চক্রবর্তী । 

রক্ত। তবে যে শুনলুম, তোমার খুব অন্থথ, নাড়ী 
ছাড়ে-ছাড়ে':. 


ফকা। আজ্েছ্যা, ছাড়ছিল বটে, তবে সম্প্রতি নাড়ী 


৪৭০ 
আবার ঠিক এঁটে গেছে...( লেপ ফেলিয়া দিল ) বলেন কি, 
মশায়, আটবে না? ওঃ, লাথ টাকা! ..ওরে বাস্রে -. 

রক্ত । কিন্তু লাখ টাকা তে! তোমার নয়, বাপু..'তুমি 
তো! পাবে শুধু হথাদ... 
ফক্কা। তাইকি কমনা কি! দেয় কে; মশায় ?... 


ওরে বাবা, লাখ টাকার সুদ ! 
আর এক 


রক্ত। ( ঘড়ি দেখিয়! ) তাহলে আসি। 
সময় আসবো রে খেঁদি__009155510072]  7791)-"ভারী 
০457" ( প্রস্থান ) 

ফক্কা। প্র্রিয়ে'*' 
 চঞ্চ । নাথ". 

বেয়া । বাবু... 


ফক্কা। ' চোপ্‌. বাটা-_যাঃ, ফাজিল কোথাকাব ! 
( বেয়াকেলের প্রস্থান ) প্রিয়ে'*' 

চঞ্চ। ওরে বাবা, লাখ টাকা... 

ফক্কা। ভাবে! একবার...ভার্বিবতে নয়, উইলে... 

চঞ্চ। দেনাগুলো এইবার শুধে দাও...মশপদের শাস্তি 


হোক! 

ফক্কা। ক্ষেপেচো 1 দেনা শুধবো কি। 

চঞ্চ। কেন ..? 

ফা । রাম বল দেনাকি মানুষ করে শোধবার 
জন্তে নাকি? 

চঞ্চ। এটা... 

ফরু।। তাই । এটা ভাবচি, উইল কবে যালো। 


কোঁগায় কে ওয়াবীশন সে আছে, কত আশ! কবে। তা 
কিছুই পাবে না? এই দেনাগুলি উইল কবে তাকেই দিয়ে 
যাবো । বেচারী তবু নেড়ে-চেড়ে খাবে, আব বেলা নাম 
করবে 1," 

চঞ্চ। হা গা, তা এই লাখ টাকার স্ুদ--এ কবে 
পাবে ? 

ফক্কা। যেদিনই পাই...লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা! 


ও2... 
গান 
লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাক! । 
চগ' | দায় হলে! যে গো ভার তারি আর সয়ে থাকা! 


কতগুলি... ও সে কতগুলি''”? গগো কতগুলি? 


ভাবত বন্য 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ফন্ধ1! | চুপ, ওরে চুপ, চুপ চুপ চুপ! বাক্স, বাগ, কি ভরি ধলি? 
চঞ্চ। বদি চুরিযায়-..! যদ্দি উড়ে যায় | খুব সাবধানে চাই রাখ] | 
ফক্ধা। পথ জুড়ে আছে হতভাগ! পাঁজী যত ব্যাট! ছোটলোক-_- 


পাওনাদারের মস্ত হন্ত, অতীব ক্ষুদ্র চোখ! 
, চঞ্চ। বলে, শুধে দাও..'টাকা শুধে দাও! ঃ 
ফককা। '“*ইল্‌, তাই নাকি ! নই আমি নাক ! 


ফক্কা। ( মহাহর্ষে ) লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা, 
বাবা, লাখ টাকা 1... পরিক্রমণ ) 
চঞ্চ। (হঠাৎ চিন্তায় মলিন হইল ) ওগো... 


ফক্কা। ( অধীরভাবে ) লাখ টাকা, লাখ টাকা, লাখ 
টাকা... 

চঞ্চ। আঃ, কি ছেলেমানুষের মত নাচছে! গা $... 
গশুনচো'"'? 

ফক্কা। কি..? 


চঞ্চ। তুমি লাফাচ্ছো কি মিছিমিছি! লাখ তো! 
লক্কার, তোমার ম'সতৃতো ভাইয়ের তোমার তে শুধু 
সুদ |...মাছ তার, কাটাখানা শুধু তোমান-.. 

ফক্কা। এা11-..তাই নাকি? লঙ্কা লাখ, "সার 


ফক্কা ফাক! 
চি | হা! । ওগো, লক্কাই যে... 
ফক। |] শালা, 
চঞ্চ | তুমি কি পাগল হলে! কাকে কি বলছো ?.., 


সে যে তোমার ভাই... 
ফক্ক!। কভি নেহি ।-'.সে শাল... 
চঞ্চ | আহা, তুমি বদি লা চুত গো, 


ফকা। লক্ষ! আবার কে। মামিই লক্ষা, মামি 
ফক্কা:'. 

চঞ্চ | মাহা, তা বদি ভত্তো গো'ত 

ফর । সে তো মবে গেছে মাসামের জঙ্গলে 

চঞ্চ। ওগো। ঠিক, ঠিক, ঠিক .. 

ফকা। কি ঠিক? 

চঞ্চ । এ লাখ টাকা তুমিই পাবে, যদি এক কাজ 
কর.*, 

ফক্কা। কি কাজ? 

চঞ্চ | তুমি মর-.. 


ফক্কা। , (চমকিয়!) মববে। কি রকম? ..মরবো কি! 
মরে আবার টাঁক! পাঁবো--বাঃ ! 


ভাঙ্র--১৩৩৩] 


পপ পপ পপ ১ ৯০৯৭ পর উন ৬ আপস ০০ ৯১ ও পি উপ | কী পাত 
ক শপ 


চঞ্চ। হ্যা গো, মরেই টাকা পাবে। তুমি মর."'মর 
গো মর . তোমার পায়ে পড়ি, তুমি মর... 

ফক!। বাঃ, তুমি তে। থাস৷ স্ত্রী! আমি মরবে! 
বাঃ! জলঙ্গযাস্ত বেচে আছি, অমনি মরঝো*'ব্যামো না, 
কিছু না...বাঃ! 

চঞ্চ। হ্যাগো হ্যা, তোমায় মরতেই হবে! মরা ছাড়া 
কোন উপান্ধও তোমার দেখি নাঁ।.:ওঃ, আমার মাথায় 
মতলব যা এসেচে ! তুমি মরবে, কি রকম জাঁকিয়ে আমি 
শআাদধ করবো, কেত্তন দেবো, কত লোক যে খাওয়াবো-- 
আঃ1 তুমি মরগো, মর...লক্ষাটি ! 

ফক্কা। (শিহরিয়া স্তম্তিত হইল) এই তোমার 
ভালোবালা, প্রেয়সী !.'.আমি মরবো, আর তুমি? ২, 
বুঝেচি, লক্কাচন্দ্র আর লাখ টাকা... 

চঞ্। ওগো, তা কেন! আমি সে মরা মধ্ধতে বণচি 
না,_যাতে দাত-মুখ গিটকে মড়া হয়ে লোকের কাধে 
চড়ে পুড়তে যেতে হয়, হরিবোণঃ বোলে-_€স মরা নয় গো, 
সে মরা নয়... 

ফ্কী। তবে আবার কি রকম মরা-" ? 

চঞ্চ। ওগে। লোকের চোখে ধুলো দিয়ে মরা । আধা, 
বুঝচো না? 

বক । না! 

চঞ্। অর্থাৎ এই," 'এহ-"তুমি মরবে", 

ফ্ধা। হ্যা। আর তুমি... 

চর্। 'আমি? আমি খুব কাদবো, তারপর কাদতে 
কাদতে তোমার শ্রাদ্ধর জোগাড় করখো, তারপর মাছ 
থাবে! না, একাদশী করণে... 

ফক্কা। উঃ, থামো, থামো। অমন করে বলোনা 
প্রিয়ে.১.আমি যে আতকে উঠচি। এক একথার মনেও 
হচ্ছে, বুঝি, মরে গেছি! আমার দম্‌ বন্ধ হয়ে আসছে যেন ! 

চঞ্চ। উঃ) কত লোক খাবে, কেন্তন য! দেবে-..আমি 
যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি'*' 

ফক। আর আমি? ৃ 

চঞ্।.''তারপর শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকলে, পনেরে।-কুড়ি দিন 
পরে তুমি বাড়ী আসবে লক্কাচন্দর হপ়ে। এসে লাখ টাকার 
মাণিক হবে পুরোপুরি রকমে । তোমার পাওনাদারের দলও 
লঙ্গে সঙ্গে ফসণ...কেমন হবে, বল দিকি? 





কলাম  টাক্ষা 
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ফকা।। বুঝেছি, বুঝেচি। বাঃ, খাসা মতলব বার 
করেচো, পরিয়ে! অর্থাৎ আমি যেন মরেচি, লোকে জানবে । 
আমি গা-ঢাক] হয়ে থাকবে! । তারপর সব চুকলেলক্ক! সেে 
আসবো । বাঃ, বাঃ_-চমৎকার মতলব ঠিক করেচো |... 
কিন্ত তুমি"? 

চঞ্চ। আমার জন্তে ভেবো না... 

ফন্ক।। ভাববে না কি রকম?...তুমি হবে ধিধব 
ভাজ, আর আমি মাসতুতো| গ্ভাওর,.তাহলে কি আমাদের 
মধ্যে ফারথৎ হয়ে যাবে ? 

চঞ্চ। ম্তাকা! তা কেন? আমি অবীরা, শোকে 
অধারা, নয়ন-জলে সসেমির।-'.তুমি হালের মতে বিধখা- 
বিবাহ করবে আমায়। লাখ টাকার জোর থাকলে সব 
চলে যাবে ্বচ্ছন্দে কিছু ভেবে না । 

ফক্ক। | ঠিক বলেচো ! সাবাস! বরাত তাহলে এবার 
খুললো, দেখচি। চঞ্চলা, মন-চলা, প্রাণটলা। প্রেকসী 
আমার...কি বুদ্ধি তোমার 1...তা১ এখন মরা ধাক্স কি 
করে বল রিকি? ( পরিক্রমণ ) [ 

চঞ্চ। কেন".বিষ খেয়ে" 

ফক।। ওরে বাখা..যধি সত্যি মরে যাই !..তা 
ছাড়। তাতে পোষ্ট-মটেম না হলে মরা তো সাব্স্তই হবে না! 

চঞ্চ। মোটর গাড়ী চাপা... 

ফকা। উহ! হাত-পা ভাংবে, চেহারার দফা গ্ব! 
হয়ে যাবে একেবারে! তার ওপর মোটরের ঘা থেকেও 
যদি-বা প্রাণট। বেচে থাকে, ত। এঁ গ্ুণপিশ কোটে সাক্ষী 
আর জেরার গুভতোর় মোচ্কে বেরিয়ে বাবে। 

১%। তাহলে জলে ডুবে"; 

ফক্কা। ওরে বাবা, পেট ফুলে জয়ঢাক হয়ে উঠবে, দম্‌ 
খন্ধ হয়ে যাবে- হাপিয়েই মারা যাবো। 

১%। এ নয়, ও নয়, তবে মরবে কিসে? 

ফককা। তাইতো | এ যে দিশেহারা হয়ে উঠচি।'.'তা 
বিছানায় শুয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে দিব্যি নাক ডাকাতে 
ডাকাতে মলে হয়না? 

চঞ্চ। না। তুমি ক্ষেপেচো ! বিছানায় শুয়ে মলে পাচট! 
পাড়ার লোক জুটে খাটে করে তুলে নিযে গিয়ে পুড়িয়ে 
তবে ছাড়বে! 

ফক্কা। 





ওরে বাবা, তাহলেই তো! গেছি।..ক কব! 
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যায় তবে? কি করে মরি...? আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয়না? 

চঞ্চ। কি"? 

ফককা। এই রেলে চড়ে পশ্চিমে যাচ্ছি বলে বেরুবো-_ 
বেয়াক্কেলে সঙ্গে যাবে। তার পর একট! ষ্টেশনে নেমে 
জামা-কাপড় ছেড়ে দেবো বেয়াকেলে নিয়ে এসে বলবে যে 
বাবু রেলে কাটা পড়ে মরে গেছে! 

চঞ্চ। কিযেবল! এমরার ব্যাপারে আর কেউ 
সাক্ষী থাকবে না, অর্থাৎ কেউ তেতরের আসল কথাটা 
জানবে না । শুধু তুমি আর আমি! ব্যস্‌!.*..এ কি পাচ কাণ 
করে ! বলে, বেয়াক্কেলে | শেষ আজীবন তাকে ঘুষ দিয়ে 
মরি--পাছে সে ফাস করে! 

ফককা। ওঃ-_-ঠিক বলেচে! কি বুদ্ধি তোমার, প্রেয়সী | 
গুধু তোমার বুদ্ধিতেই টেকে আছি। না হলে এত দেনা 
করে এমন আয়েসে থাকতে পারতুম !...এক এক সময় 
ভাবি, চারিদিকে এত দেন৷ এর মধ্যে করে তুললুম কি 
করে | আশ্চয্যি হয়ে যাই! রি 

চঞ্চ। বুদ্ধি হবে না? আমি যে উকিলের মেয়ে ! 
পাখনার মাঠে তেঁতুলবিচ-পৌোত। কি কাবুলের পাহাড়ে 
মেওয়া-চাষের বংশনয় তো! 

ফককা। যাক-_তাহলে মরি কি করে, এখন তাই 
বল! ওরে বাবা, লাখ টাকা, লাখ টাক।-"ও যে পুরোগুর 
চাই আমার ।...এ-". 

চঞ্চ। গ্ভাখো। আমি ঠাওরেচি-".এ জলে ডোবাই 


ঠিক! ওতে লাস না পেলেও চলে__ভাববে, লাস ভেসে 


গেছে !'*কালই চল, দু'জনে গঙ্গায় নাইতে যাচ্ছি বলে 
বেরুই। তারপর আমি হাউ-হাউ করে কেঁদে ফিরবো, 
ফিরে বলবো, এ যেমনি তুমি ডুবটি দেছ, অমনি কোথায় 
যে তলিয়ে গেলে-_-কাদবেো। আর মুচ্ছ। যাবে-..সের! 
প্রমাণ হয়ে যাবে। 

ফক্ক। । আর আমি . ? থাকবে! কোথায়? খাবে! কি? 

চঞ্চ। দিনের বেলাটা ঘুরে গা ঢেকে থাকবে কোন- 
মতে। তারপর রাত্রে সব নিশুতি হলে এসে দোরে 


তিনটি টোক মারবে । আমি গিয়ে দোর খুলে দেবো । 


তুমি এসে উঠবে একেবারে ছাদের কোণে এ চিলের ঘরে | সে 
সব বন্দোবস্ত করে রাখবো”ধন ।**'সব পাবে, প্রিয়ার অধর- 





স্থধাটুকুও বাদ বাবে ন। !'*'এমন মরণ .মরেচে কেউ | খাওয়া- 
দাওয়ারো কোন কষ্ট হবৈ না। সব আমি চালিয়ে যাবে! । 
তবে হ্থ্যা, খুব ভূশিয়ার থাকতে হবে। কোনে! দিকে 
উকিটি পাড়বে না...বুঝলে ! 

ফক্কা। বুঝেচি, বুঝেচি, খুব বুঝেচি!.""কি আর 
বলবে। প্রিয়ে,'..এ যে মেরে আমায় বাচালে ভুমি! তোমার 


গুণে সত্যিই আমার মরতে সাধ হচ্ছে। 
চঞ্চ। এখন এসে দ্িকি-_আত্রো ঢের কথা আছে। 
আগে খাওয়া-দাওয়। পারে". 
ফন্কা । চল, চল... 
[ উভয়ের প্রস্থান 
বিষ্বস্তক 
গান 


এ পথে, এ পথে গে 

চলেছি নিয়ে জাল এ." 
যার্দ এ লাখ টাকা। 

মিলে যায় এই কপালে! 
চেয়ে থাকি ধ্নাত্রি-দিবা-_ 
লাখ টাকাট। পাই যদ্দি-ব! ! 
ছুটে ঘাই চাদের পানে, 

যদি পাই হাত বাড়ালে! 
চুরি হোক্‌, ভুয়োচুরি হোক্‌ 

কিছুতেই ভয় কার না! 
ধার মাছ ডাঙায় থেকে" 

গায়ে জল, তা'ও ডর না ! 
যত সব বোকা গাধ! 
ঢাকা পায় গাদা-গাদ।... 
চোথে নব গাঁগিয়ে ধাধ!,".. 

পাই যদি সে এ ফাকতালে ! 





পাওনাদারগণের প্রবেশ 
১। তাইতো, মরে ফাঁকি দিয়ে গেল ! 
২। এখন কি ধরে নেবে ; 
৩। কেন, এঁ লাখ টাকা. 
২। সেতো লক্কার--ও তে! শুধু স্দটকু পেয়ে'ছল... 
৩। এই বাড়ীখানা | সবাই মিলে ডিক্রী নিয়ে ক্রোক 
দি যদি? 


ভাত্র--১৬৬৩ ] 


তশাখ উাব্রগ 


৬৩ 


০ ৩ ০ ৩ 


১। সঃ! বাড়ী তো ওর পরিবারের নামে । নাহলে 
আর ভাবনা কি ছিল! 

৪1 আমাদের বরাতেই গেল! নাহলে ছুদিন বেচে 
টাকাটা! পেলে হয়তো! কিছু আদায় হতে ! 

৫। আশ্চয্যি মরণ! গঙ্গায় নাইতে- গেল, অমনি টুপ্‌ 
করে ডুবে তলিয়ে গেল! 

৩। ঠিক যখন এ্রকোন্‌ মাতামোর উইলে টাকাটি 
পেলে। 

" ২। মোদ্দা, কথায় যে বলে, ধারে কাটে...ত| এ এ 
ধার করেই জীবনট! কাটিয়ে গেল, বেশ! 
বেয়াক্কেলের প্রবেশ 

বেয়া । কি গো বাবুরা? এখনে জবাব চাই ? এখন 
জবাব পেতে হলে অন্ত জায়গায় যেতে হবে।-..দেখুন... 
রাজী আছেন ? (সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল ) তা তে। 
নন্‌...? তবে আর এখানে ঝামেল করেন কেন ?..' 
তাগার্দার চোটে জলজ্যান্ত মানুষটাকে মারলেন...আপনাদের 
ক্ষ্যামত1 বটে, খুব! তা, এখন মশায়র। বাড়ী যাও... 

১। এসে! হে, চলে এসো... 

২। যাবে না তো আর দীড়িয়ে থাকবে কি 
আশায় ?."'তবে বিপদের কথা শুনলুম,''.তাই এসেছিলুম 
আর কি! 

৩৭। তা ষ্ট্য। হে বাপু,একটা সত্যি কথা বলবে? 

বেয়া। আজে, সত্যি কথাই আমি কই চিরদিন, 
তবে আপনাদের কেমন বেয়াড়া কাণ--ত মিথ্যে হয়ে 
বাজে! 

৩। তবে যেতুমি বলছিলে, বাবু তেঁতুল-বিচির বস্তা 
নিয়ে পাবনায় গেছেন চাষ করতে... 

বেয়া। আজ্ঞে, আর ত্েতুলবিচি নিয়ে মিছিমিছি 
কিচিমিচি করেন কেন! যিনি চাষ করতেন, তিনি তো. 
লাস হয়ে ভেসে গেছেন ! 

৪। হ্যা হে, এ গঙ্গায় ডোবাট। ৪ তে? না, 
ইনারে যাওয়ার মত... 

বেয়া । আজ্ঞে, বিশ্বে না! হয়, গলায় গিয়ে দেখতে 
পারে. 

৫। সই তিনি মার! গেছেন ? | 

বেয়া। আরে মশার, তার বাচবার জে! কি আর 


৬ 


আপনারা রেখেছিলে !.".যে রকম কড়া তাগাদা, এতে 
গঙ্গায় কি, মানুষ যে নর্দামায় ডুবে মার! যায় 1... এখন, 


যাও বাবুরা""' 


। সকলের প্রস্থান 
[ চঞ্চল। ও আপাদমস্তক বঙস্নাবুত ফক্কারামের প্রবেশ; 
চঞ্চলার বাম মণিবন্ধে রুমাল বাঁধা ] 
ফক্ক।। মশার কামড় সয়ে চিলকোঠায় আর তে। পড়ে 
থাকতে পারি না পরিয়ে". 
চঞ্চ । আমাকেও কত সাবধানে সব দিক বজায় রেখে 
চলতে হচ্ছে, জানো? ওপরে চিলকোঠায় যাই, জমাদার্ণী 
কেবলি মানা করে, ওগো মোদা বিধবা তুমি, একা! 
যেয়ো! না ।...তা আমি বলি, ওরে, আমায় নিশ্চিন্তি হয়ে 
তোর একটু কাদতে দে...আমার কি সর্বন|শ হয়েছে, তা 
তোর। কি বুঝবি! 
ফকক।। তোমার হাতে ও হলো কি ? পটি বেধেচে। যে ! 
 চঞ্চ। কি আবার হবে! নোয়াগাহটা ওরা দেখবে 
যে, তাই । জমাদার্ণী জিজ্ঞ/সা করছিল, কি হণো ? আমি 
ব্ললুম, টিন থেকে ঘা বার করতে কেটে গেছে! 
ফা । তা, এবার লক্ক। হয়ে বেরুলেই তে। হয়।""' 
শ্রাদট্রাদ্ধ চুকে গেল--মর! তে। প্রমাণ হয়ে গেছে দস্তরমত | 
চঞ্চ। তাই করতে হবে। বেশ,'''তাহলে আজই 
ঠিক করে ফেল! যাক।-..সত্যি, আমিও ঠিক সামঞ্জস্ত 
রেখে চলতে পারচি না।...কাল ভুলে জমাদাণীকে বললুম 
কি, জানে।? বললুম, ওরে বাঙ্গার থেকে একট! ভেটুকি 
মাছ আর ছুটো। ডিম আনিস তে।!...দে তে। হা! করে, 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো! আমার পানে চেয়ে।...আমি 
তাড়াতাড়ি জিভ্‌ কেটে বললুম, এ দশ! যে হয়েচে আমার, 
তা মনেও থাকে না রে! বলে ছু চোখ রগড়ে জল বার 
করলুম। জমাদাণণী ডুকরে উঠলো, তুমি মাছ খেতে পাবে না, 
এ+ও- আমায় দেখতে হলে।! আমি বললুম, চুপ, চুপ! 
হিছর ঘরের বিধবা! আমি''-আমার সামনে মাছের নামও 
করিস নে_-জাত যাবে। 
ফক্কা। ওরে বাস্রে- তুমি মাছ খাচ্ছ না, তাহলে ৃ 
চঞ্চ। কি করে থাবো,নাথ? আমিযে হিহ্ুর ঘরের 
বিধবা ! মাছ খেলে কি চলে 1...তোমার থাবারটা যে 
কি করে জোগাড় করি !...ওদের বলি, বিধবা হয়ে আমার 


*. 


ভন্ড 


এত খিদে বাড়লো কি করে রে জমাদার্ণা...ছুটী লোকের 
খোরাক না হলে চলে না! তাই নিয়ে বসে ওদের বলি, 
তোর! দোতলা থেকে যা..তোরা শুদ্দর, আমি বামুনের 
বিধবা.'.আমার থাবার সময় দোতলায় আসিস নে! 
ছোঁয়াদোষ লাগবে শেষে !...তারপর টিফিন-বাক্সে তোমার 
খাবার ভরে এককোণে রাখি, রেখে নিজে খেয়ে নি। ওর! 
খেতে বদলে তখন আমি তোমার খাবার নিয়ে ওপরের 
ঘরে আসি। | 

ফককা। কিন্তু আমি তে মাছ খাই... 

চঞ্চ। সে যেকি করে আনি!...ওদের ভাগের মাছ... 
চুরি করি। ওর! ট্যাচালে, আমি বকি, বলি, বেরালকে 
দিয়ে রোজ রোজ মাছ থাওয়াবি? বেরাল তাড়াতে পারিস্‌ 
না1.'.সত্যি, এভাবে কাহাতক আর চলে, বল! তাই 
বলচি, আজ তুমি সরে পড় সন্ধ্যার সময়, তারপরু কাল 
একেবারে লক্ক! হয়ে এসো" 

ফক্ক।। বেশ" ৃ 

চঞ্চ। কিন্তু একখানা চিঠি চাই তার আগে...কার 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি_তুমি পালাও, পালাও-...কে 
আসচে, বুঝি! আমি কাগজ আর দোয়াত-কলম নিয়ে 
যাৰোখন একটু পরে ।-*.পালাও শীগগির'"' 

[ চঞ্চলার প্রস্থান 


[ ফককারাম গমনোগ্ভত, জমাদার্ণীর বাসন লইয়া! প্রবেশ- 
উদ্ভোগ--ছুজনে চোখোচোখি। ফন্ক। দ্রুত অস্তহিত) 
জমাদার্ণার হাত হুইতে বাসন পড়িয়। গেল; সে কীপিয়া 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল ] 


চঞ্চলার প্রবেশ 
চঞ্চ। কি রে'"'কি হয়েছে ? 
জম।। দিদিমণি গো-( কম্পন) 
চঞ্চ। কি রে...? 


জমা । দীড়াও গো দম্‌ নিতে স্ভাও! এখনো! দীতে 
দাতে নেগে আছে! (কম্পন) 

চঞ্চ | মর্‌ বুড়ো মাগী। 
হয়েচে কি? 

জমা । জা--মা-ই- বাবু... 

চঞ্চ। (বিচলিত হুইল) এয... 


তবু কাপে !**'বলি, 


লী 
জ্ঞাঙ্সজ্ঞ্রন্থ 
স্‌ 


'দিন...ভাড়ারে খ্যাত গ্ুচি বেঁচেছিল না? তা 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড_ও সংখ্যা 


- জমা । সত্যি গো দিদিমণি, সত্যি! কোন্‌ গতরখাকী 
মিথ্যে বলচে! | 

চঞ্চ। জামাইবাবু..! ইনি ! 

জমা । হ্যা গে দিদিমণি !...তোমার বাসনগুলো৷ মেজে 
নিয়ে আসচি, আর দেখি'* ও বাবা... 

চঞ্চ। এা:""? 

জমা। সত্যি দিদিমণি, সত্যি! দেখি, জামাইবাবু... 
সাদ! চাদর মুড়ি দেওয়া...শুধু মুখটি খোলা...অমন যে 
চোখছুটী, তা হাওরে খুবলে থেয়েছে...এমনি এমনি 
গর্ভ...তোমার ঘরের দ্বিকে উকি না মেরে বট্‌ করে প্র 
ছাতের সিঁড়ির বাগে চলে গেল!...উঃ,...এই ছ্যাখো, 
দিদিমণি, এখনো আমি কাপচি-_গায়ে কাটা দিয়ে উঠেচে। 
এতথানি বয়স হলো তো-_-কত রেত-বিরেতে পাড়াীয়ে 
মাঠে-ঘাটে বেড়িয়েচিও...এমনটি কখনো হয়নি গো! সত্যি 
দিদিমণি,' এই তোমার গা ছুঁয়ে বলচি গো, সত্যি" 

চঞ্চ। (ভাবিত হইল ) 

জমা । তাহলে বলি দিদ্িমণি-'.এ নে।ক-খাওয়ানোর 
ভাবন্ু, 
বেয়াক্কেলে মুখপোড়া এখনি চুরি করে খাবে...তা 
মরুক গে, বাচাই তার হাত থেকে--তাই সেগুলি ছাদে 
নিয়ে গিয়ে এ চিলকোঠায়... 

চঞ্চ। ( সভয়ে ) চিলকোঠ1.. ? 

জম|। হ্যা গোঁবেশ নিরিবিলি, না? তা এ 
চিলকোঠায় রাখবে ভেবে যেমনি তার চৌকাঠে পা দিছি'" 
অমনি, বজলে না পেত্যযর যাবে গো৷ দিদিমণি.**অমনি 
শুনলুম্, ঘরের মধ্যে জামাইবাবুর গল... গুণ-গুণ করে গান 
গাইচে!। আমি তো নুচিমুচি ফেলে পড়ি তো! মরি, দে 
ছুটু!...তার পরে, এই তোমার গ! ছুঁয়ে বলচি গো! দিদিমণি, 
ব্টাথানেক পরে চুপিসেড়ে গিয়ে দেখি, সিঁড়ির ওপর 
শুধু কলাপাতথানা পড়ে আছে...আর সেই দশ-বারো গণ্ড 
মুচি আর পাঁচ গণ্ড সন্দেশ তার চিহ্ও নেই! এ কি 
মান্যের কাজ! সেই অবধি আর ছাতের দিকেও ঘেঁষি 
ন।1...সাধে তোমায় বারণ করি ছাতের দিকে যেতে ! 

চঞ্চ। তোর ও মিছে ভয়." দুর, এও কি হয়, 
কখনো ! | 

জমা । ন1 গে! দিদিমণি,'''মিছে বলচি নে। আমি 
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হয় জমাদার্দা, ছাবু জমাদার়ের বোন্‌! সত্যি-ভয়ে পেছ-পা 


হই না আর মিছে ভয়ে হঠুবো আমি।'তা বাপু, 
আশ্চযাও তে! নয়। বলে, অপঘাতে মরণ'"' 
চঞ্চ। ক্নাচ্ছা, যা তুই দিকি|...কিস্ত তোর কথা শুনে 
চিলকোঠায় যেতে আমার ভারী সাধ হচ্ছে রে! যদি 
দেখা পাই! যাবি? 
জমা। ওরে বাবা, মেরে ফেললেও নয়! 
চঞ্চ। তবে আমিই একবার যাই... 
* জমা । অমন কথা বলুনি দিদিমণি--এমন কাজও 
করে! বলে, জ্যান্তে যত ভালোবাসাই থাক্‌, এখন পেলেই 
ঘাড়টি মটকে দেবে! 
চঞ্চ। তাতেও আমার কি সখ, তা তুই কি বুঝ্বি, 
জমাদার্গী ! 
জমা। অমন কাজ করুনি, দিদিমণি, অমন কাঁজ 
করুনি গো... আড় হয়েছ, তাতে কি। প্র মাছটা খেতে 
পাবে না, এই তো... তা, সুকিয়ে খাও না, কেউ না 
জানলেই হলো!.*'তাছাড়া এতে যে স্বাধীন বেপরোয়। 
হয়েচা...নিজেই নিজের কর্তা ! 
চঞ্চ। তুই আর জালাস্‌ নে, বাপু.."আমি যাই ছাদে, 
যদি দেখ পাই.*.( দীর্ঘশ্বাস ) 
জমা । তুমি শুনবে না. তা চড়াও, আমি আগে 
নীচে পালাই !...বাঁপ্রে, কি,ছুজ্জয় গৌ, একটা বিদিকিচ্ছি 
কণ্ডি না করে আর তুমি ছাড়বে না, দেখুচি-.. 
( উভয্নের প্রস্থান 
বেয়ান্কেলে ও ধড়ীবাজের প্রবেশ 
বেয়া। বরাত আর কাকে বলে, বল্‌! লাখ টাক! 
পাবে, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আরামে ভোগ করবে, 
না, জলে ডুবে মারা গেল ! 
ধড়ী। কিন্তু তোমার এ লঙ্ক। দাদাবাবু লাখ টাকা 
পাবে, বলছিলে না? 
বেয়া। তাতে কি! উকিলবাবু বললে যে, উইলে 
আছে, ফক্কাদাদাবাবু মাব! গেলে লক্কাদাদাবাবু লাখ টাকা! 
পাবে। তা তার তো কোনো পাত্তাই নেই__আজ দশ 


বচ্ছর দেশছাড়া। উকিলে এাও বললে, আসামের জঙ্গলে 
সে মারা গেছে। 
ধড়ী। ( আগ্রহান্বিতভাবে ) মার! গেছে ? 
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' বেয়া । নিঃযুশ মারা গেছে। উকিলের কথা কি 
মিথ্যে হয়? আইনের ব্যাপার যে রে। তাই ভাবচি, 
কি বিদিকিচ্ছি কাণ্ডই না হলো ! লাখ টাকা এলো, আর 
ছুটে ভাইই গেল !...ভালো! কথা, তুই আজই চললি? 
ছ”দিন আরো! থেকে গেলে পারতিস্‌! 

ধড়ী। না খুড়ো, আজই যেতে হবে। দেশে চাব- 
বাসের কি যে হলে!-_-না দেখলে নয়৷ 





বেয়া। কলকাতায় আর থাঁকবিনে তাহলে 1...তোর 
সে কারবার? 
ধড়ী। প্র এলাচি খেলা! না, পুলিশ যে রকম পেছনে 


লেগেছে, ও আর বেশীদিন চল্ছে না। শেষে কি জেলে 
যাবে! ?...তা তোমার লক্কাদাদাবা বু ঠিক মরেচে তো খুড়ো ? 
দেখো, শেষ 

বেয়া । হ্যারে, হা, মরেছে ।.. 
এত কি দরকার ? 

ধড়ী। নাঁ, দরকার নয় । তবে বলছিলুম, লাখ টাকাটা 


পেতো-_আহ। ! 


তা তোর সে থোজে 


বেয়া । বরাত! প্র লাখ টাকা এখন কার বরাতে 
নাচছে--কে জানে! 

ধড়ী। তাইতো খুড়ো...ন!,...ভালে! কথা, তোমার 
ঘরে আমার ছাতাটা আছে-__আমায় এখনি বেরুতে হবে, 
ন! হলে ট্রেন পাবে! না... 

বেয়া। ঘরে চাবি দিযে এসেচি ফঈাড়া, এনে 
দিচ্ছি। (প্রস্থান) 

ধড়ী। বলে, লাখ টাকাট। কার বরাতে নাচছে 1-- 
ঁঃ, ও এই আমার বরাতে নাচছে ।-..এ্যামেচার থিক়েটারে 


রাঁজা-উজীর সেজে কত পালাই গ্যাক্ট করেচি-_-তার উপর 
এলাচি খেলায় জমিদার সেজে কত বাছাধনকে ঘাল 
করলুম! আর এই লক্কাদাদাবাবু সেজে নিজেকে চালিয়ে 
দিতে পারবো না! তাই কর! যাক্‌-_লক্কাদাদাবাবু 
সেজেই এসে বসা যাক্‌।...একটা গালপাট্রা দাড়ী আর 
সাজ-পৌষাক1।..মারি তো হাতী, লুট তো ভাগ্ডার! 


একদম লাখোপতি । সেই ভালো । আসাম ?"*'বন্ৎ 
আচ্ছ। !.*.এই যে খুড়ো... 
ছাতা! হাতে বেয়াককেলের প্রবেশ 


যা, এই ছাতাটাই। তাহলে চললুম খুড়ো। 


“টন 
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বেস্কা। চ' আমিও মোড় আবধি বাবে।। বিডি ফুরিবে " কাত ছে! সপ টস 


খেছে, আনূতে হবে। (উভয়ের প্রস্থান ) 
বিষস্তক 
গান ৰ র 
- ওগো, সখের দিনের আমরা সাথী যে, নাচি খেলি কত রঙ্গে! 
-.. ফাগুনের অলি, মধু দেখে চলি, গুঞ্নে লীল-ভজে ! 
সুখে মীতীমাতি, করি কোলাকুলি, জড়াজড়ি হখ-স্বপনে-- 
কত সে.কাঁলের প্রাণের দোনর--আঠ| দিয়ে সাটা জীবনে ! 
জুখপাথী ঘেই উড়ে চলে যায়,---মোর1 চলে যাই সঙ্গে! 
. সুখের দিনেতে কোথা থেক্ষে আমি, ধিরে থাকি সারা! চিত্ত... 
/ প্রেমী, বরা বন্ধু, সাথী গো-_-ভালোবাসি বড় বিত্ত ! 
১... ৎক্ধিনে ছায়ার মিলাই-_ডাঁকিলে পাঁবে না বক্ষে! 





“৭ চঞ্চলার প্রবেশ 
“,. চঞ্চ। এধারকার পরামর্শ তো চুকলে1!."'মোদণ, অবাক 
হচ্ছি অতগুলি লুচি আর মিষ্টি একনিমেষে শেষ করে 
দিলে !.''ভাগিস্, অস্ুখ-বিস্তুখ হয় নি, তাহলেই মুস্কিল 
বেধে যেতো আর কি ! নি রানাজরি তো আর 
ডাক্তার আনাতে পারতুম না!" 
জমাদার্ণী ও থোস্ত] রী প্রবেশ 

জমা । এই স্তাও গো, তোমাদের খোস্তা মাসী 
 ধসেছেন কোথা থেকে''' 
. চঞ্চ। খোসা মাসী" ! 
খোম্বা। চিন্তে পার্চো না, বৌমা ?...আমার 
অদেষ্ট! না'হছলে তোমার এই দশ! দেখতে আসি।... 
উদ্দেশ তো নিলি না মা, কোনোদিন !...আমার প্রাণ যে 
কেদে উঠলো! , থাকতে পারলুম না. কিন্ত এসে 
এ কি শুন্লুম ! ও বাবা ফক্কারে -.ফক্কা...ও বাবা, এ কি 
ক্ষারে গেলি বাব! ..( কার! ও কথার মধ্যে ক্রমাগত নাক- 
ঝাড়া) এমন সীতে ছেড়ে কোথায় গেলি বাবা... 

চঞ্চ। থামে। গো, থামে" 

খোস্তা। থামবে কি বাছ।! তুমি ইন্তিরী, পরের 


মেয়ে বৈ তো না! ছ'দিন শুধু ঘর করেছো! তোমারকি . 


নাগবে এত বাছা! আমার যে সে নাড়ী-ছেঁড়। ধন, আমার 
বে বোন্পো | বলে, মাঁমাসীর তুলি আর ' আছে কেউ | 
আমি সেই মাসী1..'ওরে, আমায় কাদতে দে বাছা 


তা সি ১ জপ পার তল সন 
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ূ লস বাধা. 
টানা ক ল্পলী আমার একি 
করে গেলি রে...( বিনাইয়! ক্রন্দন ও নাকবাড়া) . : 
চঞ্চ। আঃ, থাম না মাসী! কীদলে কি ফিরবে? 
খোস্তা। তা! তে! জানি রে বাছা! । তা বলে কাঁদবে! 
না? এ ষে আমাদের চিরকেলে রীত, বৌমা, এ যে 
শান্তর! মলে ডাক ছেড়ে কেদে য়ে পাড়ায় জানান্‌ দিতে 
হয়! নাহলে মরাই যে মিথ্যে মা! একালে সহরে থেকে 
তোমর! বাঙালার শান্তর ভূলে গ্যাচো মা! আমর সেকেক়ে 
মানুষ__মড়ী-কারা কি তুলতে পারি! ও যে চাই 
আমাদের ! ও বাব। ফক্কারে, বাবা আমার.*'কোথায় গেলি 
রে-..( কাঁদিতে কাদিতে কথা; কথার সঙ্গে নাকঝাড়া) 
চঞ্চলার নান! ভঙ্গীতে কখনো নিষেধ, কথনে। বিস্ময়, কথনে। 


. বিরক্তি, কখনে।-বা কৌতুক প্রকাশ) ত কিছু কি রেখে 


গেছিস্‌ বাবা, তোর গরিব মাপীর জন্তে? হ্যা বৌমা, 
মাসহবা-টরা, ছেঁড়া কাপড়? শাল? আমার ভাগণ্তরপে! 
একটা ফ্যালানালের জাম! চেয়েছিল যে-_তা কিছু না? 
ও বাব! ফক্কারে...( জমাদার্ণী বিরক্তভাবে চলিয়া! গেল ) 
সেই এতটুকুটি তোকে কোলে করে মানুষ করেচি যে 
বাবা! তা গরিব মাসীকে মরার সময় ভূলে গেলি 
বাবা! ছ্যান্দট্যাদ্দ নব চুকে গেছে বৌমা? নোক 
খাওয়ানো? সব চুকে গেছে? ও বাবা! গেঁত-ভোজন 
অবধি ?--ওরে, আমায় ছোলার ডাল খাওয়াবি, এ যে 
তোর বড় সথ ছিল, বাবা! হ্থ্যা বৌমা, আমায় কি নোক- 
থাওয়ানোর সময়ও থপর দিতে নেই? ওগো, ছ্যান্দবাড়ীর 
মুচি, ছোলার ডাল আর ছক্কা থেতে যে আমি বড় 
ভালোবাসি! ও বাবা ফক্কারে, তা সব দিকেই মাসীকে 
ফাঁকি দিলি ! 
জমাদার্ণার প্রবেশ 

জম1। ভালে। কথা, তুমি কে গো বাছা! খোস্ত। 
মাসী না! মোস্ক। পিশি,--গাওয়। ঘী তো কোনো দোকানে 
পেলুম ন! বাপু". 

চঞ্চ। গাওয়! ঘী কি হবে? 

পরমা । কেন, উনি যে বাড়ীতে পা দিয়েই ুটীশ 
দিয়েচেন, বেল! তিনটে বাজলেই গুর ছছচি চাই। তা'ও 


ছবার ভয়স। খ্বীয়ে ভাঙ্গা ছ্ছচি উনি খাবেন না--খেলে অন্বল 


অবলম্বন 


শিল্পী-__গ্রীবুক্ত হুরেশচন্তজ্র ঘোষ [70770521512 [2100100 0210016 উ5055, 
মহাশয়ের অনুগ্রহে প্রকাশিত । 









হা গাঁ বে তান ঘটি না হল খাওয়াই 


হবে নাঁ।', 

খোস্কা।' ' জাখে বেন, কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে 
মা] গাও! খীটুকু আমার চাইল ব- 'মাগো, সে 
নাকি আবার ষান্যে খায!.. “ওয়াক |... | 

চঞ্চ 1 একেবারে বনেদি চাল! 

খোস্তা। হ্যা মা, চুলো গেলেও এই চালটুকু বজায় 
রেখেই কোনিমতে টেকে আছি। 

চঞ্চ। ( আত্মগত ) নাঃ, যে রকম মাসী-পিসী আসতে 
সুক্ হজো1--জা। না এলে আর চলছে না! ! 

জমা। তা সা গা, ও নোস্ত! পিশি,...না, না, খোস্তা 
মাসী,*.তা গাওয়া খী বদি না পাই, খাঁটি গোবরে 
চলবে না? সে'ও তে! গব্যি, আর শুরুদ্ধ, খুব'*'এা। ? 
( চঞ্চলা ও জমাদার্ণা চুপি-চুপি কি কথা কহিতে লাগিল ) 

খোস্তা। এরা কি সন্দ করচে 1. কেমন করে করবে ! 
এতকাল তো! এই মাসী-পিসি হয়েই কাটিয়ে এলুম। কি করি, 
বয়স গেছে, এর বেশী হতেও যে ছাই পারি ন!!...নাহলে... 
বৌটো যেন কেমন-কেমন ! সম্ভ রাঁড় হয়েছিস, নাকের 
জলে চোখের জলে মুখ গু'জে পড়ে থাক্‌__তীঁড়ারের চাবিটে 
আঁচলে তুলি! তা না, ভারী টোন্কো! 

[ জমাদার্ণার প্রস্থান ] 

তাস্থযা বৌমা...যা গুনচি। তা কি সত্যি? 

চঞ্চ। কি? 

খোস্তা। কর্তাদের কি নাকি উইল বেরিয়েচে-- 
আমার ফককা বাব! মারা গেলেও ছুঃখু নেই--ঘা কিছু পাবে, 
আমার নক্ধ! রাবা'''? 

চঞ্চ। শুনচি তো! 

খোস্া। তা আমার নক্কা-ফক্কা কি আলাদা, মা! 
আমার যে ছুই সমান, ছুইয়েই যে আমি এক দেখি।"..তা, 
তোমার তে! এখন উচিত বৌমা,''তোমার যাহোক চুকে 
বুকে গেল তে! সব_মামার নক্কাকে এনে থিতু করা...আর 
কেন মা...আসল ঘা তাই যখন গেল, তখন আর এ মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকা কেন! আমার নক্ক। বাবাকে এনে সব 
বুবিদ্বে দিযে ভূষি কাশী যাঁও, রামেশ্বর যাও, কি মগের মুদ্নুক 
যা€.*“্যাবার সময় ভাড়ারের চাবিটি যোদা দিয়ে যেয়ে! । 
আমি মানী আছি, তোমার কোনে। তাবনা নেই... 


আসচে | ''সব শুনবে থন। 


চঞ্চ। মাঁসী-" ৃ ও 
খোল! | সিিরনিজনসির আহা, নকাকে 


আমি হাতে করে মানব করেছি। তার ছা তো & বিইযেই? 
খালাস !.. “আমার নক।-ফন্কা কত: সাধের ধন,বেন এক; 


কাদির ছটী কল! !... 

চঞ্চ। তা সেও তো! মারা গেছে-". রি 
থোস্তা। অমন অলুক্ষুণে কথ। বলুনি বাছা !** “কলির, 
বৌ, পরের মেয়ে আর কাঁকে বলে |.'ছ্যা, একেলে কি 
সবই আলাদা !...আমি কোথায় ভরসা করে এম যেঃ 
আমার ফক্কা গেছে, যাক-_ আমার নঙ্কা তো আছে! 

জমাদার্ণীর প্রবেশ 

জমা । ন্তাও, আবার একজন ! 

চঞ্চ। কে রে?"*" 

জমা। একটি মেয়ে-নোক"' চি ব্রি 
গাড়ীর মাথায় বাঝ্স-বিছাঁনা *. 

খোস্তা। কোনো আপন-জন ! ১ 

চঞ্চ। তোমার সঙ্গে এসেচে না কি.” ? : 

খোস্তা। না মা! আমি একলা মান্ুব, কোথা: 
কাকে পাবো? হেঁটেই এসেচি'-'গ্রাড়ীই বা কোথায়, 
পাবে, বল? 

চঞ্চ। তবে? 

জমা । ওগো, খিষ্টেনী রকমের কাপড় পরা, পায়ে 
জুতো! এসেই কলঘরে ঢুকলো ! আমি বলি, এ ম্যানটার্গী 
আবার এলো! কোথেকে ! কলঘরে ঢুক্চে, ছিষ্টি ছোবে! 
তা বললে, থিষ্টেন্নীও নয়, ম্যষ্টার্ণাও নয়, আপনার জন 1... 
স্কাও, এখন সামলাও ।--এ যে দেখচি, জামাই বাবু একা 
মরেন নি, সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে মারলেন! কোথা থেকে 
এ পাল-পাল আপনার নোক আসতে নাগলো! গে.* গ্র্যা্গিন 
সব ছেলে! কোথায় 1.."তা এর গাড়ী ভাড়া দিতে হবে 
গো, পাচ সিকে। এর বেয়াকেলের মাধাদ্ন বাস্ক চাপিয়ে 
আমি যাই বাপু, কাজ পড়ে 
৪০ 

[প্রস্থান 

খোস্ত। | বীট ঘা তোমার একটু হুখোলো.. 

চঞ্চ। স্ট্যা, মুখের ওপর সত্যি কথা! কয়--এ কেমন 
ওর দোষ! মোদ্দা) কে এলো 1." 


৭৮ 7. আান্কত্্ধ |... [উপ বর্ব_১য খও-ল ফী 





খোস্তা । বাক--এখন একটু কারি তা হলে...কে চঞ্চ। কে আপনি? 
আবার এলো.*.তাকে তো! মায়াটা জানান্‌ দেওয়া চাই। .ভূজ। কেআমি! ওঃ (দার্ধশাস) কি আর বলবো 
ও ৰাবা ফন্কা আমার**'আমায় ফেলে কোথায় তুমি গেলে বোন্‌. 'আমি চির-অভাগিনী:*" 


বাব।'''( ক্রন্দন ও নাকবাঁড়। ) চঞ্চ। তারমানে? 
ট্ন্ক-মাথায় বেয়াকেলের ও সেই সঙ্গে বেয়া । বুঝচে! না বৌদি? বহুরূপী সেজে এসেচে। 
তুজিনীর প্রবেশ নিন আমি বছরূগী নই! আমি.''আমি নাথ-হীনা। 
চঞ্চ। কে? (ভূজঙ্গিনী আকুল নেত্রে চাহিল? টানি ররন্‌ 
চঞ্চলার বিশ্বয়ে নির্বাক ভাব ) 


তুজ। কি আর বলবো দিদি? সেযেদীর্থ কাহিনী, 
প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাসে ভরা । তা শোনার ধৈর্য্য আছে? 


০০ শুনবে ?...সে কাহিনী শুনলে তোমার চোখে অশ্রুর সাগর 
[ দৃষ্ত-_ফক্কারামের গৃহ ] উথলে উঠবে, বুকের মাঝে বেদনার হিমালয় মাথা ঠেলে 
চঞ্চলা, ভূজঙ্গিনী, থোস্তামাসী ও বেয়াক্কেলে । ঈাড়াবে, শিরার প্রতি রক্তবিন্দু তুষার কণায় পরিণত হবে! 
বেয়া । গাড়ীর ভাড়াট। বৌদি, পাঁচসিকে-_ সে কাহিনী এমনি দীর্ঘনিশ্বাসে ফুলে ফেঁপে আছে যে তা 
তুজ। আর ছু, আনা! বখশিস সেই সঙ্গে...ওকে আশা ছেপে বার করলে যে-কোনো! পাবলিশার চার টাকা মূল্যে 
দিয়েচি। র হাজার হাজার কাপি বেচে ফেঁপে উঠবে ! 
জী কে"? নু বেয়া । আহা, ভদ্দর নোকের মেয়ে পাগল হয়ে 
তুজ। কে1... গেছে গো বৌদি ! 
রা : তুজ। পাগল! হ্যা, পাগলই আমি হয়েচি 
সই কি আর বলিব আমি ! বোনি। - 
নাথের লাগিয়! ঘুরি পাগলিনী খোস্তা । তা! ভয় নেই, বাছা । আমার শ্বশুর-বাড়ীর 
অকুল! দিবস-যামি ! দেশে আশ্চ্যি শেকড় আছে, দে ছুঁলেই পাগলামি সেরে 
এ-রে ও-ঘরে যে-ঘরে তাকাই, যায়। বললে ন! পেতায় যাবে গো--একটা ক্ষ্যাপা কুকুর 
নাথ সে দবারি আছে!? রাজ্ির নোককে কামড়ে বেড়াচ্ছিল_. একদিন তাড়া পেয়ে 
০০555 কোথা দে গিয়ে সেই শেকড়ে যেমন পা দিয়েছে, অমনি দিব্য 
নাথ না আইল কাছে! 
পি ভিনোরকদারোলের। ধপধপে এক বিলিতি কুকুর হয়ে গেল। নিজের চোখে 
এপথে ও-পথে কত পথে ঘুরি, দেখ! ম...আর নাটসাহেবের মেম না নিজে এসে তাকে 
নাথ না মিলিল এক! বুকে তুলে নিয়ে গেল! 
( &, ধে-নাথ নারীরে জোগায় গহন। বেয়া । আর যার্দের যাদের কামড়েছিল ? 
বলাউশ-শাড়ী সে দামী 1) খোস্তা । তারা দলবেঁধে এ গৌদল-পাড়ায় যাচ্ছিল 
মোটরে-টেরাঁমে চলিছে কত-না, না__তা তারা অমনি পথ থেকেই সেরে হুমকি-ছুমকি হয়ে 
888 দেশে ফিরে এর ! 
৬৮/৮০৯৮০ বেয়া। তা” তোমাকে পাগলা কুকুরে কামড়েচে 
পালা ওনারা নাকি গো? সেই শেকড় ছৌঁয়াও শীগগির। দেশ-ছুই 


দিলাও, মিলাও, মিলাও গো, ছেড়ে এই যে থার্ড কেলাশ গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে 
নারীর পিঙ্কাসা-তিয়াবা-হরা দিলাও, একটি দামী ! গাড়ী ছেড়ে নিজের বাড়ী ফিরে বীচৰে। 
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চঞ্চ। ও সব কথা থাক্‌! আসল কথাটা কি বল 
দিকি? কেতুমি? কিচাও? 

ভূ । কিচাই! (সুরে) আমি চঞ্চল হে, আমি 
স্ুদুরের পিয়াসী ! 

চঞ্চল! (বাধা দিয়! ) আসল কথ! ? 

ভুজ। (দীর্ঘশ্বাস) আসল কথ! তবে বলি, শোনে... 
তুমি বোধ হয়, ফক্কারাম্‌, বাবুর স্ত্রী? যিনি উইলে লাখ টাকার 
সুদমাত্র পাবেন গ্চনে বিপুল স্থুথে গঙ্গায় ডুবে মারা গেছেন? 

চঞ্চ। হ)। আর তুমি? 

ভূঙজজ। আমি হচ্ছি সেই লাখ টাকার আসল মাপিক 
লন্কাচন্জর স্ত্রী. 

চঞ্চ। লক্কাচন্ত্রর স্ত্রী? তবে যে শুনেচি, লক্কাঠাকুরপো 
আনামী বিয়ে করেছিল! তা! এতদিন আসে নি যে? 

তুজ। দরকার বুঝিনি, বোন্‌.*' 

চঞ্চ। বটে, তা আজ দরকারটা কি, শুনি? 

ভুজ। উইলে তার পরের কথাটা জানতে এসেচি। 

চঞ্চ। তার পরের ? 

ভুজ। এ'র! ছুজনেই যদি মারা যান্‌, তাহলে আমপ। 
দুই বোনে এ লাখ টাক পাবে। কি না... 

চঞ্চ। ও$1.".তা কৈ, পরের কথা তো! জানি ন৷ 

ভুদ। জানে! না ?1”'তা উইলের লেখক কি এমন 
নিষ্ুর হবেন! 


জমাদারীর প্রবেশ 
জমা । তোমার নঙ্কার গ্ভাওর এসেচে গে দ্িদ্িমণি-.. 
চঞ্চ। এসেচে! লক্কাঠাকুরপে। এসেচে !...চরে চ 


বেয়াক্কেলে, ওলো জমাদার্ণী... 
[ বেয়াক্কেলের প্রস্থান 
( চঞ্চল! দ্বার অবধি গিয়। ফিরিল ) 
জম1। লাখ টাকার গন্ধ কি সহজ গ!- কত মড়া এখন 
বেঁচে ওঠে, স্তাখো. 
[ জমাদার্ণার প্রস্থান 
স্ুজ। (স্বগত) তবে যে গুনেছিলুম, লব্কাচন্ত্রও 
মারা গেছে। তাই তো! না, যখন এসেচি, তখন 
পরছনো নয় ॥ লাখ টাকা ! একবার ভালো! করেই দেখতে 
হবে। এ+ বদি এ লাখ টাকার গন্ধ পেয়ে এসে থাকে ! হাল 


ছাড়চিনে-'.কিছুতে না। (প্রকাস্তে ) এসেচেন! তিনি 
এসেচেন ! এ অসম আনন্দে যে আমি চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। দিদি, দিদি, ধর, আমার ধর... 

খোস্তা । ও বাব! নক্কারে, এলি বাবা... 

চঞ্চ। থামে! মাসী-.-লোকটা কতদুর থেকে তেতে- 
পুড়ে আসচে। |] 

খোস্তা । হ্যা গ্যাখো বৌমা, তোমার দরদ একটু 
কমাও তো বাছা! ও হলে! আমার পেটের বোন্পো ! 
কোথাকার কে পরের মেয়ে তে। তুমি বাছ।... 

ভূ্গ। প্রিয়তম, আমার প্রিতম.'.তুমি এসেছে ! 
আঃ (মুচ্ছার ভাবাভিনয় ) 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লক্কাবেশী ফক্কারামের প্রবেশ 

ফর! । হ্যাল্লো বৌদি-.তারপর, আছে। কেমন ? 

(ক্রুত আসিয়া শেক্‌হাণ্ড করিল ) 

চঞ্চ। এই যে মাই-ডিয়ার ঠাকুরপো।-*-এলে ভাই! 

ফক্কা। এলুম বৌদি...তা গ্তাখো, এলুম বটে! কিন্ত 
ফক্ক। দাদার জন্তে প্রাণটা আমার ফেটে যাচ্ছে! কি 
আমুদেই ছিল ! তা ছাড়। দাদ আমার লক ব্ল্‌তে অজ্ঞান 
হতো! আরো! তে। ঢের মাসতুতে। ভাই ছিল আমাদের-_ 
টক্কাচরণ, মকানাথ, অক কান্ত, হিকারাম,ছকালাল-_ত। দাদ! 
চাইতো! খালি এই লক্কাকে !--আমি ভাবচি, দাদার একট। 
মস্ত মার্কল্-্ট্যাচ্ু করে এই বাড়ীর ফটকে বসাবে! । তার 
অর্ডারও দিয়ে এলুম--.একটু দেরী হয়ে গেল তাই! আর 
এ-বাড়ীর নাম রাখবো, ফক্কা-ধাম। 

চঞ্চ। তা তুমি তো এলে-__তোমার জিনিষ-পত্তর ? 

ফকক।। [জিনিষ-পত্তর ! সে যে এক গঙ্গা, বৌদি। 
আনতে একটা পুরো গুডজ্‌ ট্রেণ লেগেছে-_তা৷ কলকাতার 
বাড়ী, এতে ধরবে কি না এই ভেবে, গ্রেট ইঠ্টার্ণ হোটেলের 
দোতালাটাই আড়াগোড়া ভাড়। নিয়ে সেইখানে রেখে 
আসাঁছ। 

চঞ্চ। তা সেখান থেকে কি আনপে ভাই, আমাদের 
জন্তে? শুনেচি, তোমার কমল! নেবুর ব্যবস! ভারী জমে 
উঠেচে। | 

ফন্ক।। একেবারে কুলপী বরফ | _লেবঝুটি গাছে ধরেছে 
কি অমনি কুলপী বরফ ! 

চঞ্চ। বল কি, ঠাকুরপো ? 


৬৮০ 


০ বারা পা হজ সন 


জ্ঞান্পসন্বঞ্খ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খও--৩য় সংখ) 








ফকা। আর বল1!-পু'তলুম তো! লেবুর গাছ-_ইয়া 
তেতুল গাছের মত খাড়া উঠে গেল--তারপর দেখা দিলে, 
সবুজ লেবু- যেমনি দেখ! দেওয়া, অমনি পরের দিন সকালে 
গিয়ে দেখবে, ধপ ধপে. সাদ! মালাইয়ের কুলপী ! 

চঞ্চ। তা! ভাই, পাঠাতে হয় আমাদের কিছু 

ফক্কা। পাঠাবে কিসে, বৌদি! সেকি এখেনে 1 
অর্থাৎ গাড়ী কি ছাই মেলে 1-_যদিও বা মেলে, রেলে চুরি ! 
পাঠালুম লেবু--এখানে পৌছুলে দেখবে, ঝুড়ি ঠিক আছে) 
লেবু নেই-_তার বদলে শুধু চিবুনো ছিবড়েগুলো ! 
খোলা-বিচি অবধি চুরি হয়! ..হবেই তো! খোলাগুলো 
যে আজকাল বিলেতে পড়তে পায় না মেমেদের 
পমেটম তৈরী হয়! আর বিচি ধায় জাম্মাণীতে__তা থেকে 
তারা মুক্তে তৈরী করচে!-_-(খোস্তা ও তুজঙ্গিনীকে 
দেখিক্প!) এর!-..? চেনা বলে তো মনে হচ্ছে না! 

ভুজ। ( প্রেম-ভাব-অভিনয় ) 

খোস্তা । (ফোক্‌ৃন! দাতে হাস্ত বিকাশু করিল) 


ফল্কা। বাঃ:--( আশ্চর্য হইল) 

চঞ্চ। ওরা কে, তা গুদের মুখেই এখনি ব্যক্ত 
হবে'খন।...ইটি তোমার স্ত্রী... 

ফক্কা। স্ত্রী? 


চঞ্চ। জ্রীই তো! আর ইনি ভোমাদের খোস্ত| মাসী । 

ফক্কা । খোস্তা মাপী। খোস্তা মাসী আবার কে 1... 
ধেৎ। থোস্তা মাসী ধলে আমাদের কন্মিন কালেও কেউ 
ছিল না! 

খোস্তা । ও কি, ও কথ! বলো! না নকা-ধন! তুমি যে 
আমার কোলেই মানুষ, বাবা...আমি না খাইয়ে দিলে খেতে 
না! আর মনে নেই, সেই কাগা-বগার গঞ্প, সেই ব্যাঙ্গমা- 
ব্যাঙ্গমীর গপ্প ? যতক্ষণ না সে গঞ্প শুনবে, ততক্ষণ ঘুমোবে 
না! তার পর সেই নাউ-নাটা !...তা, আমার বরাত বাব! 
--না হলে তুমি সে নাউনাটা ভুলে গেলে ! থোস্তা মাসীকে 
মনে পড়ে ন! ! 

ফক1। ধোস্ত। মাসী! 
মাসী কেউ ছিল না,_বরং.". | 

চঞ্চ। নোস্ত। পিশির কথাই তো! জানি! কতবার 
এসেছেন-গেছেন! আর এলেই চোখে নোন। পাণি বার 
করে কি দরদ ন! দেখিয়েছেন ! 


থোস্তা মাসী ।-_-না, খোস্তা 


. ফককা। এই [...নোস্তা পিশিই বটে, ছিল এককালে... 

থোস্ত। । ও বাবা, সেই রে বাবা, সেই! এ খোস্ত। 
মাসিও যে, নোস্তা পিশিও সে-ই ! কথায় বলে, মাসি রতি 
তা ও একই কথা, বাবা ! 

ফক্কা। বটে! তাসে নোস্তা পিশি তো সে-বছর মার! 
গেছে! সেই যে, যেবার হ্থুনের ওপর টেক্স ববলো ! স্থনের 
দর চড়বে এই ভেবে ভেবে নোগ্তা পিশি ভোরে মরে গেল 
__-সেই যে বৌদি, মনে নেই ? যেবার চাটগায় ইলিস মাছের 
মড়ক লাগলো--আঃ, খপরের কাগজে পড়ে৷ নি? 

চঞ্চ। বটে, বটে--ঠিকই তো।। 

থোস্ত। । হা বাবা নক্ক।--. 

ফক্ক।। থামো, পরে ভেবে দেখা যাবে । বংশ-তালিকা 
আছে তোমার ? দেখিয়ো, প্রমাণ করো...এখন সর, সর."' 

[ থোস্তার গ্রস্থান 

তার পর তুমি? (ভূছঙ্গিনার পানে চাহিল ) তুমি কে। 
বাপু? চেহারা তো খুব চটকদার করে তোলবার চেষ্টা 
করেচে, দেখচি-.. 

ভূঞ্। (ভরঙ্গী সহকারে ) আমায় চিন্তে পারলে না? 
( দীর্ঘশ্বাস) সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই ক !... 
আমায় চিনছে। না? 

ফকা। না! 

ভূুজ। আমিযে তোমার চিরপ্রিয়৷ ভুঙ্গিনী! মনে 
পড়ে না নাথ, সেই 1"শ্মণ নীল আকাশ, সেই ফাগুনে ফুলের 
বনে কোকিলের ঝঙ্কার, সেই থরথর-কম্পিত বিদায়ের মুহূর্ত, 
সেই নয়নের বিগলিত ধারা...? আমি তোমার সেই পতি- 
পাগলিনী, বিরহিণী-.. 

ফক্ক।। বাবা ( সধিন্ময়ে একবার ভূজঙ্গিনীর পানে, 
পরক্ষণে চঞ্চলার পানে চাহিল ) 


ভুগ্জ। গান 


বসন্তে এই চিত্ব-বনে 
ফুলের মেলার মাঝখানে 
সেই যে এলে'.'! মাধবী-রাত 
উঠলে! তরে কী গানে! 
সেই যে কত ম্বপন বোনা, 
কত কথার জানাগোন!... 
মধুর ফাগুন-সমীরণে 


ভান্র--১৩৩৩ ] 
কিনছুখ দোলা দেয় প্রাণে! | 
হার বধু, সব গেলে ভূলে ! 
কনক । **ছ্েঁদো কথা রাখে! তুলে... 
চলবে না চাদ, ও চাল। যাও,-- 
$ চলছে যেখা.'.সেইথানে ! 


ভুজ। তুমি যে আমায় অবাক করে দিলে, প্রিয়তম ! 
আমি তোমার স্ত্রী: 
ফকা। স্ত্রী! তা,১তা.."তা (চঞ্চলার পানে চাহিল ; 
চঞ্চলার বিশ্ময়ের ভাব) 
ভূঙ্জ। হা? চেয়ে স্ভাখে দ্িকি এই মুখের পানে'."এই 
চোখ, এই কেশের রাশি, এই বাছ...মনে পড়ে না? 
ফকা। (মৃছু হাপিয়া) মনে...মনে পড়চে বটে! 
তা, তা, তাই তে। প্রিয়তমে, তুমি এত বড় হয়েচো ! বাঃ! 
ভুজ। এই যে চিনতে পেরেচো...তোমার সেই 
তুজজিনী-'. 
ফক্কা। ভূজঙ্গিনী! আরে, বাস্‌রে ! তা, তুমি এখন কি 
চাও তুজ্গিনী? 
ভঙ্গ । এ ক্ঠ...বানুর বাঁধনে ঘিরতে চাই, প্রিয়তম, 
( অগ্রসর হইল ) লতা যেমন সহকারকে বেষ্টন করে! 
চঞ্চ। (বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ষারিত করিল) 
ফক্কা। গরাযা! অর্থাৎ? 
ভুজ। এ অর্থাৎ নয়, নাথ, এ নির্থাৎ। (সুরে) 
বধু, মিটাবোপরমিলন-আগা ! 
প্রাণের প্রিয় হে কেটেচে বিরহে 
দীরঘ বরষ-মাসা ! ( কণ্ঠালিঙ্গন) 
চঞ্চ । কিন্তু.-.( সরোধ ভঙ্গীতে অগ্রসর হইয়। থমকিয়া 
থামিল ) 
ফক্কা। বৌদি, এ যে বিপদে পড়লুম এখানে এনে... 
ভুজ। বিপদ কি, নাথ! মনে নেই, জ্যোত্মা-রাজ্রে 
মিলনের সেই নিবিড় রাগিণী, সেই অফুরাণ, অহরহ-.. 
ফক্কা। অহহ ! অহহ। বৌদি, বাচাও, আমায় বাচাও 
বৌদি, অনেক দুর থেকে তেভে-পুড়ে আসচি। এখনো! 
জিরুতে পাইনি! | 
চঞ্চ। ( চিস্তিতভাবে চাহিল; পরে হাসিয়া) কিন্ত এ 
থে প্রেমের বন্ধন, ঠাকুরপো ! এ বন্ধনে ক্রন্দন তো! সাজে না, 


আনন্দ কর। ছি|...এই যে, পিসেমশায়'.. 
১ 


কশণখ্হ ভোক্গা 
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রক্তবীজের প্রবেশ 
ইনিই আমার পিসেমশায়-_দেই এটরি বাবু... 
রক্ত । আমারি নাম পক্তবীজ! তা খেদি, একখান! 


_ চেয়ার এগিয়ে দে রে_ মোটা! মানুষ, দাড়াতে পারি না_হাফ 


ধরে! (চঞ্চলার কথাবৎ কার্য ) ইনি? 

চঞ্চ। আমার মাসতুতো গ্বাওর-_ প্রমান লকাচন্তর চক্রবর্তী । 

রক্ত । তুমিই লক্কাচন্দ্র চক্রবর্তী? তা বেশ, বেশ... 
উইলের খপর জানে! ? 

ফক্কা। (রক্তবীজকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ) উঠিয়া 
তার কাছে গিম্না! রক্তবীজের ভাত টিপিল, গা টিপিল) 
আপনার শরীরে তাহলে হাড়-মাষ মাছে ! নাম শুনে আমি - 
ভেবেছিলুম, জোকের মত একটা জীব হনেন, ভেতরটা খালি 
মক্কেলের রক্তে ভরে ফেঁপসে ফুলে উঠেচে ! 

বুক্ত । (মপ্রতিভ ভাবে হাসিল ) 

চঞ্চ | আঃ, কি বল ঠাকুরপো! উনি আমার পৃজ্যপাদ 
পিসেমশায় যে, গুরুজন, প্রণাম কর। 

ফকা। ওঃ--( প্রণাম করিল) 

রক্ত। তারপর? তুমি তাহলে মর নি! তবেষে 
শুনেছিলুম, তোমার আসামী স্ত্রী একটি লাঠির ঘায় তোমার 
পিত্তি ছরকুটে মেরে ফেলেচে। 

ফক্কা। আজ্ঞে, 'মাপামী স্বার তাই করেন বটে, তবে 
আমি বেঁচে গেছি কোনমতে । মরে ছিলুম বৈকি! জীবনে 
মানুষকে দরকার হলে অমন ঢের মরতে হর, মশায়! তবে 
কাজ পড়লে আবার বাচাও চাই তেমনি ! 

চঞ্চ। সব সময়ে তোমার মন্করা, ঠাকুরপো !--ম্বভাব 
আর গা।লো না! আহা পিসেমশায়, এইটিই এখন আমাদের 
শিবরাত্রির সঙ্তৈ! এটি যে আছে, ভাগ্যি বলতে হবে ! :' 
না হলে উইলের লাখ টাকার কি যে গতি হতে! ! 

রক্ত । তা ভয় ছিল না! উইলে আছে, এই গ্ভাখ্‌ না-_ 
(উইল বাহির করিয়া দেখাইল ) লক্কাচন্ত্রর অবর্তমানে, প্রিয় 
দৌহিত্র ফকারাম যদি বিবাহ 'করিয়! মরিয়া থাকে, তাহা 
হইলে তার সেই স্ত্রী--বিধব! বা পু্রহীন! হইলেও-_এই লাখ 
টাকার মালিক হইবে, ষোল আন মালিকানি-সত্থে, সর্ব- 
প্রকারে সত্ববতী হইয়া ***** 

ফক্কা। এ্যাঃ! (চীৎকার-শবে লাঁফাইয়! উঠিল ) 

চঞ্চ। (চীৎকার করিয়া ) পিসেমশায়"*" 
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রক্ত। কিরে খেদি-তোর! চেঁচিয়ে উঠলি কেন, 
ছ'জনে! 
চঞ্চ। এ কথা আগে বলতে হয়! দেখ দিকি, এত 


' ফক্ক।। জ্যান্তে মরা. 
রক্ত। কি রে, জ্যান্তে মরাঁ..কাণ্ড-'.এসব কি 
কথা রে! ০ 


চঞ্চ। না, তাই বলছিলুম, তাহলে এঁ'র ছ্যাদ্*টা আরো 
একটু জাঁকিয়ে করতুম ! আমুদে মানুষ ছিল-..লাঁখ টাকার 
বলট! পেতুম কি না! 

ফকক।। বটেই তে।! তাযাক্‌ গে, মরুক গে, আমার 
ট[কাট। কবে পাচ্ছি, বলুন তো।? 

রক্ত । এই যে লাহোরের চীফ কোর্ট থেকে প্রোবেট বার 
করতে হবে কিনা...তোমার একটা সই চাই ! প্রোবেট না 
হলে তো টাক! বেরুবে না !...তা টাকাটা বেরুবো-বেরুবো 
হয়েছে! আমি টেপিগ্রামে দরখাস্ত পাঠাচ্ছি যে ! 

চঞ্চ। গ্রান্যা, টাকাটা এখনি পাবে না! আহা, নানী 
কত আশা করে এলো।"" 

ফক্কা। নী তুলে. 

রক্ত । এবে আইন রে ধেদি_আদালতের ব্যাপার 
যে! এতে চটপট কিছু হয় না। এক-পুরুব দরখাস্ত পেশ 
করে, তার পর তার ছেলেরা তদ্বির চালায়, তার পর 
নাতিরা এসে মামলার পাক! ফলটি হাতে পায়! 

ফক্কা। তাই তো, তা এখন খরচ-পত্তর চালাবো কি 
করে? আমি যে আসবার সময় আমার ক্ষেতটেত, মায় 
কমলালেবুর কচি ফুলগুলো পধ্যস্ত সেখানে দান পত্তর 


করে দিয়ে এলুম-". 
রুক্ত। দান-পত্তর ? 
ফক্কা। আজ্ঞে হা ।-."সে বড় ঝকি, মশায়-.. 
রক্ত। কেন, সে তো! খুব ফ্যালাও লাভের কারবার 


গুনেচি... 

ফক্কা। তাঠিকই গুনেচেন! লাভ যোল আনাই-_ 
তবে প্র যা বললুম,_ঝন্কি ঢের! অত গাছ থেকে একটি 
একটি করে লেবু পাড়া, হাতে কাট। না ফোটে! ওঃ! 
তারপর সে-সব লেবু রাখি কোথায়, বলুন ! অত-বড় ঝুড়িও 
কোনো মুন্নুকে পাওয়। যান না! 


ভ্ডাল্পভন্বম্ 
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রক্ক। কেন, গোলা-গুদোম -- 
- ফক্কা। তা মার নেই! বলে, সমস্ত আসামটাই গোলা 
আর গুদোমে ভরিয়ে দিছি__এক একটা যেন লাটসাহেবের 
বাড়ীর মত*"*ইয়া কমলালেবু রঙের নিশেন উড়চে | কিন্তু 


তাহলে হবে কিস ইছুরের উৎপাত ভয়ঙ্কর! 

রক্ত। কেন, ইহর-মারা কল-_- 

ফক!। তা আর নেই! বলে, বিলেত থেকে সাত 
শাথ ইছুর-মারা কল আনিয়েচি, মশায় । 

রক্ত। তবে? 

ফক্কী। (হতাশভাবে) সে আপনার! বুঝবেন না, মশায় । 


আদামের ইছুর-_বিশেষ চেরাপঞ্জির ইদুর! বলে, ছু'মাস 
যদি শ্রেফ ভালো ছোলা খাইয়ে রাখতে পারেন, আর-কিছুতে 
মুখ দেবে না, তাহলে ইয়া-ইয়। ওয়েলার ঘোড়া! হয়ে ওঠে 1... 
লাল হয়ে যাবেন। তা! পারা যায় না-_ব্যাটারা ভারী চঞ্চল ! 
পড়েন নি ছেলে-বেলাম্ন? উই আর ইছুরের দেখ ব্যবহার, 
যাহ! পায় তাই কেটে করে ছারখার! লাগাম লাগাবেন 
কি--কেটে ছারথার করে দেবে ! 


রক্ত । বলকিহে! 
ফক।। আর বলি কি! একবার যাবেন, যাবেন, 
বেড়িয়ে আনবেন। আমি একবার নিয়ে যাবো সকলকে । 


কাজ চুকুক না! ভুঃ_- 

রক্ত। তাহলে আজ উঠি, বাবা-..আসি রে খেঁদি। 
12101595$0179) 17121), ভারী 008 ! ওদিকে আবার মক্কেল 
ক্যাক্যাছুয়া-জী এনে আপিসে বসে আছে-_তার বৌয়ের প্রত 


মাছে, আমায় ফর্দ করে বাজার করে দিতে হবে--আমি তার 


একেবারে 0০051108050 ৪0106 কি না!--( ঘড়ি 
দেখিয়া ) তা এরা? এদের তে! নতুন দেখচি। তোমার 
সঙ্গে এদেচেন না কি? 

ফল্তা। আস্তে না,_-আমিও এই এসে দেখচি ! 

চঞ্চ। শুরা এঁর আনসার আগেই এসেচেন--যেমন 


ফাগুন আসবার আগেই প্রেগ-বসস্ত আসে ন!! 
রক্ত। তা? 
ভুজ। (হাবভাব-সহকারে ) আমি এরই |... 
রক্ত। এ'রই.*? 
ভূজ। প্রাণ-কাস্তা ! 


রক্ত । তবে যে তোমার আসামী স্ত্রীর কথ! গুনেছিনুম : 


ভাত্র--১৩৩৩ ] 
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ফকা। আজে, আমিও তাই জানতুম-_ত 
দেখচি, তিনি করিয়াদী হয়ে উঠেচেন। 

রক্ত । তা, ভদ্র লোকের মেয়ে--কেতা-মাফিক 
কাঁপড়-চোড়ও পরতে জানেন-_গুর মনে কষ্ট দিয়ো! না 
হে! নিয়ে নাও, বাবাজী। আসামীর লাঠি সামলানো! একটু 
শক্ত হয়-.'তা স্ত্রীবত্ব :ফেলতে নেই! তাহলে আসি রে 
খেঁদি-_-( গমনোস্তত ) , 

ফকা। ও মশায়, শুনুন! বিজ্ঞাপন দিয়ে আমায় যে 
আনালেন"''আমিও তাড়াতাড়ি চলে এলুম-_ত! আমার 
টাকাকড়ি তো৷ সেই চেরাপঞ্জি ব্যাঙ্কে-_খরচ-পত্র চলে কি 
করে? আমি আবার একটু ষ্টাইলে থাকি । 

রক্ত। ভাবনা কি! আমি এটরণী আছি, যখন যা 
দরকার হবে, দেবো পাচশো, সাতশো, হাজার! লাখ 
টাকাটা! তো আমার হাতে দিয়েই আসবে__তখন ফর্দী 
মাফিক কেটে নেবো । তোমায়-আমাক্ব সম্পর্কট| যে ভারা 
মধুর হে--95(017076 01161) তার জন্তে ভেবো না, 
আমর! এটনি মান্ুষ-_টাকা পাঠাতেও যেমন পারি, গুটোতেও 
তেমনি । ( প্রস্থান) 

চঞ্চ। তাহলে এসে ঠাকুরপো ওপরের ঘরে! কত 
বছর নিরুদ্দেশ আমার আদরের ঠাকুরপোরটি! এসে! ।-- 
ওরে বেয়াককেলে, তোর লকাদাদাথাবুর বিছানা-পত্তর যা 
এসেচে, তা দোতলায় আমার পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
রাখবি- বুঝলি ? 

ভূজ। তাহলে আমার বিছানাটাও সেই ঘরে নিয়ে 
যাঁও..' 

( ফক্কারাম বিশ্মিতভাবে চঞ্চলার পানে চাছিল ) চঞ্চলাও 

সেইভাবে ফক্কারামের পানে চাহিল ) 

এসো নাথ, দীর্ঘ বিরহ-অবসানে ( ধরিল ) 

ফক্কা। ও বৌদি-_এ যে টানে ! 


এপে 


চঞ্চ। কি করচো--আমার আদবের গ্যাওর'** 
ভুজ। আমার প্রিয়তম নাথ." 
ফককা। এ যে মুস্কিলে পড়লুম ! 
ৰ খোস্ত মাসীর প্রবেশ 
ধোস্ত|।। ও বাবা, নক্কা_-আমার ঘরে এসে বাব-_- 


ধাতাসা ত্বিজিম্নে রেখেচি''.এসে! বাবা_ 
কফক। আঃ! করিকি! 


এসো, জিরুবে এসো-_( টানি! ফক্কাকে লইয়া 


চর । 
প্রস্থান ) 
ভূজ। প্রিয়তম... ( প্রস্থান ) 
থোস্তা। ও বাব! নক। রে'*'( প্রস্থান ) 
বিঞ্কস্তক 
গান 


এ টাকা'''ষেমনি দে আসে, মোর! তারি সাথে আসি! 

রামী-বামী খুড়ী-কেঠি-'.আর পিসি-ছাদি ! 

আমরা জেঠাই, কোথা কিব| পাই ! হাই তুলি, আর কেবলি ঘুমাই... 

পিসি মাসি মোর!...এ আহারে রুচি...গশুধু খেতেই ভালোবাসি । 

(ক্ষীর সর নমী ছানা!) 
আমরা খুড়ী দিয়ে তুড়ি . যাহা কিছু পাই, মোর! ফীকতালে সরাই ! 
রামী-বামী মোর! এসে দুঃখ বিলাই__মোর! তামাকু-পিয়াসী ! 
মোরা খুনী হতে জানিনেকো, চটিয়া আহি। 
যখন যাহা পাই, তাহা লুটিলে বাঁচি! 
জানিনে আশীঘ, সদা দিই গালি-বিদ-_- 
তারি চোটে ভিটে-মাটী সকলি নাশি ! 
ফক্কারামের প্রবেশ 
ফক্ক1!। বিপদে পড়া গেল, দেখচি। ভাবলুম, ফন্কা- 

জন্ম ঘুচিয়ে লক্কা হয়ে লাখ টাকার গদিতে চেপে পরিয়ে 
চঞ্চলার সঙ্গে আরামে জীবনটা কাটানো যাবে, তা না, এ 
আবার কোথা থেকে এক স্ত্রা-রত্ব এসে উদয় হলো । অধিকস্ 
ন (দোষায় কথাটা স্ত্রার সম্বন্ধে মিঠে লাগলেও, সম্প্রতি 
তার লক্ষণ কিছু বোঝ! যাচ্ছে না! এন্ভ্রীটি চবিবশ ঘণ্টা 
পিঠে-সেঁটে থাকতে চান্__তাতে আমারে যে দম বন্ধ হয়ে 
আসবার জো হয়! তার ওপর এ'র এই স্থপ্টিছাড়া অনুবাগ 
আর অন্তরঙ্গতায় প্রেকলী চঞ্চলার অঙ্গ যে রকম রেগে 
তেতে ওঠে, তা তার চোথের ভ্রকুটি-ভঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি! 
তা ছাড়! প্রেমী চঞ্চলাকে বক্ষলগ্ন করতে প্রাণ আমার কি 
রকম চঞ্চল হয়ে উঠচে__সছ্চ বিধবার বেশে প্রেয্সীর এমন 
পাঁগল-কর1 রূপ ফুটেচে! . কিন্তু এই তুজঙ্গিনী, কাঁল- 
ভূজঙ্গিনীর মত ঘিরে আছে। কে জানে, কে এই ভূজঙ্গিনী ! 
হয়তো! লক্কা এই ভূঙ্ঙ্গিনীর আলিঙ্গনের নিবিড়. আঘাতেই 
অকা-লাভ করেচে কিন্বা এও ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়েছে! 
নিজে জাল বলে পরকে জাল বলে উড়িয়ে দিতে পাচ্ছিনে ! 
কি জানি, হয়তো৷ একে জাল বলে উড়িয়ে দিতে গেলে নিজেই 


ঠা বর্ষ-_১ম খা সংখ্যা 





জাল ছি বা যাবে !--এ যে রর সমস্যায় পড়া গেল! 


মেনে নেওয়া! ছাড়া উপায় নেই! অথচ চঞ্চলা বলচে, এই- 
খানটাতেই তার বাধচে ভারী । . এই যে তুজঙ্গিনী-প্রিয়া 
আসচেন- খুব তালে সয়ে যেতে হবে! কি করি, উপায় 
যখন নেই... 
ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ 

ভুজ। নিষ্ঠর--( বাঁপাইয়া৷ আসিয়া ধরিল ) 

ফক্কা। উঃ, গেচি, গেচি-_বাস্রে-_ 

ভূজ। কি হয়েচে? 

ফক্ক1। লেগেচে-__হাতখানা ঝনবনিয়ে উঠলো ! কি 
জানে, অর্থাৎ এই অনেক দি,নর অনভ্যাস কি না, 
তোমার প্রেম আর আদরটা একটু সইয়ে নিতে হবে ! 

ভূজ। প্রিয়ার প্রেমে অনভ্যাস ! 

ফক্ক! । অর্থাৎ কি জানো, চাষাভূযোব সঙ্গে বড্ড মেলা 
মেশ। করা গেছে কি নাতাই থেকে-থেকে তোমায় কেমন 
পরস্ত্রী, পরক্ভ্রী বলে মনে হচ্ছে_-এই আরকি! তাও 
নাইতে-খেতে ক্রমেই বরদাস্ত হয়ে যাবে__বুঝরে কি না! 
তা, বৌদি কোথা গেল 1-_-আমার আদরিণী চঞ্চল! বৌদি ? 

ভূজ। আমি তোমার কেউ নই ?__বৌদিই সব? 

ফক।। আহা, কি জানো, বৌদি...তায় স্ বৈধব্য- 
যাতনায়-কাতর, পতিহারা-_ 

ভূজজ। আর আমি'"! 

ফক্কা। তারি চোখের সামনে পতিকে ফিরে পেয়েছ ! 
এতে তাঁর মনে বেদনাটা একটু বেশীই লাগবে না? 
বিশেষ তার পতি ন! মারা গেলে তে! আর তোমার পতি 


ফিরে আসতে! না ! 
ভুজ। নাথ... 
ফরু।' আহা, বুঝচে! না, কক্কাদাদা না! মারা গেলে 


তো আর তোমার লক্ক। এ লাথ টাকা পেতো ন1! 

ভূজ। তুচ্ছ টাকার কথা তুলে আমার এ তৃষিত 
পিক়্ামী প্রেমের অপমান কর! 

ফর । টাকায় প্রেমের অপমান! আহা, তুমি 
তাহলে কিছুই বোঝে না, ভূজঙ্গিনী-প্রিয়া ! টাকায় প্রেম 
উজ্জ্রগ ভয়ে ওঠে--টাকার ঝন্ঝনির মাঝে প্রেম যেন 


খঞ্জনীর তালে নৃত্য করতে থাকে !_-টাঁক। না থাকলে প্রেম ! 


সে যেন, থেন...পেট-রোগা ছেলের সামনে মাংসর বাটী ! 


. সজ। ওগো, এসো, আমার দার্থ দিনের সত 
অতিথি, আমার তপ্ত চিত্তের শ্রাস্তি-হরা ওগো-_-( টানিল ) 

ফক্কা। টেনোনা, টেনোনা _-পড়ে যাবো । আমার 
ছুই পায়ে বাত-_চেরাপঞ্জির বাত! কোনমতে এই 
উইলের মালিশে খাড়া আছে-_টানাটানি করলে, এখনি 
মচকাবে ! 

ভু । এই বাহুর মাল! তোমার গলায় পরিয়ে, তোমারি 
মুখের পানে চেয়ে বসে থাকবে! নাথ সারা দিন, সারা 
রাত! ( কগালিঙ্গন ) 

ফক্কা । ৩ও:-_-ওরে বাবা" 


চঞ্চলার প্রবেশ 

চঞ্চ। ঠাকুরপো।-"' 

ফক্কা। ছাড়ো, ছাড়ো_-বৌদি। (ছাড়াইয়। চঞ্চলার 
কাছে আসিল ) এসেচো বৌদি--আঃ ! 

চঞ্চ। এতদিন পরে স্বামী এলে, তা খালি এই আলিঙ্গন 
আর চুম্বন পেয়ে ও বীচবে কেন, বোন? জলখাবার, পাণ, 
এ-সব আনে - নিজের ভাতে খাওয়াও : তবে তে। বাধন- 
কাটা ছুর্দান্ত স্বামী আবার বশে আসবে । যাও", 

ভূজ। যাই। ওঃ ( দীর্ঘশ্বাস) (প্রস্থান ) 

চঞ্চ। কি, এ তো এঁ বিরহিণী পতি-পাগলিনীর প্রেম- 
সমুদ্রের ছোট্ট একটি মুছু ঢেউ..' 

ফক্কা। তাহলে উত্তাল তরঙ্গ&৪ আছে? এ! প্রিয়ে 
চঞ্চলে, আদর্িণী বৌদি,_-আমায় রক্ষা কর! (চঞ্চলার 
হাত ধরিল ) 

চঞ্চ | ভা! 

ফক্কা। লাখ টাকার লোভে লক্কা সেজে এসে এযে 
সত্য এবার অক্কা পেতে হবে, প্রিয়ে! তোমার চোখের 
সামনে, তুমি স্ত্রী হয়ে এই প্রেমোচ্ছ্বাস স্থির হয়ে দেখবে! 
তুমি কি সতাই এমন পাষাণী? 

চঞ্চ | ন|,-এ আমি সহা করবে! না, সহ করতে 
পারবে না। আমিও নারী--লাখ ছেড়ে কোটা টাকার 
জন্তেও ন।! 

ফক্কা। তাহলে উপায়? আমার যে মুস্কিল হলো, 
দেখচি! লাখ টাক রাখতে হলে একেও নিতে হয় 
তোমায় ছেড়ে ' আর একে ছাড়তে হলে, এর সঙ্গে সঙ্গে 
লাথও ফন্কায় বে ! 


ভাদ্র_-১৩৩৩] 





সামনে রাব্রি'*' 


ফকা। ওরে বাবা,_তাই নাকি! তবেই গেছি !. 


মেক্কেমান্ষের বুদ্ধিতে এ কি বিপর্দ ডেকে আনলুম, 
বলতো! তুমি কোন্‌ খপরট৷ দিয়েছিলে "তাহলে যে লক্ব। 
গেরুয়া! পরে বাড়ী আসতো । ইনি কাছে খেঁষতে এলে বলতুম, 
আমি সন্ন্যাসী, স্ত্রীলোক স্পর্শ করি ন!! 

চঞ্চ। ও এমন অনময়ে এলে! যে, খপর দেবার সময় 
পেলুম কৈ! 

ফক্কা। তাহলে": 

চঞ্চ। কিন্তু লক্কাই থাকতে হবে তোমায়, নাহলে লাখ 
টাকা ফস্কায় ! হাতের কাছে এসেচে-_ 

ফক্কা। তা তোঠিক! আমিও তাই ভাবছিলুম . 

চঞ্চ। কিন্তু মামি". | 

ফকা। তুমি! ওগো, আমি তাও ভাবছিলুম । হোমার 
জন্তেই তো ভাবনা । নাহলে আমার কি--একরকম 
পুষিয়ে যেতো **" 

চঞ্চ। কি? (রাগত-ভাব) 

ফা । এ্রী তো, এখানেই তো! আমারো! বাধচে ! এক 
সঙ্গে এতদিন ছুটীতে ঘর করে এলুম, তারপর তোমারি 
বুদ্ধিতে মরে লঙ্কা হয়ে টাকা পাচ্ছি_-তার উপরস্ত্রী নিয়ে 
মনের আনন্দে দিন কাট্টাবো, আর তুমি বেচারী পতি- 
বিরহে নির্জনে বসে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলবে ! উঃ, এ কথা মনে 
হলে যে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই ! 

চঞ্চ। শুধু তাই !--আমার চোখের সামনে আর এক- 
জনকে নিয়ে এ আনন্দ ! 

ফক্কা। আরে ব্যস্‌ রে--ত। 
তাহলে ০ 

চঞ্চ। একট। উপায় কর গো...আমি মেয়েমানুষ, আগে 
এত বুঝিনি! তোমায় আমি পরের হাতে এমন করে বিলিয়ে 
দিতে পারবে। না)... প্রাণ গেলেও ন্বা-.'( চোখ আর্্ব হইল) 

ফক্কা। কেঁদে! না, পরিয়ে! আহা, ভেবেছিলুম, টাকা 
পাবো, পেয়ে তোমায় বিধব! বিবাহ করবো"*'ত আমিও যে 
কোন উপায় দেখচি নে, প্রিয়ে . ওদিকে নইলে যে লাখে 
ফাক! ৃ 

চঞ্চ। ( লজল চোখে ফককার গায়ে ঢচলিয়। পড়িল) 


কি হয়!-_তাহলে, 


কশাখ টীক্ষা 


চঞ্চ। তা৷ ফসকায়! তারপর সঙ্গীন মুছূর্তও আসচে। 


৬৪৬৮৫ 


জলখথাবারের রেকাবি-হস্তে ভূঙ্ঙ্গিনীর প্রবেশ 
ভূজঙ্গিনী। (হতাশ দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিল; 
তার হাত হইতে রেকাবি পড়িয়া গেল। সে-শবে চঞ্চলা 
ও ফন! চমকিয়। চাহিল ও সরিষা! দাড়াইল ) নাথ... 
নির্দয়... 
( পতন ও মুচ্ছ। ) 
আঃ, জল, ওগো, জল আনো, 
( চঞ্চলার প্রস্থান ) 
বেয়াকেলের প্রবেশ 

তাই তো, কি করি! মরে গেল নাকি রে, 
বাবা! হাতে দড়ি পড়বে ন; কি-'? 

[ বেয়াক্কেলে প্রথমে দূর হইতে ফক্কারামকে নিরাক্ষণ 
করিল) পরে কাছে আপিয়া নিরীক্ষণ; ফক্কা' তীব্র দৃষ্টিতে 
চাহিল, কিন্তু সে নডিল ন! ] 

ফক!। (গালে চড় মারিয়া ) ব্যাটা, ই! করে দীড়িয়ে 
কি দেখচিম্! যা"না ব্যাটা, দেখচিস নে? এখানে 
মেয়েমান্ুষ একটা ...থুড়ি বৌঠাকরুণ, বৌঠাকরুণ, বৌঠাকরুণ 
মুচ্ছে! গেছে-..জল নিয়ে আয়-_শীগগির ! 

বেয়া। ( হতাশভাবে চাহিয়। প্রস্থান ) 

কক্কা। ( ভূজঙগিনীর পানে উকি মারিয়। অধীরভাবে 
পরিক্রমণ করিতে লাগিল ) 

ভূজঙ্গিনা ধারে-ধারে চক্ষু মেলিল। 

ভূজ। ( দুই হাত উর্ধে প্রসারিত করিয়! ) নাথ... 

ফকক!। জেগেচে, জেগেচে, কথা কয়েচে! প্রিয়ে 
( জিভ. কাটিয়া ) বৌদি'.. 

ভুজ। (উঠিয়া! ঠাড়াইয়া ফক্কার কাধে ভর দিল; পরে 
তার বুকে মাথ! রাখিয়া ) প্রিয়তম :*'( ফক্কা আড়) 

(জল লইয় চঞ্চলার প্রবেশ। সে-দৃণ্ত দেখিয়া তার 

হাত হইতে জলের গ্লাস পড়িয়া গেল । 
চঞ্চল! মুচ্ছিতা হইল ) 

ফক্কা। জল, জল, জল--আঃ, জল গো'*.( চঞ্চলাকে 
তুলিয়া ধরিয়া নিজের হাতে রক্ষা করিল ) 


ফক্কা | 


ভূজ। ( আঁটিয়া ফল্কাকে ধরিল ) না... 
চঞ্চ। আঃ! (ফক্কার বক্ষলঙ্ম হইয়া তার পানে 
চাহিল) 


ভূজ। না...( ফক্কাকে ধরিণ) 


৮৩৬০ 


চঞ্চ। ছাড়ো - (ভূজঙ্গিনীর হাত ছাড়াইয়! ফক্কাকে ৷ 


বেড়িয়া ধরিল ) 
ভূজ। ন1। আমার স্বামী . (আকড়াইয়৷ ধরিল ) 
ফক্কা। হ্যা, স্বামী-..( হেলিল) 
চঞ্চ। আমার দ্যাওর...( ফন্ধার হাত ধরিল ) 
ফক্কা। হ্র্যা, স্তাওরই তো....( হেলিল ) 


ভুজ। স্বামী... 

চঞ্চ। ছ্ভাওর .. 

তুজ। কতদিন পরে স্বামীকে পেয়েচি ! আমার 

চধ্ঃ । কতদিন পরে গ্যাওরকে পেয়েচি- আমার 
ভ্কাওর... 

ফক।। ভালে! জালা! ধে তেরি! [ আপনাকে 


ছাড়াইয়া লইয়া! সবেগে প্রস্থান; চঞ্চলা ও ভূজঙ্গিনী 
অবাক হইয়া! পরস্পরের পানে চাহিল, অত্যন্ত হতাশভাবে। 
পরে 
গান 
উভয়ে । এ যাঃ। | 
পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে রে! 

তুজ। আমার স্বামী'"" 

চঞ। »**আমার ভাওর... 

ভুজ। আমার... 

চ্চ। আমার সে! 

উভয়ে | আকুল দুটা নয়নে হায়, আমায় চেয়েছে ! 

ভুজ। কতদিনের আশার মুকুল ফুটিয়ে তুলেচি! 

চঞ্চ। সছ্-পতি-মরার ভ্বাল! হায় গো, ভুলেচি ! 


তু! তোমার তরে... 
চঞ্চ। , তোমার তরে 
উভয়ে । ... ( পাখী ) শেকল কেটেছে! 


তু্জ। যৌবনেরি সাথী আমার, তরুপ পথিক ও... 
চঞ্চ। কনে-বোয়ের বন্ধু, গ্ভাওর, ভাই প্রাণাধিক গো... 
উতয়ে। দোটানাতে পড়ে কোথায় ভেমেছে সে রে! 
[ উভয়ে উভয়ের পানে সাভিমানে চাহিল ; পরে উভয্ষেই 
প্রস্থান করিল ] 
বিষ্বম্ভক 
গান 
পকেট যখন ভর্তি থাকে, ফুত্তি তখন ভারী-_ 
রতীন সার! ছুনি়াটা, বেজায় মনোহারী। 


শ্ডাল্সভ্ডশ্র 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কুহুমে পাই মধুগন্ধ, ঝরে পাখীর গানে হন্দ, 

প্রিরার মেজাজ খান! মিঠে, কথা! সরস তারি ! 

সদাই বছে বসন্ত-বায়, সবাই দেলাম জোগায় এ পায়... 
ধরণী হয় শুধু সখের, বন্ধুরা দেন সারি-- 

পকেট যখন ভর্তি থাকে ফুত্তি তখন ভারী ! 

পকেট যখন হা-হা! করেন, একেবারেই খালি ... 
ফাগুনে হায়, জঞ্চি আসে, চীদে টাল! কালি! 
মেজাজ ভারী তিক্ত .. «পকেট যখন রিক্ত... 
প্রিয়। ঝেঁজে আছেন, তার কধায় ঝরে গালি! 
বন্ধুহীন গেহ, হায়, কোথাও নাই কেহ! 

বিপ্াবুদ্ধি নিয়ে শুধুই ভন্মে ধী ঢালি! 

পকেট যখন হা-হা করেন, একেবারেই থালি। 


একখানি চিঠি হস্তে চঞ্চলার প্রবেশ 


চঞ্চ। চিঠি কার এলে! আবার ! ইংরিজীতে ঠিকান! 
লেখা । আমার নামে! খাম! দেখি'*' 


লক্কাবেশী ফকারামের প্রবেশ 


ফক্কা। রাত্তিরটা তাহলে কি পথে-পথেই কাটাতে হবে? 

চঞ্চ। তা কেন! তুমি ওর সামনে যেমন বললে, 
বায়োস্কোপে যাচ্ছ, তেমনি বায়োস্কোপ দেখবার নাম করেই 
বেরোও ) তারপর আমি ওর সঙ্গে বিনিয়ে বিনিয়ে কথ! কয়ে 
একধারে ওকে আটকে বরাখখো,খন। সেই ফাঁকে তুণি 
এসে চিলকোঠাতে উঠো...তারপর অবসর বুঝে আমি 
তোমায় এঘরে নিয়ে আসবো । 

ফক্ক।। এমন করে কতদিন চালাবো? 

চঞ্। এর টাকাট! যতদিন ন! হাতে আসে! পু 

ফক1। যাক্‌, মিছে আর মাথা ঘামাই কেন! তাহলে 
যাত্রাই করি। ও চিঠি কার, তোমার হাতে? 

চঞ্চ। পড়িনি। দেখি...( পত্র পাঠ; পাঠাস্তে চিন্তায় 
শিহরিয়া উঠিল ) 

ফক্কা। কিগো? আৎকে উঠলে ষে! 

চঞ্চ। পড়ে গ্ভাথো ! এ যে সর্বনাশে চিঠি ! এশ্যা, কি 
হবে এখন? | 

ফন্ক।। তৃমিই পড়-_আমি শুনি। 

চঞ্চ। তবে শোনো” পত্রপাঠ ) 

“শ্চরণেযু,- বৌদি-ঠাকুরাণী, অতঃপর ফন্কাদাদার 
অকন্মাৎ এই অক্কালাভের সংবাদ পাইয়া যৎপরোনান্তি 


ভান্র--১৩৮৩ | 


টি গার 


দুঃখিত হইলাম। কিন্তু তবু একট! আনন্দের কথা এই যে 
দাদ্দার আমার সজ্জানে ও সশরীরে গঙ্গালাভ হওয়ার সাগতি 
হইয়াছে । তা, আপনার এই হুঃথে কি বলিয়া আর সাস্বনা 
দিব! শীগ্ই আপনার শ্রীচরণে উপস্থিত হুইতেছ্ছি। চেরা- 
পঞ্জিতত ভয়ানক শত গপড়িয়াছে। ইতি আপনার স্সেহের 
লক্ষণ-গ্1ওর শীকাচন্দ্র চক্রবর্তী ।৮ 


ফক্ক।। গ্রয... 
চঞ্চ। এখন উপায় 
ফকক।। খেয়েচে! তাহলে তো এ-লক্কার বায়োস্কোপ 


থেকে আর ফেরা চললো না! এই নাও প্রিয়ে, তোমার 
দাড়ি আর গোঁফ! (রুত্িম দাড়ি-গৌফ খুলিয়া চঞ্চলার 
হাতে দিল) 

চঞ্চ । এখনি না.".পর গে! পর ৷ কেউ যদি এসে পড়ে! 
( ফককাকে দাড়ি-গৌফ প্রত্যর্পণ ) 

ফক।! ( দাড়ি-গৌফ অশটিয়! ) এখন আমার উপায় কি 
হবে, শুনি? কোথাযু যাবো, কি যে করবে, কিছুই বুঝতে 
পারচিনে। 

চঞ্চ। কেন, তুমি এতে ভড়কাচ্ছো৷ কেন! তুমি যেমন 
লক! আছ, তেমনিই থাকো । মে-লক। আমচে, আসুক সে! 
আমরা বলবে, সে জাল, এই আসল। 

ঘন্কা। তা অমনি বললেই হলো! ভুজঙ্গিনী বৌ 
বযেেছে'"' 

চঞ্চ | তা...( চিস্ত। ) ৪াখো!, ওকে আমি চিনে নিয়েছি। 
ওকে তাহলে দলে নিতে হবে। তুমি ওর সঙ্গে মেশো, 
একটু মাখামাখি কর! আমার একটু বাজবে, তা বাজ্ুক 
গে! কি আরহবে! লোকে যে সতান নিয়ে ঘর করে-_ 
আমারো নয় তাই...ভাববো ! তবু এতো চিরকালের 
জন্তে নয়! 

ফক্ক1!॥ যা বলেচেো! তোমরা আনন্দ কর, মরতে হয় 
মরি আমি! একদিকে এ তুজঙ্গিনী-স্ত্রী, আর একদিকে 
জাল-জালিয়াতির ব্যাপারে আদালত, পুলিশ ! গেছি আর 
কি! ডাইনে-বারে খালি ছোবল! ..মোদ্দা, তুমি কি করলে 
বল দিকি! ছুদিন ন! দেখে শুনে একেবারে টুপ, করে 
আমায় গঙ্গায় ডুবিয়ে মারলে! 
সেরে দিয়েচো, বাচবার আশাটিও রাখে! নি! সাধে বলে, 


্রবুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী ! 


কশাম্ধ ডোবা 


তার ওপর শ্রান্ধ-শাস্তি 


৪৮০ 





চঞ্চ। আহা, ব্যন্ত হচ্ছে কেন! 
একটা! ঠাউরে ঠিক করচি এখনি-'. , 

ফক্কা। ঠাওরাও, ঠাওরাও, শীগগির ঠাওরাও..আমার 
তে। হাড়ে অবধি কাপুনি ধরেচে ! 

চঞ্চ। (চিন্তা করিয়া) হ্যা, ঠিক, ঠিক ! 

ফন্ক। কিঠিক? 

চঞ্চ। তুমি মর... 

ফকক!। মরবে! বেশ, নয় মলুম আবার ! মরে এবার 
কি হবো শুনি ? লক্কার সেই কাবুল-ফেরৎ ঠাকুরদা ? 

চঞ্চ। হলে মন্দ হয় না...কিন্তু এটণির চোখে ধর] 
পড়ে যাবে। 

ফকক।। তবে ? একটু ভেবে-চিন্তে ঠাওরাও পরিয়ে, 
ফস্‌ করে একটা-কেউ হহয়ে দিয়ো। না৷ এবার । 

চঞ্চ। (চিন্তা করিয়। ) না, ও যেমন লর্কা আছে!) 
তেমনি থাকো । একটা ফ্যাসাদ দেখলে সে-ও তো৷ রফা 
করতে পারে। পড়ে-পাওয়া লাখ টাক বৈ তো না । 

_ ফকক।। না প্রিয়ে, আমি এ আদালত-ফাদালতকে ভার 
ভয় করি। ভূত হয়েও মাঝে মাঝে গা ছম্ছম্‌ করতে 
এ পুলিশের ভয়ে--ভূত আছে শুনে যদি কোনোদিন 
খোচাতে আসে ! ..ত ভূত হয়ে তবু একটা আরাম কি 
জানে? 

চঞ্চ। কি? 

ফক্কা । তুজঙ্গিনীর ভুজ-দংশন থেকে মুক্তি পেতুম-": 

চঞ্চ | তা বটে ! আহা, বেচারী ! যে-ভাবে তোমায় ও 
গ্রাস করে, দেখলে ছুঃখ হয়, বটে! তা ছাড়া এঁ সময়টায় 
আমার মনও যেন জ্বলতে থাকে! নাঃ, চারি ধারেই 
সমস্ত। ! 

ফক্কা। এর আর মীমাংসা নেই। 

চঞ্চ হাসিও পায়! ভূজঙিনী যদি সত্যিই লক্কার স্ত্রী 
হবে, তো তোমায় দেখে একেবারে ধেই-ধেই করে নেচে 
ওঠে কি বলে ?--এ। ! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, 
সেই কণ্ঠ! সাবাস্‌ মেয়ে বটে! 

ফক্ক!। ইংরীজিতে একটা সেই কথ! আছে না... 
810 [011 110 5001000, অর্থাৎ ঝড়ের সময় যেখানে পাই 
ঢুকে আশ্রয় নিতাই আর কি! কতকাল শ্থামী-বিরহে 
জোরে আছে, এখন দ্বিধা কি সন্দেহের কথ! তুললে যদি 
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এ্যাঞ্জ ফস্কায়__কাজেই যে আসে, তাকেই নি! এই আর 
কি মোদ্দা! কথাট! ! 

চঞ্চ। কার পায়ের শক...না? এ যে সুর-ভূজজিনী 
আমচেন। পালা পালাও তুমি বায়োস্কোপে গেছ যে! 
তারপর ফশাকতালে আমার ঘরে গিয়ে থেকো'''এর পরে 
কথ। কওয়! যাবে'*'( ফক্কারামের প্রস্থান ) 

নেপথ্যে ভূজঙ্গিনী। (সুরে ) ও আমার তরুণ পথিক, 

ও আমার প্রাণের আলো" 
তৃজঙ্গিনীর প্রবেশ 

ভূজ। বায়োস্কোপ কখন ভাঙ্গবে, দিদি? 

চঞ্চ। কি জানি, বোন! তবে শুনছিলুম, আজ কি 
না কি পরব আছে, সার! রাতই বায়োস্কোপ চলবে! 

ভুজ। এঠযা!.".তাহলে আজ রাত্রে আর জ্যোত্ম। 
উঠবে না, কোকিল গাইবে না, প্রাণ জাগবে না!.-"যাবার 
বেলায় বিদায় শিয়েও গেল না, দিদি! নিম্শম, অকরুণ . 

চঞ্চ। কিন্তুসেকি আর ফিরবে ? 

ভুজ। দিদি...( তীব্র দৃষ্টিতে চাহিল ) 

চঞ্চ । আমার তো। সন্দেহ হচ্ছে ভাই ।."'নাহলে এত 
দিন পরে বিদেশ থেকে এলো, আকুলা স্ত্রীকে একাকিনী 
ফেলে মানুষ বায়োস্কোপে যেতে পারে কথনে। 12 

তুজ। দিদি, আমি চির-অভাগিনী, পত্তি-পাপণিনী, 
বিরহী... 

চঞ্চ। সে জাল, নির্থাৎ জাল। 
বায়োস্কোপের নাম করে সরে পড়েছে । 

ভূজ। না, না,--সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, 
সেই ক !*..অমন নিষ্ভুর কথা বলো৷ না! তুমি পতিহারা 
বলো: 

চঞ্চ। তা নয়, ভাই। এই দ্যাখ! চিঠি... 

ভুজ। কিনবে দিদি? পেয়ে নিধি আবার হারালুম ! 

চঞ্চ। আহা, চিঠিখানা পড়োই ন1-..( পত্র প্রদান ) 

ভূজ। (পত্র পাঠ) চঞ্চলা তাকে নিবিষ্টভাবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; চিঠি পড়িয়া! ম্বগতঃ) য| 
ভেবেছিলুম, জালই সে! এখন আবার একজন! আর 
এক পর্ব !...এই চালেই-_-চলবে।.*.ভড়কালে হবে না। 
লাগে তাক, না, লাগে তুক্‌। (প্রকাগ্যে ) দিদি**' 

চঞ্চ। কি? 


ধর] পড়ার ভয়ে 


ভুঙ্জ। এষে আমারি প্রিয়তম! এযে তারই মূর্তি 


_ জল্-জল্‌ করে ফুটে উঠচে, চিঠির এই কালে! অক্ষরগুলোর 


মধ্য থেকে ! 

চঞ্চ। হাতের লেখা, নাম-সই.*' ? 

তুজ। সবঠিক--সব ঠিক, দিদি! এ যে' এ আমার 
বুকের নিধি." পত্র বক্ষে স্পর্শ করিল ও পত্রচুস্বন) 

চঞ্চ। তুমি অবাক করলে, বোন্.*" 

তূজ। কেন? রর 

চঞ্চ। এই যর্দি আসল, তাহলে যে এমেচে'.? 

ভুজ। জাল, সে জাল! ''না হলে গ্ভাখোনি, আমি 
যত কাছে কাছে ফিরি, সে তত দুরে দুরে সরে? ৩খনি 
আমি বুঝেচি, এ তিনি নন্‌্! নাহলে বায়োস্কোপের নাম 
করে সরে ! 


চঞ্চ। আর-_সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হালি, সেই 
কগ...তা-*”? 

ভূজ। ভুল, মোহ ! 

চঞ্চ। আর তার পেছনে পেছনে ঘুরে তার গায়ে সেটে 
স্তাপটানো।'-.? 

ভূজ। কি করবো, দিদি! আমি যে পতি-পাগণিনী, 
চির-বিরহিণী:.. 

চঞ্চ। বাঃ) বেশ ! 

ভুঞঙ্জ। 'আর জাল নয়, আর ভুল নয়! পেয়েছি, 


আমার তাকে পেয়েচি ! ওগো বধুং ওগো আমার প্রিপ্নতম, 
নাথ, হুদয়-বল্লভ, ছোট্র চিঠির হাতের লেখ... পক্র বুকে 
লইয়া ) এ তো চিঠি নয় ! 


গান 

এ যে প্রাণের দ্বারে পাখী রে! 
এই যে গ্রোটা হরফ ক'টা 

এযে তারি আখি রে! 
লিথেচে সে কোন্‌ বিদেশে।__ 
কালির আথর ! চিঠির শেষে 
এই ঘে তারি নাম লেখাটি-_ 

এইটি বুকে রাখি রে! 
ওরে আমার চিঠির লেখা, 
মুত্তি হয়ে দাও গে! দেখ! 
আমার প্রাণে খ্পন-রেখ। 

হাসির ছাঁচে আঁকি গ্নে ! 





গীতশেষে লক্কাবেশী ধড়ীবাজ প্রবেশ করিল। 
ভূজ। এসে, এসো প্রিয়তম... ( পরে বিহবলভাবে 
ছুই হাত অতভ্যর্থনাচ্ছলে প্রসারিত করিয়া দিল) ধড়ী 
ভড়কাইয়া*লরিয়া গেল ) 
ধড়ী। এ আবার কি! (চঞ্চলার ছুই চোখ বিস্ময়ে 
বিস্ষারিত ) 
তৃভজীজ্ ভক্: 


দৃশ্-_ফকারামের ঘর 
[ লক্কাবেশ ধড়ীবাজ; তার গায়ের কামিজ খুব লম্বা 
ও বড় মাপের; কামিজের উপর গলা-থোলা কোট, অত্যন্ত 
টাইট ছিল) পেটের বোতাম দে কষিয়! আটিতেছিল ; 
এবং ধড়ীবাজের পিছনে ট্রাঙ্ক ও বিছানার মোট মাথায় 
বেয়ান্কেলে? চঞ্চলার সন্দেহ-কৌতুহলে-ভর! দৃষ্টিতে ধড়ীবাজকে 
নিরীক্ষণ । ভূজঙ্গিনী থমকিয় স্থির দৃষ্টিতে ধড়ীর পানে 
কিছুক্ষণ চাহিল) পরে বিহ্বল হইল) এবং পরক্ষণে 
একেবারে ঝাপাইয়া! গিয়৷ ধড়ীর বক্ষে পড়িল। ধড়ী 
উৎফুল্ল । বেয়াকেলে হতভম্ব ] 
তুজ। নাথ.*-প্রয়তম...দয়িত'*' 
ধড়ী। ( একবার ফন্দী-ভরা! দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল ) 
তার পর মৃদু হাসির ):**এই যে জীবিতেশ্বরী, নাথ তোমার 
হদয়-তলে !-_-“হুদয়ের হার তুমি লো আমার, 
প্রেমে তব বাধা রব চিরদিন ! 
চন্দ্রাননি, 
বদন তুলিয়ে হেসে কথা কষে 
প্রবীরের গুঁড়াও তাপিত প্রাণ ।” 
আচ্ছা, তারপর আরে। শোনো, প্রিপ্লতমে,_ 
“কর লো! প্রত্যয়, 
তোমা বিনা! আমি কারু নয়! 
চোখে চোখে রব, তোমারে দেখিব, 
কাকু পানে ফিরে নাহি চাব। 
হদি-সিংহাসনে 
যতনে তোমারে দিব স্থান। 
যা আছে আমার, সকলি তোমার, 
আমি লে! তোমার, ধনি !” 
চধ্চ। ( বিশ্ময়ে নির্বাক ভঙ্গীতে চাহিয়। রহিল ) 
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তৃজ। 
ধড়ী। 


( হর্ষোৎফুল্প ভাবে ) এতদিনে মনে পড়লে! .*.? 
শুন পরিয়ে, নহি অপরাধী, 
কাজের তাড়নে বরাননে 
ঘরে ফেলে পলাইচু। 
জানে তুমি, 
স্বেচ্ছায় কি যেতে পারি তোম। ছেড়ে? 
ওয়ারীশন-বেশে ফিরিয়াছি দেশে, 
তোমারে দেখিতে প্রিয়ে ., 
কি দারুণ বিরহে-_ 
এ তনু কি দহে'*' 
বলো না, বলো৷ না৷ আর! 
ভুঙ্গ। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই ক! 
এ কি ভোলবার! এ যে প্রাণে প্রাণে গাঁথা 
ধড়ী। নামাবলীর হরফের মত তোমার মুখও আমার 
এই বুকের ভেতর ছাপ। আছে, প্রেয়সি... 
চঞ্চ। তাইতো, এ বে অবাক করে দিলে! তবেকি 
দুজনেই ঠিক? না, ছজনের আগে থেকেই ষড় ছিল ? 
তা, ভগ্া ভূজঙ্গিনী, একট! কথ। বলছিলুম-_ 
ভুজ। আর কথা নয়, কথা নয়! আমি পেয়েছি, 
আমার তাকে পেয়েচি_ 


ভূজ। 
ধড়ী। 


চধ্চ। ও তে। সেবারও বলেছিলে। 

তুজ। তুল, তূল__ 

চঞ্চ। আর এবারে ঠিক, ঠিক... 

ভুজ। একেবারে ঠিক। 

চঞ্চ। আহা, পতি-পাগলিনী বিরহিণী-_.. 

ভুজ। আর তা নয়,--এখন পতি-পায়িনী, সম্মিণনী ! 

বেয়া। ত৷ এবাস্ক কি মাথায় করেই দাড়িয়ে থাকবে৷ 
বৌদি? দোতলায় সেই পাশের ঘরে রাখি গে? 

চঞ্চ। না, না, দোতলায় কেন! এই এর ঘরে, 


তোমাদের এই নতুন বৌদির ঘরে রাখে! গে--এর আবার 
জিজ্ঞেস-পড়া কি ! 

বেয়া । না, সে নকাদাদাবাবু, এলে দোতলায় পাশের 
ঘরে রাখতে বলেছিলে কি না, 'তাই শুধুচ্ছিন্,। সে-ও 
নকাদাদাবাবু, এ-ও নক্কাদাদাবাবু তো! 

চঞ্চ। আরে মর্‌, এ আবার তর্ক করে !--একবার 
ঠকেচি, ঠকে শিখেচি, আবার ঠকৃবে| ! 
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বেয়া। না গো, এবারে আর ঠক] নয়, এবারে পাক ! 
চিনতে পারচে। না, সেই বাণীর মত নাক." 
ভুজ। সেই কাশির মত গলা... 
ধড়ী। আর এই ফাপির মত স্ত্রী... 
চঞ্চ। এখনো তবু মাসী বাকী! 
ভুজ। (সুরে) এই লভিম্থু সঙ্গ তব, সুন্বর, হে সুন্দর, 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্ত হল অস্তর ! 
সুন্দর হে সুন্দর ! 


বেয়া । *(ধড়ীকে নিরীক্ষণান্তে) এ কি রকমট৷ 
হলো! এ নক্াদাদাবাবুর চালচলনে কথাক্ন-বার্থায় যেন 
ধড়ী-ধড়ী আদল আপসচে না! ব্যাপার কি? একটু পরখ 
করে দেখি ।__( কাছে আসিয়া! জামা ধরিয়া টানিল ; ধড়ী 
তাহা লক্ষ্য না করিয়। ভূজঙ্গিনীর পানে চাহিয়া তার গানে 
তাল দ্িতেছিল; বেয়াকেলে তাকে মৃদু ধাকা দিল ) 

ধড়ী। চোপরাও ( বলিয়া! বেয়াকেলের গালে চড় দিল ) 

বেয়া। না, সে নয়। সে হলেকি আমার গালে 
এমন করে চড় মারতে পারে! ূ 

চঞ্চ। হা! করে দীড়িয়ে রইলি যে! যা না ওগুলে। 
নিয়ে-_ টি 

বেয়া। এই যেযাই! (প্রস্থান ) 

ভূ । এবারে খাঁটা স্বামী পেয়েটি--আর তো ছাড়বে 
না, চোখের আড়ও করবে না আর-- 

ধড়ী। আমিও নড়বো৷ না । মাথায় টাটিই পড়ক আর 
লাঠিই ঝাড়ক, এই মাটা আকড়ে থাকৃবো_ 


ভূজ। গান 


আর তো তোমায় ছাড়বে নাকো 

ওগো! প্রিয়, কান্ত হে-_ 
অনেক আশার ধন তুমি যে, 

পেয়েচি | প্রাণ শান্ত ছে! 
পথের পানে চেয়ে-চেয়ে 
কেটেচে রাত, কতই দিন! 
আমার মনের হাহাকারে 

জীর্ণ তনু, শরীর ক্ষীণ! 
সবার পানেই চেয়েছি গে! 

পথের যত পান্থ সে! 


জ্ঞাব্রব্চজ্হঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 





তাকিয়ে বটে গেছে তার!,--_ 
থমকে হা, কেউ থামেনি ! 
আমার আঁখি পলক -ছারা-- 
এক নিমেষও নামেনি ! 
তবু সে যে তোমার পাযো-_ 
মন এ কথ! মান্‌তো হে! 


[ ধড়ীবাজ গানের সময় হাসিয়া মাঝে মাঝে সায় 
দিতেছিল ] 

ভূজ। নাথ-..( আদর কাড়াইবার প্রত্যাশায় চাহিল) 

চঞ্চ। (তাকে টানিয়! সরাইয়া ) একটু সরে! দিকি-_ 
দু-একট! কথা কইতে দাও আমায়। কে এলো কোথা 
থেকে, জানি আগে... 


ভুজ। জানবার দরকার নেই আমার-_ 
চঞ্চ । ভালে জালা! তা, হা ঠাকুরপো, খপর সব 
ভালো তো? 


ভুজ। নিষ্ঠুর, একখানি চিঠিও লিখতে নেই? 
ছোট একখানি চিঠি? | 

চঞ্চ। আ্যার্দিন কোথায় ছিলে? আসচো৷ কোথা 
থেকে? 

ভুজ। আমায় ভুলে কি করে ছিলে নাথ...! 


চঞ্চ। একেবারে এমন বদলে গেছ! চেনা যায় ন! 
মোটে ! ৃ , 
ভুজ। কিন্ত আমি তোমায় চিনেছি নাথ...পলকে ! 


সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই কণ্ঠ! 

চঞ্চ। জবাব দিচ্ছ না কেন? 

ধড়ী। (পূর্বোক্ত বিবিধ প্রশ্ন-কালে নান! ভঙ্গী গ্রকাশ 
করিতেছিল ) ফুরদৎ মিলচে কৈ! যে-রকম তোড়ে 
ছু'জনে জিজেস করছেন, সামলাতে পারচি ন। ! 


চঞ্চ। আচ্ছা, আগে আমার কথার জবাব দাও... 
ভুজ। আমার আগে... 

চঞ্চ। আমি বড় ভাজ... 

ভুজ। আর আমি স্ত্রী, অদ্ধাঙ্গিনী:.. 

চঞ্চ। বেশ তো, তোমার জিনিষ তোমারই থাকবে 


ভাই- চিরদিন রাখো-..আমি তো ক্ষণেকের অতিথি ! 
' দুদ । হ্যা, আর-বারে একটু দখল নিতে দাওনি ! 





তশ্ণহ্ধ ভাক্ষা 
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ভাদ্র--১৩৩৩] | 
তা পেলে কি সে যেতে পারে কখনো, আমার হাত 
পিছলে: 

চঞ্চ । (হাসিয়। ) কিন্তু সে তো! জাল-_ডার জন্তে আর 
ব্যথ,কিসের! এই তো খাঁটা ! 


ভুজ। বুঝি দিদি, সব। তুমি বিধবা, একা পতি- 
পাগলিনী, বিরহিণী...কিস্ত সে তো এই ক”দিন-_তার 
আগে-.? আমি যে আগে থেকেই এই-.-পতি-পাগলিনী, 
বিরহিণী ! এখন একটু স্থখের আশা হয়েছে, তাতে কেন 
এমন বাদ সাধচো, দিদি ! 

চঞ্চ। বাদও সাঁধিনি, হিংসেও করিনি! এই দ্যাখো, 
দুরে দাড়িয়ে আছি, তোমাদের কাছেও ধেঁষিনি ! ছুটো 
কথা কইতে দাঁও শুধু...আপন-জন আমারো তো-_ 

ধড়ী। নিশ্চয়! 

চঞ্চ । তাও এই দুরে থেকেই কথা কবো ! আমার 
যেমন, তেমনি তোমারো তো একবার বাজিয়ে নেওয়া 
দরকার--বিশেষ যখন একটা অমন হয়ে গেল! শেষে 
এ+ও যদি জাল হয়ে চলে যায়, তুমিই ঘাল হবে, আমি না 1... 
তা হা ঠাকুরপো, তবে যে: শুনেছিলুম, তুমি আসামী স্ত্রী 
বিয়ে করেচো ! 

ধড়ী। (বিশ্ময়ে ) আসামী ' না, আসামী কি! তবে 

ওঃ বুঝচো| ন| বৌদি-..সে এক সময় বলবো”খন। হ্যা 1... 
তাবিয়ে করেচি বটে! ৪ 


ভূজ। নাথ... ( বিষঞ্প) 

ধড়ী। এইযে! একি আসামী! ইনি কি আসামী? 
হয়েছিলেন কখনো... 

চঞ্চ। বছর পীচেক হলো, তোমার মাথায় সে লাঠি 


ধড়ী। বছর পীচেক | লাঠি! যা বলেচো বৌদি... 
তুমি দেখচি, সব জেনে ফেলেচে৷ ! 

চঞ্চ। হ্যা! 

ধড়ী। বছর পাঁচেক আগে...ছ্যা, আমি তো তখন 
জেলে, লাঠি মারায় নয়, একটা 01,6261770 08$6এ । (জিভ, 
কাটিয়।) থুড়ি, কি বলচি! রেলে, রেলে, রেলে চড়ে 
আসামে যাচ্ছি তখন ! 

খোস্ত৷ মাসীর গ্রবেশ 
খোস্তা। এই যে নকা, বাবা আমার, এলি রে-_ 


ভেজাল নোস্‌-_খাঁটী নককা আমার! গরিব মাপীকে মনে 
পড়লো বাবা? (কান্না ও নাকঝাড়া ) 

ধড়ী। আঃ! (সরিয়া গেল) 

চঞ্চ। মাপী। নমস্কার কর...( ধড়ী প্রণাম করিল) 

ধড়ী। (প্রণামান্তে ) এ*যা, মাসী ! তাইতো, তারপর 

চঞ্চ | যে-সে মাসী নয়, থোস্তা মালী। 

ধড়ী। খোস্তা মাসীই তো! বটে! তা, খোস্তা মাসী, 
আমার নোড়া মামা ভালে আছে তো? গাম্লা দিদি? 
শীল দাদা? ধ্রাতের বাথা সেরেচে তার? জীতা মাসী." 
এখনো! তেমনি ঘুরতে পারে? কাৎল! দিদির কান্‌কে। 
ফুলে জ্বর হযেছিল, সেরেচে ?...বাঁটলো মামার সেই 
কাণ-চটা ? ..আর হাতা মাসীর হাতের বাত? 

খোস্তা। (অবাক হইয়া শুনিল ; পরে অপ্রতিভ ভাসি 
হাসিয়া ) এঁযা, এ, তা, হা! বাবা, সব ভালো, বাবা, সব 
ভালো-- 

ধড়ী। তোমার জন্যে কি মন কেমনই করতো, 
মাসী ! আহা, তোমার হাতের সেই নারকোল নাড়,! : ওঃ, 
নারকোল গাছ দেখেচি, আর কেঁদেচি যে আহা, মাসী 
আমার কাছে থাকলে এ গাছ কি রাখতো! তার 
আগাপাস্তল] একেবারে নাড় র মুণ্ডুমাল! ঝুলিয়ে দিত । 

খোস্তা । মনে আছে বাবা, মনে আছে রে নক্কামণি ? 

ধড়ী। মনে আর নেই ! বলে, তোমার সেই আদরে 
বপৃুথানি কেমন আছে, দেখচো, একটু টস্কার় নি! এই 
দ্যাখো, জামার বোতাম অশাটে না! 

খোস্তা । আহা, বাছা আমার, বেঁচে থাক্‌__মোটা 
হাতী হয়ে থোড়-মোচার বংশ নির্ববংশ করে গরাণের খুঁটা 
হয়ে বসে থাক্‌ বাব! ! তোর ভাবনা কি ! কত খাবি, খা'ন1! 
তোর নাথ টাকা ঘরে এসেচে, তোর সে মাসী বেচে আছে, 
তোর থাবার ভাবনা, বাবা! বলে, মার্‌ বোন্‌ মাসী, 
খাওয়ায় তপ্ত-বাসী ! 

চঞ্চ। এরা তে। বেশ জমিয়ে তুললে, দেখচি! সব 
ষড় ছিল, না, এর! সব সত্যি? এ যে অবাক করে তুললে ! 

[ প্রস্থান 
তৃূজ। এসো! নাথ. ধড়ীকে ধরিয়া আকর্ষণ ) 
খোস্তা । আঃ, ছাড়ে! না বাছা! একালে কি সবই 
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উপ্টোচ্ছিরি ! আমি বলে, মাসী রয়েচি যন্ব করতে! না, 
উনি এলেন চ*দিনের বৌ, আদর জানাতে !--(টানিল ) 

ভূজ। নাথ...( টানিল) 

খোস্তা । এমন বেহায়াপনাও তে দেখিনি, বাছা।-_! 
বৌ-মানুষ...স্থোয়ামী নিয়ে মাস্শাগুড়ীর সঙ্গে নড়াই করতে 
নজ্জা করে না! ওমা, ছি ছি- আমিযেন সতীন !... 
গলায় দড়ি! এসো! বাবা নক! (টানিল ) 

তুজ। কখনো না। (টানিল) 

ধড়ী। ওরে বাবা, আমি যে যাই এদিকে ! 

খোস্তা। ছাড়ো বৌমা, বাছাকে জিরুতে দাও ! এলো, 
ছুদণ্ড বাছা আমার জিরুক ! দরদ গুর উলে উঠলো! ! 
আজ দির্দি বেচে থাকলে আর এমন হয়! ওগে! দিদিগো, 
কোথায় গেলে গো'""! 


ধড়ী। আঃ, জামা সামলে নাক বঝেড়ো...মাপী কি 
যে-ই হও**' 
থোস্তা। আয় বাবা...( টানিল) 


ভু । এসো নাথ..(টানিল) 
( উভদ্ষের টানাটানিতে ধড়ীর বিব্রত আধ-ঝুলন্ত অবস্থ1) 
এবং এইভাবেই ধড়ীবাজ, ভূজঙ্গিনী ও খোন্তা মাসীর প্রস্থান ) 


বিষ্বম্তক 
গান 


ষদ্দি কেল্লা.ফতে করতে হয় ! 
যাও বাজিয়ে তুড়ি, হুমকি চালে-_ 
কাচু-মাচ মোটেই নয়! (ওগো ) 
সকল কাজে ধেয়ে যাওয়া, 
কীর্তি নিজের কেবলগগাওয়া, 
কারে! পানে ,নয়কো চাওয়া 
নিজেই মন্ত সবব ময় ! 
জানোন! য1, তাতেও জোরে 
বাজাগ গলা, সাহস কোরে ! 
তাক্‌ লাগিয়ে হক্চকিয়ে 
চল্বে,'''কারে নাইকো ভয় ! 
সকলকে -গে। বানিয়ে বোকা, 
কখার ঝড়ে লাগিয়ে ঘোকা... 
চলবে তোফা! কথা নিয়েই... 
কথায় হবে বিশ্ব জয় ! 


জ্ঞাক্সত্তন্্থ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খও--ওর সংখ্যা 


চঞ্চল! ও বস্ত্রাৃত ফক্কারামের প্রবেশ 
চঞ্চ। আমি কিছু বুঝতে পারচি না। এর চালচলন 
ভারী জোরের। সত্যিই তবে এলো! ! কি হবে? 
ফক্কা। আমিকি করি, বল! আমি যে এক দফায় 
মরেচি, ফিরে দফায় ভেগেচি ! 
চঞ্চ। তারমানে? 
ফক্কা। নয়? ফক্কাআমি মরেচি, আর লক্কাআমি 
জাল সাব্যস্ত হয়ে সরে পড়েচি। * 
_. চঞ্চ। তবে উপায়? কি করে বোঝা যায়? তুমি 
নাহলে হবেও না যে! আমি হাজার হোক, মেয়েমান্ুষ তো**' 
ফক্কাঁ। সে কথা কি আমি অস্বীকার করচি ! 
চঞ্চ। গ্যাখো, এ লক্ক। হয়েই এসো আবার । এসে 
বলো, এক বন্ধুর সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা হলো, সে ধরে 
নিয়ে গেছলো, কাজেই আসতে পারে৷ নি! 
ফক্কা। তারপর? যে এসেচে, এ যদি সত্যি লক্কাই 
তয়? ধরে পুলিশে দিলেই তো লক্কাঁ আবার ফক্কা হবে, 
আর ফক্কা হয়ে একেবারে ছাক! অক্কা, পাকা অক্কা! ভূত 
হয়ে বাবারে! উপায় থাকবে না। 
চঞ্চ। ও বললেই হলো! যে, তুমি জাল লঙ্কা! ? তুমি 
জোর গলায় বলবে, তুমি লক্কা'*"! আমি তোমার দিকে । 
১ ফক্কা। আর ওর দিকে ভুূজঙ্গিনী-প্রিয়া, খোস্তা মাসী-__ 
চঞ্চ। তা বটে! কিন্তুত৷ বলে ওকেই ভালো করে 
ন! দেখে-গুনে একেবারে লন্ক। বলে মেনে নিতে হবে! যে 
লাখ টাকার জন্তে তুমি মলে, তা পাবে না! মাঝে থেকে 
বেঁচে-মরে একটা বিদ্িকিচ্ছি কাণ্ড হয়ে থাকবে''.এই ব৷ 
কি, বাপু ! 
ফক্কা। এ তো! নতুন নয়, প্রিয়ে। স্ত্রীর বুদ্ধিতে যে 


. ক্বামী চলেচে, সেই তো! এমনি বেঁচে মরে আছে ! 


চঞ্চ। এখন ন্যাক্রার সময় নয়, সত্যি... 

ফক্কা। একে ন্তাকরা বল? নিজের বাড়ীতে নিজে 
ভূত, না, চোর হয়ে থাকা !..-তুমিই তে ফ্যাসাদ বাধালে ! 
লাখ টাকার সুদ পেয়ে একরকমে চলে যেতে। | লাখ টাকার 
লোভে পড়ে আমিও মলুষ, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটাও মুসাফির-খান! 
হয়ে উঠলো ! 

, চঞ্চ। না! বাপু, আমার কিছু ভালো! লাগচে না! 

ও জাল, নির্ধাৎ জাল! 


ভাত্র---১৩৩ ] 

ফককা। এক কাজ কর! যাক্‌ প্রিয়ে'"' 

চঞ্চ। কি? 

ফক্কা। তাকে নয় একবার ডাকাও। এই ভূত হয়েই 
একবার আলাপ করে দেখি । তেমন বুঝি, চেপে ধরবে ! 

“ চঞ্চ। কি করবে, শুনি? 

ফক্কা। তুমি তাকে ডেকে এনে জের! সুরু কর না! 
তারপর দেখো, কি করি। 

চঞ্চ। বেশ, তুমি্তাহলে একটু আড়াল হও ! আমি 
তাকে আনচি'** [ প্রস্থান 

ফক্কা। মেষেমান্ষের বুদ্ধিতে ফম করে মরে ভালো 
করিনি! চ”দিন সবুর কবে দেখলে হতো 1'"-সবুর করতে 
দিলে না আরে এ পাওনাদারগুলে! যেমনি শুনেচে, 
কার উইলে কি টাকা পাবো, অমনি একেবারে এই 
বাড়ীতেই বসত্তি করে তুললে !_-এ-রকম অভদ্রতায় মানুষ 
বাচতে পারে কখনো ! যাই, কি হয় দেখি। একটু 
গ| ঢাকা দি: 

[ বস্থাবৃত অবস্থায় সন্তর্পণে প্রস্থান 

লক্কাবেণী ধড়ীবাঁজকে লইয়া চঞ্চলার প্রবেশ ) ধড়ীবাজের 
পিছনে ভ্ুজঙ্গিনী, চিন্তায় কাতর, উদাস তার মৃষ্ঠি। 

চঞ্চ । শোনো, তুমি যে লক ঠাঁকুরপো হয়ে এলে, 
আর বাড়ীর মধ্যে চলেও বেশ গেলে, বিশেষ তোমার এই 
বৌয়ের কাছে । তা ও যেন তোমার বৌ, ও যেন তোমায় 
মেনে নিলে, কিন্তু আমরা অত চট করে তোমায় মানবো 


কি করে, বল! বিশেষ যখন লক্ক। হলে লাখ মিলবে ! 
ধড়ী। তা মিলবেই তো... 
চঞ্চ। তা আমাদের সন্দেহ ভঞ্জন কর আগে. 
( তৃজঙ্গিনীর ভাবাভিনয় ) 


ধড়ী। বেশ, কি প্রমাণ চাই ? 


চঞ্চ। তোমার মার নাম, বল? 
ধড়ী। ওঃ, এই! ৮বঙ্গনুন্দরী দেবী**'বকান্ুর 
চক্রবর্তী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা... 


চঞ্চ। আচ্ছা, এ কথা উইলেই লেখা! আছে । উইলের 
লাখটাকার খপর যে জানতে পারে, এ জানাও তার কাছে 
সহজ | বাপের নাম? 

ধড়ী। কোন্‌ বাঁপ,! 

চঞ্চ। কোন্‌ বাপ আবার কি! 


কশাঙ্ধ ভৌম্ 
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ধড়ী। শান্ত্রমন্ডে বাপ যে অনেকগুলি হয় মান্যের.*. 
অগ্নদাতা, ভয়ন্রাত1, যন্ত কন্ঠ! বিবাহিত!'*.তা আমায় অন্ন 
জুগিয়েচে বরাবর নিধে উড়ে, কেননা, তার হোটেলেই 
আমার পাত পড়েছে বিশ বছর !...তারপর ভয়ত্রাতা.."? 
সেবাপ আমার পুলিশ কোর্টের তিন উকিল, _সিনিয়ার 
উকিল রায় বাহাছুর দীননাথ সাতরা, মাঝারি ষড়ানন 
পাজা, আর জুনিয়ার বাঞ্চারাম পরামাণিক ! আর মস্ত 
কন্তা! বিবাহিত? সে তো! এই সামনেই এক্জিবিট্‌ রয়েছে। 

চঞ্চ। বেশ, এর বাপের নামই বল !...সুজঙ্গিনী, 
তুমি মিলিয়ে নাও--বল। 

ভূজ। না, বলে! না, বলতে হবে না !-_ স্বামী, নাথ... 
তাকে আবার প্রমাণ দিতে হবে চেনাবার জন্ত ! আমার 
মন বলে দেবে না! যে, ওরে, এই সে...তোর চির-জীবনের 
ওগো ! 

ধড়ী। ঠিক তো! এর ওপর আবার প্রমাণ ? 
মিথো সাক্ষী না হলে বুঝি প্রমাণ হয় না? বাপ বাচারী 
কবে মার! গেছে প্রমাণ চাইলে তাকে আন্বো কি 
করে! সে যুল্লুকে আবার সফিনেও পাঠানো যায় ন৷ ! 

চঞ্চ। আচ্ছা_-বেশ, বল, একে বিষে করেচো তো--- 
বিয়ে কোথায় হয়েছেঃ আর বিয়ে করে বৌ নিয়ে উঠলে 
কোথায় ? কদ্দিন আগেই বা বিয়ে হয়েছে? 

ভূজ। আবার !__না নাথ, তুমি জবাব দিয়ো না! 
এ যে প্রেমের অপমান ! 

ধড়ী। দস্তরমত !-__একটু ভূল হলেই,__বুঝলে কি না, 
( ভূজঙ্গিনীর প্রতি) তুমিও গেছ, আমিও গেছি !__ 
ভা, কত দিনের কথা-_বলে, মাথার ওপর দিয়ে যে ঝড় 
বয়ে গেছে, তাতে বিয়েই ভূলে যেতে হয়, তায় এতো! সেই 
বিয়ের সাল-তারিথ খুটী-নাটা ! 

চঞ্চ। কিন্তু আমি যে আমাদের বিয়ের সব কথ! 
বলতে পারি, প্রত্যেক খুঁটা-নাটাটি__ 

ধড়ী। তবে আর মেয়পে-মান্ষে পুরুষ-মান্ষে তফাৎটা 
কি রইলো, দিদি ! আমরা কাছা-কৌচা দিয়ে কাপড় পরি-- 
আপনারা--তোমরা তা পরো! ? তবে-_? ও কথা বরং এই 
আমার ইন্তিরীকে জিজ্ঞাস। কর, ও একেবারে নাম্তা মুখস্থ 
বলে বাঝেখন। 

চঞ্চ। বটে! 


8২৩৬ 


জ্ঞান 


[ ১৪খ বর্ধ---১ম খণ্ড সংখ্যা 


সম্ভব ন্স্ি্স্হ্য্স্য সা ্থস্ত 


ফক্কা। পোষ্টকার্ড ! কার চিঠি? (চিঠি লইর়। ) বৌদি- 
ঠাকুরাণী! স্তাথেো, আবার কে আসে! 

চঞ্চ। (পত্র লইয়া পাঠ; পাঠাস্তে ভ্রভঙ্গী-সহকারে 
ধড়ীবাজের পানে চাহিল ) 

ফক্কা। কি গো, কার চিঠি? 

চঞ্চ। এই শোনো।'..( পত্র পাঠ) প্পরে বৌদি, ফক্কা- 
দাদার অকাল-মৃত্যুতে বড়ই ছুঃখ হইল। কি করিবে, সবই 
ভগবানের হাত! আমি সোমবার সকালে পৌছিব। 
ইতি স্নেহের দেবর শ্লক্াচন্ত্র চক্রবর্তী ।" 

ফক।। আবার লক।! (ধড়ীবাজের প্রতি) কি হে, 
শুনচো তো? 

ধড়ী। আজে শুনলুম । তা! বলুন, আমায় কি করতে 
হবে? 

ফক্ক।। তুমি যে একেবারে বিনয় নিবেদন হয়ে গেলে 
হে! তাহলে তুমি জালই? 

ধড়ী। আজ্তে, বলেচি তে! ! ভদ্দর লোকের এক কথা! 

ফন্ধ!। তোমায় তাহলে পুলিশে জেখো ? 

ধড়ী। এটি করবেন না শুধু! পুলিশকে আমি কেমন 
সহ করতে পারি না। তা-ছাড়া তাতে আপনারে কিছু 
মুস্কিল হবে। 

ফক1। আমার আবার মুস্কিল কি] 

ধড়ী। আজে, আধাআধি বখরা নিতে রাজী হয়েচেন 
কিনা! 

ফকক1। তাতে কি? 


ধড়ী। আমার যদি ছ'মাস জেল হয়-_-ত। হলে আধা- 
আধি বখরাযর় আমার তিন মাস, আপনার তিন মাস। 
ত1 ছাড়া-_ 

ফকক।। তা ছাড়া আবার কি! 


ধড়ী। পুলিশ-কোটে সাক্ষী দিতে যেতে হবে তো! 
ফক্কা। ছ'! তাহলে কি করবে, বল দিকি... 


ধড়ী। আজ্ঞে, অনুমতি করেন যদি তো! আপাতত 
বিদায় নি। 
ফক।। তার পর? 


ধড়ী। আল্পে, যিনি আসচেন, তাকেও দেখুন, বুঝুন । 
তাকে সরাতে পারলে খপর দেবেন,_সই-মাফিক বখরা 
নিতে আসবে! তখন ! 


ফক্কা। বটে! আর যদি তিনি." 

ধড়ী। না সরেন, অভদ্রত। কোরে ! তা হলে এই 
পর্য্যস্ত। বিষয়াস্তরে মন দিতে হবে। তবে একটা কথা 
বলে যাই মশায়, যিনি আসচেন, তার পিছনে যদ্দি এই 
খোস্ত। মাপী আর নোস্তা স্ত্রীকে এমনি লেলিয়ে তুলতে 
পারেন, তা হলে তিনি ছু'দিন টে'কতে পারবেন না। 
লাখ টাকা বেশ লোভনীয়, কিন্তু তার দোরে এই ছুই মুত্তি! 
থানার পুলিশ কোথায় লাগে! আমি নেহাৎ ধড়ীবাজ, তাই 
ওদের নিয়ে থেলছিলুম ! ত। আপাততঃ চললুম,-_দেখবেন, 
বেইমানী করবেন ন।...আধা-আধির বখরাদার! তা হলে, 
নমস্কার ! (প্রস্থান) 

চঞ্চ। দেখলে, সরলো। গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ 
হচ্ছিল, এ জাল ! 

ফর|। তা৷ তো দেখলুম। মোদ্দা! আবার চিঠি ! আবার 
লক্ক।! কথায় বলে, বারেবার তিনবার। তা ছু'খার 
ফক্ক। হলো, এবারের ণক্ক যদ টক্। হয়ে ওঠে? 

চঞ্চ। বেশ তো, তার সঙ্গেও এই আধাআধি বখরার 
সর্ভত কর! সেওযথন দেখবে, তুমি বেচে আছ; মরোনি, 
তখন কবে সেই লাখ টাকা পাবো বলে বসে না থেকে স্থ 
অর্ধেকে রাজী হতে পারে তে।! আর যদি জাল হয়''' 

ফক্কা। কিন্ত আমি তে। বেচে নেই, পরিয়ে." 

চঞ্চ। কি রকম? 

ফক্ক।। তার পর বাচাও শক্ত এখন। জলজ্যান্ত 
জলে ডুবে মরেচি, পাচজনে শ্রান্ধয় লুচি ছোলার ডাল খেয়ে 
গেছে, তারা তো আর জাল নক, তার আমার আবার বাচ। 
মেনে বেইমানী করবে কি করে, বল? 

চঞ্চ। তাইতো (চিন্তা)! তা এক কাজ করলে হয় না? 
না--তা-_আচ্ছা, ভেবে দেখি।""'যেমন ফস করে মরে 
ছিলে তেমনি ফস্‌ করে বাচা! চাই! পরামর্শ কর! যাবে 
এখনি ।*..এখন এ চিঠির কথা পিসেমশায়কে একবার 
জানাই। এবারকার লব্কার সঙ্গে তিনি এসে বোঝাপড়া 
করুন। 

ফককা। বেশ। তা হলে ভূতেরও এবার গয়! 

চঞ্চ। হ্যা, এখন সর, কার! আসচে। 
| ( উভয়ের প্রস্থান 





ডভঞঞ্চ 





লাক্কবেগীধড়ীবাজ ও ভূজঙ্গিনীর প্রবেশ 
গান 
ধ্ড়ী। ছাড়ো, আমায় ছাড়ে। ! 
এ লাহখর ওপর বাহুর এ পাক-_সইতে ভাঙ্গে হাড়ও ! 
( শ্রিয়ে, বইতে ভাঙ্গে ঘাড়ও ) 
তার ওপরে ভূতের বাস1''**"" 
ভুঙগ। """ . * এই বৃকে হে রাখবে খাস! ! 


নিদয় হয়ে কেমন গ্রে এমন কথ। পাড়ে ! 
বধু কেমন করে পাড়ে। ! 
ধড়ী। তোমায় নিয়ে? ওরে বাব !'-আৎকে জীবন বাওয়। ! 
তুজ। ভর কি হে নাথ, আমার প্রেম এ, কোমল মধু হাওয়! ! 
ধড়ী। যাঁও ন। চলে মধুপুরে: প্রেমের ভাবু গাড়ো- 
সেখ। ও প্রেমের তাবু গাড়ে। ! 
খোস্ত। মাপীর প্রবেশ 
আমায় ছেড়ে যাবি কোথায়, ওরে বাব! নক। রে-_ 
তেঙ্গে বাদাড় এলুন হেথ!.-.এসে দেখি মক্ত। এ! 
(নাক ঝাড়) 
ধড়ী। মঞ্চা-কাশী, নাও ন| মাসী,--.সরে গে নাক ঝাড়ো! 
মোদ।, সরে গে নাক ঝাড়ে। ! 
( সকলের প্রস্থান) 
চঞ্চল। ও লক্কাচন্দ্রের প্রবেশ 
লক! | ক্ষেপেচো বৌদি, লেবুর চাষ ! বাইরে থাকলেই 
দেখি, লম্বা গল্প রটে এদানে! কে যে রটালে এ কথ।! 
চেরাপঞ্জিতে লেবুর চাষ ! ঞভ'ঃ, বলে, ঘুরে ঘুরেই জীবনট' 
কাটলো, কিছু করতে পারলুম না! যেমন লক্্মাাড়া, তেমনি 
লক্ষমীছাড়াই আছি।...দেশে এককাড়ি দেনা রেখে গেছি, 
ফেরার উপায় রাখিনি, তাই ফেরার ! 
চঞ্চ। দেনা | এর সঙ্গে বেশ মিলচে যে! 
বলে, চোরে চোরে মাসতুতো। ভাই ! তা-_ 
লঙ্কা | হ্্যটা। মোদ্দা আমি শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছি, 
এর মধ্যে ছু'জন লক! এসে আসরে দেখ। দিয়ে গেছে-. 
চঞ্চ। বলকেন! রথে উইলে আছে, লাখ টাকা 
পাবে লক্কা। . 
লঙ্কা । আমি কি ছাই জানতে পেরেছিলুম ! চাটগায় 
এক ব্যাটা পাহারাওলাকে ঠেডিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিলুম ! 
একদিন ক্ষিদের আালায় এক পয়সার মুড়ি কিনি। তা 
মুড়ি দিলে তার। একটা! কাগজের বগলিতে । মুড়ি খেয়ে 
সেই কাগজখান। হঠাৎ পড়ে দেখি, একটা বিজ্ঞাপন | ফক। 
ভগ . 


খোস্ত। | 


কথায় 


দাদা জলে ডুবে যারা গেছে, আর তার মাসতুতো৷ তাই. 


লক্কাচন্ত্র লাখ- টাকা পাবে--কি না কি কার উইল, 


বেরিয়েছে! পড়ে আমি তে! অবাক! তাই তোমার 
একট! পোষ্টকার্ড লিখে বেরিয়ে পড়লুম। 
বেয়াক্কেলের প্রবেশ 

চঞ্চ। তোমায় চিনতেও কষ্ট হলো না তো! কিছু 
ব্দলাও নি!...আপনার লোক, সত্যি! না হলে ক্রমাগত 
এই ল্ক্কার পর কক! এসে এমন হাফ ধরিয়ে দিয়েছিল যে, 
আমারো অক্ক। পাবার জো হয়েছিল ! 

লক্কা। এটণিকে একখানা পোষ্ট কার্ড আমি লিখে 
দিয়েছি। কাগজটায় এটপির নাম-ঠিকান। দেওয়া ছিল 
কিনা! মোদ্দা, সুখ হচ্ছে না, বৌদি। ফক্কা দাদা নেই ? 
আচ্ছা, তা জলে যে ডুবলো! মানুষ...অনেক সময় এমন 
পাওয়াও তো যায়! কতদূরে ভেসে গিয়ে চড়ায়, কি কারে 
নৌকোয় ওঠে !-.. যদি কোনে! চড়াতেই উঠে থাকে ? 

চঞ্চ | ( দীর্ঘনিশ্বান ) আমার বরাতে তা কি হবে, 
ভাই! যাক্‌, এবার বৌয়ের সঙ্গে দেখা কর! 

লককা। বৌ! 

চঞ্চ। হ্া,বৌ! তোমার আসার আগেই এদিকে 
মাপী এসেছিলেন, বৌ এসেছে । তা মাসী চলে গেছে, 
বৌটি এখনো আছে! ভূজঙ্গিনী গো... 

লক্ক1। ভুজঙ্গিনী! 'ণ! তুমি যে অবাক করলে 
বোর্দি! আমি বিয়েই করিনি মোটে" 

চঞ্চ। আর ভাই, অবাক কি! বিশ্বাস না হয়, এ 
সাখো'"' 

বেয়া। ভ্ভাও!। এই বারে ঠিক বোঝ! যাবে । 

ভূজঞ্জনীর প্রবেশ 

তুজ। (প্রথমে দূর হইতে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া, পরে) 
এলে... নাথ--.( আগাইয়। আসিফ লক্কার ভাত ধ্িল ) 

লক্কা। (লাফাইয়! সরিয়া ) এটা. 

ভুজ। ( সহাস্ত ভঙ্গীতে ) প্রাণেশ্বর-.. 

লক্কা। আপনি তুল করচেন, সরও নই, ননীও নই, 
আমি জলো দুধ ! 

ত্বজ। প্রাণনাথ""' 

লক্ক। | :...না, এবারে কা! 

তদ্। নেই মুখ, সেই চোখ, মেই হাসি, সেই কণ্ঠ! 


চি 


[শ বর্ষ-১য খও-ওর' ধংখ্যা 





চঞ্চ। ছু'বার ইঁ বলে ঠা জগ এবারে যাত্রা 
বদলাও ! 


ভূজ। বারে-ধার তিনবার! এবার আর তুল নয়, 
মোহ নয়... 

চঞ্চ। এবারে খাঁটা..'না? 

ভুজ। নির্শাম, নিষ্ুর... 

লককা। আরে দুর, কি এ! শুনুন তবে, সুন্দরী, 


আমি কশ্মিনকালেও বিয়ে করিনি । 
ভঙ্গ । কমল! লেবুর তীব্র গন্ধে এ কি বিস্বৃতি, নাথ ! 
লন্কা ৷ শব্ধশান্ত্রে ভুল হচ্ছে। বিস্থৃতি নয়, বিম্ময়, বেবাক 
বিম্ময়! কমলালেবুর চাষ যিনি করেচেন, তাকে চান্‌ যদি 
তো৷ আনামের ক্ষেতে সন্ধান করুন গে। 


ভুজ। সেই পরিহাস, সেই ব্যঙ্গ ! 

লকক।। ব্যঙ্গ নয়! আপনার রঙ্গ দেখে, অঙ্গ আমার 
ভয়ে শিউরে উঠচে ! 

ভুজ। নাথ... 

লক্ক|। আবার! আচ্ছা, ফিরিন্তি দি, শুনুন! দশ 


বছর তে! আমি দেশ-ছাড়!। প্রথম বছরে ঘুগনিদানার 
বাবসা করে ছশে। সাতান্ন টাকা লোকসান, আর বাজারে 
তিনশে। বারে! টাক। দেনা করে সরে গেলুম শিবপুর। 
সেখানে বাইসিক্-সারাবার দোকান ফাঁদি, এগারোটি টাক! 
মূলধন নিয়ে। ছখান। চোরাই পাইক্‌লের গন্ধে পুলিশ এলো, 
ভাঙা বেড়! টপকে আমি লম্ব! দিলুম.* ছুগলিতে। পকেটে 
ছিল, এক টাক1 সাত মান তিন পয়স। | তাতেই ্টেশনারীর 
দোকান খুললুম । একদিন চুরি হলে! । দোকানের পাপোষের 
তলায় সাড়ে তিনটে পয়না পড়ে ছিল, চোর-ব্যাটাদের নজর 
পড়েনি ! তাই টা্যাকন্থ করে গেলুম সহর বর্ধমান । সেখানে 
পুরোনো বইয়ের দোকান খুখলুম । সেখানেও এক চোরাই 
হাঙ্গামে পড়লুম ! মবলগ তিন টাক! সাড়ে সাত পয়স! নিয়ে 
বদ্ধমান ছাড়লুম । ছেড়ে চলে এলুম টালায়,.. 

চঞ্চ। টালায়! 

লক্কা। টালায় এসে কয়লার দৌকান খুল্লুম, এক 
অংশীদার নিয়ে | বনছিল না । মাল আনবো ধলে দোকানের 
চারশো টাক! নিয়ে লগ্থা দিলুম । দিয়ে উঠলুম গিয়ে যশোর | 
সেখানে এক স্বদেশী ইনমিওরেন্সের এজেন্ট হয়ে নান। দেশ- 
ভু ঘুরে পন্ুসা-কড়ি আদায় করে খেয়ে বেড়াচ্ছিনুম। এই 


ঘুরতে-ঘুরতেই শেষ আসি চাটগীয়। সেখানে পুলিশ ঠেডিয়ে 


. অজ্ঞাতবাস করার সময় এ মুড়ির ঠোঙায় এটনির নোটাশ 


দেখলুম !'''বল তে। বাপু, এর মধ্যে বিয়ের ফুরস্ুৎ পেলুম 
কখন্‌! | * ৭. 

চঞ্চ। সত্যি, তাহলে তোমার তে। আর এখানে কোনে 
আশা দেখচি নে! 

তুজ। ওঃ! (দীর্ঘশ্বাস) 

চঞ্চ। আর গ্ভাখো ঠাকুরপো, আর-কিছুতেও যদি 
তোমায় এর মাসতুতো। ভাই বলে না চিনতুম, তোমার এই 
ব্যপার বাতিকে ঠিক চিনে ফেলতুম যে, হা, এ আর 
নতুন নন, এরি চিরকেলে পুরোনো স্থুযোগ্য মাসতৃঁতো 
ভাই! 

লক্কা। বটেই তো! (ভুজঙ্গিনীর প্রতি ) তাহলে আর 
মিছে দাড়িয়ে থাকেন কেন! বিশাল সহর কলকাত।."' 
আর কেউ না হোক্‌্-মাসিক-পত্রে করিতা-লেখা কবির 
অভাব নেই'*'চেষ্টা করুন...তারা লুফে নেঝেখন ! আমার 
দ্বারা কোনে। সাহায্য হবে না। ম।প করবেন। 

ভুঙজ। হা রে হতভাগিনী, পতি-পাগলিনী বিরহিণী | 
কি যে বেদনা বক্ষে'"" 

চঞ্চ। জমাদার্ণাকে বলে একটু চুপ আর একটু হলুদ 
চেয়ে নাও গে--ছুটোয় মিশিয়ে গ্রলেপ দাও...সেরে যাবে। 

ভুজ। ওঃ তায় পরিহাস! দরদ নাই?."'যাহ। ওঃ! 
তা আমায় একটা গাড়ী আনিয়ে দেবেন তালে, আর 
ভাড়াট।'", 

লক্ক1। এই থে ভাড়। আমি দিচ্ছি। (ছুইটি টাক! ফেলিয়া 
দিল) আর গাড়ী £ (বেয়াক্কেলেকে দেখিয়! ) এই যে-_. 
কে রয়েচে! যা তে বাবা, চটপট একট। গাড়া দেখে দে! 

বেয়া । ( ফন্দী-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল) 

ভুজ। ওঃ! আঃ! (সরে) 

_ মাধব, পরিণাম নিরাশ! ! 
বিফল এ রূপ হারে, তন্-মন্-যৌবন, 
বিফল, বিফল ভালোবাসা |. [প্রস্থান 


[| বেক্াককেলের তৎসঙ্গে প্রস্থান । 


জমাদারার গ্রবেশ 
জম1। পিসেমশায় গে! দিদিমণি--সেই জালা পিশির'"' 





চঞ্চ। এইখানে পাঠিয়ে দে। (জমাদার্ণার প্রস্থান) সেই 

এটাণ। আমার আবার পিসেমশায় হন! এই বে.*' 
এক বাগ্ডিল কাগজ হাতে রক্কবীজের প্রবেশ 

রক্ত । একথান! চেয়ার রে, থেদি-_-মোট! মানুষ, দড়াতে 
পারি না, ৫কমন হাফ ধরে | 

চঞ্চ। (চেয়ার আগাইয়া দিল; রক্তবীঞ্জ বদিল ) এই 
আমার লঙ্ক! ঠাকুরপো, পিসেমশায়। আর জাল নয়, আদি, 
অকৃত্রিম লক একেবারে ! 

রক্ত । প্রমাণ ? ৯ 

লক । ওঃ, ইনি আবার প্রমাণ চান! আইনের ব্যবসা 
করেন. কি. না!--তা কি প্রমাণ চান্‌, বলুন? ব্যবসার 
বাতিক, দেনা, ফেরার...আরো! চান? 

রক্ত। (নিরীক্ষণ করিয়া ) নাঃ, ফক্কারামের মাসতুতো 


ভাই তুমি ঠিক! বকান্থরের বংশ, ঘুতুরামেরই নাতি বটে ! 


৮গ্যাড়ারামের পুর ঘুঘুরাম 

চঞ্চ। আরে সের প্রমাণ আছে, পিসেমশায়...সেই 
গায়ে-স্ঠ(প্টানো ভূজঙ্গিনী বৌটি একে দেখে ছিটকে 
সরে গেছে! 

রক্ত । ভালো, ভালো । তা উইলের খপর সব জানে।? 

লক্ক।। এসে বৌদির কাছে শুনেচি সব। 

রক্ত । বেশ কথা! তবু সে শোন। কথা! শোন। কথার 
আইনে কোনো দাম নেই! এই উইল, নিজেই পড়... 
(উইল দিল) 

লক | দিন! (উইল পাঠ) 
নেপথ্যে গান 


হরি বল মন-রদন। ! 
পয়সা-কড়ি পায়ের দড়ি, বাধ! পড়ার ধিক বাসন। ! 


চঞ্চ। (সচকিত ভাবে) ঠাকুরপো-"পিসেমশায়,., 
(রক্তধীজকে ধরিল; রক্তবীঞ্জ চমকিয়। চেয়ার হইতে 
উল্টাইয়! পড়িগ্। গেল ) আহা-হা, ওঠে। পিসেমশায়, এখন 
পড়বার লময় নয়! (তুলিল) রক্তবীজ চেয়ারে বিল ) 

রক্ত । কি হয়েচেরে খোদ? 

চঞ্চ। এ-_-এঁ--এই-( নেপথ্যে উক্ত গান? চঞ্চলার 
চঞ্চল-ভাব ) ডাকো, ডাকো 

লক্ক।। কাকে? কাকে বৌদি? 

রক্ত। কাকে রে, খেদি? 

চঞ্চ। এ- ধিকৃ-ধিক্‌ ধিক্‌-ধিক্‌--ধিক্‌ বাসনাকে ! 
আমার প্রাণ ধিকৃ-ধিকু করচে ! ঠাকুরপো১ পিসেমশায়__ 

লঙ্ক। ৷ ধিক-বাসন! ! | 

রক্ত। সে আবার কিরে! 

চঞ্চ। ওগো, এ যে গো--ওগো, সেই ভীষণ গলা, 
সেই বীভৎস নুর যে গো-_ 

লককা। কার? 


নি 
ক, 
ঃ ॥ 
প্‌ ॥ 
- ॥ 
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8 ইউ 


নেপথ্যে গান 


ওরে, বাধ! পড়ার ধিক বাদন। ! 


চঞ্চ। পরী যে গে, খ-_ডাকে| ডাকো 
ছিন্নবন্ত্রে মলিন বেশে ফক্কারামের প্রবেশ 
ফকা। ছুটী ভিক্ষে পাই বাবু-_ 
চঞ্চ। এযা,_সেই মুখ, সেই চোখ, সেই গলা, সেই 
চলা_ওঃ! তুমি, তুমি, তুমি__-( রক্তবীঞ্জকে জাপ্টাইয়! 
ধরিল ) 
ফক্কা। হ্যাঁ_সেই ধোৌপা, সেই শাড়ী, সেই বপু১-- 
সেই-সেই-সেই-..তুমি, তুমি, তুমি-** 
(লাঁফাইয়। ল্কাকে জাঁপ.টাইয়া ধরিল) 


[ রক্তবীজ ও লক্কাচন্দ্র বিম্ময়ে হতভম্ব! চঞ্চলা ও ফক। 
উভয়েই খাড়া! ভইল ] 

ফক্কা। মামি...মআমার লব মনে পড়েচে। সেই বাড়ী, 
সেই পাওনাদারের নিত্যি আসা তারপর এই এটি 
পিসেমশার, রক্তবীজ, উইল-_এই প্রিয়ে চঞ্চলে-_-আর এই 
আমি ফক!! 

রক্ত । ফক।! এঃ, তাইতে। হে !-_-তা এাদ্দিন ছিলে 
কোথায়? 

চঞ্চ। হ্যা, ঘ্াখে। দিকি- শ্রাদ্ধশান্তি সেরে, পাচ ভূত 
থাইয়ে খরচের ছরকোট -_ 

রক্ত । তাহলে অক্ক! নও তুমি ? 

ফকা'। না, অন্ধ! নই,_-ফকী-.'ফক্ক!''. ৃ 

লক্কা। আর আমি তোমার সেই মাসতুতো ভাই, দাদা? 
জাল নই, আদি ও অকৃত্রিম লক্কী, লক্ক1*: 

রক্ত । তাই তো! তা তোমার প্রমাণ? এাদ্দিন... 

ফক্কা। তবে শুনুন সকলে_আমি তে! ভুবটি দিলুম, 
অমনি টুপ করে তলিয়ে গেলুম ! তারপর গড়াতে গড়াতে 
গড়াতে গড়াতে গিয়ে ঠেকলুম একেবার সেই হুগলির 
পোলের থামে ! মাঝ গঙ্গার সেই মোট! থাম্‌! বেয়ে ওপরেও 
উঠতে পারি না, ভেসে পাবেও লাগতে জানি 
না| এমনি ভাবে থেকে থেকে ভিরমি গেলুম। 
জ্ঞান হলে দেখি, একটি ঢেউয়ের উল্টে। ঠ্যালীয় একেবারে 
নৈহাটীর ঘাট! কাদা মেখে উঠলুম,মমনি সব ভুলে 
গেলুষ ! ভিক্ষে করে দিন চালাতে চালাতে চাঙগাতে 
চালাতে আজ এই এখানে হাজির! তারপর যেই দেখলুম 
সেই বাড়ী, তার ওপর সেই শ্প্রিয়েচঞ্চলে, আর সেই 
এটি পিসেমশায়_-সৈেই কাগজের বািল'."অমনি পব 
মনে পড়লে। ! 

রক্ত । ওঃ, ভাগ্যিস সব একত্বর ছিলুম ! 

ফন্ত।। না হলেই গেছলুম আর কি!__তারপর, লঙ্কা 
ভাই, উইল পড়েচো৷ ভাই ? 

লক্কা । পড়েচি, দাদা 


ঠা ১৪খ বব খ খা সখ্যা 





ফা] ভাখো, টুপ বখর৷ আধাখাধি? 
না হলে কতদিন এখন ধঁবো। বিশেষ একবার অরার 


পর-- রাজী? 
লক্কা। বাঁজী। ভাইরে, ব্যবসায় আমি ফতুর-_ 
ফক্কা। এরা, ফতুর*"! তুমিও-_ 
লক্কা। দেনায় আতুর - 
ফক|!। তুমিও? 
লক! | পাঁওনাদারের তাগাদায় হাড়-চুর ! 
ফক্কা। তুমিও !__-উঃ, ভাইরে আমার, এ যে আগা- 


গোড়া মিলে যাচ্ছে। এত মিলের পর মাসতুতে। ভাই ছাড়! 
তুমি যে আর কেউ হতে পারো না! ভাই! 

লক্কা। তোমার মাসততো ভাইই তো আমি। দাদা 
আমার-- 

ফন্কা। ভাই লক্ক।! ( উভয়ের আলিঙ্গন) 

বেয়াক্কেলের প্রবেশ 

বেয়া। এ'যা- বাবুই তো। বাচলুম ! যে রকম লক্কার 
পর লক্কা! আসছিল, প্রাণট! গেছলে! সকলের ! 

চঞ্চ। তাহলে পিসেমশায় গো-পব যখন সুরাহা হয়ে 
গেল, তখন উইলেব টাকাট! আর পড়ে থাকে কেন! 

রক্ত। না-ও এবার পাকা! তাই তো এসেচি 
আমি !'."অনেক হাঙ্গাম পোয়াতে হশ্ছে! আদালতের 
ব্যাপার কি না! সেই পাঞ্জাবেব চীফকোর্ট, আর কাবুলের 
কাজীথানা। টেসিগ্ানের পর টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দরখাস্ত, 
লোকের পর লোক লাগানো -_ওঃ, সমারোহ ব্যাপার ! 
তারপর এ নিয়ে লাট-সাহেবের সঙ্গে আমীরের অবধি চিঠি- 
চাপাটি! হুলস্ুল বাধিয়ে দিছলুম। টাকার কতক ছিল 
আমাদের রাজা মার্কা, আর কতক কবুলের আমারের মুখ- 
ছাপা । কাবুলের কারেন্সির সঙ্গে লাহোরের কারেন্দির 
লড়াই য। চলেছিল:'.ওঃ, এ একেবারে 1551510760121% 
]9185910- 01০0-এ ভারী [২110£ হয়ে রৈল- তোমাদের 
ছুভাইয়ের নামও সেই সঙ্গে অমর ! 

ফক্কা। কাজের কথ! কও-_পিসেমশায় ! 

রক্ত। এর একটি কথ! বাজে নয় রে, বাবা! খরচ 
যেমন হয়েচে, তেমনি ভবিষ্যতের জন্তে আইনের রান্ত! পাক! 
বাধিয়ে দেছ একেবারে! পরে আর কাকেও বেগ পেতে 
হবে না--সিধে পথে চলে যাবে ।--তা, এই নাও, সেসবের 
নকল:..এই একটী বস্ত৷ -তাহলেও সব মিলিয়ে পাবে! 
এই আমার বিল--ও আউট-পকেট, ফীজ.__-আগাম যা 
দিয়েচি১সব আছ; এতে, স্ুদ-সমেত ।-.'সব খতিয়ে দেখা 
যাচ্ছে, ও লাখ টাকাট! ঠিকই পুরোপুরি পাওয়া গেছে! তা 
থেকে খরচ-খরচ। বাদ গেলে, এই দ্ভাখো১ তোমাদের হিসেবে 
পাঁওনা থাকে'''থোক্‌ এই--( কাগজ দেখাইয়া) নগদ, 
তেরো! আন! সাড়ে দশ পাই ! 

চঞ্চ। এয, -পুরোগুরি চোঙ্গ আনাও নয় ? 


পসের বিল, টাক 


রি আবার এটপির 
করা। এর এক পাই এদিক-ওদিক হবার জে! নেই | 
(ফন্কা ও লক! পরম্পরে মুখ চাওয়া- চাওয়ি করিল) 


ক্স । 


ফক্কা। লঙ্কা-_ভাই! 

লন্ভা। দাঁদা _ (উভয়ের হতাপভাব ও এক নঙ্গে দ্ধ) 

রস্ত। শোনো, এখন মুঙ্ছার সময় নয়-_ ওঠো 
( উভয়ে খাড়া উঠিয়া ধাড়াইল ) তা, এই তেরো আনা পাড়ে 
দশ পাই__তোমাঁদের মধ্যে আধাআধি বখর! হচ্ছে না? 
তা, তার একট৷ দলিল লেখাপড়া হওয়া দরকার তো! তা! 
তার খরচ1-- 

চঞ্চ। পিসেমশায়-_ 

রক্ত। থাম্রে খেদি--1১:0699510281 1020 আমি, 
প্রোফেসন আগে,-তারপর আর সব।":'2/0106%র ০০5: 

চঞ্চ। তাই তো বলচি পিসেমশায়,__সে কষ্ট থাক আর। 


আপনার পান-চুরুটের মুপ্য-বাবদ ওট! আপনিই নিন্‌। 


রক্ত । বেশ, বেশ! তাহলে চুকে গেল হিসেব । লাখ 
টাক। পেলে? তার এই রসিদট! তবে সই করে দাও । আমিও 
এই বিলটা সই করে দি-ব্যস্! এই যে ফাঁউণ্টেন পেন্‌ 
আছে! (সকলের তথাকরণ ) তাহলে এখন চললুম রে 
খেদি। আপিসে আবার মন্কেপ থাটমল্‌ এসে বসে আছে! 
কঞ্চুযরামের সঙ্গে তার একটা পার্টনারশিপের দলিল লেখাপড়া 
হচ্ছেকি না! কি করবো, 1):0189519781 180, ভারী 
045) ! (প্রস্থান ) 

বেয়া । যা বাবা__সব ফর্শা। আবার সেই পুরানে। 
চাকরি'"'পাওনাদার তাঞ্জাই*". 

চঞ্চ। হা! গা ওগো১,-ও ঠাকুরপো--( লঙ্কা ও ফক্কার 
নিরুপায় হতাশভাব) 

লক্কা। দাদারে, এই লাখ টাঁক1? 

ফকক!| লক্কারে, এই লাখ টাক! 

[ ছইজনে হাত-ধরাধরি করিয় বেকুবের মত পরম্পরের 
পানে চাহিয়া রহিল ; চঞ্চল! ছুইজনের পানে 
হইবার ঢাহিয়া চোখে আচল চাঁপিল ] 


ভরত-বাক্য--গান 
দেখে| গে|, দোষ ধরে! না, রোষ করে! ন-."আর কিছু না, একটু হাসি! 
দিইনে কারে! মানে কালি, নয় এ গলি, রং-তামাসা'"'তার পিয়াসী | 
জীবনে ছুঃখ আছে, মানিগে! তা.."তাই বলে কি 
দীর্ঘশ্বাস, হা-হতাশে কাটাবে দিন নিরবধি ! 
বাচো তো সত্যি বাচো ! বাজিয়ে চল প্রাণের বাশি ! 
তাগাদা পাগুনাদারের, আপিসে বকুনিটে... 
আছে তো-"*বয়ে গেল !."'লে তো ধ একটু ছিটে, 
এত বড় জীবনট। এ..'ফুি রাপি-রাশি ! 
ফেলে সব গৌোষ্ড়। মুখে বসে থাঁক। ঘরের কোণে'' 
বোকামি মন্ত যে সে'-'হাদারাম গাধ! বনে ! 
হবে কি? কাল হবে দে!.'.আজ কেন বেঘোয়ে ভাপ! 


আন্রন্নিক্া? 


বর্ণাশ্রমধর্ম এবং ভীরতবর্ষের অধোগতি 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
( আলোচন! ) 


যুক্ত গ্রনন্নকুমার সমাদ্দার মহাশয় শ্রাবণ মাসের 
“ভারতবর্ষে, যে প্রবন্ধটি 'লিখিয়াছেন তাহা পড়িলাম। তিনি 
যে কষ্ট. কৰিয়া আমার প্রবন্ধটি পড়িয়াছেন এবং আমার 
তুল দেখাইতে যত্র করিয়াছেন, এজন্ত আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। তর্ক দ্বার তাহাকে পরাস্ত করিবার জন্ত 
আমি বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিতেছি না। এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলে আমাদের উভয়েরই সত্য নির্ণয়ে কিছু 
সাঙ্চায্য হইতে পারে, এই ধারণায় আমি আরও কিছু 
বলিতে উদ্যত হইতেছি। 

ধাহারা কিছুই মানেন না, তাহাদের সহিত তর্ক করা 
কঠিন। সৌভাগ্যক্রমে গ্রসন্নবাবু সেরূপ নহেন দেখিলাম । 
ভগবান জী গীতাতে যে সকল অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, 
ভিনি তাহা শিরোধাধ্য কবেন বলিয়া বোধ হইল। 
অপরিসীম জানের আধার এবং সর্বভূতহিতেরত মহষি মন্ুর 
প্রতিও তাহার যথেষ্ট আস্থা মাছে দেখা যায়। কিন্ত 
মন্থদংহিতা পড়িলে কোন্‌ সন্দেহ থাকিতে পারেনা যে, 
মনন জন্ম দ্বার! বর্ণ নির্ণয় করিবার বিধান দিয়াছেন। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের ৩০ ক্সেরকে মনু বলিয়াছেন যে, জন্মের পর দশম 
ব৷ দ্বাদশ দিবসে সন্তানের নামকরণ করিতে হয়। কিরূপ 
নাম রাখা উচিত, এ বিষয়ে পরবর্তী ক্লোকে বলিয়াছেন, 

মঙল্যং ব্রাঙ্মণন্য হ্যাৎ ক্ষত্রিয়হ্য বলান্থিতং | : 
বৈশ্তম্ত ধনসংযুক্তং শুদ্রস্ত তু জুগুপ্সিতম্‌ ॥২।৩১ 

বাহ্ধণের নাম মঙ্গলহুচক, ক্ষত্রিয়ের নাম বলস্চক ইত্যার্দ 
হইবে। যদ্দি জন্মের দ্বার! বর্ণ নির্ণয় না করিয়! স্বভাব চরিত্র 
দ্বার! বর্ণ নির্ণয় কর! হয়, তাহা হইলে জন্মের পর দশম বা 
দ্বাদশ দিনে কিরূপ নাম রাখা যাইবে? পরবর্তী গ্লোকে 
মন্থু বলিয়াছেন, | 

শর্মবনাদ্দণন্ত স্তাত্রাজ্ে। রক্ষা সমদ্িতম্‌ ইত্যাদি। 
ত্রাঙ্মণের নামের শেষে শর্মা থাকিবে ইত্যাদি। জন্মের 


হবার! বর্ণ নির্ণর না হইলে এই নিয়ম কি করিয়া অনুসরণ 
কর! যাইবে? 
উপনস্থন দন্বন্ধে মনু বলিয়াছেন, 

গর্ভাষ্টমেহবে কুরবাত ব্রাহ্গণস্তোপনায়নম্‌। 

গর্ভাদে কাদণে রাজ্জে। গর্ভাত, দবাদশে বিশ্যঃ ২1৩৬ 
গর্ভের বর্ষ হইতে অষ্টম বর্ষে ব্রাঙ্মণের উপনয়ন হইবে, 
একাদশে ক্ষত্রিয়ের, দ্বাদপে বৈশ্তের। জম্মস্বারা বর্ণ নির্ণয় 
না করিলে অষ্টম বৎসর বয়দে বালকের স্বভাব চরিক্র 
পর্য্যালোচন৷ করিয়া সে ব্রাহ্মণোচিত গুণযুক্ত হইবে কি ন৷ 
নির্ণয় কর! সম্ভব হয় কি? ন্দেত্রবিশেষে মনত আরও অল্প 
বয়সে উপনয়ন্র বিধান দিয়াছেন । 

ব্রহ্ম বন কামস্ত কাধ্যং বিপ্রস্ত পঞ্চমে। 

রাজ্ঞে। বলাধিনঃ ষষ্ঠে বৈশ্রস্তেহাটিনোহষ্টমে ॥২1৩৭ 
যদি ব্রহ্মতেজ ইচ্ছা! কর! যায়, তাহা হইলে ব্রজ্ষণের পঞ্চম 
বৎসর বয়সে উপনয়ন দিবে ইত্যাদি । জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণন 
না কিলে ইহা কি করিয়। সম্ভব হয়? 

বিবাহ প্রসঙ্গে মনু বলিয়াছেন, 

সবর্ণ/গ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্ত। দারকর্মণি ৩1১২ 
ব্রাঙ্গণাদি দ্বিজাতির বিবাহে সমান বর্ণের স্ত্রী গ্রহণ কর! 
প্রশস্ত। স্ত্রীর বণ বদি জন্ম দ্বারা খিদ্ধারণ কর] ন! হস, তাহ! 
হইলে কিরূপে নিদ্ধীরিত হইবে? এরূপ নিয়ম ত হওয়া 
অসস্ভব__যে স্ত্রী বেদ পাঠ করিবে তাহার বর্ণ ব্রাক্ষণ হইবে, 
যে যুদ্ধ করিবে তাহার বর্ণ ক্ষত্রিয় হইবে; বিশেষতঃ যখন 
মনন অষ্টম বা দ্বাদশ বৎসর বয়স্কা কন্তার বিবাহের বিধি 
দিয়াছেন (মনু ৯ অধ্যায় ৯৪ ক্পোক)। এই সকল দেখিয়। 
বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, মণ জম্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় 
করিবার বিধান দিয়াছেন। যদি তথাপি কোন সন্দেহ 
থাকে, তাহা হইলে দশম অধ্যায়ের ৫ম শ্লোক দেখিলে আর 
কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে ঙ্গোক এইরূপ-- 


€৬১ 


৫৫২ 





সব বর্ধেযু তুল্যান্ পত্ধীর্থ ক্ষতযোনিযু। 
আঙ্কলোম্যেন সূতা! জাত্বা জেয়ান্ত এব তে ॥১০।৫ 
সকল বর্ণ সমান বর্ণের স্ত্রীতে যে সকল সন্তান উৎপাদন 
করে তাহার পিতামাতার বর্ণ প্রাপ্ত হয়। 
জন্ম স্বার। বর্ণ নির্ণয় না করিয়া! শ্বভাব চরিত্র দ্বারা বর্ণ 
নির্ণয় করিতে হইলে, অনেকগুলি প্রশ্ন উঠে--কে এই 
ভাবে বর্ণ নির্ণয় করিবে? রাজা, না, কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি, 
না, কোন সমিতি? কত বয্নসে এইরূপে বর্ণ নির্ণর্র করা 
হইবে ? এই ভাবে বর্ণ নির্ণয় করিবার কথ। কোথাও 
শোনা যায় ন1। প্রতাত মন্বাদি স্বৃতিশান্ত্রে আপদ্বর্মের 
ব্যবস্থা দেখিয়া! বোঝ। যায় যে, কোন বর্ণ অপর বর্ণের কর্ম 
করিলেও তাহার বর্ণ পরিবর্তন হইত না। 
প্রসন্নবাঁবু বলিয়ছেন, প্জন্ম মাত্রেই কেহ কোনও 
বর্ণবিশেষ লাভ কর্তে পারে না। মহষি মন্্ুও বলে গিয়েচেন 
জন্মনা জায়তে শূদ্র” ইত্যাদি।* আমর পূর্বে দেখাইয়াছি 
যে জন্মমীত্রই মাগুষ একটা বিশেষ বর্ণলাভ করে-_মহর্ষি 
মন্থ এ কথ। খুব স্পট ভাবে বলিয়ান্ছেন। “্জন্মন! জায়তে 
শূদ্রঃ* এই স্লোকটি মন্তসংহিতাতে খু'জিয়। পাইলাম না। 
প্রকৃতিবাদ অভিধানে পদ্বিজ” শব্দের নীচে নিয়লিখিত 
শ্লেরকটি উদ্ধৃত দেখিলাম £ 
' জন্মন! ব্রাহ্ষণে। জ্ঞেয়ঃ সংস্কারাৎ দ্বিক্ উচ্যতে । 
বিচ্াপ্না যাতি বিপ্রত্ব' প্রিভিঃ শোত্রিন্ন উচ্যতে ॥ 
এ শ্লোক হইতে জান! যায় যে, ব্রাহ্মণের পুভ্র জন্মমাত্রই 
ব্রাহ্মণ হয়) কিন্তু উপনয্নন সংস্কারের পূর্বে দ্বিজ হয় না। 
স্থতরাং এই লোক প্রসন্নবাবুর মত সমর্থন করে না। 
অতঃপর দেখা যাউক, বর্ণাশ্রমধর্ম সম্বন্ধে ভগবান 
শ্ীকচের কিরূপ অভিমত । শ্রীকৃষ্ণের মতে কি মনুষোর 
বর্ণ তাহার জন্ম দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে এবং সেই বর্ণের বিহিত 
কম অনুষ্ঠান করিবে? না, তিনি বলেন যে, মনুষ্যের 
প্রবৃত্তি এবং যোগ্যতার দ্বারা তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হইবে। 
মহাভারতের সময় এব* তাহার পুবে' রামায়ণের সময় যে 
জন্ম সবার! বর্ণ নির্দি হইত, ভাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
এই প্রথ| যে নিন্দনীয়, শ্রীকৃষ্ণ কোথাও এ কথা বলেন 
নাই। ভগবদগীতার মূল কথা এই-_অন্ঞুন ক্ষত্রিয়, 
ধর্মধুদ্ধ করাই তাহার কর্তব্য, হ্গত্রিয়ের কর্ম যুদ্ধ ত্যাগ 
করিয়া! ব্রাহ্মণের কর্ম ভিক্ষাবৃত্তি তাহার গ্রহণ কর! উচিত 


চি 
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নহে। শাস্ববিহিত ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ কর! দূরের কথা, 
শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রবিছিত ধের রক্ষাকর্তা রূপে অবতীর্ণ হইয়া" 
ছিলেন। ধর্মশাস্ত্রের উপর তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
গীতার নিম্নলিখিত ছুইটি গ্লে৫ক হইতে তাহা বোঝ| যায়। 

যঃ শান্্রবিধিমুৎস্জ্য বর্ততে কামকারতঃ| 

ন্‌ স সিদ্ধি মবাপ্পে।তি ন স্তুখং ন পরাং গতিং ॥ 

তস্মাচ্ছান্ত্রং প্রমাণং তে কার্ষাকার্ধ্য ব্যবস্থিতৌ। 

্ঞাত্ব শাস্ত্র বিধানোক্তং কম কর্ত,মিহারহলি ॥ 

১৬ অধ্যায় ২৩, ১৪ শ্লোক 

*্যে শান্সবিধি ত্যাগ করিয়া নিজের ইচ্ছা! অনুমারে কর্ম 
করে সে পিদ্ধিলাভ করে না, সুথ পায় না, এবং মোক্ষলাভ 
করেনা। কোন্‌ কর্ম কর্তব্য এবং কোন্‌ কম কর্তব্য 
নহে, এ বিষয়ে শান্ত্রই প্রমাণ। শাস্ত্রের বিধান জানিয়া 
তোমার কর্ম করা! উচিত।” 

সকল শাস্ত্রে আছে যে জন্ম দ্বার! বর্ণ নিদিষ্ট হয়। 
মকল স্থৃতিশান্ত্রের শ্রে্ঠ মনুসংহিতা হইতে ক্লোক তুলিয়! 
আমর! দেখাইয়াছি যে, মন্থ এ কথ। স্পষ্ট ভাবে বলিয়া 
গিয়াছেন। ভগবান শ্রীকষ্চও গীতাতে বলিয়াছেন-__ 

সহজং কর্ম কৌস্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ 

সর্বারস্ত। হি দোষেণ ধুমেনাগ্রিরিবাবৃত]।১৮1৪৮ 
পহে অজু, জন্মের সহিত যে কর্ম উৎপন্ন হইয়াছে, তাহ! 
দোবধুক্ত হইলেও তা।গ করিবে না। অগ্নি যেরূপ ধুম দ্বার! 
আবৃত থাকে সেইরূপ সকল কর্ম দোষ দ্বারা আবৃত থাকে ।” 

ইহ] হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, মগ্ষ্যের জন্ম দ্বারা 
তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হইবে ইহাই শ্রীকৃষ্ণের অভিমত । 
কারণ, এই শ্লোকে তিনি বলিলেন যে, প্রত্যেক 
মানুষের. যে কর্ম কর্তৃবা, তাহা তাহার জন্মের সময়ই 
ঠিক হইয়। যায়। কর্ধব্য কর্ম কি, তাহ! তিনি পূর্ববর্তী 
শ্লোক গুলিতে বলিয়াছেন- ব্রাঙ্গণের কম শম দম তগন্য। 
ইত্যাদি, ক্ষত্রিয়ের কর্ম যুদ্ধ, খৈশ্তের কর্ম কৃষিবাণিজ্য 
এবং শৃঃদ্রর কর্ম দ্বিজাতি সেবা । এখন এই সকল কর্ম 
যদি মানুষের জন্মের সময়ই নির্ধারিত হইয়া! যায়, তাহা 
হইলে মানুষের বর্ণও জন্মের সহিত নির্ধারিত হয় বলিতে 
হইবে। জন্ম ছারা যদি বর্ণ নির্দেশ করা না হয়, তাহা 
হইলে কে প্রত্যেক মানবের শ্বভাব বিচার করিয়! তাহার 
বর্ণ নির্দেপ করিয়া! দিবে,_রাজা, না কোন জ্ঞানী ত্রাক্গাণ ?_ 


এ কথ শ্রীকুঞ্চ কোথাও কিছু বলেন নাই। দ্রোণাচারধ্য 
এবং তাহার পুত্র অশ্বখাম! যুদ্ধ-ব্যবসায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অতএব জন্ম ঘারা যদি তাহাদের বর্ণ নির্দেশ না করিয়। 


স্বভাবের দ্বার! বর্ণ নির্দেশ করা হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে 


ব্রাহ্মণ ন! বলিয়। ক্ষত্রিয় বল। উচিত। কিন্তু অশ্বখম! যখন 
গুপ্তভাবে শিবিরে প্রবেশ করিয়া দ্রোপদীর পুক্রর্দিগকে 
হত্যা করেন এবং অঙ্ঞুন যখন তাহাকে কি শান্তি দিবেন 
এ কথা শ্রীরু্চকে জিজ্ঞাস! করেন, তখন শ্রীরষ্ণ বলিয়া- 
ছিলেন, “অশ্বখামা ব্রাঙ্মণ। ব্রাঙ্গগকে কখনও বধ কর! 
উচিত নয় । উহার মাথার মণি কাটিয়া উহাকে ছাড়িয়া 
দাও।” শ্রীকৃষ্ষ ত এমন কথ! বলিলেন ন। যে অশ্বথাম। 
প্রকৃতপক্ষে ক্ষত্রিয়, তাহাকে বধ করিতে পার। গীতার 
৩য় অধ্যায় ২৪ শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন-__ 

উৎপীদেয়ুরিমে লোকাঃ ন কুর্ধ্য।ং কর্ম চেদহং। 

সঙ্করন্ত চ কর্তা শ্যামুপহন্থ। হম। প্রজা ॥ 

“আমি যদি কর্ম না করি তাহা হইলে পৃথিবী উতৎসঞ্গ 
বাইবে; বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হইবে এবং প্রজার! নষ্ট হইবে ।” 
জন্ম দ্বার! বর্ণ নির্দেশ না করিলে বণসঙ্করের কথাই উঠিতে 
পারে না। স্বামী ওস্ত্রীর বর্ণ ভিন্ন হইলে সস্তানকে বর্ণসঙ্কর 
বল! যায়। স্বামীর বর্ণ জন্ম দ্বার। নির্দেশ না করিয়া তাহার 
কর্ম দ্বার নির্দেশ যেন করা গেল? কিন্তু স্ত্রীর বর্ণ কর্ম 
দ্বার নির্দেশ করা যার ন। ইহা! পৃর্ধ্বে বলিয়াছি। 

জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দেশ না করিলে ইহা বলা যায় না_ 
অমুক লোকের ইহা নিদিষ্ট এবং কর্তব্য কর্ম। প্রাসন্নবাবু 
ধলিয়াছেন, যাহার ধা ইচ্ছ! কর্ম' করুক) সেই কর্ম দ্বার! 
প্রত্যেকের বর্ণ নির্ধেশ করা যাইবে । শরীক কিন্তু 
বলিয়াছেন, যাহার যে বর্ণ সেইরূপ কর্ম করা তাহার উচিত। 
এজন্ত চারি বর্ণের কর্ম নির্দেশ করিয়া! ভগবান বণিয়াছেন,__ 


শ্রেযান্‌ ন্বধর্মে। বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বন্ুপ্তিতাৎ। 
স্বভাব নিয়তং কর্ম কুর্বন্ন।প্লোতি কিন্বিষং ॥ ১৮1৮৭ 
“পরের ধর্ম (বা.কর্তব্য কর্ম) ভাল করি; করা! 
অপেক্ষা, নিজের ধর্ম খারাপ করিয়। করাও ভাল। নিজের 
গ্বভাব দ্বার! যে কর্ম নির্দিষ্ট হইয়াছে সে কর্ম কাঁরলে পাপ 
ছয় না।” 
স্বাহার পরেই ভগবান বলিয়াছেন-- 


বর্লাশ্রসন্রর্স এবং ভডাল্পভল্র্খেল্ল অত্রোঙ্গতি 
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সহজং কর্ম কোস্তেয় সদদোবমপি ন ত্যজেৎ। 
সর্বারস্তাহি দোষেণ ধুমে নাগ্সিবিবাৰৃতাঃ ॥ 


( অনুবাদ পূর্বে দেওয়! হইয়াছে ) 


জন্ম আকম্মিক ঘটন। নহে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ কর্ম 
এবং প্রবৃত্তি মন্ুসারে জন্মলাভ করে, ইহা! বিশ্বাস করিলে 
জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্দেশ হওয়া! অনুচিত মনে হইবে না । 

এই মকল কথা যদি মনে রাখ! যায়, তাহা হইলে 
প্রপন্নবাবু গীতার থে শ্লোক উদ্ধার করিক্লাছেন, তাহার প্রকৃত 
অর্থ সহজেই গ্রহণ করা যাঁয়। 

"চাতুর্বণ্যং ময়! স্থপ্্ং গুণকর্ম বিভাগশঃ৮ গুণ এবং 
কর্মের বিভাগ দ্বারা ভগবান চারিবর্ণ স্থাষ্টি করিয়াছেন । 
বাহ্মণের সন্তবগুণ প্রধান; তাহার কর্ম শম দম তপ আদি। 
ক্ষ্িয়ের সত্্মিশ্রিত রজোগুণ প্রধান; তাহার কম ধুদ্ধ। 
বৈশ্তের তমোমিশ্রিত রজোগুণ প্রধান ; তাহার কর্ম কৃষি, 
বাণিজ্য। শৃদ্রের রজোমিশ্রিত তমোগুণ প্রধান; তাহার 
কর্ম শুশ্বযা। এই বর্ণাশ্রম ধর্ম কোনও মনুষ্যের কান্তি 
নহে । স্বয়ং ভগবান এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। অনাদিকাল 
হইতে ইহা! চলিয়া আসিয়াছে । এখানে ভগবান স্পট করিয়! 
বলিলেন না বটে যে,যে ব্যক্তি যেন্বপ কর্ম করে, যাহার 
যেরূপ প্রবৃত্তি সে সেইরূপ জন্মলাভ করে, এবং নেই জন্ম 
দ্বারা তাহার বর্ণ নিদিষ্ট হয়। কিন্তু ভগবান অন্তর যে সকল 
কথ বলিয়াছেন এবং যেরূপ কাধ্য করিয়াছেন, তাহার সহিত 
সামঞ্ীন্ত রাখিরা অন্ত কোনরূপ অর্থ করা যায় না। ফলতঃ, 
প্রসন্নবাবু বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং জাতিভেদের মধ্যে যে পার্থক্য 
কল্পনা করিয়াছেন, বাস্তবিকপক্ষে সেরূপ কোন পার্থক্য 
নাই। ভারতবর্ষে কথনও কোনও কালে যে বর্ণ জন্ম দ্বারা 
নিদিই হইত না, জন্মের কথ। বিবেচনা ন। করিয়। প্রত্যেক 
ব্যক্তির স্বভাব এবং কর্ম দ্বার বর্ণ নির্ধারিত হুইত, ইহ 
আমাদের জান! নাই । প্রসন্নবাবু এ বিষয়ে কোন প্রমাণ 
দেখাইলে বিশেষ বাধিত হইব। 

প্রসন্নবাবু বলেন, জাতিভেদ্ প্রথার ফলে সমাজের উচ্চ 
জাতি নিম্ন জাতিকে ঘ্বণা করে। কিন্ত ত্বণার কথা 
জাতিভেদের মধ্য কোথাও নাই। নিষ্ঠাবতী বিধবা রমণী 
আহার করিবার সময় আত্মীয় বালককেও স্পর্শ করেন না) 
কিন্তু তাই বলিয়া তিনি বালককে দ্বণ। করেন না। কোন 


(পভ 
কোন তি জাতিভেদ মানেন না) নিম্ন জাতীর কুলির 


হাতে জল খাইতে কাহারও আপত্তি নাই ; কিন্তু কুলি পাখা." 


টানিতে শৈথিল্য করিলে পদাঘাতে প্লীহা ফাঁটাইতে ইতম্ততঃ 
করেন না এমন ইংরেজ গ্রভৃও দেখা যায়। রায়বাহাতুর 
যতীন্দ্রমোহন সিংহের লেখায় এই যুক্তিটি পদ্ধিয়াছিলাম। 
তিনি দ্েখাইয়াছিলেন, আহার বিষয়ে সংযমবিধি দ্বার উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে । যথেচ্ছ আহার বিহার না৷ করিয়া সকল 
বিষয়ে বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিলে চরিত্রবল দৃঢ় হয়। অন্ত 
সকল বিষয় অপেক্ষা আহার বিষয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংযত 
করা বেশী প্রয়োজনীয় । জাতিভেদের দোহাই দিয়! যেখানে 
স্বণা এবং অত্যাচার প্রচলিত হইয়াছে, সেখানে সেই দ্বণ৷ 
এবং অত্যাচার উঠাইয়া দেওয়াই সমীচীন ) কিন্তু এ কারণে 
জাতিভেদ্দ উঠাইবার চেষ্টা কর! যুক্তিযুক্ত নহে। মহাত্মা 
গান্ধীও এইন্ধপ পন্থাই গ্রহণ করিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে 
নিয়শ্রেণীর উপর যে অত্যাচার হয়, তাহার জন্ত জাতিভেদ 
দায়ী নহে। জাতিভেদ প্রথার মূল কথা এই যে, চারি বর্ণ 
ভগবানের বিভিন্ন অঙ্গ হইতে উপন্ন “হইয়াছে । এই মূল 
কথা মানিলে কোন বর্ণকে ত্বণা করা চলে না। মনও 
স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন যে, চারি বর্ণ ছাড়! পঞ্চম বর্ণ নাই। 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতে এই চারি বর্ণ ছাড়! এক পঞ্চম” বর্ণের 
স্থপ্টি করিয়া তাহাদের উপর সামাজিক অত্যাচার হইয়! 
থাকে। শাস্ত্র অনুসারে শত্রের উপর অত্যাচার কর! যায 








1 রশ বটি 


না) এই পি পঞ্চম বর্ের রহঃ 
হইয়াছে । অতএব দক্ষিণ ভারতে নিম্নজাতির উপর যে 
অত্যাচার হয়, তাহার জন্ত জাতিভেদকে দায়ী করা যায় ন!। 
যে দেশে জাতিভেদ নাই, সেখানেও এন্প অত্যাচার হয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকাতে জাতিভেদ নাই, কিন্তু সেখানেও কৃষ্ণবর্ণের 
উপর অত্যাচার হুয়, এবং সে অত্যাচার দক্ষিণ ভারতে 
নিষ্বশ্রেণীর উপর যে অত্যাচার হুয় তাহা অপেক্ষা বেশী 
গঠিত এ কথ। মহাত্মাজি বলিয়াছেন। 

প্রসন্নবাবু লিখিয়াছেন যে, জাতিভেদ্দের ফলে “আমাদের 
সমাজের ভিতর জাতীয় শক্তিক্ষয়কারী অস্তধিপ্রবের স্পট 
হয়েচে।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে প্রধন্ধ আমরা আলোচনা 
করিতেছি, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, জাতিভেদের ফলে 
আমাদের সমাজে শাস্তি আছে এবং জাতিভেদ নাই বলিয়া 
পাশ্চাত্য সমাজে সর্বদা অস্তধিপ্রবের চেষ্টা চলিতে থাকে। 
রখীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, সমাজে কতকগুলি লোকের 
হীনবৃত্তি অবলম্বন না করিলে চলে না, এবং কে হীনবৃত্তি 
অবলম্বন করিবে তা, প্রাজ-শাসনে যর্দি পাকা কর! হ'ত 
তা হলেও তার মধ্য দাসত্বের অবমানন! থাকৃত এবং ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনই থাম্ত ন।»*, “আমাদের 
দেশে বৃত্ভিভেদকে ধর্ম শাসনের অন্তর্গত ক'রে দেওয়াতে 
এ রকম অসস্তোষ এবং বিপ্লব চেষ্ার গোড়া নঞ&ঈ করে 
দেওয়া হয়েছে” “তা”তে মানুষকে শান্ত করে * 





জার্মাণী 


শরীনরেন্দ্র দেব 
(৩) 


উৎসব ও পার্বণ উপলক্ষে ভাম্মানীর স্ত্রীপুরুষের৷ সবাই 
বেশ স্থুরীন বেশভৃষায় স্থুলজ্জিত হয়ে আমোদ প্রমোদে 
বোগদানি করে। এ বিষয়ে সহরের লোকদের সঙ্গে গ্রামের 
লোকদের বিশেষ কোনও পার্থক্য নেই,_-তারতম্য যা কিছু 
সে কেবল প্রমোদ্-হুচীর তালিকা ও রঙ্গরসের সরেশ ব| 
নিরেশ “রকমের উপর নির্ভর করে। গীতবান্ত ও নৃত্য 
তাদের আনন্দ-উৎসবের একট! প্রধান অঙ্গ । রাগপ্রাসাদ 


ও ধনীর অট্রালিকা থেকে আর্ত ক'রে গ্রামের কুঁড়ে ঘর ও 
গ্রামপ্রাস্তের নির্জন ক্ষেত্র বাড়ীটিতেও যে-কোনও একটা 
কিছু উপলক্ষে নাচের আমর বসতে দেখা যায়।. নাচের 
প্রতি এ জাতটারই এমন একটা প্রবল অন্থরাগ থে 
অনেক সময় গ্রতু ভৃত্য বা দাসী ও কর্ত্ীর সম্থন্ধের ব্যবধান 
পর্যন্ত দুরে ঠেলে রেখে এরা! একজে নৃত্যানন্দ উপভোগ 
করতে একটুও ইতত্ততঃ করে না। বিশেষ 'নবাক়? বা 


ভাঁউ্র--১৩৩৩] 


০০ 


একেবারেই নিষেধ ! 


জন্স, শুদ্ধি (9196157) ) নামকরণ (01071565708025) 
বিবাহ ও অস্ত্যেষ্টি-- এর কোনও অনুষ্ঠানটা থেকেই নাঁচট। 


বাদ পড়ে না। বিবাহ উপলক্ষে ত, 
একেবারে সপ্তাহকাল ধরেই নৃত্য 
চলে। জার্মানীর গ্রাম্যসমাজে এখনও 
এমন কতকগুলি প্রাচীন নিয়ম প্রচলিত 
আছে, যা সহর থেকে বর্তমানে 
একেবারে অদৃশ্ত হ'য়ে গেছে। যেমন 
আগে নিয়ম ছিল প্রত্যেককেই পতী 
ক্রয় করতে হবে! এ যুগে আর 
কোনও পিতাই কন্ঠ! বিক্রয় করেন 
ন! বটে, কিন্তু সেই চিরাচরিত প্রথাটি 
একেবারে লোপ পায়নি । গ্রামের মধ্যে 
এখনও নিয়ম আছে--বরকে বিবাহের 
দিন বধূর হাতে কির্চৎ অর্থ উপহার 
দিতে হবে! বর্ধর যুগে প্রথ| ছিল যে 
নুত ব্যক্তিকে কবর দেবার সময় তার 





তোজন্র পর। 
(মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ধে ছেলের! লেখাপড়া শিখে মা্য হচ্ছে 
তারা নিজেদের কাজ নিজেরাই করতে শেখে । আহারের পর 
ছেলেমেয়ের। তাদের ভোবন-পাত্র পরিষ্কার করছে ।) 


৫, 


“নোতুন ধানের উৎসবের দিন ত মনজুর মনিব, উচ্চ নীচ বা 
ধনী দরিদ্রের কোনও পার্থক্য রাখা এদের নাচের আসরে 


জাশ্্ালী 


৮০ 


০... 


নিজের ব্যবহার্য সমস্ত দ্রব্যাদি তার সঙ্গে সমাধিস্থ করতে 
হবে ! আজ আর সে প্রথা নেই বটে, কিন্ত তার কঙ্কালসার 


অন্তিত্বট্‌কু এখনও চোখে পড়ে ! এখন দেখা যাঁর যে, মৃতের 


অন 


কোনও না! কোনও একটি প্রিয় সামগ্রী তার সঙ্গে আজও 
শবাধারে স্থাপন করা হচ্ছে! কোথাও বই, কোথাও 





সি ৪. 


রুগ্ন ছাত্রদের পাঠশাল1। (পাইন কুঞ্জের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে অসুস্থ 
ছেলে মেয়েদের পড়ানোর বাবস্থা করে দিয়েছে জমম্দ্মাণীর শিক্ষা বিভাগ । ) 





তাশ, কোথাও খেলবার ব্যাট ; কোথাও 
লেখবার কলমটি বা আকবার তুলিটি-_ 
এইরকম । 

কোন কোন অঞ্চলে আবার 
প্রত্যেক মৃতের সঙ্গে আশী চিক্ুণী 
সাবান ও তোয়ালে দেওয়া একেবারে 
একটা অপরিহাধ্য নিয়মের মধ্যে গণ্য 
হয়। মৃত স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর লিখিত 
প্রেমপন্রগুলি কবরে দেওয়া এবং মৃত 
স্ত্রীর সঙ্গে তার বিবাহরাজের পুষ্পমাল্য 
ও অলঙ্কার প্রভৃতি সমাধিস্থ করাও 
স্থানে স্থানে দেখতে পাওয়া যায়। 
কোথাও বা মৃতের পরকালকে 
সৌভাগ্য-মপ্তিত করবার কল্পনায় তার 
মুখের মধ্যে একথণ্ড স্বর্ণ বা রৌপ্য 
রেখে দেওয়া হয়। অনেক স্থলে আসঙ্স 


৮৫৬ ১ 1 ১৪শ বর্ষ_-১ম থও্ড-_ওয় সংখ্যা 

















মৃত্যু রোগীর ঘরের জানাল! দরজ। সমস্ত দিনরাত খুলে থৃষ্টের জন্মদিনের উৎমব সর্বত্রই প্রাক মহাসমারোহে 
রেখে দেওয়া হয় এই বিশ্বাসে যে, রোগীর আত্মা-বিহঙ্গ নুসম্পন্ন হয়। তাছাড়া অন্তান্ত প্রত্যেক ছোটথাটে। ধশ্ম- 
দেহপিঞ্জর ছেড়ে যাতে গন্তব্য লোকে বেশ অবাধে ও পার্ধণেও বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের রীতি প্রচলিত আছে। 
অনায়াসে যেতে পারে ! যেমন “সেপ্ট জনের পর্বদিন উপলক্ষে পাড়ায় পাড়ায় মন্ধ্যা: 


. অলপ পা 


18 ৃ 
২ পা পিিজিতে পপটপিযাসিচ উটের পতি লিক ০ 





চুরুটের কারখানায় তামাক পাতার পাট। 
লোঁহ! ঢাল।ই করবার জন্ত ছাচ তৈরী হচ্ছে। 


ভাত্র--১০০৬ এ ; কাজি €০4 
১ কি বউ বসি 
পর এক একটা অগ্নিকুণ্ড প্রজ্দলিত. করা 
ভগ্ন; এবং সেই সেই পাড়ার আসঙ্গ 
বিবাহোগ্ুখ যুবক যুবতী বা প্রণক্বী ও 
প্রণয়িনঈদের যুগলে মিলে সেই অগ্নিকুণ্ড 
উল্লজ্বঘন করে যেতে হয়! এই তামাসা 
দেখবার জন্ঠ পাড়ার ছেলে বুড়ে। স্ত্রী পুরুষ 
নির্বিশেষে সবাই এসে সেই উৎসব-মণ্ডপে 
সনবেত হয়। রি 
এই ছুরন্ত সভ্যতার যুগেও জান্মণী 
থেকে কুসংস্কার এখনও একেবারে বিদুরিত 
হয়নি। তুকৃতাক্‌ গ্রনৃতি ভৌতিক ও 




















কাহিনী" নয়। এছাড়! জার্মানীর আর 
একটা বিশেষত্ব হচ্চে তার “কবির গান” ! 
এ অনেকটা আমাদের দেশের বাউল 
গানের মতো! এই গানগুলি থেকে 
এদের জীবনযাত্রা, চিস্তার ধারা, ভাব ও 
[ কল্পনা, আনন্দ ও বেদনার সম্যক পরিচয় 
পাওয়া যায়। এ গানের অধিকাংশই 
যুদ্ব-বিগ্রহের বীরত্ব-গাথা,) রণজয়ের 
কীরন্তিকাহিনী, জাতীয় ব1 সাম্প্রদায়িক বন্ধ 
বিখ্যাত ইতিকথা, মৃগয়া, অরণ্য, পর্বত, 
উপত্যকা, নদনদী, ভ্রাঙ্ষাকুপ্ত, সুরা ও 


বাগিনের পথে বেতের তৈরী জিনিসের ফেরি। 


শ্লৌকিক ব্যাপারের উপর আজও তাদের 
সম্পূর্ণ আস্থা! দেখতে পাওয়া যায়। 
মাজগুবী গল্পগাথা ও নানা বিচিত্র 
বিশ্মঘনকর রূপকথার প্রচলন জান্মাণীতে 
যেমন আছে, তেমনটি আর যুরোপের 
কোথাও নেই। বিশ্ববিশ্রত জানম্মীণ 
শীতিনাট্যকার *ওয়াগ্নারের, একাধিক 
নার ভিতি-উপাদান এই সকল প্রাচীন 
উপকথার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। এই দি 
1কল গল্পের অধিকাংশেরই মুলে কিছুন৷ ১৪ | 
'কছ এঁতিহাসিক সত্য নিহিত আছে,__ ্‌ 
|বগুলি একেবারেই নিছক কাল্পনিক | বেত শুকিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 





€গ ০৬৮ সাবাস [ ১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


সুন্দরী, পারিবারিক রহন্ত, পাপ পুণ্য প্রেম, প্রতিহিংসা, প্রদেশ ! জার্মানীর রাষ্ট্ী্ উচ্চ মন্ত্রণা-পরিষদে ৬৬ ২, 
প্ড, পক্ষী, সূর্যোদয় ও সুর্ধ্যান্ত প্রভৃতি প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের সভ্যের মধ্যে পঞ্চাশজন প্রতিনিধি আছেন কোল 
বর্ণন। ইত্যাদি দেখতে পাওয়। যায়। এই পঞ্চ প্রদেশের | এই পাঁচটি প্রদেশ স্থন্ধে একটু পৃ 
পৃথক পরিচয় দিলেই বোধ হয় জাম্ম. 
সম্ঘস্ধে সব কথ! বলা হ'তে পারে। ্‌ 
0ডডস্ম-বেডেনকে অনেকে ব 
রৃষ্ণারণ্য তুমি (6) 1200 01 1)। 
01901 (09165 ) | বেডেন আকারে প্রা! 
ইংলগ্ডের ওয়েল্স্‌ প্রদেশের সঙ্গে সমান 
অধিবাসীদের মধ্যে একট ধর্গত পার্থক 
খুব বেশী পরিমাণে থাকৃলেও রাজনীতি 
ক্ষেত্রে ব! ধর্ম নিয়ে এই ছুই বিভিন্ন সম্প্রৃদা' 
কোনও দিনই দাঙ্গা ক'রে রাজ্যের শাবি 
ও শৃঙ্খলার ব্যাঘাত করেনি । পরস্প, 





বেতের চেয়ারের কারথান! ৷ 


পূর্ব্বেই বলেছি যে, গণতন্ত্রমুক শাসনের 
অধীনে এলেও জান্মাণীর বাষ্ীয্ “প্রাদেশিক 
বিভাগ অনেকট। সেই পুর্ক্বের বিভাগই 
মেনে নিয়েছে । জান্মাণীর বর্তমান প্রদেশ- 
গুলির মধ্যে পাঁচটিই সর্বপ্রধান। -কি 
লোক-সংখ্যার অনুপাতে, কি ব্যবস'- 
বাণিজ্য ও শিক্ষা-সমূদ্ধির হিসাবে প্রাশীয়া 
বাঁভেরীয়া, স্তাক্সনী, উর্টেদ্বার্গ ও বেডেনই 
হচ্ছে জান্মাণীর গর্ব করবার মতো! পাঁচটি 





স্থ-প্রস্তত “পণীর পাকাবার জন্তে “ছাঁচ' 
থেকে তুলে তাকের উপর 
সাজিয়ে রাখ। হচ্ছে। 


উভত্ম সম্প্রদায়কে সম্মান করে এসেছে 
থাঁতির করে এসেছে, এবং সব চেয়ে দ্রষ্ট 
ব্যাপার হচ্ছে-_-তার। পরস্পরের ছুর্বন এ 
পর্য্যস্ত সহা করে এসেছে। 

চাষেরুকাজ এখানে খুব বিস্তৃতভ: 
কেউ না করলেও, ছোটখাটো ক্ষ"? 
মালিক এখানে অনেক আছে। তা 


শিক্ষানিবীশদের “পণীর, প্রস্ততপ্রণালী শেখানে! হচ্ছে । চাষের কাজ অল্প-্বল্প ও যৎসামান্ত হছে? 








তারা কিস্তু নানান রকমের ফসগ উৎপাদন 
করে! অবশ্ত তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ধান 
ও আলু। আঙুরের চাষও এখানে চুর) 
কারণ এইখানেই আঙুর থেকে অতি সুমিষ্ট 
ও মুপেয় সুর! প্রস্তুতের কারখানাও আছে। 
তামাকের চাবও এখানে নিতাস্ত অল্প নয়। 
বেডেনের মতো! একটি ছোট প্রদেশেও 
কিন্তু এমন একাধিক গহর আছে, যার নাম 
পৃথিবীর লোক জানে! “কার্পশ্' এখানকার 
প্রধান শহর । এই শহরের রাজ প্রাসাদটি একটি 
দর্শনীয় বস্ত। নিন্দুকেরা প্রায়ই বলে বটে 





দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থায় থাকবে বলে 'পলীর” ছাচের মধ্যে 


লবণাক্ত করা হচ্ছে। 


ষে শিক্ষিত লোকদের পক্ষে এ শহর একেবারে 
বাসের অযোগ্য! কিন্তু সেটা সত্য কথ 
নয়। 

আরও উত্তরে রাইণের তীরে এর দ্বিতীয় 
প্রধান শহর 'ম্যানহিম্* পৃথিবীর লোকের 
পরিচিত, কারণ এটি একটি শিল্প, বাণিঞ্জ্য ও 
ব্যবসায়-প্রধান স্থান। এই শহরটি প্রথমে 
নির্মিত হয়েছিল 'শত্রপ্র” খেলার ছকের মতো! 
আকারে । সোজা সোজা রাস্তা চলে গেছে 
আড়া-আড়ী ভাবে পরস্পরকে অতিক্রম করে 
এবং তারই মাঝে মাঝে ছকের ঘরের মতো! 
চৌকেো! ভূখণ্ডে একই ছাচের ভবন-শ্রেণী 





পাচটি মেয়ে নিয়ে চাষা-বউ বেড়াতে বেরিয়েছে। 





তামাক পাতা শুকিয়ে নেওয়। হচ্ছে। 


নিশ্মিত হয়েছিল, নগর-চত্বর আকারে । পথ- 
নির্দেশের ব্যবস্থা হয়েছিল বর্ণমালার হিসাব 
অনুসারে । কিন্তু আজ আর 'ম্যানহিম্ 
সেইটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ নেই, আজ সে তার 
সেই শশক্রঞ্জ” নক্মা ছাড়িয়ে আরও চারিদিকে 
বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে! ম্যানহিমের 
একাধিক গৃহের স্থাপত্য-শিল্পও অতি সুন্দর 

রাইণ ও নেকার নদীর সংযোগস্থলের 
সন্গিকটে স্থাপিত “হাইডেল্বার্ঁ” শহর তার 
বিশ্ববিদ্তালয়ের জন্ত বিশ্ববিখ্যাত হয়ে পড়েছে। 
শিক্ষার্থী ছাত্রের দল এই শহরটিকে খুবই 
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ভালবাসে । বনকালের একটি প্রাচীন ছর্গ এই শহরের 
একটা মন্য সম্পদ । দৃ'র অতীতে কোন্‌ এক ফরাসী রাহা! 
নাকি এই হুর্গ আক্রমণ ক/রেছিল, তার কামানের আঘাত- 
চিহছ এর অঙ্গে এখনও বর্তমান! বিক্ষত-দেহ হলেও 


এ ছুর্গের শোভা! ও সৌন্দর্ধ্য মনোহর । কৃষ্ণা- 
রশ্যের পাদমূলে আর একটি শহর গড়ে উঠেছে 
স্রাইবার্গ, । এটিকেও এ বিশ্ববিস্ত।লয় সংলগ্ 
শহরই বলা যেতে পারে। এই অঞ্চলে 
ধাতুঘটিত রাপায়নিক গুণসম্পন্ন বহু ঝর্ণার 
অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়! | 
_ বেডেনের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
উর্টে্বার্গ, শহরের সঙ্গে এও স্োয়ার্জওয়জ্ড 
বা কষ্জারণ্যের (1908 79156) অংশীদ।র ! 
কাল্শ্রুর দক্ষিণ থেকে আরম্ভ করে বরাবর 
একেবারে ফ্রাইবার্গের সীমান্ত পর্যন্ত এই 
বিশাল বন বিস্তৃত হয়ে আছে! 
াত্ভল্লীক্সা_বাভেরীয়! . স্কটল্যা্ডের 
চেয়ে আকারে ঈবৎ ছোট হ'লেও লোকসংখ্যানস 
সে স্বটপ্যাণ্ড ও ওয়েলস্কে ছাড়িয়ে গেছে। 
বাভেরীয়ার অধিকাংশ অধিবাপীই রোমান 
ক্যাথলিক ধর্-সম্প্রনায়তূক্ক। জান্মাণ সাম্রাজ্যের 
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তৈরী'পবীর ছাচে ফেলা হচ্ছে। 


মধ্যে সব চেয়ে স্থার্থপর, আত্ম-ন্ুথ-সমৃদ্ধি ও উন্নতি-প্রয়াসী অধিবাসীদের 


স্ডাজজখ্ 


[ ১৪শ বর্ব--১ম খণড-সতয় সংখ্যা 


অধিকার-__-কি সামাঞ্ধিক--কি রাষ্্রীর ছুই ক্ষ! করে চলবা: 
একটা সতর্ক-চেষ্টা ও আগ্রহ দেখা যায় এই বাভেরীয়া" 
অধিবাসীদের সকলেরই । বাভেরীয়্! ও প্রাশীপার মধ্যে একট' 
বিষম রেষারেবির ভাব দেখতে পাওয়া যায়। পরস্পর কে 





জান্মমাণ চাষী মজুরদের চমৎকার বাড়ী। 





প্রদেশ হচ্ছে এই বাভেরীয়! | ও নিজের বৈশিষ্টা ও ব্যক্তিত্বের পারে। 


কাউকেই ছচগক্ষে দেখতে পারেন না। 
বাঁভেরীয়া প্রাশীয়াকে হিংসা করে তার 
বৃহত্তর আকারের জন্ত, তার অমিত শক্তির 
কন্, ও তার বিপুল সম্পদের জন্ত ; এবং 
প্রাণীরা বাভেপীয়াকে দেখতে পারে ন। 
তার ক্ষুদ্র আকৃতিরজন্ত, তার গ্রাম্য রূঢুতা; 
ভন্য ও সহজ সচ্ছলতার , জন্ত । উভয় 
প্রন্শেরই যথেষ্ট ওদ্ধতা দেখতে পাওয়া 
যায়। তবে প্রভেদের মধ্যে এই বে এক 
দল প্রাচূর্যোর গর্কে স্ফীত, অন্ত দল অভাবে” 
অহস্কারে উদ্ধত ! 

বড় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে এ" 
মেকুলেনবার্গ শোয়েরীন্‌ ছাড়া বাভেরীয়া : 
অধিকাংশকেই কৃষিজীবী বল। যে. 


প্রচুর শস্ত উৎপাদন কর! এছাড়া এখানকা 


ভাঁদ্র-+১৬৬৩ ] | ভ্কাশ্ঘ্রানী ৫১৮৭ 


এ শট পি পপি পলা সা পয | স্েল পেল প্র ব্রত বে ব্ভ  ব্াযচ স্ স্যর ব্যারেল দ্র” হে স্মল স্জ 
বর মত 


প্রধান ব্যবসানন হচ্ছে জার্্মাণীর বিখ্যাত “বিস্বার মদ” বাভেরীয়৷ দিতে পারে, কারণ এখানে আঙ,র ক্ষেতেরও 
প্রস্তুত করা। এই বাভেরীয়াই সমস্ত জার্মাণীকে অভাব নেই। 
“হপ্লতা” সরবরাহ করে। এই “হপ্ণতা অনেকটা প্রাকৃতিক দৃপ্ত । পর্বত হুদ তড়াগ ও নদী কাননাদি 
আমাদের “দেশের চিরতার মতো, এবং “বিয়ার” পাঞ্ঝেষ্টিত স্বভাব-শোভাক় বাভেরীয়! সুন্দরতম প্রদেশ। এর 
সর্বপ্রধান “হর মিউন্কি একটি জগগ্িধ্যাত 
নগর । এই নগরের সংস্থাগক নৃপতি 
ম্যাক্স, পণ করেছিলেন যে তিনি এমন 
শহর নিম্মাণ করাবেন যে কেবল সেই 
শহরটি দেখবার জন্ত দেশ-দেশাস্তর থেকে 
জাম্মাণীতে লোক আসবে! তার সে আশ! 
অনেকটা সফল হয়েছে বটে,-_জাম্দাণীতে 
গিয়ে মিউনিক্‌ না বেড়িয়ে এলে জার্মানী 
দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

নারেশ্বার্গ ও. বাভেরীয়ার একটি 
উল্লেখযোগ্য শহর। স্কুলের ছেলেরা! এই 
শহরের সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত; 
কারণ তাদের লেখবার লেড, পেন্সিল 
বা উডপেম্সিল এইখানেই তৈরী হয়। এ 
শহরটিও দেখতে ভি সুন্দর । 

বাভেরীক়্ার ধর্ম সন্বস্বীয় আন্দোলন ও 
তৎসংক্রাস্ত ইতি-কথার সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
জড়িত বলে এখানকার প্রাচীন শহর 
হাম্বগ* বিশেষ প্রপিদ্ধি লাভ করেছে। 

গেঁয়ো বাভেবীয়া বহিজগতের গতি ও 
উন্নতির প্রতি ভ্রক্ষেপমান্র না কণ্রে 
ূ ৃ আপনার সঙ্কীর্ণ চতুঃপীমানার মধ্যে আপনার 
55555555555 | এ. প্রাচীন রীতি নীতি ও দৈনন্দিন ভীবন- 

বৈছ্যতিক উপায়ে ধাতব দ্রব্যাদি কলাই করা হঠচ্ছে। যাপন-প্রথার ইচ্ছান্ুূপ অনুসরণ করে 





এদের উহাই সর্বপ্রধান উপাদান। পুরাকালে এদেশের চলেছে। এখানকার বড় :বড় কৃষিব্যবদায়ীরা বৈজ্ঞানিক 
মিরা এরই নাম সোমলতা রেখেছিলেন কি ন!,তাঠিক চাষবাসের আধুনিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেও বেশ 
ধলা যায় না। বীয়ারের চেয়ে উত্কৃষ্টতর ও সুস্বা মদও উন্নত সুসযৃদ্ধ ও আত্ম প্রতিষ্ঠা হয়ে উঠেছে ! 





বিবিধ-গ্রসঙ্গ 
ভ্ডাল্পশ্ভিল্ কোক সহখ্যা ন্যাম দক্জিড্য 
অধ্যাপক জীধীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 


আসার কোনও শ্রবন্ধয় বন্ধুর মুখে অনেক দিন পুর্বে শুনিয়াছিলাম যে, 
তাহার বিলাত-ঘাহ্রার পথে তাহার কে।নও সহযাত্রী ইংরাজ সিভিলিয়ান 
ভারতবর্ষের দারিপ্র্যের কথার আলোচন। প্রসঞ্ষে ভাহীকে নাকি বলিয়া- 
ছিলেন যে, ভারতবধের প্রজাসংখ্যা-বৃদ্ধিই তাহার এই বর্তমান দারিদ্র্যের 
প্রধানতম কারণ। বন্ধুবর না৷ কি এই অপবাদ ইত: পুর্বে স্থ।নে স্থানে 
শুনিয়াছিলেন। ডাহার হাতে এন কোনও প্রমাণ ছিল না, যাহ! দ্বার! 
তিনি এই অপবাদ হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিতে পারেন। কাজেই 
তিনি নিরুত্তর রহিয়া। গেলেন এবং দিভিলিয়ানপ্রবর মুক্তির উপায় 


বলিয়া দিতে লাগিলেন--"গ্রজা-বৃদ্ধি রহিত করিবার চেষ্টা! কর।” - 


এ স্থলে বলিয়! রাখ! ভাল যে,তাহার সহযাত্রী ইংরাজ সিভিলিয়।নটা বয়সে 
প্রবীণ হইয়াও অবিবাহিত ছিলেন | 

কথাট। এতই চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িন্ডেছে এবং আতঙ্কের সৃষ্টি 
করিতেছে যে, এ সম্বন্ধে একটু আলোচন। হইয়া সত্যমিধ্য| নিদ্ধারিত 
হওয়! দরকার । ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা হুছু করিয়া বাড়ির যাইতেছে ॥ 
অথচ তাহাদের অন্ু-সংস্থানের জন্য তাহাদের নিজেদের কোনও চেষ্টা! নাই। 
এ অবস্থার দারিত্ের পীউন অবশ্থস্ভাবী। এই লোক-সংপ)।-বৃদ্ধির সঙ্গে 
ভারতের বর্তমান দারিদ্র্যের কতখানি সম্পর্ক এবং কতখানিই বা অনম্পর্ক, 
তাহারই আলোচন| এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেষ্। প্রসঙ্গক্রমে এতৎ 
সম্পকাঁয় অন্তান্ত কথাও কিঞ্িৎ আলোচিত হইবে। 

“দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে খাছাপ্রব্য বাড়ে না" এই নিয়মটী 
ম্যালথাস্‌ নামক জনৈক প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিবিৎ আবিষ্কার করিয়া 
ছেন। অর্থনীতিতে ইহাকে ম্যালধানের নিয়ম বলে। কথাটা খুবই 
থাঁটা। তিনি দেখাইয়াছেন যে বিধাতার হৃষ্টি ও সংহার-লীল! আশ্চর্য 
রকমে সামপ্রন্ত রাখিয়া পৃথিবীস্থ মানবগণের মরণ-বাচন প্রশ্মের অনেকটা 
সমাধান করিয়। দিতেছে। ছুতিক্ষ, মহামারী, যুদ্ধ, জাহাজডুবি, 
নৌকাডুবি, রেলওয়ে-সভ্বর্ধণ ইত্যাদি বই এই মরপ-বাচন-রহন্ত লইয়া। 
তবু এই দারিছ্রোর কবল হইতে আক্মরক্ষ। করিবার জন্ত মানবদমুহকে 
সর্বদাই নিজের চেষ্টার ছার| নান। উপার খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে, 
নিশেষ্ট থাকিলে চলিবে ন|। এই উপলক্ষে নান! পন্থ/ খুজিতে 
যাইয়। তিনি কল্যবিবাহ বন্ধ করিতে এবং জীবনের দ্াক্লিত্ব বুঝিয়। সংসারী 
লোকের পক্ষে সংঘম অভ্যাস করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। পরিপূর্ণ 
জীবন এবং পরিপূর্ণ সমাজ লইয়া বাচাই প্রকৃত বাচিয়া থাক|। এই 
ভাঁবে বীচিয়৷ থাকিতে হইলে জীবনের পূর্ণতার দিকেই বিশেষ লক্ষ্য 


র।/খিতে হইবে । দেহ এবং মন উত্তয়কেটু শক্তিশালী করিয়। তুলিতে 
হইবে। সোণার পাতে মোড়। জিনিষ ও খাঁটি নিরেট দোণার জিনিষ 
উভয়েরই বহিরবয়ব এক প্রকারের ; কিন্তু ওজন করিলেই উভগ্নের প্রকৃত 
মূল্য ধর! পড়ে । সেইরূপ মানব-সমাজ “প্রকৃত মানুষের সমাজ” হইলেই 
তাহার যথার্থ সার্থকতা হয়। ধনে, সম্পর্দে, মনের শক্তিতে--সকল দিক 
দিই সে যথার্থ ক্ষমতাশীপী হইয়। ওঠে। কথাটা চিরন্তন সত্য। 
সকল দেশ ও সকল জাতির পক্ষেই এই সত্যটা তুল্য মুল্যবান ; কিন্ত 
আক্ষেপ এই যে, ভারতবর্ষ লইয়াই যত কথ! উঠিতেছে, অন্ত দেশ লইয়া 
তত নয়। এ জাতের যেন কোনও দায়িহবোধ নাই--এই হইতেছে য 
বিদেশীয় পঞ্ডিতগণের ছুঃখ। 

এখন এই সম্ধপ্ধে একটু হিসাবনিকাশ করিয়া দেখা যাঁক্‌। 
১৯১১ সালে ভারতবর্ষের লোক নংখ্য। ৩১৫,১৫৬,*** ছিল। ১৯২১ 
সালে এই লোৌক-সংখ্যা বাড়িয়। ৩১৮,৯৪২,*** তে দীড়াইয়াছে। 
সতরাং গত দশ বতসরে মাত ১,১১০,১৭*, লোক অথব। লোক- 
সংখ্যা শতকরা ১১ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্তান্ত দেশের তুলনায় এই বাড়তি 
যে একান্তই নগণ্য তাহা একটু হিনাব করিলেই দেখ! যাইতে পারে। 
ঠিক এ সময় মধ্যে ইংলগ্ এবং ওয়েল্দে শতকর] ৪.৮ এবং আমেরিকাতে 
১৪.৯ করিয়! বাড়িয়াছে। জাপানে ১৮৯৬--১৯২*, এই ২৪ বৎসরে 
শতকরা ৮৩ জন এবং রুসিয়াতে ১৮৯০-7১৯১৪ এই ২৪ বৎসরে 
শতকরা ৫* জন লোক বাড়িয়াছে। ১৯*১--১৯১১ এই দশ বৎসরে 
ভারতবর্ষে ষে পরিমাণ লোক-দংখ্য। বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৯১১--১৯২১ 
এই পরবর্তী দশ বৎসরে তাহার এক হষ্ঠাংশ মাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
অস্তান্ত দেশের তুলনান্ন ভারতবর্ষের এই লোক সংখ]-ৃদ্ধির হার এত 
অন্বাভাবিক রকমে কম যে, এই সামান্য বৃদ্ধির হারের জন্য আশক্বান্থিত 
না হয় বরং এই ক্রসঃক্ষয়ের জঙ্ত প্রত্যেক ভারত-হিতার্থীর চিন্তি? 
হওয়া! উচিত। প্রত্যেক বর্গ-মাইল প্রতি বেলজিয়ামে ৬৫৮, ইংল€ 
এবং ওয়েলদে ১৪৯, হুলাগ্ডে ৫৩৬, ইটালীতে ৩১৬, জার্শেণীতে ৩১১, 
জাপানে ৩২*, সুইজারল্যাণ্ডে ২৩১ এবং ভারতবর্ষে ১৭৭ জন লোকে? 
বাঁদ। দেশের আয়তন, লোক-সংখ্যা এবং উৎপন্ন খাগ্ জ্রব্যের পরিমাণে 
তুলন| করিলে এক ভারতবর্ষ ব্যতীত ইহাদের প্রত্যেক দেশকে লো 
সংখ্য-ভার-প্রগীড়িত দেশ বলা৷ যাইতে পারে) ইংলগ এবং ওয়েন, 
নিঙ্গেদের জন্ত যে পরিমাণ খান্ত যোগাড় করিতে পারে, তাহার তুগস? 
তাহাদের লোকসংখ্যা অসন্তব রকম বেশী । এক রকম সম্পূর্ণ তাবে 
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বিদেশ হইতে খান্ত ব্য জমগানী করিকা তাঁহাদের এই লোকদের 
প্রতিপালন করিতে হয় । এই সব লন্বেঙ কোন কোনগ বিখ্যাত 
ইংরাজ এ্রতিহাসিক ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধির পরিমাণ দেখির। 
নিতান্তই ভীত হইয়! পড়িয়াছেন। 

কলক্ষাযখানীর প্রবর্তনে জগতের অন্তান্ত জাতি যখন ধীয়ে ধীরে 
তাহাদের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্য নানাভাবে চেষ্টা করির! যুগের সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতেছিল, স্ভারতবর্ধ তখন বিথেশজাত সুলত পণ্যন্রব্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় প্রতি পদে ব্যাহত হইয়া নিতাস্ব অসহ্থায়ের মত 
সাহাধ্য খু'জিয়। ফিরিতেছিল। £৪ই সময়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রবর্তিত 
বাণিজ্য-নীতি অসহায় ভারতীয় বাণিজ্কে আরও অসহায় অবস্থার 
আনিয়! ফেলিক্/ছিল। ক্রমে ক্রমে তৈয়ারী মাল রপ্তানি হওয়ার পরিবর্তে 
ভারতবর্ষ শুধু কাচামাল রপ্তানি করিতে আরপ্ত করিয়! দিল। হাজার 
হাজার ক্লারিকর অভ্যন্ত কাজ ছাড়িরা পেটের দায়ে গ্রামে গ্রামে অন্ন- 
সংস্থানের জন্ত নান! পন্থ! অবলম্বনের চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল। দেশের 
সর্বত্র আয়-ব্যয়ের হিসাবে একট। অসম্ভব গোলমাল হইয়া! গেল। 
মহামতি রাগাড়ে ক্নেশের এই অবস্থ। লক্ষ্য করিয়াই ভারতে ইংরাজ- 
বাণিজ্য-নীতির ব্যতিচারের কথার উল্লেখ করিয়! ছুঃগ করিয়াছেন । 
ভারতবর্ষে শতকর| ৯.৫ জন, ইংলগ্ডে ৭৮ জন, আমেরিকাতে ৫১.৪, 
ফ্রান্সে ৪২.২ এবং জান্বেণীতে শতকর! ৪৫.৬ জন লোক সহরে বাস 
করে। ইহ। হইতেই ভারতবর্ষের লোক যে প্রায় সবই গ্রামে বাস 
করে, তাহ! বেশ ধোবা যাগ্ল। ভারতবর্ষে সর্বশুদ্ধ ৭৩*,,** হাজার গ্রাম 
আছে। ব্যবসা-বাণিঙোর উন্নতির মঙগে সঙ্গে হয়ত ক্রমে ক্রমে দেশে 
সহরবাদী লোকের সংধা। বাড়িতে পারে ॥ কিন্ তাহ। এত মন্থর গতিতে 
চলিয়াছে যে, ভারতবর্কে গ্রামপ্রধান ব! কৃষিপ্রধান দেশ বলিলে 
একটুণ্ড অতিরিক্ত বল হয় না। এদেশের লৌকের ভিতর শতকর| 
প্রায় ২ জন লোক শুধু জোত-াঁমর উপর নির্ভপ করিয়। ঝা চিয়। আছে। 
ফ্রান্সে, আমেরিকার এবং ইংলগ্ডে যথাক্রমে এ স্থলে শতকর। ৪২, ৪৪ 
এবং ১* জন লোক শুধু চাধবাদ কারয়। জীবিকা-নিব্ধাহ করে। 
ভারতবষে ব্যবদ৷ বাণিজ্য লইয়। শতকর। ১৮.৫৬ জন, ফ্রান্সে ৪৪, 
আমেরিকায় ৩৬ এবং ইংলণ্ডে ৭৪ জন লোক নিযুক্ত আছে। চাকুরী 
এবং অস্থান্ত ব্যবপায় ইতাদ লইর়। তারতবধে শতকর। ৯, ফ্রান্সে ১৪, 
আমেরিকাতে ২* এবং ইংলণ্ডে ১৬ জন লোক পড়িয়। আছে। 
অবশ্য কার্যোপযুক্ত লোকদের হিসাবই শুধু উপরিউক্ত তালিকায় ধরা 
হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভারতবর্ষ শুধু কৃষি লইয়াই 
বাচিয়। আছে এবং কৃষিকাধ্য এবং তৎসংশ্লিষ্ট অন্ডান্ত উপজীবিকার পন্থার 
উন্নতি-অবনতির উপর ভারতবধের আর্থক উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। 

ভারঙবর্ষের আয়তন ১,৭৭৩ *** বর্গ মাইল । । আয়তনে ইহাকে 
একটা মহীদদেশ বলিলেও অতুক্তি হয় না। ১৯১৯--২* সালের 
সরকারী রিপোর্টে দেখ! যায় যে, এই বিস্তৃত আয়তনের মধ্যে শতকরা 
২৮ ভাগ বনজঙগলে পরিপুণ, ২৩ ভ্ভাগ ঢাব-আবাদের যোগ্য হইলেও 
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বান ্ষারণে পরিত্যত ) ১৮ ভাগ চাষ আবাদের উপযুক্ত অধত পতিত, 
» ভাগ আবাদ হইয়া পড়িরা আছে এবং অবশিষ্ট শতকর! ৩৬ তা 
জমিতে মাত্র চাব-আবাদ হইয়! ফসল উৎপন্ন হইয়। থাকে । বন- 
জঙ্গলাবৃত স্থানসমূহ এবং চাষ-আবাদ্বের যোগ্য অথচ নানা কারণে 
পরিত্যত: স্থানসমূহ বাদ দিলেও, আরগ শতকর! ২$ ভাগ দমিতে 
অনায়াসে ফসলাদি উৎপন্ন করা যায়। তাহা হইলে ফসলী জঙ্গি 

শতকরা ৩৬ ভাগ হইতে বাঁড়িয়া ৬৩ ভাগে আসিয়! দাড়ায় । ভারত- 
বরকে খাওয়াইয়া বাচাইবার পক্ষে এই পরিমাণ জমি অত্যন্ত অতিরিক্ত । 
ইহার উপর ভারতবর্ষের কৃষক সম্প্রদায় সার ইত্যাদি দ্বারা 'জমিতে বেশী 
ফসল উৎপাদন ব্যাপারে নিতান্ত উদাসীন এবং অনভিজ। তাহার! 
শুধুজমির পর জমি চাঁষ করিয়া বাইতেছে ; কিন্তু পরিশ্রম ছিদাৰে 
অর্থলাভ করিতে পারিতেছে ন|। ভারতবর্ষের এক একর জমিতে যে 
পরিমাণ ধান্য উৎপন্ন হয়, জাপানে সেই পরিমাণ জমিতে তাঙ্বার দ্বিগুণ 
ধান্ত উৎপন্ন হইর! থাকে । বন্বে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে প্রতি একরে 
১২৫* পাটওড গম উৎপন্ন হয় ॥ তংস্থলে ঠিক এ পরিমাণ জমিতে ইংলগ্ডে 
১৯৭৩, সুইজারল্যাণ্ডের মত পাহাড়ের দেশে .৮৫৪ পাউণ্ড গম উৎপন্ন 
বালি আমাদের প্রতি একরে ১৩** পাঁউও মাত্র উৎপন্ন হয়, 
ইংলগ্ডে সেই স্থলে ২১৯৫, বেলজিয়মে ২৯৩৫ এবং সথুইজারল্যাণ্ডে ২১৯৮ 
পাউও বালি উৎপন্ন হয়। আমাদের এক একরে ১ টন, জীভায় ৪ টন 
এবং হাউইতে ৪২ টন চিনি প্রস্তত হয়। এ সব দেশের সৃত্তিকার অবস্থ। 
এবং ফসল উৎপন্ন করিতে কৃষকদের যে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে 
হয়--ভাবিলে বিন্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। এতৎসঙ্গে আমাদের দেশের 
জমির অন্বভাবিক উর্বরতা এবং কৃষকদের কৃষি-বিজ্ঞানে 
বিপুল অজ্ঞত। মনে পড়িয়া অত্যন্ত দুঃখ হয়। রাজা ও প্রজার 
সমবেত চেষ্টায় ভারতবর্ষের উতৎপন খাস্থপ্রব্যাদি বিশেষ কষ্ট না করিস! 


বর্তম।ন পরিনাণের দ্বিগুণ ব্রিগুণ উৎপন্ন করা বায়। জাপান 
১৭* লক্ষ একর জমি চাষ করিক্ন।! ৫৬০ লক্ষ লোককে 
থাওয়াইয়। বাচাইতেছে ; আর ভারতবয ২২২৭ লক্ষ একর 


জমি চাষ করিঘ়াও ৩০** লক্ষ লোককে খাওয়াইর়! বাচাইয়। রাখিতে 
পারিতেছে না! আমাদের দেশে এক একর জমির উৎপন্ন ফসলের 
মূল্য গড়ে ২৫১ এবং জাপানের ১৫০, ঠিক ছয় গুণ তফাৎ! যেটুকু 
জমি এখনও বিন! চাষে পড়িয়! আছে অথচ যেখানে চাষের কোনই বাধা 
বিদ্ব নাই, শুধু সেই জমি টুকু দয আনিলে ভারতবর্ধ তাছার বর্তমান 
লোক সংখ্যার ত্রিগুণ পোকছে.. আজই বাঁচাইয়। রাখিতে পারে। 
জমির কৃষিকার্ধ্য বাতীন্ মাঙোব্যবক, স্থাঠের ব্যবনা, খনির কাজ 
ইত্যাদিতে এখনও যথেষ্ট লোকের সদ জন্ছে। রগ্জেল ইওষ্য্সাল কমিশন 
এই সব আলোচন। করিতে হাইকা বলিয়াছেদ যে, “দেশে জগি-জনার 
চাব-আবাদ ছাড়া আরখ অসংখা লাঙখাব খ্যয়স। পড়িয়া আছে। দেশের 
মহাজন সম্প্রদায় এ সন্থন্ধে একেবারেই উদ্দানীন। বিদেশীয় মহাজনদ্ষেছর 
অর্থে এই সব ব্যবস পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে । ভারতবর্ষ শুধু কাচ 
মাল সরবরাহ লইর়াই পড়িয়া আছে। সেই সব মাজে তৈয়ারী জিনিহই 
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জবার উচ্চহূল্যে এদেশে বিরত হইবার জন্ত চলিয়া! আসে” হ্যবসার 
ও চাকুরীতে মোট শতফর! ৫ জন ভারতবাসী নিধুক্ত আছে। এ স্থলেও 
আরও অধিক সংখ্যক ভারতবানীর এখনও সংস্থান হইতে পায়ে । এই 
রকম ভাবে একটু তলাইয়৷ দেখিলে সহজেই অনুমিত হইবে যে, 
ভারতের বর্তমান লৌকসংখ্যার তুলনায় তাহার লোক প্রতিপালনের 
সংস্থান প্রচুর পরিমাণে আছে। 

১৯২২ সালের ভারতীর ফিস্কাল কমিশন তদস্ত করিয়! বলিয়াছেন যে, 
ভারতব্ধ হুইতে প্রতি বৎসর প্রচুর পরিমাণে ধান্ভ ও গম রপ্তানি 
হুইয়| থাকে । বিদেশীয় বণিকগণ বৎসর বৎসর এই সব মাল কিনিয়া 
লইয়া যার । দেশে খাঁ দ্রবোর যথেষ্ট প্রীচুধ্য আছে; কিন্তু ভারতের 
লোকে দরিত্র বলিয়া অন্প-সংস্থান করিতে পারে না । যদি দেশে প্রচুর 
পরিমাণ খাস্ভ উৎপন্ন হয়, কিন্ত দারিদ্র্য বশতঃ লোকে তাহা ক্রয় করিতে 
অসমর্থ হয়। তবে তাহাকে লোক-ভার-প্রপীড়িত দেশ কোন মতেই বল! 
যাইতে পারে না। কেন ন। লোকসংখ্যা কমাইঘ়! দিলেও যদি দেশের 
দ্ারিগ্রা না ঘুচান যায়, তাং হইলে দেশের অবস্থা এ একই ভাবে 
আসিয়া ঈীড়ার়। ইংলণ্ডে লোকসংখ্যার তুলনায় উৎপন্ন খাগ্ঠপ্রব্োর 
একাস্ত অভাব। 
লোকের অন্ন-সংস্থান হয়। কিন্তু সেখানের অধিবাসীবৃন্দ যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন । 
বিদেশ হইতে খাবার কিনিয়! তাহার! স্বচ্ছন্দে জীবন-যাা নিববাহ 
করিতেছে ; কিন্তু তাহাতে ইংলগুকে কোন স্থুধী র্যক্তি লোক-ভার- 
নিপীড়িত দেশ বলিবে না। দেশে যথেষ্ট খাবার আছে, কিন্তু কিনিয়। 
খাইবার মত অর্থ নাই, এ বড় ক্ষোভের বিষয়। এই বিরাট ভারতীয় 
ঘংরিজ্যের কারণ অনুপন্ধন এবং তাহ! মোগনের চে! না করিয়। 
তাহার লোক বীচাইবার জন্ত তাহাকে লোকসংখ্য! কমাইথার ধুক্তি 
দেয়! যেমন ধৃষ্টতা-পরিপুণ তেমন নিব্বোধের সরলঠার উপর প্রতিষ্ঠিত। 

ব্রিটিশ ভারতের বাৎসরিক আয় ১৯১৩-১৪ সালের রিপোর্ট অনুসারে 
মোট ১,২১*,২৭,৯৭,১* টাকা । ইহা হইতে প্রতি বৎসর নানাভাষে 
১২৩,৯,০১*০৯, টাঁকা বিদেশে চলিয়া! যায়, যাহার পরিবর্তে আমরা 
একরকম কোনই উপকার পাইতেছি না । আম হইতে ব্যয় বাদ দিলে 
১০৮৭,২৭,৯৭,০১* আমাদের “নিট' বাৎসরিক আয়। ১৯১১ সালে যে 
লোকসংখ্যা ছিল, তাহাদের মধ্যে এই আর ভাগ করিয়! দিলে মাধাপিছু 
বৎসরে ৪৪-৬ অথবা মানে ৩৮৮ পাই করিয়! পড়ে (২ পা ১৯শি 
১পে)। অন্তান্ড দেশের তুলনা দেখা! যার, আমেরিক! মাথাপিছ 
বৎসরে ৭৯, ইংলগ ৫*, আষ্ট্রেলিয়! ৫৪, কানাডা ৪., ফ্রান্স ৩৮, 
জার্দেনী ৩*, ইটালী ২৯, স্পেন ১১ এরং জাপান ৬ পাউও আয় করে। 
এইখানে দেখিতে পাই আমেরিক? এবং ইংলগ্ডের লোকের বাৎসরিক 
আর আমাদের দেশের আর অপেক্ষা বখাব্রমে ২২ ও ১৬ গুণ বেশী। 
ইহা! ঘারাই আমাদের দেশের বিপুল দারিস্র্য অনুমান করিয়া লওয়। 
যাইতে পায়ে। হিসাব করিয়! দেখ! গিয়াছে যে, প্রত্যেক ভারতবাসীর 
গড়পড়ত! মাথাপিছু বাহা৷ জার, তাহ! দ্বারা বদি শুধু খাচ্চ গ্রব্ই কেন 
হয়, তবে তাহাতে জেলের কয়েদীদের যাহা! খাইতে দেওয়। হয় তাহারও 


তাহার উৎপন্ন খাগ্চদ্রব্যে ৩ ভাগের এক ভাগ মাত্র 





রা র 
৮১ ভাগ মা খান উ আরে কয় করা খার। বাড়ী সাড়া, কাপড়, 
জামা এবং অন্তা আবগ্তক জিনিষ কিনিবার মত অর্থ ভাঙার থাকে 
না। এ অবস্থায় প্রয়োজনবতিরিক্ঞ অর্থ খাটাইয়! আয় বৃদ্ধি না করার 
পবা বিজ্রুপের মতই প্রাণে আঘাত করে। 

আমাদের জন্ম ও মৃত্যুর হারের সহিত ইংলঙু এবং আমৈরিকার 
জন্ম ও মৃত্যুর হার তুলনা! করিলে দেখিতে পাগুয়! যায় যে, হাজারে 
আমেরিকার মৃত্যুর উপর জন্ম-সংখ্যা ১৭৭৯ এবং ইংলণ্ডে ১* বেশী। 
সে স্থলে ভারতবর্ষে মাক ৫.৪ বেশী। এইরূপে যত রকম ভাবে 
আলোচন। কর! যাউক ন! কেন, লোক-সঈঁংখা। প্রপীড়িত ভারত বলিয়া! যে 
অধ্যাতি রটিয়াছে, তাহার কোনও ভিত্তি পাওয়া! বায় ন!। 

দেশব্যাপী এই দারিক্র্ের সহিত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সম্পর্ক যে 
আদৌ নাই, এ কপ! বোধ হয় আমরা এখন নিঃশঙ্ক চিত্তে বলিতে 
পারি। দেশের ব্যবসা-বাণিজা, ঝড় বড় ব্যাক্ক সবই বিদ্বেশী মূল 
ধনে পরিচালিত । লাভের টীক। সবই প্রায় বৎসর বৎসর বিদেশে 
চলিয়! যায়। ইনার যেমন প্রতীকার আবন্ঠক, গবর্ণমেন্টের শাসন 
ও বাণিজ্য-নীতিরও তেমনি পরিবর্তন আবগবক। অল্কান্ত দেশের 
তুলনায় আমাদের দেশের ক্ষেতোৎপন্ন ফসলের পরিশাণ কম বলয় 
যে জমির উৎপাদিকা-শত্তি কম, তাহ! নছে। উপযুক্ত শিক্ষা, অর্থ, 
পারশ্রম, সার, ভাল বীজ, কৃষি যন্থীদি ইত্যাদির অভাবে আমর! জমির 
উতৎ্পাদিকা-শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিতেছি না। তার পর 
যতখানি জমি অনারাদে ইচ্ছামত চাষে আনা যাইতে পারে, তাহার 
অর্ধেকে মাত্র চাম ও ফসল উৎপন্ন হইতেছে । যাহ! উৎপন্ন 
হইতেছে তাহাও দ্বেশে রাখিবার মত অর্থ নাই। এই অতিরিক্ত 
লোক-সংখ্যার অপবাদ বশ্বন্দে পরলোকগত স্থপ্রসিদ্ধা মিঃ 
দাদাতাই নৌরজীর তদানীস্তন ভারতীর সেক্রেটারী অব গ্রেটের সহিত 
ধ্বহৃত পত্রাবলী বেশ যুক্তিপূর্ণ এবং প্রপিধানযোগ্য । বন্ততঃ 
দেশের অর্থ সথুযেগ ও সুবিধার পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিবার পরই 
শুধু এই অপবাদ বিচারযোগ্য, অন্যথা! নহে। 


রক্তকরবা 


অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ 
(২) 
ঘরের দরজ! জানাল! বন্ধ করিয়! রাখিলেও, একটু আলোর রেখা, একটু 
হাওয়ার স্পর্শ কেমন করিয়া! কোন ফীকে যেন প্রবেশ করে। বিষয়ীর 
মনের মধ্যেও তেমনি কররয়। কদাচিৎ একটু আধটু ভাবের আলো, রদের 
হাওয়া £বেশ করে। ক্ষণেকের জন্ত ভাব জিনিত্টী কখন কি ভ।বে 
প্রাণে আলে, বল। যায় না। একটু আলোকে, একটু বাতাসে, একটু 
হরে, একটু পাখীর গানে, একটু কথার, একটু চাহনিতে, একটু 





অচেন! নখে মুহুর্তের ছেখখায়, কখলে। না কখনে। কঠিন প্রাণের 
উপরও পলকের পুলক-্পন্দদ আনিয়! দিয়া যার়। এই একটা কথা 
এখানে আমাদিখকে মনে রাখিতে হইবে । আর তাবের একটা মোহিনী 
শক্তি আহে। বিষয়ের তামস-তপন্ডায় রত হায়া, সময়ে সময়ে তাহাদের 
উপরও ক্যাবের প্রভাব বর্তে এবং তাহাদিগকেও আকর্ষণ করে। কিন্ত 
তাহার! এই ভাব লাভ করিবার উপান জানে না, আর এই লাই যে 
সকল লাতের সেরাঁ-“ঘং লব্ধ! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ'-_ 
ইহা তাহার! জানে ন1। সাধারণ জীবনেও দেখা যায়-মিস্ত্রী ষশায় 
একটু দ্বাশরখির কবিতা” প়িতেছেন, মুদির বেটা! ছুপুরবেলা একখানা 
বটতলার নতেল খুলিয়াছেন, মোক্তার বাবু রবিবারের দিন একখান! 
ছেঁড়া জঞানদাস বাছির করিয়াছেন, রামধনী চাকর সন্থ্যাবেলা রামা-হো 
বলিয়! রাগ্িণী টানিতেছেন। এই সব সাময়িক ভাবের প্রন্তাব_ 
নন্দিনীর রূপের আতাসের মোহ । বাহির হইতে এই যে আলোর 
কণা, রমের ছিটা ঘরে ঢৌকে,_এই আলো, এই রস ঘরের দুয়ার খুলিয়া 
কেহ ঘরে নেয় না। লাভের ধন বুকে বীধিয়া একটু ভাব দেখা মন্দ 
নয়। কিন্ত লাভ ফেলিয়া দিল্লা কেহই ভাব বুকে ধরিতে চায় না। 
একটু আধটু রস রসনায় দিতে কাহারো আপত্তি নাই__কিন্তু জীবনে 
তাহা কেহ প্রতিষ্ঠা করিতে চায় না। ঘর-ভর! তপ্ত কাঞ্চন,--নন্দিনী 
নামী দ্সিপ্ধ রমণীকে বসাইবার স্থান নাই। মোহরগুলি, টাকাগুলি, 
লোহার সিন্দুকটা, খাট-পালঙ,, দেরাঁজ-আলমারী, ইট কাঠের বাড়ী-_ 
এসব সত্যকার জিনিষ--প্রত্যক্ষ বান্তব--5০910 5০১:০1119]1 
কিন্ত এই ভাবট! যে শুধু হাওয়া! না হয় আলোই হইল,__উহা ত 
মুঠীর মধ্যে পাওয়! বার না! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! যায়। ছায়া 
ছায়। কুহেলিক| ! ওই িনিষের ভরমায় একেবারে বাস্তব পদার্ধগুলি 
কি করিয়। ত্যাগ কর| যায় | ভীবটা এম্‌নে বেশ একট ভালই লাগে। 
কিন্ত চাদের আলোর ত পেট তরে না! পেট ভরাতে হইলে টাক। দিয়! 
চালডাল কিনিতে হয়। ভাবের প্রতি মানুষের ভাবট! এই প্রকার। 
এই কথাগুলি মনে রাখিলে রম্তকরবীর কতকগুলি বিষয় বেশ 
পরিষ্কার হইয়া বাইবে। 

(১) নন্দিনী বলিতেছে-_“তোমার ঘরের মধ্যে যেতে চাই।' 

রাজা বলিতেছে-_'না, ঘরের মধ্যে না) যা বল্তে হয় বাহিরে 
থেকে বল।” 

বিষয়ী ভাবিনীর সহিত দূর থেকে ছুটী কথা বলিতে পারে; তার 
রূপের একটু তারিপও করিতে পারে ; ফিস্ত তাহাকে ঘরের ঘরণী 
করিতে পারে না। খ্বরলী তার সোনা-রাণী। সোনা-রাণী্প হাত-পাগুলি 
একেবারে লোহার চেয়েও শক্ত ; বুকখানি নিরেট ; অন্তরে বাহিরে 
কোথাও রস নাই। কিন্তু তবু তাহাকে বাস্তবিক রূপে বুকের মধ্যে 
পাওয়া যায়। সেধষেবুকে বসিয়! বুক পিষিয়। দেয-_তবু এ হেম- 
বরণীর রূপের মোহ টুটে না। এ যেন ভ্রৌপর্মী-রাগী ভীমের প্রতি 
কীচকের গ্োহ। 

(২) নন্দিনী রাজাকে কু" ফুলের মাল! পরাতে টার। বলছে 
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কু ফুলের মাল! গেঁথে পন্মপাতায় ঢেকে এনেছি” । রাজ] বল্ছে-- 
“নিজে পরে! | 

রাজার গলায় সোনার শৃঙ্খল । মশিমুক্তার মালার জাল। তায় 
কাছে কি ফুলের মাল।? সোনার হার এক রাজ্যের জিনিষ--ফুলের 
মালা অন্ত রাজের । এক স্থূল ধনৈম্বরধ্-_আর সুকুমার রূপ-মাধুর্বা । 
একটা বিষয়ের কঠিন বিলাস--আর একটী রসের কোমল লীল!। 
মুক্তা-ফলে যাহার লোভ, শিশির-বিন্দু তাহার কাছে অতি তুচ্ছ! 
রাজার কাছে ফুলের মালার কোনো মূল্য নাই। ভাবুকের ও রসিকের 
বিচার শ্বতন্ত্র। অন্ত এক রাজা! কবির “কাব্য আলোচনার" মুগ্ধ হইয়া! 
যখন কবিকে কহিল--'যাহা কিছু আছে রাজ-ভাগারে, সব দিতে 
পারি আনি,-_-কবি ধন-রত্ব, মণিমুক্ত। কিছুই চাছিল না_ শুধু কহিল, 
“কঠ হইতে দেহ মোর গলে অই ফুলমালাখানি। আর আমাদের 
রাঁজা নন্দিনীর গ্রীতির দান--ফুলের মাল! প্রত্যাখ্যান করিল। ইহাই 
বিষয়ীর আর রমিকের প্রাণের পার্থক্য । 

(৩) নন্দিনী রাজাকে দেখিতে বলে--'যর়োদের সোনা ছড়িয়ে 
পড়ে মাটীর আঁচলে ।' শুনিতে বলে-_-'মাঠের বাণী শুনে গুনে" 
আকাশ খুসি হ'ল।' কিন্তু রাজ! ভাবে এ সব যে অলীক কল্পন! । এরি 
জন্য ফি সে নিজেকে মণি-কাঞ্চন হইতে বঞ্চিত করিবে? কিন্ত 
নঙ্দিনী-রূগী ভাব যাহার হৃদয়ে জাগিয়াছে, তাহার কাছে নিত্য নিত 
রোদের সাথে সত্য সত্যই সোনার প্লাবন আসে, আর জ্যোত্ন্ার সাথে 
আসে, রূপার বান। সে দেখে-- 

বিশ্বদেবীর ছাঁরের কাছে 
কোন্‌ সে ভিখারী 
ভোরের বেল। দাড়িয়েছিল 
ছু'হাত বিথারি? 
আঁচল তরে" সোন। দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে পৃথিবীতে 
একি নেহারি | রবীজ্নাথ ) 

(৪8) 'যাঁও, যাও, আর কথা কোয়ো। না, সময় নেই।' রস 
কখনো কথনে। বিষর়ীর মন প্রাণ অধিকার করিয়া বসিতে চার । তখন 
বিষয়ীর মন তাড়াতাড়ি উহা! ঝেঁড়ে-ঝুড়ে ফেলে-দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। রস 
যে তাহার সময় নষ্ট করে। রসে ত অর্থ আসে না। এই জন্কই 
আমাদের গ্রামের কোটীশ্বর প্রামাণিক মহাশয় কখনো আসরে বসিয়া 
কীর্তন শোনেন ন1। একটু দূরে ্রাড়াইয়া শোনেন । যখন ভাবখানি 
বেশ ঘনীভূত হইয়। আসিতে থাকে--তখন আন্তে আন্তে কখন সরিয়া 
পড়েন, কেহ টের পায় না। 

(৫) “নন্দিনী, তুমি কি জানো, বিধাত। তোমাকে রূপের মায়ার 
আড়ালে অপরূপ করে" রেখেছেন। তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে 
তোমাকে আমার মুঠোর মধ্যে পেতে টাচ্ছি। কিছুতেই ধরতে পারছি 
নে।. আমি তোমাকে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দেখতে চাই। নাপারিত 
ভেঙ্গে চুয়ে ফেলতে চাই ।' 
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জারজ এ-সব অতীন্ট্িয়। তষে যে সৌন্দর্য দেখি? 
সাহা দেখি তাহা গুধু জড়-পদার্থ। এ পদার্থে যাহা হুদার তাহা নয়ন 
দেখে না। তাহা প্রাণের মধ্যে বার়। প্রাণ তাছার মধ্যে বায়। উভয়ে 
উন্তয়কে আলিঙ্গন করে। ী মেয়েটা গৌরবর্ণ। | উহাকে কখনে! 
স্ঠামবর্ণ। দেখি না। ও পাতলা ছিপৃছিপে। উহাকে কখনো মোটা- 
মোট! দেখি না। কিন্ত একদিন উষ্থাকে আশ্চর্ধা নুদ্দার দেখির়াছিলাম। 
এখন দেখি বিশ্রী। 'কিস্তু উহ্হার সবই তেমনি আনে। কিন্তু যে 
'“ক্লপের মায়ার জাড়াল' উহীকে 'অপরাপ' করিয়া রাখিয়াছিল, সেই 
মারাটি আর নাই। কাজেই উহার অপরূপতা! চলিয়া গিয়াছে। হুন্দর 
শস্ত এবং আননকর বস্ত মাত্রেরই এক অপরূপ রূপের মায়া আছে। 
মাধারণতঃ উহা! ক্ষপণিক ব| সামগিক। কিন্তু মদদিনী যে স্ুনার বন্ধ, 
যেআননকর বন্ত তাহার মন-মাতানিয়া মায়ার এবং তাহার অপরূপত্বের 
শেষ নাই। 

নলিনীকে রাজ! করামলকবৎ করের মধ্যে পাইতে চাঁয়। তাহাকে 
ধরিড়ে চার । উপ্টিনা পাণ্টিয়া দেখিতে চায় । কিন্তু নদ্দিনী আকাশের 
আলোকের মত ব্যাপক বন্ত-_কখনো! সীমার মধো আসে না। তাহার 
“পরিষীণ হয় না| গণনা! হয় না। রাজ! তাহাকে মুঠোর মধ্যে কি 
করিছ। পাইযে1 তাহীকে ধরা যায় না-।. তাহার মধ্যে ধরা পড়িতে 
হয়। তাহাকে উল্টে পা্টে দ্বেখা যায় না। সাহার মধ্যে ডুবির 
উলোট-পালোট করিয়া সাতার দেওয়! বায়। তাহাকে ভেঙ্গে চুরে 
ফেলানে! বায় না। সে আনদঘন অখণ্ড বস্ত। সৌনাধ্য পণ দিয় 
অন্থতষের জিনিষ, জ্ঞান দ্বারা বুবিবার নয় | প্রাণ দিকস/-_অর্থাৎ দান 
করিয়া। ধরিয়। পাইয়া নয়। বুঝিতে গেলে সৌনারধ্য মিলাইয়! 
ধায়--কোথায় লীন হ্ইয়। যাঁয়। সৌন্দর্য বোঝা মানে সৌন্দধ্যকে 
ধ্যংদ করা। কাট্স্‌ ল্যামিয়! কাব্যখানিতে ইহা দেখিকাছেন। ওয়া. 
সোয়ার্থ বলেন--৬/০ 1707091 0 0155601- অর্থাৎ ৯০ 51011 .1০ 
80067508170 1 এ যে রাজার মুখে 'মুঠোর ভেতর' ধরার কথা শুনিয়াই 
নন্িনী তাড়াতাড়ি বলিতেছে-_'আজ ফাই।' এ যে “আমি জান্তে 
চাই" শুনিয়া সে বলিতেছে--“তুমি ঘখন জানবার কথ! বল, কেমন তয় 
করে।' কারণ নন্দিনীকে জানা মানেই নন্দিনীকে বিনাশ করা। 
নন্দিনী তা বোঝে । তাই ভয়। নন্দিনী ধখন রাজাকে তাহার 
খুসির কথ! বলিতে আমিল তখন রাঞ্জা বলিল--'আমার সময় 
নাই, একটুও না।' রাজা! ঘখন নন্দিনীকে ধরিতে চাহিল তখন 
নন্দিনী পলাইতে চায় । লাদ-খ সৌন্দধ্যের সম্থন্ধের ইহাই ইঙ্গিত। 

এইখানে তন্বের বপকের সঙ্গে নাটকের রূপের একটু গরমিল 
হইয়। গিয়াছে। নঙ্গিনী নিজেই রাজার ঘরে ঢুকিতে চার়। রাজা 
বলিল--'না, ঘরের মধ্যে না। যা! বল্তে হয়, বাইরে থেকে বল ।' 
ইহার ভাবার্থ আমর! দেখিলীম। নন্দিনীফে ধরে ঢুকিতে দিযে 
না, অথচ-_“ছিনিয়ে তোমাকে আমায় সুঠোর মধ্যে পেতে চাঞ্ছি, 
কিছুতেই ধরতে পায়ছি ন1।' তন্বের দিক দিরা ইছার দেশ 
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মাছে হা! শন ছিল বরা বাদই শ্রাণের 852 
দেওয়া। ফিন্তু বাস্তব জগতে ভূমি আমার ধরে আসিতে রে 
তোমাকে বাহিরে রাখিয়া ছুয্নার বন্ধ করিয়া! বসিয়! খাফ্ছি--জখচ 
তোমাকে ধরিবার জন্ত ছট্ফট্‌ করি--ইছ! অস্বাভাবিক এবং জনক্গত-- 
2১570 1 এইখানে রূপকের একটিযার পতন হইয়াছে।. আমার 
অনবকীশের উজান ঠেলে' তোমাকে গ্রে আনতে চাই ন!।'- 
ইহাতে বোধ হয় পতন রক্ষা হয় না। 

(৬) 'কতর্যার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য) । প্রকাণ্ড 
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হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে' ফুলে' উঠুছে। ঝড়ের আগেকার মেঘের 


মত, দেখে আমার মন নাচে ।'--( নন্দিনীর কখা- রাজার প্রতি |) 
এই যে অমন বৈচিত্র্যময় অসীম জটিলতাপূর্ণ হুবিশাল সাংসারিক 
বাস্তবিক জগৎট! এবং ইহার মধ্যে যে একটা ছুর্দিমনীয় দানবিক 
শক্তি অহোরাত্র ক্রিয়া ও ক্রীড়া করিতেছে, ইহ! এমনি এক বিল্ময়কর 
বিষয় যে ইহা আলোকন করিয়! ভাবের প্রাণও চমৎকৃত হয্। 
ইহার বিচিত্রতা, বিশালতা, জটিলত! এবং অনীমন্ক্তিমত্। এক অদ্ভুত- 
রসাস্্ক অপুর্ব সৌন্দধ্য। এই জগত ইহা দেখিয়। ভাবমরী নন্দিনীর 
“মন নচে।' যক্ষরাজকে দেশিক্সা নন্দিনীর মন নাচে বলিয়াই 
রসাত্মক ও ভাবাত্বক কাব্য নাটক ও উপস্তাস-সাছিত্যে ঘক্ষপুরীর 
--অর্থাৎ এই পাঁধিব বৈভবময় সংসারের রাশি রাশি বর্ণনা | নন্দিনী 
এই আনন্দ আছে বলিগ্লাই-_সেক্স্পীয়ারের নাট্য-কাব্য, ক্কার্জাইলের 
ফরাসীবিস্ত্রোহ, ভিক্টার হিউগোর লা-মিজারেবল্‌, ডুমার মন্টি-কৃ 
আর টলষ্টয়ের সমর ও শাস্তি প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে। আর নন্দিনী; 
এই জানন্দ হইতেই রবীন্দ্রনাথের এই রক্তকরবীরও হ্যষি হইয়াছে। 
(৭) 'রাজ।। রঞ্জনকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও কি-” 
'নন্দিনী। সে কথ! থাকৃ। তোমার ত সময় নেই।' 
নন্দিনী রাজার কাছে রগ্রনের কথ! বলিতে চায় না। বিময়ী 
প্রাণে কোনে! ক্ষণে রসের উদয় হয়। কিন্তু তাহ! তাহাতে 
ভগবচ্চেতনার দিকে লইয়া বায় না। কারণ এই ঝস বুঝি 


পারে ঘে এই ব্যক্তির চিত্ত বিষয়ে ব্যাপৃত। ইঞ্জীতে রসময়ে 
বসিবার স্থান নাই । 
(৮) “আমার মধ্যে জোরই আছে। রঞনের মধ্যে আং 


জাছু।' বিষয়ের সেবক এইটুকু বুঝিতে পারে যে, তাহার প্রাণে 
মধ্যে কথনো কখনে| যে মধুর ভাব জাগিক। উঠে, তাহার 
বিয়-নিষ্ঠ শ্বরূপের সঙ্গে সেই ভাবের সম্পূর্ণ অমিল--একেবা 
বিরোধ। সেই ভাব এই বিষয়-কলুধিত ম্বরূপকে একটুও পছ 
করে না। সে আরে! এইটুকু বুবিতে পারে যে বিষয় পরিহ 
ফরিলে তাহার যাহা! থাকিবে, সেই ভাবময়্ী তাহাই চায়, এ 
তাগারি গলে বর-মাল্য দিতে পাঁরে। বিষয়-ত্যাগী মানুষের হ' 
মাধুরী-ভরা। সে বল-প্রয়োগ জাবে “না । এই আাধূর্্য তাহার জা? 
সেই জাই নশিনীকে বাধে-_জোর ময়। বাজার কেবি ডে 


মাধুরীর জা নাই। 
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১: জ প্রশ্নিনীন 
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(৯) নর । (্যপান্গ্প | 
'মেপথ্যে । বিখের বাগীতে নাচের যে হন্য বাষে, সেই ছ্।' 
এইখানে নন্দিনীর অন্তরতম খবন্পটা প্রক্ষাশিত হইয়াছে। 
118661 বা! পদার্থ জিসিবটা হৃইতে স্থাবর--ভারী-1767. পাছাড় 
পলর্ধের উদাহরণ । ছাগুয়াও অবন্ত পদার্থ। কিন্তু মানুষের সংসার 
ষেসব পদার্থে গঠিত-_বপ-কাঠ, ইট-পাথর ; দোনারূপা-লোহা_ 
তাহা স্থাষন্ন কঠোর কঠিন। ঠেলিয়া অতি কষ্টে সরাইতে হয়। 
হর আনন্দ, আহা, প্রভৃতি যে-সব ভাব-বন্ক তাহা এই পদার্থের 
ঠিক বিপরীত । তাহা ঠঞচলা'স-অর্থাৎ কেবলি চলে । ছন্দ ছন্দে 
নৃত্য করিয়৷ চলে। তাছ! প্রবহুমান--বহিয়া ঢেউ তুলিয়। চলে। 
মহাপ্রতু কখনো কোনে! ওন্তাদের কাছে নাচ শেখেন নাই। মহা- 
প্রভুর নৃত্য স্বচক্ষে দেখিয়! বহুলোকে বর্ণনা করিয়! গ্িয়াছেন। মনে 
হয্-_অমন সম্মোহন নৃত্য পৃথিবীর কোনো! নৃত্য-নিপুণ! নর্তকী কখনো 
দেখাইতে পারে নাই। ইহার প্রধান সাক্ষী প্রকাশানন্দ সরব্বতী । 
প্রভুর নাচ দেখিয়া! তাহার শুষ্ক সন্্যাসীর প্রাণ ত্রজ্গগোপীর ভাব- 
রমে মত্ত হইর। গেল । কেন এমন হয়? মহাপ্রভুতে মহীভাবের 
বিকাশ হইয়াছিল। তিনি "বিশ্বের প্রাণ যিনি তীহারি 'বাশী' শুনিয়া- 
ছিলেন, তাই তাহার রাতুল চরণে মনৌমোহন 'নাচের ছন্দ" বাজিয়া- 
ছিল। 
ভাষ! ছন্দোময়ী নৃত্যশীল|। 
ংসারেও দেখি, আমি এক মাইল পথ হাঁটিতে পারি না। 
আবার সাত মাইল পথ পরমামন্গে হানিতে হাসিতে নাচিতে 
নাচিতে অতিবাহন করিলাম। কারণ আমার একটা বাঞ্চিত বস্ত 
আমার সঙ্গে চলিয়াছে। সে-ই, এই যেস্থবির প্রায় আমি, আমাকেও 
তরঙারিত করিয়া! নাচের ছন্দে চালাইয়া দিয়াছে। তুমি 'কুটাগাছ 
ছিড়িয। ছুই খান' কর নী। আজ সারাদিন ভরিয়া উল্লাদ করিয়া 
কাজ করিলে। কারণ আজ এক ব্যজি এক বৎসর পরে তোমার 
সহিত হাদিয়া কখা ক্হিয়াছে। কাজেই তুমি আজ ছন্দৌবন্ধ। 
তাব-রম নৃত্যাশীল তরঙ্গার়মান। উহা যাহার উপর 'ভর' করে 
তাহাকে নাচাইয়। তরঙ্গাইয়। দেয়। তাহার জড়ত্ব দুর করিয়। 
চিন্নরত্ব আনিয়া! দেয়। ভগবান বিশ্ব-্রক্মাওকে এক স্বিপুল ভাব- 
ছন্দে বীধিয়৷ চিরনস্তন-গতি-শক্তি সঞ্চালিত করিয়! দিয়াছেন। তাই 
"-*গ্রহ-নক্ষত্রের দল ভিখারী নট বালকের মত আকাশে আকাশে 
নেচে বেড়াচ্ছে ।' বিজ্ঞান (82৬18097এর কল্পন। দ্বার এই 
বিশ্ন্ছদ বুঝিতে চেষ্টা! করিনাছে। এই সম্পর্কে কবির “বিশ্ব নৃত্য 
কবিতাটা পাঠ করা কর্তব্য। শেলীর ভাষার নলিনী-- 
13110751181) 21000108510 |] 
21001510176 01550181006 810 61001 
এবং 
৬/107 10৬5 8170 11৮5 300 118178 800 96109 
40101700100 ড007 0295005066১ 21700 019 
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কবি মধুর-ভাষাবেগে মাতোয়ারা হুইয়! যাওয়াতেই তাহার 
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শেলীও যাহার নন্বদ্ধে এই কথাগুলি লিখিয়াছেন, সেও. 
নঙ্গিনী। আমাদের ননিনীও তাই।--'সেই নাচের ছলদেই, 





তুমি এত সহজ হয়েছ 
(১০) "রঞ্জন টব নি যো নেই চটকে ক 
করবীর মধু দিয়ে ভরে? রাখে কে আমি কি জানি না? | রী 


রঞনের যে সবই ছুটি। তাঁর ত কোনো! কাজ দাই! সে কা 
কর্বে কিসের ছুংখে? সেয়ে পূর্ণ। 'ন মে পার্থাত্তি কর্তবাং ্ু 
লোকেঘু কিঞ্চন।' তবে সে খেলাটা ভালবাসে । আর ৮ 
নেশ। | ভক্তির চেয়েও প্রেমে বেশী সন্তুষ্ট । 
প্রিয়! যদ্দি মান করি করয়ে তৎ“সন 
দেব-্ততি হইতে ইরে সেই মোর মন। 
তবে নন্দিনীর মত প্রেম দিতে কেউ জানে না। কাজেই 
কৃষ্ণের সকল বাঞ্চ। রাধাতেই রহে। 
নন্দিনীর প্রেম এ রক্তকরবীর মধু। অর্থাৎ হরিশ্রির-মধু। ব্রবীর 
একটি নাম হরিপ্রির়--পূর্বে বলিয়াছি। জন্ু'রাগ' আর “মাধুধ্য' 
ন'ননীর ভাগডারে অফুরস্ত | 
4100 09110611105) 810 009) ও 10550707 90 
011)0007-06%। & 1100104 01007001105, 
»--5161169 ৃ 
ইহাই রক্তকরবীর মধু। * এই মধু ন| হইলে রঞ্জনের ছুটি ব সে 
না। এই মধু গান করিয়া ছুট কাটাইবার জন্তই ত রাধিকার 
গ্বোলৌক আর বৃন্দাবন ।-_ প্রকৃতির অতীত-_বিরজার পারে ।. 
(১১) “আমার অনবকাশের উজান ঠেলে' তোমাকে: 
আন্তে চাই ন|।' এখনো! সময় হয় নি।", 
আনন্দ-রস-রাপিনী যে নন্দিনী তাকে ঘরে আনিবার সমন সানুষ পা: 
না। রোজকার রোজগারের কাজটা! আগে কি লা? সে কাজ খে 
ফুরোয় না। অবসর-সময়ে একটু ভাঁবাবেশ আসে ক্ষতি কি? কিছ 
ভাবের অর্থাৎ কাজের জন্য বাজের ক্ষতিট! অবৈধ । গগনে? 
এ অবসর আলে না। নন্দিনী বাহিরেই থাকিয়! যার়। জাগে? 
ক দিয়া নঙ্গিনীর সঙ্গে বেখা-শোনা একটু হয় এই মাঝ; 












* রক্তকরবীকে [50 016211067 না বলিয়! যদি /৯০8 
বলি তবে 73009 হিসাবে যতই দোষ হোক্‌--সাহিত্যের বে 
অনেক বেণী হুন্দর 'হর়। গ্রীক-পুরাপানুসারে সঙ্গীত-সৌনর্যের মেষ? 
এপলোর অতি পরিষনহাযেমিস্থ নামক একটি বালকের শোণিত হই 
এই ফুলের উদ্ভব । 0. 
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-ামকযামের বায় স্তপের মধ্যে বসিয়া অন্ত-সনে ফখনো কখনো একট 


গা অপর লেখ বালা 
114১২) "টি কি করে" অধূতে ভরে, তার জবাব রঞ্জমফে চোখে 
.. বেখলেই পাবে । সে বড় হুদার 
রঞ্রনের যে অস্ৃত-ঘন রস-রাজ রঈপ। 
 বনস্তদিদ্ধং_দৃগ ভিঃ পিবস্তি নাধ্যো নরাশ্চ।' 
মধুরং মধুরং বপুরস্ত বিতো 
মধুন্ুসধুরং বদনং মধুরং । 
মধুগন্ধি মৃছুল্মিমেতদহো 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং । (জীীকৃফ্ণ কর্পাম্ৃত ) 
এই রূপ-মধুর আন্বাদনের উল্লাসেই ত খধি গাইয়াছেন-_ 
মধুবাতা খতায়স্তে মধু ক্ষরস্তি সিক্ধবঃ | 
আর এই মধুময় রূপানুভূতির আবেশেই কবিও গাহিয়াছেন-_ 
মধুর আহা কিব! মধুর মধু সব ! 
মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়। 
মধুর মধূ-গানে তটিনী বয়ে' যায়! 
সেবড় ন্দর--বড় হুম্দর ! অনভ্তদেব সহশ্র মুখে তার সৌন্দধ্োের 
বর্ণনা! করিয়া শোধ করিতে পারেন না| এক দিকে-_“কিং বর্ণয় 
মন্তব ূপমচিত্ত্ামেতৎ।' 


“লাবপ্য-সারমসমোর্- 


'ঈযতৎ-সহাসমমলং পরিপূর্ণ € 
বিশ্বান্ককারি কনকোত্মকাস্তি-কান্তং ।' (চণ্তী) 
জার এক দিকে-_পপ্রসন্ন-বক্তংং নলিয়াতেক্ষণং।' তাহাকে যে 
একবার দেখিয়াছে--ক্রটি বুগ্নারতে তমপশ্ঠতঃ।/ অন্তের কা কথা? 


বিশ্াপনং স্বন্ত চ সৌভগর্দেঃ পরং পদং ভূষণাঙ্গম। ভাগবত। 
কাছে! শ্মিত-জ্যোত্বামৃতে, কাহাকে অধরাম্বতে 
সব লোক করে আপ্যায়িত | চরিতামৃত। 
সুতরাং সে রঞ্জন । 

(১৩) 'বক্ষপুরীতে চুকে অবধি এত কাল মনে হ'ত জীবন 
হইতে আমার আকাশখানা হারিয়ে ফেলেছি ॥ 

11501 270 9৪০৪-- পদার্থ আর আকাশ। আকাশকে 
বন্ধ করিয়াই পদার্থ থাকে । পদার্থ বন্ধন-_অবরোধক এবং অবরোধ-- 
অতান্ত স্থাবর । সাংখ্যের গুণ-তত্ব ছার এই বিষরটী বেশ বোঝা 
যাইবে । বক্ষপুরীতে আকাশ দুর্দভ। অতি সতা কখা। সম্তব রস 
তম-এই তিন গুণের মধ্যে বক্ষাগারে স্ব নাই। এখানে শুধু 
তম-র আচরণের মধ্য রল-র অন্ধ ক্রিয়।। ইহাই জড়াত্বক বিষয়- 
রাজ্যের বিশেষত্ব । 

সন্বস্প্রকাশ। রজ্প্রবৃত্ি। 

সন্বস্প্রীতি। রজ-্অশ্ীতি। তম-্ববিষাদ। 

সন্ব--লঘু উদ্দ্বল ও প্রিয় ভাব। রজ--অনিয়ত ক্রিয়াশীল ভাব। 
তম--গুরু আবরক ও আঅচলভাব।--অর্থা২ৎ একট! ভারি-তারী 
অধ্ধকার-অন্বকার ভাব। 


তম -স্থিতি--176715 অর্থে। 





লং লঘু প্রফাশকম্‌ ইইস্‌। উপটগ্তকং তল রং) 
.... খু বণকষেধ ভমঃ। সাখ্কাধিকাঁ। ১৩ । 

ইছাদের আর একটা বিশেষত্ব হইল--ইছা। পরস্পরকে অভিতৃত 
করিয়া! অর্থাৎ প্রেঙ্ষীণ করির! প্রবৃত্ত হয়। 

_ অন্তোন্তাতিভববৃততয়ে। গুণাঃ। ঃ * 

_ সত্ব মানে প্রকাশ। প্রকাশ মানে আলে! । আলো যানে 
আকাশ। কারণ আকাশের তরঙ্গ ব্যতিরেকে আলোকের আবির্ভাব 
হয় না। এই আলোক-ভরা আকাশের অধিষ্ঠার্্রী-_-আননা-ফিরণ- 
ঘন-সুর্তি আমাদের নঙ্গিনী। অবকাশ- অর্থাৎ আকাশ-_ন| হইলে 
নন্দিনীকে প্রকাশ করা অসস্ভব। তাই তরাঙজা বগিতেছে---'আমার 
অনবাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আন্তে চাই ন1।'--চারও 
না, পারেও না। যক্ষ-নগরে 'আকাশ' পাওয়া বার না_-কাজেই 
আগোকও পাওয়। যার না। কারণ তমোময় হক্ষপুর। তম মানে 
অন্ধকার । কিন্তু অবিশ্রাপ্ত কাজ চলিতেছে । কারণ সেখানে রজ 
প্রবল। সত্বও তম অন্তোন্তাভিতব বৃত্তী। সেই জন্থই ত নন্দিনীর 
প্রতি যক্ষদের--বিশেষতঃ যক্ষ-বালা চত্জার এত বিদ্বেষ। চন্দ্রা যে 
তমোময়ী। ননািনী সত্তবমন্লী। তাই বিশু বলিতেছে-“এমন সময় 
তুমি এদে আমার মুখের পানে এমন করে" চাইলে, আমি বুঝতে 
পারলুম, আম।র মধ্যে এখনে! আলো৷ আছে।” 

(১৪) “ওগে! ছুথ জাগানিয়।।” 

এই পৃথিবীতে যে আনন্দ ছুঃখ জাগায় না--মে আনন্দ আনন্দই 
নয়। একটা ক্ষণিকের মত্ততা মাত্র। কারণ আনন্গের প্রত্যেকটা 
তরঙ্গ আলোক-তরঙ্গের মত আমাকে দেখায়! দিবে--আমি কি 
ছুঃখের পাথারের মধ্যে মগ্ন হইক। রহিয়াছি। কি অস্ত হারাইয়। 
কি বিষ লইয়! মাতিয়া রহিয়াছি। ছাই খাইতে খাইতে হঠাৎ 
একবার একটু চিনি মুখে গেলে কি ছাই-খাওয়ার ছঃখটা জাগিবে 
না? চির-অন্ধকারে বান করিয়া একটু আলোর রেখ! দেখিলে 
অন্ধকার কি গীড়৷ দিবে না? | 

মানুষের ছুঃখ-কষ্টের অন্ত নাই। ক্ষণেকের আননলাতে ছুঃখের 
নিবিড় অনুভূতি হয়। কখনো আবার চির-কাল দুঃখের ঘর করিতে 
করিতে দুঃখের সহিত এমনি মিল হুইয়া যায় যে, আমার! আনলের 
কথা ভুলিয়াই যাই £ এবং যাহা আনন বলিয়! গ্রন্থ করি, তাহা! 
আদৌ আনন্দ নয়। নুখ,__ছুঃখের যমজ তাই। এই মিথ্যা সুখের 
মধ্যে খানিক আনন্দ প্রবেশ করিয়া ছঃখ জাগাইয়া দিয়! ঘায়। 
তাই বিশুর নন্দিনী ছুখ জাগানিয়া । 

শেলীর - 07 55/55655% 50765 216 005৪ 0726 011 
€01 52.0095£ 0708170-4র ইহাই প্রকৃত অর্থ । 

(ক্রমশঃ ) 


গ্টি 


ভি তির আত 


জীহরেক্কফ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 
(৪) 
প্রথম গ্লোক 

মেতৈর্মেভুরমন্থরং বনতূবঃ শ্টাসান্তমালক্রমৈঃ 

নক্রং ভীরুরয়ং ত্বমেব তদিমং রাঁধে গৃহং প্রাপয়। 

ইখং নন্দ নিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যধ্য কুঞ্জ দ্রমং 

রাধা মাধবয়োর্জয়ন্তী যমূনাকুলে রহঃ কেলয়। 

কবি জয়দেব এই রহম্যময় প্লোকে তাহার অপার্থিব প্রেস-গীতি-কাব্য 
শ্রীগীতগোবিন্দের অবতারণ। করিয়াছেন । কাব্যে তিনি বাসস্ত-রাসের 
বর্ন করিতেঠেন,সরস বসন্তে ব্র্র-বনভূমি নন্দন-নিন্দিত কাস্ত- 
সৌন্দর্যে মধুমর ্ী ধারণ করিয়ছে। যমুনান্নাত স্থরতি মলয়ের 
মন্দ আন্দোলন, বিটপীকুঞ্রে ব্রততী-বিভানে পুম্পিত সোহাগের 
পুলকোল্লান, কুস্ছমে কুন্মে মধুকরনিকরের বস্কার-কোলাহল, শাখায়- 
শাখায় কোকিল-কোকিলার কল-কাঁকলী, আকাশে-বাতাপে মাধুরীর 
মেলা, স্বর্গে-সর্ে মিলনের লীল।,_-প্রকৃতির এই উৎসব-সমারোহের মধ্যে 
ট্ররাধা-কৃষের অগ্রাকৃত প্রেমের অভিসার, বিরহ, মান, মিলনের সুমধুর 
রঙ্গানিনয় নিত্য নবভাবে অভিনীত হইতেছে । ইহাই হইল তাহার 
কাব্যের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু প্রথম গ্লোকে কবি বর্ণনা 
করিতেছেন--আকাশ মেঘে ঢাকা, বনভূমি শ্যামল-শমালে আচ্ছন্ন, 
তাহার উপর আবার রাত্রিকাল, অপরাধ-ভীত গ্রকৃঞ্কে সঙ্গে লইয়া__ 
হে রাধে, তুমি গৃহে যাও। এইকপে নন্দ-নিদেশে কুপঞ্জতরুতলে-প্রস্থিত 
শ্রীরাধা-কুষণের যমুন।-কূলের বিজন কেলী জয়যুক্ত হউক । 
কিন্তু গ্রশ্ন উঠিতে পারে, ম্যেকাব্যের বর্ণনীয় বিষয় শ্রীকৃষ্ণের বসন্ত- 

লীলা, বর্ষায় তাহার সুচনা হইল কি প্রকারে? অনেকেই এ প্রশ্থ 
তুলিয়াছেন। আধুনিক কেহ কেহ ধাঁবোর সঙ্গে এই পল্লোকের কোনো 
সামগ্রন্ত খুঁজিরা না পাইয়। প্লোকটাকে প্রক্ষিপ্তও বলিয়াছেন। প্রশ্ন 
আঙ্গিকার নহে, হয় তো কবির সম-সময়েই এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। 
টাকাকারগণ প্রত্যেকেই প্রশ্নটা লইয়। আলোচন৷ করিয়াছেন ; এবং 
একজনের পর আর একজন আপন আপন মতান্ুযায়ী ইহার সমাধানেরও 
চেষ্টা পাঁইয়াছেন । (কত্ত মানব-মনকে কে কবে সংশয়হীন করিতে 
পারিয়াছে? অগণিত হৃদয় আজিও জিজ্ঞাসা করিতেছে--কেন? কেন 
কবি এই গ্লোকে তীহার কাব্যের মুখবন্ধ করিয়াছিলেন? কে এই 
জিজ্ঞাসার নিরসন করিবে? কে বলিতে পারে, অর্তীতের কোন্‌ 
স্মক্পপাতীত দ্বিবমে নব বরধার প্রথম আধাঢ়ে জলভারাবনত বারিধরের 
ম্িপ্ধ গ্টামকাস্তি উজ্জয়িনীর শীগ্রা-শীকর-চুদ্িত কাঁন্যো্ভানে কবি- 
হৃদয়ে কোন্‌ বেদনার মুচ্ছন! জাগাইফ্লাছিল? কে বলিতে পারে-_ 
কেন সেই নবজলকণসিক্ত কৃটজ-কুহ্ম-গন্ধবাহী মন সমীরণে মন্াত্রাস্তার 
মধুচ্ছন্দে লীলার্িত বিরহ্‌-সঙ্গীতের তরঙ্গ বহিয়াছিল? তেমনি, 
কে জানে--তাঙার হছুশত বর্ষ পরে সেই বরধার মায়ামক্জ চিত্র, 


৫১৯২ 





এক শ্বিদ্ধ দল যেখকআল রাত্রি, অজয়ের কুলে রেন্মুবিষ্বের বিধান 
কুঞ্জ-কুটারে কবিরাজ গোষ্বামী জয়দেষের মন কি নবভাঁবে ব্যাকুল 
করিয়াছিল? কবির অভিপ্রায় কি ছিল জানি না, কোনোরূপ সিদ্ধান্য 
রচনা আমানের অভিপ্রেত নহে ; আমর! এখানে কয়েকটী বিভিন্ন 
মতবাদের (সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরছত হাত্র ) উল্লেখ করিয়া, এই বক্তব্য 
শেষ করিব। সহাদয় পাঠকগণ সঙ্গতি-অসঙ্গতির বিচার করিবেন। 

শ্গীতগোবিন্দের একটা সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে। এই 
সম্প্রদায়ের কোনে! লিখিত গ্রন্থ আমি দেখি নাই, কিস্ত ব্যাখা! যাহা 
শুনিয়াছি, সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । ব্যাখ্যাকারের মতে প্রীগীত- 
গোবিন্দে ছুইটী সম্কেত-বাণী পাওয়া যায়-_-একটী প্রীমতীর উদ্দেশে 
ভ্ীকৃষ্ণের উত্তিরূপে কথি5 গ্গীতগোবিন্দের প্রথম গ্লোক। অপরটা 
শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে প্রেরিত গুমতীর সন্কেত-বাক্য--কাঁব্যের ধৃষ্ট বৈকুণ্ 
নামক বষ্ঠ দর্গের সমাপ্তি ভাগে উল্লিখি ত-_ 

"কিং বিশ্রামাসিকৃঞ্ণ ভোগীভবনে ভাতীর ভূমিরুহে 

জাতর্ধাহি ন দৃিগোচরমি তঃ সানন্দ নন্দাস্পদম্। 

রাধায়া বচনং তদধ্বগ মুখানন্দাস্তিকে গোপ 

গৌবিন্দন্ত জয়স্তি সায়মতিথি প্রাশল্তয গভাশিরঃ ॥ 

প্রথমচীর ব্যাখা! এইরূপ-_ 
" “মেঘমেছুর অন্বর, তমালে আচ্ছন্ন বনভূমি এবং রাত্রি একক 
মিলিত হইয়া নিখিল দৃগ্ঠ শ্টামময় করিয়া তৃলিয়াছে। হে রাধে, কেন 
ভীতা হইতেছে? এই তো তোমার অভিসারের উপযুক্ত সময়, এস 
গতিবেগ বাড়াও কুঞ্গৃহে তোমার ম্লিন-মন্দিরে প্রবেশ কর। এই 
( নন্দ-নিদেশ ) মুরলী-সঙ্কেত-চালিত! অভিসারিকা গ্ীমতী পধিমধ্যেই 
উীকষের সঙ্গলীভ করিলেন। যমুন-কৃলের প্রতি কুপ্রে এই সম্মিলিত 
শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিজন-ক্রীড়। জয়যুক্ত হউক।” ব্যাখ্যাকার বলেন-_ 
ইহা! সেই চিরম্তন আহ্বান-বাণী, যাহা অনাদি কাল ব্যাপিয়া অমৃতের 
সম্ভানকে উদ্দ,দ্ধ রিতেছে, অনন্ত মূহুর্ত ধরিয়! ধ্বনিত হইতেছে। যাহা 
সুখে ছুঃথে সম্পদে বিপদে- হর্যামর্ষ ভয়োদ্বেগ সর্বববিধ ইন্দ্রিয়-ধর্মম 
পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র সেই বিশ্বশরণেরই শরণ গ্রহণে ইঙ্গিত 
করিতেছে। ইহাই ব্রজের কান্ুর বেণুর গান, ইহাই প্ীমতী রাধিকার-_. 
তথ! নিখিল জীব-জগতের প্রতি গ্রীকৃষ্ণের আকর্ষণী মন্ত্র , 

“সব্ধ ধন্দদান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং স্রজ |” 

দ্বিতীয় শ্লোকের ব্যাখ্যা 

“ভাই পথিক, কালসর্পের আবাসম্থল এই ভাণ্তীর তরুতলে কেন 
দাড়াইয়। আছ? অদূরে ই আনদাময় নন্দালয় দেখিতেছ, ওখানে 
কেন যাঁও না? এ সংসার কুটিল কালের ক্রীড়াক্ষেত্র,--এখানে 
দাড়াইও না, কালের খেলায় মাঁজও না। ত্র দেখ আনন্দধাম, 
একমাজ। গল্ভব্স্থল,_যাও, অগ্রসর হও। অথবা! এ সংসার সেই 
জকৃকেরই লীলাভূমি । এখানে তিনিই একমাত্র ভোক্তা । এখানকার 
যাহা কিছু সব গাহারই জন্ভ। এই কর্মভূমি তোমার বিশ্রামের স্থান 
নহে,--আলন্ত-বিলাসে মিয়া মোছের আধারে ডুবিয়া এখানে পড়িয়া 


খাকিগু না) বা, হার লীলারহতের মর্দাবধারণ করিয়া! মন্ত্বের 
পথে জয়যাত! কর। এ প্রেগঞ্ পরিত্যাগ করিয়া লীলাময়ের নিত্য- 
'আীবাড়ুদি আনশ-নিকেতন নলাব্রজে যাও। জ্ীকৃক্ণ পধিকের মুখে 


জীহতীর এই সঙ্ষেত-বাণী শুনির! নঙ্দগের নিকট প্রকৃত অর্থ গোপন 


“পুর্বক পথিকের উদ্দেশে যে প্রশংস।-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সেই 
মঙ্গল-গাথ! জরযুক্ত হউক ।” ব্যাখ্যাকার বলেন, ইহাই ঞীমতীর 
্রকৃকণাকর্ষণের সক্কেত-বাণী-__তথ। নিখিল জীব-জগতের মাঝে ভগবৎ 
জঅবতারণের অমৃত-মন্তর। 

পূর্বেই বলিরাছি, ইহ সাশ্প্রদাক্লিক ব্যাখ্যা। তবে ব্যাখ্যাত। এই 
শ্লোক ছুইটীর প্রতি শব্ধের অর্থ লইয়! যেরূপ হুকৌশলে ইহার বিল্লেষণ 
করিয়াছিলেন, তাহার এতটুকুও অসঙ্গত বলিয্। মনে হয় নাই। বাঁছুল্য 
ভয়ে এখানে সেই বিবৃতি বিস্তারের লোভ সম্বরণ করল ম। 
আশা করি, এই সংক্ষিপ্ত মন হইতেই পাঠক গ্গীতগোবিন্দ সম্বন্ধে 
বাঙ্গালার এক আঁতি প্রাচীন সম্প্রদায়ের অভিপ্রাঞ্জের আভাষ পাইবেন। 
_. ঈীকাকারগণের মত কিন্তু অন্থরূপ। উদ্বাহরণণ্বরূপ, এ দেশে প্রচলিত 
টাক। হইতে সগ্রসিদ্ধ পুঞ্জারী গোস্বামীর এবং মেবারের রাণ। কুগ্ডের উক্তি 
উদ্ধৃত করিতেছি। পুজারী গোস্বামী বলেন, নন্দ অথে আনন্দাজশক 
সখী-বাক্য-_“নন্দয়তীতি ননদ |” ভীরু অর্থে **** তত কৃত বহু 
নায়িক! বল্পভতো। রোপনাশক্ষী।” গৃহং প্রাপ্থধ অর্থে 'নঞ্চু৬রেত্যাদি 
বক্ষমানং কেলীনদনং প্রাপর়।” অথব| “তব়ৈবায়ং গৃহিণী মানস্তিত্যর্থ | 


ইহার মতে লীলা-বিলাদের অনুকূল সময়ের জন্ত -মঘমেছুর অদ্বর এবং 


রাজ্ির অবতারণ! কর! হইয়াছে । এই গ্লোকটী একাধারে ননস্কার 
এবং বস্তুনির্দেশঝাচক | জয়ত্যর্থেন নমস্কার আর্ষিপ্যতে, শ্ররাধ। 
মাধবরে রহঃ-কেলয়োইএ প্রতিপাণ্ঠাঃ, ত্যতে। বস্তু (নর্দেশোহপি । 
“রলিকপ্রিয়”কার রাণ। কুস্ত প্লোকের প্রথম দুই চরণকে শ্রকুষ্ের 
উক্তি রূপে গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি “নন্দ নিদেশতঃ" পদের 
অর্থ করিয়াছেন “নন্দের নিকট হইতে" । “ভীরু” অর্থে ভাহার মতে 
“এভির্ভয় হেতুভি শ্মরাহতীঃ সোঢ়়মসমর্থ£”। তিনি মেধাদকে 
উদ্দীপন বিভাব, ্রাধাকে আলন্বন বিভাব, এবং শ্রকৃঞ্ণের ভীরুতাকে 
অনুভাবি রূপে নির্দেশ করিয়াছেন । 

্ীগীতষ্রোবিন্দের পল্ভানুবাদক বৈষ্ণব কাব রলময় দাস গ্লোকের 
প্রথম ছই চরণকে নন্দবাক্য ও সখা বাক্য উভয় প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়! 
বক্ষ-বৈরর্ত পুরাণের পঞ্চদশ অধ্যায়ে শ্ীকৃ্ণ জন্মথণ্ডে বর্ণিত বিবরণ 
বিবৃত করিয়াছেন। ব্রন্ষ-বৈবর্ত পুরাণে বর্ণিত আছে- 

“ “একদা গোপরাজ নন্দ শিশু প্রীকৃষ্চকে কোলে লইয়। বৎস-গাতী 
লহ গোষ্ঠে গমন করিয়ািলেন। তিনি ভাগ্ীর বনে উপস্থিত হইয়াছেন, 
এমন সময় অকল্পাৎ নিবিড় মেথে আকাশ ছাইয়। ফেলিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল বেগে বৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল । মেঘ-গর্জন, করকাপাত, 
ধঙ্চাপ্রবাহ বন্মধ্যে দারণ ছুয্যোগের সৃষ্টি করিল। গোপরাজ 
খীকৃষের জন্ত অতিশয় চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন? কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
মেধ ও বৃষ্টি যেষন আস্তহিত হইন়্। গেল, অমনি হুর্যোগ অবসানের সঙ্গে 
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সঙ্গে প্রনৃতিয় প্রসর় হান্তের মত অপ্রপ যূপময়ী কিশোরী শ্রীমতী 
স্বাধিকা তথা আসিয়া উপস্থিত হইলেম। নঙ্দ__ 

“আল্তা শকিন্ত তং দেবী ত্বমের বিশ্বরূপিণী | 

গোলকবাসিনী ত্বংহি ত্বমেব জীহরিপ্রিয়ে ৮ * 
ইত্যাদি রূপ শ্তব করিয়! প্রীকৃফকে ভাহার কোলে অর্পণ করিলেন। 
তখন-_ 

“ভ্রোড়ে কৃত্বা তু প্ীকৃষ্ণং শ্রীমতী রাধিকেস্বরী 

জগাম গুণ্ড ভাবেন নিবিড় গহন্ং বনং।” 
সেখানে রাসমগডলের আবিষ্ভীব হইল, গ্ীকৃফক কিশোর নটবর বেশ ধারণ 
করিলেন, ইত্যবসরে ত্রন্ম! আসিয়। কিশোর কিশোরীকে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়। দিলেন।” রসময় দাসের মতে এই বিবাহ ব্যাপারকে 
লক্ষ্য করিয়াই জয়দেব তাহার কাব্যের এ হৃ£না-শ্লোকটী লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। ন্বগাঁয় বন্ষিমচন্ত্রও তাহার কৃ্ণ-চরিত্রে এই মতেরই 
প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 

এইবার আমাদের কথ! বলিব। আমর! কি ভাবে প্লোকটী বুঝিবার 
চেষ্ট! করিয়াছি, সেই কথাই বলিব। কোনোরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠ। 
এ প্রবদ্ধের উদদোস্ঠ নহে, এবং বল! বাহুল্য, লেখকের সামথ্যের অভাবও 
তাহার একতম কারণ। মাত্র আলোচনার সুবিধার জন্যই, অর্বধাচীন 
হইলেও, এই সঙ্গে আমাদের মতেরও উল্লেখ করিলাম । আমাদের 
মতে এই বিবাহ ব্যাপার প্রীগীতগোিন্দের পক্ষে বিশেষ প্রাসঙ্গিক 
বলিয়া মনে হয় না। কবি আ্ীরাধা-কৃষ্কের যে চিত্র আঙ্কত করিয়াছেন 
- তাহার মধ্যে বিবাহাদ্ি লৌকিকতার বর্ণ-বিস্াসের অবকাশ না 
থাকিবারই কথ|। ঞরাধাকৃষ্ণের পুরাণ-প্রসিদ্ধ লীপা-বিলাসের কোনে! 
প্রনঙ্গ না রাখিয়া -এমন কি গ্রবুন্দবন-লীলারও অপর সমন্ত অংশ 
পরিত্যাগ করিয়া, একমাত্র শুদ্ধ মাধুধাকেই তিনি মুখ্যভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাই শ্রীগাতগোবিন্দ আগ্ছোপাস্ত ত্রজের মধুর ভাবেই 
ওতোপ্রোতঃ ৷ জ্রীরাধাকৃষ। নিত্যবস্ত, তাহাদের লীলা নিত্যলীলা, 
অনা কাল হইতে শাস্ত আননধামে এ নহারাস-লীলার নিত্য উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । তাই কবি অপর কোনে! প্রনঙ্গেরই অবতারণ। না 
করিয়া, সেই লীলারই জরগ।ন করিয়াছেন “অয়ন্তি যমুন! কুলে রহঃ 
কেলয়ঃ”। 
প্রগীতগোবিন্দের বৃন্দাবন__কবি-মানসের এক অপূর্ধধ সৃষ্টি--সত্যই 

সেই চিরস্তন আনন্দ-লোফের--কবি-হাদয়ে প্রতিফলিত এক অপরূপ 
প্রতিচ্ছাঁব। তুলনা করিব না,_হ্িষয় বস্ত পৃথক বলিয়া, পরদ্পর বিপরীত 
ধর্মের বলিয়া, তুলন! কর! সমীচীনও হইবে না ; তথাপি এই স্ুষ্টি-গৌরবে 
আদি কবির গৌরব ম্পন্ধা মহাকবি কালিদাসের নাম কবি জয়দেবের 
সঙ্গে প্রায় সমান মর্ধ্যাদায় উচ্চারিত হুইতে পাঁরে। “মেধদুতে” কবি 
যেমন এক অপৃর্ধ জগতের হৃষ্টি করিয়াছেন,--যথার ঈ্ধ। দ্বেষ ছন্ঘ কলহ 
জর! স্ৃতা নাই, রঞ্জত-শুত্র শিব-নিবাস কফৈলাসাচলের এক প্রান্তে সেই 
সখ-নিফেতন কুবের-পুরী মহানগরী অলক1! কবি অলকার বর্ণন 


করিতেছেন-.. 


ভাদ্র--১৩৩৩] 
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১ 
বিছ্যদ্বস্তং ললিত বনিত সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ 
সঙ্গীতায় প্রহত মুরজাঃ নিদ্ধ গম্ভীর ঘোষম্‌ 
অন্তপ্থেয়ং মণিময় তৃবস্তঙ্গ মক্রং লিহাগ্রাঃ 
প্রাসাদাস্বাং তুলরিতু মলং যত্র তৈস্তবিশেৈঃ | 
৯ সং ক ্ঃ ঠঃ ্ঃ 
৫, 
যত্রোম্মন্ত ভ্রমর মুখরাঃ পাদ্দপ। নিত্য পুষ্প! 
ংসশ্রেণী রচিত রলন। নিত্য পদ্ম! নলিম্।ঃ 
কোকোতৎ্কগ। ভবন্ত শিখিনে। নিত্য ভাম্বৎ কলাপ। 
নিত্য জোস! প্রতিহত তমোবুত্তি রম) প্রদোষাঃ । 


তু 


আন্ন্দাথং নয়ন সলিলং যত্র নাঠ্ঠৈ নিমিন্েঃ 
নান্যান্তাপে। কুহম শরজাদদিষ্ট সংযোগ মাধ্যাৎ 

নাপা নম্মাৎ প্রণয় কলহদিপ্রয়োগে।পপত্তিঃ 
বিভ্তেশানাং নচ খল বয়ে। যৌবনাদল্দস্তি | 
ফ মং রা ্ স- 


ও 


মন্দ।কিন্। মপিন শিকরেঃ সেবমান। ও 
মন্ারান। মন ঠটরুহাত চায়! বারি রী 
অন্েঠবেঃ গণক সিকভানুষ্টি নিক্ষেপ রেঃ 
সংক্রাড়স্তে মনিি বদর প্রার্থিতা যত কন্ঠ? 
(সেখধুত-ডভুর মেন ) 
এমনই মে দেশ, গেখানে মৌবন ভিন্ন বর | নাউ, আনন্দাশ ভিন্ন 
সশ্ নাই) প্রণয় কলভ ডিএ কলহ নাঠ। তাপ একটু আছে, তাহাও 
মদনশরণ এবং ষ্ঠ সংযোগ সাধ্যাখ বেশ গার ভঙবার উপায় 
নাই $ কারণ, শিবধাম বলিয়া “নখানে মদনও থুব মগুপণেই বাভাাত 
হর | 'আশ্চধা দেশ, কিস দেশের লোকে দিনঘাপন করে কিঝপে " 
অগ্ঠ কবি হইলে কি করিতেন জানি ন', তবে কালিদান পশ্চাৎপদ 
*শবার পাঞ্জ নহেন--তিনি সু দেশের লোকেরও কাঁষের হাঁ'লক। 
পযাছেন। দে দেশের লোকেও কাজ করে--কেহই বলিম্প। থাকে না। 
/৮ দেশের নর নারী শগ-গঙ্গ।র মনোচর সৈকতে মণি পুকাইয়! রাখিয়া 
*হারহ অনুসন্লে শাপৃত থাকেনি ই কাজ পাস্তিবোপ হইউলেন 
”,শুভ পু্পন্তরণক'ভূমিত সন্দার তরী ঠাহারা আহারত ছায়ায় গিয়া 
'খল। করে, আর মন্াকিপা-প্৩ সপাভ পরনে তাহাদের সকল ক্লাস্তি 
পপ হইয়। যায় এই কাজ! কথনো কথনে। পুরুষেরা বরাঙ্গনাগণ সহ 
'প্জাজ পুরীর বহিরোগ্ঠানে গিয়। কিনরদিগের সঙ্গীত শ্রবণ কদে-এউ 
পল! কবি জয়দেবেরগড এইরূপ একটা অপুবব £ষ্টি-মাধুযোর দেশ-- 
শবৃদ্দবন। দেশের নায়ক চিরকিশোর, নায়িক। চির-কিশোরী, সখা 
সাপগণও ভাহাদেরঠ অনুরূপ । এহদশেপ লোকও প্রযা-দেষ জানে 
ন-অধিকন্ধ সুখ-ছুঃপাদি নিজেদের ইন্ছিযধন্ম বলিতেও তাহাদের কিছু 
ন1৮-ইহাই ই্রবুন্দ।বনের বিশেষত্ব । এ বনের একমাত্র নায়ব হকুল' ; 
এগনামী কষ্েম্তিয়বাঞা পুণের জন্ঠই সববপ্প সমণাণ কাখয়াছে, 
বনবালী হইঞাছে। আ্ীকুঙ্ণ তাহাদের রসম্বরীপ, শ্ামতী তাহাদের 
ন»]ভাবময়ী,--এই রসরাজ্জ মহভাবের খেলাতেই তাহারা ভোর হহয়| 
গছে। সখাসগিগণ গ্ররাধাকৃঞ্ণের সেব। কপিয়াই চির সুখী, কৃষঃ 


নিিজিএশএস্ভ্ছ 
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সেবার জন্যই তাহারা বাচিয়া আছে, কুক্কদর্শনই তাহাদের জীবন, 
কৃষ্ণ-বিরহই তাহাদের মরণাধিক। গ্ররাধাকৃন্ের প্রেমলীলাকে 
ভাঙ্গিয়। গড়িয়া! রসভাবের বিভূতি-বিলাসই তাহাদের জীবনী-শক্তির 
অকুবন্ত প্রন্নবণ। তাই এ দেশেও কলহ আছে-_প্রণর-কলহ, কিন্ত 
বড় গুরুতর, আরম্ভ হইলে সে কলহ শাত্ব শেষ হইতে চাহে ন।-_ 
“দেহি পদ পল্লব যুপ্ারম” শ্রাবৃন্দাবনে এমন কিছু বেশা কথা নহে! 
এ দেশের নায়ক-নায়িকার নিত্য কাষ্য মধুর বিলাস । 

সে লাল। [নত্য-নৃতন, কখনে। পুরাতন হয় ন।, লীশার শ্রান্তি ক্লান্তি 
নাই, লাপারস পান করিয়৷ দেশ [চির-নবানতা লাভ করিয়াছে-- অমর 
হত$1 গিয়াতে,-দেশবাসা তাই মোক্ষ পথ্যস্ত তুচ্ছজ্ঞান করে। কেবল 
মিলনে পনর বিকাশ হয় না, পুষ্রি-লাধন হয় না,__তাই করবি তাহার 
নায়কনায়িকানুগঠ ব্রজবাসিগণের দিন যাপনের একটী চিত্র দিয়াছেন। 
তাই কবি বণনা! করিয়াছেন _অভিসারে, বাসক-সজ্জার়, উত্কিত।, 


বিপ্রলধায়,। খাগুভায়, মানে, কলহান্তরিভার দিন রাত্রি অবিচ্ছেদে 
এ লীল। চলিতঠছে । আমাদের মনে হয়, লীলার এই নিত্যতা রক্ষার 
জঙ্ঠঠহ কাবকে বনার অবতারণা করিতে হহয়াছে। 


ডি জগতে প্রচলিত কতকগুলি লীল-পবেবর মধ্যে শয়ন, 
পাশ্ব-পরিবন্ন ও ডখান-ারা অন্ততম । ভবিধ্যৎ পুরাণ বলেন-_ 
“নাশ শ্বগে। শিবোখা নাত সন্ধায়াং প্রিবভনতা শিশিতে শয়ন দিবাতে 
উত্থান, ও লন্্যায় পাশ্বপারবনন মাখার অনুষ্ঠান করিতে হয়। কিন্ত 
নতা-নালার দেশে তো এসব থাকিবার কপ| নহে। প্রীগীতগোবিন্দের 
আথান-পন্ত ভারতের বনৃজনসন্মানিত হিন্দুর চিরপৃজ্য পুণ্য গ্রন্থ 
আনডাগলত হইতে গুহী ৩, সতপ়াহ ভক্ত কবি পুর্রীণের মধ্যাদা রক্ষ। 
কর্ষরতে [গয়া-লৌকক জগ: এ সমস্ত শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের বাধা 
নিরণন ভগ্ই ৮চনা গ্রোকে ব্যার আভাষ দিতে বাধা হইয়্াছেন। 
*নেকেই জানেন মাবাটের শুক্র ছ্বাদশীতে শরন-যারার অনুষ্ঠান 
কছিতত হয়। এবং শারপায় মহা-কান-পুণিমার পুর্বববন্তী একাদশীতে 
সক্খান-মাজ, অনুষ্ঠিত হভয়া। থাকে । এই কয় মাস সাধারণতঃ “হরি- 
শয়নেপ” কাল বলিয়। প্রসিদ্ধ । হরি-শয়ন স্বীকার করিয়। লইলে 
নহ্য-ললা বাধা প্রাপ্ত হগ,। অথচ পৌরাণিক বিধিনিষেধ উপেক্ষা 
কারলারও উপায় নাউ । যদিও আমস্তাগবতই কবির প্রধান অবলম্বন, 
তপাপি আগ্ঠান্ত পুরাণ হইতেও কবি যথেষ্ট সাহাধা পাইয়ছিলেন। 
ৃষ্টান্তরূপ হগাবাগ প্রপঙ্গে ব্রশীবেবই পুরাণের নাম উদ্পখিত হইতে 
পারে। হুতরাং কবিকে পুরাণেগ মধ্যাদ। রক্ষা! করিতে গিয়া এক্ষেত্রে 
সবকোৌশলে নরগ্কণশ কাব-কলনার আশ্রপ্ধ গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 
তাত আনন। দোখঠে পাঠ, আফষাছ়ের শুক: দ্বাদ্শাতে শম্ৃতি বখন 
নিবেদন করিতেছেন 
"পশ্যন্ধ মেণান্পি মেঘস্ঠামং | 
হছাপাগশং শিচ্যমানাং মহীমিমং | 
নদ্রাং ভগবান গৃহাতু লোকনাথ । 
নম! মিমাত পশ্যতু মেঘবৃন্দং ॥” 
কবি খন বাঁলতেছেন-- 
4 *.. প্রভাধ্ব কুগক্মং_ 
রাধামাধবয়েত্ায়ন্তী যমুন কুলে রহঃ কেলয়ঃ 
কবি.বাকোর গ্রতিধ্ব,ন ভুলিয়া অ হে শ্রারাধামাধব, 
পুণ্/ভূনি ভারতবনের জদয়বৃন্পাবনে তোমাদেরহ শিহ)লীল। চির 
জয়যুক্ত হডক। 
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রোদঞ্* 


জ্ীঅমলচন্দ্র সেন 


কুমার বাহার! মহারাজ প্রতাপ সিংএর পক্ষ হ'তে 
আমাদের এই প্রাচীন ছুর্গে আপনাকে সাদর অভ্যর্থন। 
করছি। আপনি এখানে কেক দিন থাকবেন জেনে 
'আমর। বাস্তবিকই নিজেদের অত্যন্ত সম্মানিত বোধ 
করছি । মহারাজা বাহাছুর নিজে এসে আপনাকে 
অভ্যর্থনা করতে না পারায় বড়ই ছঃখিত ও লঙ্জিত। 
কিন্তু আপনি ত জানেন যে, মহারাজ! বাহাদুর নির্জনে 
থাকতেই ভালবাসেন এবং সেই জন্ত আপনার ন্যায় 
মাননীয় অতিথির সমন্বদ্ধনার ভার আমাদের উপরেই 
দিয়েছেন। 

আমি ভাল বাংল। বলতে পারি ন। সেজন্য _ আপনি 
হিন্দুস্থানি জানেন 1__-ত1 হোঃক'কুমার বাহাদুর! আপনি 
যখন আমাদের অতিথি, তখন আপনার মাতৃভাঘাতেই 
যথাসাধা আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চেষ্টা করব। এ'রা 
কার! জিজ্ঞেস করছেন 1? ইনি হচ্ছেন বলবস্ত সিং, মহারাজা 
বাহাদুরের কোষাধ্যক্ষ ; আর ইনি মহাতপ পিং, কাধ্যাধাক্ষ। 
আপনি তা হলে প্রতাপগড়ে যাচ্ছিলেন, আমাদের বিজয়- 
গড়ের নাম শুনে কয়েক দিনের জন্ত এসেছেন? বেশ, 
সাপনার স্টায় মাননীয় 'অতিথিকে এ রকম অধাচিতভাবে 
পেয়ে আমরা যে কত আনন্দিত হয়েছি, তা আমার এ 
ভাঙা বাংলান্ন প্রকাশ করতে পারছি না। একটা 
সিগার ইচ্ছ! করুন! এবং আপনারই বাড়ী বলে মনে 
করবেন, কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করলে মহারাজ। বাহাহুর 
বড়ই ছুঃখিত হবেন। 

আপনি এই রাজ-প্রাসাদের স্থাপত্য-কলা দেখে 
খুদী হয়েছেন? আপনি মনে করেন যে, ইহা অন্ততঃ 
হাজার বখপর আগেকার তৈরী? সম্ভব, কিন্তু এ বিষয়ে 
আমরা একমত নই। ওহে মহাতপ! গড়গড়ার নলট। 
কুমার বাহাছুরকে এগিয়ে দাও । হা, আমাদের এই 


* একটী ফরাসী গল্পের অনুসরণে । 
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রাজপ্রাসাদ যে এক কালে কি রকম গম্গমে ছিল, তা 
আপনি এখনকার এই অবস্থা দেখে ধারণাও করতে 
পারবেন না। হায় কি কুক্ষণেই,_ ভয় নেই বলবস্ত, আমি 
কোন পারিবারিক কথা বেফান করব না, এটুকু বুদ্ধি 
এখনও আমার আছে। আমার দিকে চোখ ইসারা না 
কঃরে, তুমি ঝড় আতরদানট। কুমার বাহাছ্ুরকে এগিয়ে 
দাও। এটা একেবারে খাটি পারন্ত দেশের আতর, 
কুমার বাহাদুর, আপনি বরং পীঙ্গ। ক'রে দেখুন। 
হা, আমি কি বগছিলাম? ঠিক! এক শত বৎসর 
আগে ব্ঞিয়গড়ের গাজপ্রাসাদ যে দেখে নি, 
জাবনটাই বুথ। গেছে। আপনি নিশ্চয় প্রভাপগড়ের 
এশ্বধ্য ও দিলদারনগরের নৌন্দর্য্যের কথ| শুনেছেন। 
বিজয়গড়ের তুলনায় এদের নিতান্তই অসার বলে মনে ভয়। 

আপনি আজ থে ঘরে শয়ন করবেন, এক দিন এ ঘনে 


তা" 


স্বয়ং সম্রাট আকবর শাহ শয়ন করেছেন। আমি থে 
সময়ের কথ! বলছি, সে সময়ে ৫০ নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক 
এই প্রাসাদে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন । আমাদেরই 


বাল্যকালে যখন মন্ান্থুভব সম্রাট সাজাহান এখানে আসেন, 
তখন ৩০০ সন্ত্রান্ত ভদ্রলোককে এই প্রাসাদে থাকতে 
দেখেছি। আহা! সম্রাট পাজাহান পুত্রের হাতে বন্দা 
হয়ে যন প্রাণ হারালেন, তখন আমাদের তখনকা? 
মভারাজা কি শোকটাই প্রকাশ করেছিলেন! তিনি তার 
সমস্ত প্রজাকে শাদা পাগড়ী পরিয়ে একমাস কাল শোক 
প্রকাশ করিয়েছিলেন! এই জন্য তার বাইশ লক্ষ পাগড়া 
তৈয়ার করতে হয়েছিল। 

বুঝেছেন কুমার বাহাদুর! আমাদের এই রানা 
তখন এই রকমই সমৃদ্ধিশালী ছিল। আপনি বোধ হয 
আপনার সামনে এ জানালার মধ্য দিয়ে শুধু অন্ধকা! 
ছাড়! আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না । কিন্তু আপনা 
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সামনে এই প্রকাণ্ড প্রাসাদের অর্ধেকেরও বেশী পড়ে 
বুয়েছে । আমি আপনাকে শপথ করে বলতে পারি যে, 
আমি যে সময়কার কথা বলছি, তখন এমন একটা 
দিনও যেত না, যেদিন সন্ধ্যা হ'তে সকাল পর্য্যন্ত সমস্ত 
প্রাসাদখানি আলোয় না ঝলমল করত। আর মহারাজ 
বাহাছরের ঘোড়াশালা! সেও একটা দেখবার জিনিস 
চিল। এ বিষয়ে অবশ্ট আমার চাইতে আমার বন্ধু 
মহাতপ ভাল বলতে পীরেন। তবে আমি এ কথা 
জোর করে বলতে পারি যে, বিলাতে সন্ত্রান্ত বংশীয় 
ছেলের! যে আদর-ঘত্বে পালিত হয়, মহারাজ বাহাদুরের 
ঘোড়াদের তার চাইতে কম যত্ব নেওয়া হত না। 

খাওয়ার আয়োজন বেণা করা হয়েছে? ও কথা বলে 
আমার্দের লজ্জা দেবেন না। আপনার মতন সম্ত্রাস্ত 
অতিথি 'ও এই প্রাচীন পাজবংশের উপযুক্ত কিছুই তয় 
নাই । আমাদের ছুভাগ্য বে, বিশেষ কোন কারণে 
মহারাজ! বাহাছুর,_ভয় নেই বলবস্ত আমি সে কথা বলছি 
না। * * * আপনি ঠিকই বলেছেন যে গুরু-ভোঞনের 
পরই শয়ন করতে যাওয়া ঠিক নয়। কি খেলবেন, তান? 
বেশ! কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে যে, এখন 
তা খেলার জন্য চার জন লোক পাওয়। যাবে না। * * 
ঠিক, আপনি ঠিকই ঠাএরেছেন ! বাস্তবিকই বাঙ্গালীদের 
মত বুদ্ধিধান জাতি আর কোথাও দেখ যায় না। আঙ্ছা 
হা, কুমার বাহাছর, রাপ্ত প্রায় নটা হল,--বলবস্ত ও 
মঠাতপের এখন মহারাজা বাহারের কাছে যেতে হবে। 
বাত নট! হচ্ছে রোদে বেরোবার সময় । বুঝলেন না? 
ভবে বলি গুন্ুন,__ওহে বলবস্তঃ তুমি চোখ পাকিয়ে ও 
ঠুরু কুঁচকে আমাকে ভঙ় দেখিও না। পারিবারিক রহস্য 
যে গোপন কর! উচিত, তা আমার জান। আছে। এ দেখ, 
মহারাজ! বাহাদুরের খাস খানসামা তোমাদের ডাকতে 
'এসেছে । মহারাজা বাহাছুরকে বোলে! যে কুমার বাহাছুর 
থলছেন যে, তিনি বেশ আরামেই আছেন এবং তার 
কোনই অন্ুুবিধা হচ্ছে না। আর দেখ, একটু সকাল 
সকাল ফিরতে চেষ্টা কোরো । যদি দশটার মধ্যে তোমাদের 
পোদ হয়ে যায়, তা”হলে হয়ত কুমার বাহাদ্বর একটু 
চাস খেলতে ইচ্ছা করবেন । 

আঃ কি ঠাণ্ডা,_-এর। আবার দরজাটা খুলেই রেখে 


আর পাত পরী ক জাত ও জপ পাল 


৫ন্লৌদক 


গেল! না, না, আপনি উঠবেন না । 


২. 





যদিও আমার 
বয়স ষাট পেরিয়েছে, উঠে দরজাটা বন্ধ করবার শক্তি 
ভগবান এখনও আমার রেখেছেন । কি কর! যায় বলুন 
ত? ওদের ফেরা পর্য্যন্ত একটু দাবা খেলবেন কি? 
আচ্ছা, আসম্মুন তবে। 

**& . এই কিস্তী? বেশমুস্কিলেই ফেললেন দেখছি! 
আচ্ছা! এই খোড়া,--ও কি? আপনি ওদিকে কি দেখছেন ? 
ওঃ! আমাদের সামনে প্রাসাদের জানালাগুলিতে আলোর 
খেলা দেখে আপনি একটু আশ্চর্য্য হয়েছেন দেখছি। একটু 
আগেই আমি আপনাকে যা বলছিলাম,_-এই দৈনিক 
রৌদ আরস্ত হয়েছে । 'আজ বিশ বৎসর ধরে আমি রোজ 
ঠিক এই সময়ে এই বৌঁদ দেখে আ.সছি। 

আচ্ছা; এই জানালার কাছে আন্থন। একটু পরেই 
ন! হয় মামাদ্দের খেল! ফের আরস্ত করা যাবে। এ দেখুন, 
সবার আগে লঠন হাতে একটী লোকের ছান্না_ইনি 
হচ্ছেন বলবস্ত ) ভার পরেই মহাতপ, আর সবার পিছনে 
এ যে দীর্ঘ মৃদ্টির ছায়! দেখছেন, একটু যেন নুয়ে 
পড়েছে,উনিই হচ্ছেন আমাদের মহারাজা বাহাছুর ! 
মভারাজা বাহাদুরের চেহার। ভাল করে দেখে নিন, কারণ 
আর ত দেখতে পাবেন না! কেন দেখতে পাবেন না? 

বেই ত মুস্কিলে ফেললেন দেখছি! আপনি পরশু প্রতাপ- 
গড়ে যাবেন বলছিলেন না? সেখানে আমার বন্ধু ডাক্তার 
বিক্রম সিং বোধ হয় এ বিষয়ে আমার মত দ্িধাগ্রস্ত হবেন 
নাঁ। আপনি তাঁর কাছেই সব শুনতে পাবেন। কিন্ত, 
দ্বিধাই বা কেন? মহারাজ বাহাছুর সম্বন্ধে কোন গোপন 
কথা অপরের কাছ থেকে শোনার চাইতে আমার মতন 
তাঁর আজীবন ভূত্যের কাছে শোনা ভাল নয় কি? কণ্টা 
বাজল ? সাড়ে নট? ওদের ফেরবার এখনও দেরী 
আছে, এর মধ্যেই আমি বলতে পারব। কিন্তু বলবস্ত সিং 
ভয়ানক চটে যাবে; আপনি কথা দিন যে, না, না, 
আপনার কথাই যথেষ্ট, আর শপথ করতে হবে না। হা, 
কথাটা! হচ্ছে এই যে, আপনি মহারাজা বাহাদুরের দেখ! 
পাবেন না, কারণ,_-কারণ,_আঃ, কি বলি, ঠিক কথাটা 
যে মনেই হচ্ছে না, যাকগে, কারণ, মহারাজ বাহাছুর 
পাগল। 

পাগল বটে, কিন্তু তিনি চিরকাল এ রকম ছিলেন ন1। 
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আমি যে সময়কার কথা বলছি, তখন মহারাজ! বাহা. 
ছুরের মত বুদ্ধিমান ও জ্ঞানী লোক এ অঞ্চলে আল 
একটিও ছিল নাঁ। সে প্রায় পচিশ বৎসর আগেকার 
কথা। আমাদের মহাঁরাণী পদ্মিনী দেবী ঠিক পদ্মিনীরই 
মত সুন্দরী ছিলেন। উহাদের তিন বছরের একটা মেয়ে 
ছিল, নাম ছিল তার মীরা। সে ছিল ঠিক তার মায়ের 
মতই সুন্দরী। এ যেদুরে ছোট্র নদীটি দেখছেন,-_-সবুজ 
মাঠের মধ্য দিয়া একে বেঁকে চলেছে,--এক দিন হোল কি, 
তার পরিচারিকা শ্রীনদীর ধারে মীরাকে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়ে এক মুহুর্তের জন্ত অন্তমনস্ক হয়েছে, আর ঠিক 
সেই মুহুর্তেই ওই অলক্ষণ। নদী মীরাকে গ্রাস করল। 
খানিকক্ষণ পরে অবশ্ত নদী মীরাকে ফিরিয়ে দিলে, 
কিন্তু অসাড়, নিষ্পন্দ। 

আমাদের এই বিজগ্নগড়ের আগেকার অবস্থা থে 
দেখেছে এবং এখনকার এই শোচনীয় অবস্থা ঘে অনুভব 
করতে পেরেছে, সেই কেবল বুঝতে পারবে এই দুর্ঘটনার 
জের কতদূর পর্যন্ত গিয়েছে । বেশী কথা ,বলবার সময় 
নেই, _-তিন মাসের মধ্যেই দারুণ মনোকষ্টে মহারাণী মারা 
গেলেন। আর মহারাজ! বাহাদুর! তারও বোধ হয় এ 
শোকে মৃত্যু হ'লেই ভাল ছিল। আজীবন মহারাজ! বাহা- 
ছরের নিমক খেয়েছি,_-কি ছুঃখেই নে কথা বলছি, 
সহজেই বুঝতে পাবেন। মহারাণীর শোকে মহারাজা 
বাহাছুর উন্মাদ হয়ে গেলেন। এখন পর্য্যস্ত সেই উন্মত্ত 
অবস্থাই আছে,_-তবে তার গতিটা অন্ত পথে চালিত 
হয়েছে। কি রকম করে হল শুনুন । 

কুমার বাহাছর আমি অবগত নিশ্চগ্ বুঝি বে, নিজের 
কথা নিজের মুখে বলা শোভা পায় না; কিন্তু দুই একটা 
কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি,_মাশ| করি, এজন্য আমাকে 
দাস্তিক মনে করবেন না। একজন হোমরা-চোমরা না! 
হলেও, ডাক্তারী-শান্্ট। আমি ভাল করেই অধ্যয়ন 
করেছিলাম । আপনি নিশ্চয়ই কলিকাতার প্রপিদ্ধ ডাক্তার 
গুপ্তকে জানেন! আমি তারই ছাত্র।' তিনি আমাকে 
খুবই ভালবাসতেন এবং খুব যত্বের সহিত আমাকে শিক্ষা 
দিয়েছিলেন । আঃ,কি দিনই গিয়েছে! যাক, আপনি 


কিআর একটী সিগার নেবেন? আমি কিন্তু সিগারের 


চাইতে সিগারেটই বেশী ভালবাসি । 


ই, কি বলছিলাম ? মহারাজ। বাহাদুরের পাগলামীর 
কথা! আপনি বোধ হয় স্বীকার করবেন কুমার বাহান্বর, 
যে সব পাগলামীর মধোই কিছুনা কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার 
আছে । বুঝতে পারলেন না? অর্থাৎ আমরা তার যে,পথে 
চলা উচিত বা ষা কর। উচিত মনে করি, অনেক সময় সে 
ঠিক তার উল্টা! করে বসে। এর মধ্যে আশ্যধ্য কিছুই 
নেই? ঠিকই ত,কারণ এর (মধ্যে পাগলামী নেই। 
আমাদের মহারাজ৷ বাহাছবরের পাগলামীর মধো আশ্চর্য্য 
ব্যাপার এই ছিল যে, যে ঘটনার দরুণ তিনি পাগল হলেন, 
তাঁর পাগলামীর মধ্যে সে ঘটনার একটু গন্ধও ছিল না। 
মহারাজ! বাভাছুর তার তিন বছরের মেয়ে মীরাকে অব্্থ 
খুবই ভালবাসতেন, কিন্ক এটাও ঠিক যে তিনি মহারাণী 
পদ্দিনীকে তার সমস্ত মন-গাণ সমর্পণ করেছিলেন। 
আর মহারাণীর মুর কয়েক দিন পর থেকেই মহারাজ। 
বাহারের উন্মাদের ণক্ষণ প্রকাশ পায়। কিন্ত, আপনি 
শুনে নিশ্চয়ই জাশ্চর্ধ্য হবেন যে, তার উন্মত্ত প্রলাপের মধ্যে 
কেবলমাত্র তার আদরিণী কন্ঠা মীরার স্বৃতিই তাকে কষ্ট 
দেয় । মভারাণীর জন্ত তাকে শোক করতে এ পর্যযস্ত আমর! 
কেউ দেখিনি । মহারাণীর মৃত্যুর কথ! তিনি খুব 
ভাল করেই জানেন,--এমন কি তার মৃত্যুকালীন চেহারা? 
বর্ণনা ও মহারাণীর মুখের শেষ কথ! মহারাজা বাহাছুরের 
মুখে অনেকবার শুনেছি । তার মেয়ে মীরার মৃত্যুর কথা 
মহারাজা বাহাছুরের কাছে বলবার উপায় নেই, তার 
ধারণ] যে, মীরা এখনও বেঁচে আছে,--কেবল আমি, বলবস্ত 
ও মহাতপ ফড়যন্্ করে তাকে কষ্ট দেবার জন্ত মীরাকে 
লুকিয়ে ফেলেছি। কিন্তু আশ্চর্মোর কথা! এই যে, বেচারা 
তার কন্তার মুতদেহ শ্মশানে যাওয়ার আগে পধ্যস্ত তার বুকে 
চেপে রেখেছিলেন এবং মহারাণীর মৃত্যুর আগের দিন পর্ধযঃ 
এমন একট দিনও যায় নই, যেদিন না মহারাজা বাহার" 
নিজের হাতে তার মেয়ের চিতাশব্যার উপর একগাছি খু 
ফুলের মালা চোখের জলে ধুয়ে রেখে এসেছেন। 
সব ওজোট-পালোট হয়ে গেছে, এখন মহারাজ বাহাছুরে : 
ধারণ! যে, মহারাণী সভাই মৃত, কিন্তু মী এখনও বেছে 
আছে, আর আমরা তাকে লুকিয়ে রেখেছি । এ অবন্থ'ম 
আাপনি কি করতেন ? বোধ হয় আমি যা করেছি আপনি: 
তাই করতেন। আমি দেখলাম যে, এ কম ঘোর উম্ম" 
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অবস্থা থেকে একেবারে রোগ-মুক্তির চেষ্টা! কর! বুথ ; কিন্ত 
পাগলামীর 'প্রকোপটা বোধ হয় চেষ্টা করলে কমান যেতে 
পারে। ** বাঃ আপনি ঠিক আন্দাজ করেছেন। 
মৃহরাজ! বাহাছুরের পাগলামীর প্রকোপ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে 
দেখে, আমি এক দিন আমার মতলব বলবস্তকে খুলে 
বল্লাম। অবশ্থ বলাই বাহুল্য, বলবস্ত খুব আনন্দের সহিতই 
রাজি হ'ল, এবং আমন জনে আমাদের মতলব কার্ষো 
পরিণত করার চেষ্টায় থাকলাম । আচ্ছ৷ কুমার বাহাছুর ! 
আপনি বলতে পাক্নে মতলব আঁটার চাইতে কাজ করা 
এত শক্ত কেন? 

আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে, আমাদের মতলব ছিল-- 
একটী তিন চার বছরের সুন্দরী মেয়ে খুঁজে এনে মহারাজ 
বাহাদ্বরের কাছে তার মেয়ে মীরা বলে দাড় করান। 
অবস্ত আমাদের ভয়ের কিড়ুই ছিলন1, কারণ এ সময়ে 
মহারাজা বাহাদবরের পাগলামীর প্রকোপটা এতই বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তার আরও বৃদ্ধির কোন আশঙ্কা ছিল না। 
অপর পক্ষে, আমাদের আশা ছিল যে, আমাদের মহুলব মত 
কাজ করলে হয়ত একটু উপকার হুতে পারে। বাস্তবিকই 
উপকার হয়েও ছিল, আর সেট। এত বেশী পরিমাণে যে, 
আমর! তাহা স্বপ্নেও মনে করতে পারিনি । কিন্তু আমরা 
যে নিজেদের জালে কি রকম জড়িয়ে পড়েছি, তা 'আপনি 
বোধ হয় ধারণাও করতে পারবেন না। এটা যে আমার 
বন্ধু বলবস্তের নির্ব,দ্ধিতার ফল, সে বিষয়ে আমার €কোনই 
সন্দেহ নাই; আর এই নিয়ে আমদের মধো অনেকবার 
ঝগড়াও হয়ে গিয়েছে । 

ঘটনাট! দাড়াল এই যে, একটা তিন চার বছরের ছোট 
মেয়ের দরকার এবং সেজন্য বলবস্ত ও মহাতপকে খোঁজে 
পাঠান হল। কয়েক দিন পরে তারা একটা মেয়েকে নিয়ে 
এসে হাজির হল। & ** চুঁর করে? না, না, চুরি করে নয়, 
ক্রয় করে! আপনি আশ্চধ্য হচ্ছেন; কিন্তু এ কথ! শুনলে 
আরও আশ্যধ্য হবেন যে, যখন বলবস্ত মেয়েটার বাপের 
কাছে প্রন্তাব করলে যে মেযেটো পছন্দ না হলে তা”কে 
অদ্ধমূল্যে ফেরৎ দিবে, এ প্রস্তাবে কিছুতেই তাকে রাঁজি 
করান গেল না। মেয়েটা ছিল বেদের মেয়ে । হা, কুমার 
ধাহাছুর, বেদের মেয়ে, এবং এইটেই হল বলবস্তকের 
নিরব ছিতার ফল। নকল মীর! বাস্তবিকই খুব সুন্দরী ছিল; 
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পারি না। 


€ ২.৫ 


এবং আমল মীরার সহিত তাহার অনেক সারৃশ্ও ছিল, 
কেবল তার চুলগুলি ছিল একটু কটা। বুঝেছেন কুমার 
বাহাদুর! আমরা যেদিন এই নকল মীরাকে বেচারা! 
কন্তাহারা পিতার নিকটে উপস্থিত করলাম, সেদিনকার 
সেই দ্প্ত বর্ণনা করবার ভাষা আমি খুঁজে পাচ্ছি না। 
আমাদের অবগ্ত একট! মিথ্যার রচনা করতে হ'ল, আমর! 
বললাম থে, মীরাকে বেদের! চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল, 
আর এক বৎসরের চেষ্টার ফলে আমরা তাকে খুজে বার 
করেছি । মহারাজা বাহাদুর খুব দরাজ হাতেই আমাদের 
পুরস্কার দিলেন, কিন্তু চকচকে সেই মোহরগুলি ঠিক তপ্ত 
অঙ্গারের মতই আমাদের হাত পুড়িয়ে দিল। 

আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন কুমার বাহাদুর, যে 
একটা বেদের মেয়ে না এনে ঘদি খলবস্ত একটা ভদ্রঘরের 
মেরে খুঁজে আন্ত, তালে আমাদের আজ এ ছুর্ভোগ 
ভুগতে হ'ত না। এই নকল মীরাকে আসল ধলে চালাতে 
গিয়ে, আমরা নেকি কষ্ট পেয়েছি, তা আপনাকে বলতে 
কত উতৎপাতই যে তার আমরা সহা করেছি। 
একদিন ত সভার মাঝে রাজগুরুর টিকি ধরে টেনে তাকে 
ফেলে দিলেঃ-এক দিন গোয়াল-ঘরে আগুন লাগিয়া দলে; 
আর একদিন,-যাকৃ, আর কত বলব? 

মহারাজ। বাহাছুরের কিন্তু আশ্চর্যা পরিবর্তন হল; 
আমাদের মতলব সফল হল, তার পাগলামী সেরে গেল। 
কিন্তু বিশ বৎসর ধরে তাকে এই মিথ্যার আবরণে ঢেকে 
রাখা যে আমাদের কাছে কতদূর কষ্সাধ্য হয়েছিল, তা 
আপনি সহজেই বুঝতে পারেন । আমাদের সর্বদাই ভয় 
হত, কবে ব! এই তাসের ঘর কোন অদৃশ্য অপৃষ্টের নির্খ্মম 
ফুৎকারে ভাগিয়া যায়। ঠিক এই সময়ে আমাদের মহারাজ। 
বাহাছরের দৈনিক রৌদ,_যা আপনি একটু আগেই 
দেখলেন, আরম্ভ হল। আপনার বোধ হয় মনে আছে, 
কুমার বাহাছবর, যে আমর! মহারাজা বাহাদবরকে বুঝিয়েছিলাম 
যে, মীরাকে বেদের! চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। পাছে 
বেদের! তার আদরিণী কন্তাকে আবার চুরি করে, এই ভয়ে 
মহারাজ! বাহাদুরের ঘুম হত না । এই চিন্তা ছাড় তার 
মনে অন্ত কোন চিস্তা ছিল না। সন্ধ্যা হতে না হতেই 
রাজপ্রাসাদের ফটক বন্ধ হয়ে যেত, এবং মহারাজা বাহার 
নিজে ও আমরা তিনজনে মুক্ত তরবারি হস্তে সমস্ত প্রাসাদ 
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মশক 


ঘুরে পাহারা দিতাম । এ দেখুন, মহারাজা বাহাছুর নিজে 
লষ্ঠন-হস্তে পাহার৷ দিচ্ছেন । এ দেখুন, কেমন তিনি 
গ্রত্যেক ঘরের প্রত্যেক কোণটি পধ্যস্ত পরথ করে 
দেখছেন। এখন তিনি মীরার ঘরের সামনে যাবেন, এবং 
দরজায় কাণ লাগিয়ে, হয়ত বা সন্তর্পণে দরজাটা একটু ফাঁক 
ক'রে দেখবেন যে, ঘরের মধ্যে সব ঠিক আছে 
কিনা। 

বাস্তবিকই কুমার বাহাদ্বর, এর চাইতে মন্মস্তদ ব্যাপার 
আমি কখনও দেখিনি ব1 শুনিনি । কিন্তু আরও আছে, 
প্রি ঘর, মীরার ওই ঘর 'এখন আবার শুন্ত। কেমন করে 
হল?তা শুনে আর কি হবে? **কা'র দোষে? 
বলবন্ত বলবে মহাতপের, মহাতপ বলবে আমার, আগি 
বলব বলবন্তের। পাজে নচ্ছার বেটা বোধ হয় কোন রকমে 
আমাদের গোপন কথাটা টের পেয়েছিল । যাই বলুন ন৷ 
কেন, কুমার বাহাদ্রর, মাগ্ুধের কান্ত ত? যতই ভাল হোক 
না কেন, তাতে কিছু না কিছু গলদ থাকবেই । 

বলবন্ত ও মহাতপের ফেববার' গানয় হ'ল, আস্তুন 
আমাদের থেলাট! শেষ কর! যাকৃ। দেখবেন, আপনাকে 














আর আপনি ত 


যা বললাম_-ওরা যেন টের না পায় । 
পরশুদিন প্রতাপগড়ে নবই শুনতে পাবেন। & * হা, 
এবার এই নৌকার কিন্তি সামলাঁন ত? আপনি আর কি 
শুনতে চান? মেয়েটার কি হল? এক দিন এই.প্রাসাদের 
কাছে একদল বেদে এসে তাবু ফেলেছিল । আমর! অবশ্থ 
তাদের তত্ক্ষণাঁৎ চ”লে যাবার হুকুম দিলাম। তারা চলেও 
গেল) কিন্তু তাঁর পরদিন থেকেই নকল মীরার আর কোন 
সন্ধান পাওয়! গেল না। | 

মার মহারাজ বাহার? যেদিন তিনি নকল মীরার 
অন্তর্ধানের সংবাদ পেলেন, সেদিন থেকেই তাঁর পাগলামী 
আবার ফিরে এল। কিন্ু এবাপ্কার পাগলামী বড়ই 
করুণ! তিনি মনে করেন, মীরা এখনও আগেকার মতন 
এখানেই আছে । রৌদে বেরিয়ে তার 
দরজার সামুল দিয়ে মাত, তখন মছরাজ! বাহাছুরের হুকুম 
সন্্পণে প টিপে টিপে যেতে 


শশন আমবা 


অনুসারে সকলকেই অতি 


হয়, পাছে মীরার ঘুম ভেলে যায় । 


এই যে, এপ 


কুমার বাহার 1 


আসছেন । এবার আপনার চাল 





নিখিল-প্রবাহ | 
শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


চার্লস হক 
বর্তমান সনয়ে সমগ্র ইয়োরোপে বোধ হয় চার্সস হফের মত 
দৌড়-লাফ, ঝাঁপ ইত্যাদি সকল প্রকার খেলাতে স্ুনিপুণ 
খেলোয়াড় আর নাই। “পোল-জাম্পে” ইনি পৃথিবীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আমেরিকাতে এক খেলা-প্রদশনীতে হফ, 
১৩ ফিট ৯$& ইঞ্চি পোল জাম্প করিয়াছিলেন । এ পর্য্স্ত 
এত উচু লাফ আর কেহ দিতে পারে নাই। তাহার 
সঙ্গে আর যে সকল আমেরিকান এবং অন্ান্ত দেশের 
খেলোয়াড়ের লাফ দিতেছিল, তাহারা প্রায় সকলেই 
১২ ফিটের ঘরে আসিয়াই থামিয় যায়। চার্শস হুফ যে 


কেবল পাক খেলোয়াড় তাহা নহে,-_বাগ্, লেখাপড়া, সঙ্গীত 
ইত্যাি বিগ্ভাতেও ইনি কাহারো অপেক্ষা কম যান না। 
নরওয়ের এক বিখ্যাত কাগজের ইনি ক্রীড়া-বিভাগের 
সম্পাদক । নান! প্রকার চমৎকার প্রবন্ধ তিনি এ কাগজে 
লিখিয়া থাকেন। 

বাল্যকালে হফের শরীর অত্যান্ত কৃশ ছিল। কিন্ু 
ভিনি কেবণ মনের জোরে এবং অধ্যবসায়ের ফলে নিজের 
শরীরের উন্নতি করিয়াছেন। যে পোল-জাম্পের জন্য চাস 
তফের পৃথিবী ব্যাপিয়া নাম_-তাহা এক সময় তিনি 
একপ্রকার অসাধ্য বলিয়াই মনে করিতেন । তিনি কেমন 
করিয়।! পোল-জানম্পার হইলেন, তাহার সম্বন্ধে তিনি বলেন ১০ 








“আমাদের দেশের বিগ্যালয়গুলি গরীব, সেইজন্য সকল 
বিষ্ঠালয় ক্রীড়া-শিক্ষক রাখিতে পারে না। বিশ্ববিগ্ঠালয় 
একজন করিয়। খুব ভাগ ক্রীড়া-শিক্ষক নিধুক্ত করিয়া থাকেন, 
তিনি সকল বিগ্যালয়ে সময়মত গমন করেন এবং ছাত্রদের 
নান! প্রকার ক্রীড়া শিক্ষা দেন। "আমাদের ওস্লো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একজন ক্রাড়া-শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে 
পৃথিবার মধ্যে একফুন শ্রেষ্ট ক্রীড়াশিক্ষক বলা ঘায়। 
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তি রর চল 
চাপ ঠধ, 


মামি গ্রাজুয়েট হইবার পণ এক দিন তিনি মামাকে 
বলিলেন, চার্লস, তুমি খুব ভাপ পোণ-জাম্প দিতে পার। 
'আমি কথাটা] শুনি! অবাক হইয়া যাই পুর্বে কখনও 
পোল-জাম্প দি নাহই। সেই সময় হইতে পোল-জাম্প 
অভ্যাস করিতে আর্ত করিলাম। এখন দখ মাপ পরে 
১৯২২ সালে ১৩ ফিট ৬ ইঞ্চি লাফ দিয়া পৃথিবীর রেকর্ড 
ভাঙ্গিলাম।” 


বিলিঞ্র-্রমনজ্ছ 


শশা ১ পপি পিপি পি 
স্পস্ট ৯ কপ উপ পপ এপ পক ও উস পাপ পাট এ কপ এ০০- পিপাসা বি আস ০৮০ 





চার্লস হফ তাঁহার নিজের দেশে ১৯২৩ সালে ১১ ফিট 
$ ইঞ্চি উচু পোল-জাম্প কর্িরাছেন। তাহার বিশ্বাস, 
তিনি শেষ পর্যন্ত প্রায় ১৫ ফিট লাফ দিবেন__এবং ইহাই 
পৃথিবীর রেকর্ড জাম্প হইয়া থাকিবে। 


ব্যায়াম এবং ক্রাড়া আমু বৃদ্ধি করে 


একদল লোকের ধারণ। আছে যে যাহারা অতিরিক্ত 
খেলা, লাফ, দৌড় ইত্যাদি করে, তাহাদের আমু কমিয়। 
বায়। এই ধারণ অত্যান্ত ভুল। কতকগুলি অতি বৃদ্ধ, 
অর্থাৎ ৭০ বছরের বেশী বয়সের লোকের বাণ্য এবং যুবক 
বয়সের ইঠিভাস অনুসন্ধান করিয়া! জান গিয়াছে যে, তাহার! 
প্রায় নকলেই ফুটবল ইত্যাদি খেলা খুব বেনা রকমই 
খেলিত | ফুটবল খেলাই বোধ হন মানুষের শরীর সর্বাপেক্ষা 
বেশী দৃঢ় করে। লম্বা৷ দৌড়ে ঘাঙ্গারা খুব দক্ষ, তাহাদের 
আধুও খুব হম্ব। পরীক্ষাতে দেখা! 
গিয়াছে । 


হয়--ভহাও 
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রোগা হইবার সহজ উপায় 


/্ঞ 


প্াারিসের পিখাত ডাঃ জি লেভেন মোটা মানুষদের 
রোগা হইবার এক সহজ উপায় অনেক পরীক্ষা করিয়। 
আবিষ্ধার করিয়াছেন। এই উপায় অতি সহজ, 
ইনাতে কোন্‌ ইধধাদি খাইতে হয় না। এমন কি বিছানায় 
শুহয়া শুইয়া এই উপায়ে শরীর পাতলা করা বাইতে পারে। 
উপ্ণায়টি এই £-নিশ্বসের সঙ্গে খুব কম হাওয়া ভিতরে 
৮5য় তাভা খুব জোরের সঙ্গে বাহির করিয়া দিতে হয়। 
গ্রঠি আধ ঘণ্টায় এইরূপ নিশ্বাস-প্রশ্থা পাঁচবার করিয়া 
কাঁরতে হহবে। দিনে পনের হইতে কুড়িবার এইপ্রকার 
করা দরকার । চব্বিবুক্ত থাস্প্র ধা একেবারে বর্জন করিতে 
হইবে। 

এই উপায়ে একজন মতি মোটা 
১৫ পাউগ্ড ওজন কমাইয়াছে। আর একজন ৬ মাসে 
৬০ পাউও্ কমাইয়াছে। আমাদের দেশে অতি কদাকার 
দেখিতে মোটা লোক প্রচুর আছে,__তাহারা এই প্রথায় 
চিকিৎসা করিলে ফললাভ করিতে পারে। অন্ততঃ একবার 
চেষ্টা করিয়াও দেখিতে পারে । 


ব্যক্তি ২ দিনে 


৮২৮৮ ভ্ডাব্ুভন্র্ব [ ১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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দেখিল--একথানা ছোটখাট বাড়ী 
সহরের উপৃর দিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
বাড়ীখানি একটি মোটরকারের উপর 
তৈরী। দূর হইতে দেখিলে মোটরকার 
বলিয়! চিনিবার কোন উপায় নাই। 
গাড়ীথানি যদি কোথাও ছ-একদিন 
থাকে, তবে তাহার পাশে অয়েলর্ুথ 
ঝুলাইয়! দেওয়! হয়। অয়েলক্লুথ এমন- 
ভাবে রং কর1,_ঠিক ইট বলিয়! 
ভ্রম হয়। 
অভিনব বেশ 

প্ফ্যান্সি-ড্রেদ* নাচের ময় সাহেবর! নানা প্রকার অস্ত 
এখং কিন্ভৃীত বিমাকার পোষাক পরে। ছবিতে একটি অদ্ভুত 
মুখ দেখুন। দাবার বোডেন মতন মনে হইতেছে । ইহ 
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মুখোস নয়। মুখে রং লাগাইয়। এই প্রকার দাগ কাট৷ 
ইইয়াছে। পোষাক, টুগী ইত্যাদি সবই এইপ্রকার চৌকা 


ঘর-কাট! ছিল। 
হইয়! যায়। 


এই অপরূপ বেশ দেখিয়া সকলে অবাক 


৭ 


ন্বিথ্থিকন»৩এলাহ 








মোট র্-বাড়া 


দ্রেতম বাঁদর 


১ 


হবিতে দেখুন ছোট ছেশ্টেহ মাথায় একটি জন্তু বসিয়া 
আছে। উহা একটি বাদর। ইহ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 





ক্ষুদ্রতম বাদর 


ক্ষুদ্র বাদর। ইহা ব্রেজিল দেশ হইতে আনীত এবং লগ্ুন 
চিড়িয়াখানাতে আছে। বাদরট ছোট ছেলের মাথার 
অর্ধেকের সমানও নয় । 


৮৩০ 





রেল লাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির ছো'ট মডেল 


স্তার এডওয়ার্ড তাহার নাতি-নাতনিদের আনন্দ 
এবং আমোদ দিবার জন্ত তাহার কামরাতে একটি 
ছোটখাট রেলওয়ে নিণ্মীণ করিয়াছেন। এই রেল- 
ওয়ের সবই আছে। রেলগাড়ী; ইঞ্জিন, ষ্টেশন, 
ব্রিজ, পাওয়ার হাউন, সিগ্ন্তাল-ঘর, দিগৃন্ভাল ইত্যাদি 
সবই আছে। প্রায় ৫০* ফিট রেল লাইন আছে। 
ইঞ্জিনগুলি হ্রিম্‌ বা বিছ্যুৎ-শক্তিতে চলে । কোনোটি 
বা ঘড়ির কলের মত দমে চলে। এই রেলওয়ে 
দেখিয়। বড় যে কোনে। রেলওয়ের সম্বন্ধে ভালরূপ 
ধারণা কর! যাইতে পারে। 


এক্সিডেপ্ট বাঁচাইবাঁর উপায় 


আজকালকার দিনে মোটরকারের জন্ত কোনে! 
রাস্তাই সাইকেল-চালকের পক্ষে নিরাপদ নহে। 
দিনের বেলাতেই ভগ্নের অন্ত নাই, রাব্রিবেলার 
কথা ম্বতন্্ব। সাইকেলের পিছনের বাতিতে বিশেষ 
লাভ হয় না। মোটরকারের জোর আলোতে তাহ! 
এত ম্লান হইয়া! যায় যে, মোটর-চালকের চোখে তাহ! 
পড়ে না বলিলেই হয়। সাইকেলকে পিছন হইতে 





এক্সিডেণ্ট ধাচাইবার উপায় 


ঠোককর হইতে বাচাইবার এক সহজ 
পিছনের মাড.গার্ডটিকে 


মোটরকারের 
উপায় আবিষ্কিত হইয়াছে । 





1 ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





রেল লাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির ছোট মডেল 


য্দি শাদা রং লাগাইয়া শাদা করিয়! রাখা যায়, তাহা 
হইলে তাহ! কম জোর এবং বেশী জোর, উভয় প্রকার 
আলোতেই মোটর চালকের চোথে পড়িবে এবং সাইকেলের 


ঘাড়ে না পড়িয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার 
সময় পাইবে। একটু দূর হইতেই ইহা! চোখে 
পড়িবে। 

লম্বা! জিরাফ 


নিউ ইয়র্কের চিড়িয়াখানায় জিরাফ এবং অন্থান্ত বড় বড 
জন্তরদ্দের মাপ লওয়া হয়। ছবিতে দেখুন--একটি জিরাফে? 
মাপ লওয়! হইতেছে । একজন রক্ষক একটি মইএর উপ? 
ঈাড়াইয়। জিরাফটিকে থাবার দেখাইতেছে--জিরাফটি খাবা? 
মুখে লইবার জন্ঠ বতদুর সম্ভব গল1 বাড়াইয়া আছে। 


'মইএর এক একটি ধাপ এক ফুট অন্তর আছে। মইএ' 


কোন্‌ ধাপ পধ্যন্ত জন্তর গল! উঠিল তাহা দেখিলেই তাহা 


ভার্র--১৩৩৩ ] 


ন্নিঙ্িজশ-্তএ মাত 


৫ ৩০ 








“ও বি ব্যস যায যাস 
উচ্চতা বা লম্বত্বের পরিমাণ লহজেই পাওয়! যায়। ছবির নৌকাঁতে যান এবং প্রত্যাবর্তন করেন। পরীক্ষায় নৌকার 
জিরাফটি আসলে পায়ের ক্ষুর হইতে নাকের ডগ! পর্য্যন্ত মাত্র কার্য্যক্ষমত। সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। তখন হরি সাহেব পৃথিবী- 


সতের ফিট লম্বা! 





লগ! জিরাফ 


স্বহস্ত-নিম্মিত নৌকায় পৃথিবী ভ্রমণ 


হারি পিজিয়ন ([290% 7101507 ) আমেরিকার 
মক্তরাষ্ট্রের লোক। তাহার বয়ম ৫৭ বছরেরও বেশী। 
কিছুকাল পূর্বে তাহার নৌকায় করিয়া পৃথিবী-ভ্রমণ 
করিবার সথ হয়) এবং তিনি সেই ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্ত 
স্বন্তে মনের মত করিয়া একটি নৌকা নিম্মাণ করিতে 
আর্ত করিলেন। কয়েক মাসের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর 
নৌক] নির্মাণ শেষ হইল। নৌকার নাম রাখ! হইল 
'আইল্যাপডার”। ৩৫ ফিট লম্বা । মাস্তল, পাল, হাল 
ইত্যাদি সব নির্মাণ শেষ হইবার পর তিনি নৌকার 
কার্ধযক্ষমত। পরীক্ষা করিবার জন্য হাওয়াই দ্বীপ পর্যস্ত 


ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । নৌকাতে এক টিমান্ধ 
কামর। ছিল, তাহাতে থাওয়!, শোয়া, তাড়ার ইত্যাদি সকল 
রকম কাঁজই চলিত। হ্যারি সাহেবের পক্ষে এই প্রকারে 
পৃথিবীভ্রমণ করিবার চেষ্টাকে অসমসাহসের কাজ বলা 
যাইতে পারে) কারণ, তিনি পূর্বে কোনে। দিন সমুদ্র- 
ভ্রমণ করেন নাই, এবং তাহাকে নেহাৎ ডাঙ্গার মানুষ বল! 
যাইতে পারে। নৌকায় করিয়া পৃথিবী-ত্রমণ হাঁরি 
সাছেবের পূর্বে আর একজন লোক করিয়াছিলেন, তাহার 
নাম কাপ্তান যন্তুয়া স্লোকাম্‌, কিন্তু কাপগ্তান স্লোকাম্‌ 





স্বহস্ত-নিম্মিত নৌকা 


পাক! নাৰিক ছিলেন এবং তাহার নৌকাটি হারি সাহেবের 
নৌক। অপেক্ষা অনেক বড় ছিল। 

অবশেষে হা'রি সাহেব ১৯২১ খুঃ অবের ২১এ নভেম্বর 
পৃথিবী-ভ্রমণে বাহির হইলেন । নান! প্রকার বিপদ আপদের 
ভিতর দিয়া তিনি প্রায় ৩৫,০** মাইল সমুদ্র-ত্রমণ করেন। 
অনেক সমম্ন ঝড়ের এবং ঢেউএর দাপটে ত্তাহার নৌকাখানি 
যায় যায় হইয়াছে, কোনে। রকমে রক্ষ1 পাইয়াছে। নান! 
প্রকার ভীষণ ভীষণ জলজন্তও কম উৎপাত করে নাই। 
অনেক সময় হ্যারি সাহেব হাঙ্গরের হাত হইতে সামান্ত এক 
ইঞ্চির জন্ত বাচিয়। গরিয়াছেন। বড় বড় জাহাজের ঠোনধর 
হইতে তাহার সামান্ত ভেলার মত নৌকাথানিকে বাচাইতে 
তাহাকে বড় কম বেগ পাইতে হয় নাই। বিশেষ করিয়া 
একজন বুদ্ধের পক্ষে এই প্রকার কার্য যে কতথানি মনের 


৩২, গুগাব্ব্চজ্রঞ্য [ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা, 








"সপন 





শপ 


০০ স্যা স্বাস্থ বদ সহসা ব্যাস ্্যাসস্াস্প্যা ব্যাশ স্য্স্থা ব্যাপ স্থাবর হা সহ ব্যাশ স্যর 

জোরের পরিচয় দেয়, তাহা! বলা যায় না। হ্যারি সাহেবকে মতলব স্থির হইলেই যে তিনি বাহির হইয়া পড়িবে. 
এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন যে, "নতুন কিছু তাহাতে কোনে। সন্দেহই নাই । হ্যারি সাহেবের এই নৌক' 
করিবার এবং দেখিবার ইচ্ছাই আমাকে এই কার্য করায়। করিয়। পুথিবী-প্রদক্ষিণের সমস্ত বিবরণ এখনও তামাদেং 





সাত সমুদ্রের মানচিত্র 


সেই ইচ্ছ। এত প্রবল ছিল যে, আমি তাহাকে দমন করিতে হাতে পড়ে নাই,_হাতে পাইলেই তাহা “ভারতবর্ষে” 
পারি নাই। তাহ! ছাড়া সংসারে আমার কোনে বন্ধন প্রকাশিত হইবে। 
নাই, আমি বিবাহ করি নাই, কাজেই চুপচাপ এবং নিরাপদ 
ভাবে ঘরে এবং ডাঙ্গায় বসিয়। থাকিধার কোন হেতু আমি ৃ 
এক হাতে ১৩টি বল. 
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একাকী সাত সমুদ্র ভ্রমণ এ 


দেখিতে পাই নাই। আমার ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা হইল, নিরীরির্িরিসিঠিতি। 

আমি বাহির হইয়া! পড়িলাম ।” পারে। খেলিবার সময় & পাক] খেলোয়াড় হাতে ৯টি ব. 
হারি সাহেবের কথাবার্তায় মনে হয় যে তিনি আবার রাখিতে পারে । ভাতে বল "রাখা বিষয়ে তাহার সমক? 

কোথাও বাহির হইয়া পড়িবাঁর মতলব করিতেছেন। আর কেহ নাই। 


ভাঞ্র--১৩৩৩] 

৮০ স্য্যস্ম্য্ স্ ব্স্ হি 
সার্কাসওয়ালার কেরামতি 

ছবিতে দেখুন--একজন লোক কেমন পড়ি দিয়া 

নামিতেছে। আমরা ওঠা নাম! করি পা দিয়া, ছবির 

লোঁকটি করিতেছে মাথ। দিয়া__সামান্ত তফাৎ । লোকটি 





সাকাসওয়ালার কেরামতি 


প্যারিসের একজন বিখাাত সার্কাসওয়ালা, নাম, আলেক্‌ 
জাপার প্যাটি। পুথিবীতে এমন অদ্ভুত খেলোয়াড় আর 
আছে বলিয়া! শোন! যায় না। 


গরম দিনে শরীর ঠাণ্ডা রাখিবার উপায় 


গরম জলে নান করিয়! গরম কোন পানীয় পান করিলে 
দারুণ গরমে শরীর অনেক পরিমাণে ঠাণ্। হয়। ইহার 
কারণ গরম জলে স্নানের ফলে শরীরের লোমকৃপগুলি 
পরিষার হইয়া খুলিয়া! যায়। এবং তাহার পর গরম 
পানীয়ের ফলে ঘাম হয়। ঘাম হইলে শরীর ঠাণ্ডা হয়, 
ইহা সকলেই জানেন। অব্্র সাতরেঁতে. হাওয়াতে ঘাম 
হইলে আরাম অপেক্ষ। বে-আরাম ঢের বেশী হয়। গরম- 
কালে মতান্ত ঠাণ্ডা জলে ন্নান করিলে অনেক সময় লোম- 
কুপগুলি সঙ্কুচিত হইয়| বন্ধ হুইয়া যায় এবং ঘাম উপযুক্ত 
পরিমাণে বাহির হইতে পারে না। সেই সঙ্গে শরীরের 


রর৮৮৮২-চরর-১ সপ পাপী আপ শপ জে এ ৮৭ 


(ভিতরের গরম অনেক পরিমাণে শরীরের ভিতরেই খাকিরা 


যায়। ফলে এই হয় যে গানের পর গরম না কমিরা আরো 
যেন বাড়িয়! যায়। শুকনো গরমে শরীর যত ঘামে ততই 





উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদ 


ভাল, কারণ ঘামের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ঠাণ্ড! হইবে, 
শুকনো গরমে ঘামও তাড়াতাড়ি শুকাইয়! যায়, গা পচ-্পচ 
করে না। স্যাতসেতে গরমে অর্থাৎ ভাপ্সা বা পচ! গরমে 
ঘাম হইলে ফল উল্ট। হয়। 





নির্জনে চিন্তা কর! 


পোষাক পরিচ্ছদ এবং খাওয়ার উপর গরম অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে। হালকা! রংএর জাম! কাপড়, 


গরমকালে আরামদাযর়ক। ঘোর রংঞএর জামা কাপড় 





৪ এও 


সপন্মব্জ্বস্ঘ 


[ ১৪শ বর্ব__-১ম খও--ওয় সংখ্যা 


স্থিতি বন তন্ন ম্ 
শরীরকে অত্যন্ত গরম করে) কারণ ঘোর রং তাপ অতি কালের পক্ষে খুব ভাল; কারণ, ইহার! শরীরের তাপ বৃদ্ধি 


সহজেই গ্রহণ করিয়া রক্ষা করিতে পারে। 


1 


(2 
টি টি, কত ক্ষ টি 
থু রি সক 
যি 





ভি্া পর্দা টা্গাইয়! ঘর ঠ1 রাখ) 


. গ্ররমকালে বেলী থাওয়া ঠিক নয়, তাহাতে শরীর কষ্ট 
পায় এবং গরম বৃদ্ধি পায় । শাকসজী এবং তাজা ফল গরম 


করে লা। মাংস এবং মিষ্টাক্ন যত কম থাওয়। যায়, ততই 
ভাল। ঠ1৩। যায়গায় ভ্রমণ ব দৃ্তাদির চিন্তা! গরমকালে 
মন এবং শরীর অনেক পরিমাণে ঠাণ্ডা করে। নিম্নলিখিত 
কয়েকটি উপায় শরীক ঠাণ্ড। করিবার পক্ষে খুব ফলদায়ক। 

১। লোমকুপ ঘাহাতে বন্ধ না থাকে, সে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখা । | 

২। শাকস্জী এবং আন্তান্ত ঠাণ্ডা ফলমূল ভক্ষণ । : 

৩। মিষ্টপানীর বর্জন । 

৪। হালকা! রংএর টিলা পোষাক পরিধান । 

৫1 ভিজা পরদ! বা খস্থন্‌ টাঙ্গাইয়। ঘরের হাওয়া 
ঠাণ্। রাখা । 

৬। হাওয়ার চলাচল যেন বন্ধ না হয়। 

৭। মন ঠাণ্ডা রাখ! এবং কোনো! বিষয়ে উত্তেজিত 
ন। হওয়া, ঠাণ্ড। দেশ, দৃশ্র এবং বিষয়ের চিন্তা কর!। 

৮। অলস হইয়া না থাকা--সদ! কোনো কাজে রত 
থাকিলে গরমের কথ! মনে থাকিবে না। 

৯। কী পর্যাস্ত ছুটি হাতকে কলের তলায় চার পাঁচ 
মিনিট পাতিয়া! রাখিলে শরীর বেশ ঠাণ্ডা তয় । 


০০ 


খায় বার-কাহিনী 
শ্রীরমাদাস হালদার বি-এস্সি 


এবার কলেজের গরমের ছুটাতে পশ্চিম-ভারতের কিছু কিছু 
দেখতে বেরিয়েছিলাম। এই বেড়ানোটা আমার মজ্জাগত 
বাই। যে কোন ছুটিই পাই না কেন, ছোট হোক আর 
বড়ই হোক, কোথাও ঘুরে আস। আমার চাই-ই চাই। 
তাই কলেজে দীর্ঘ ছুটির নোটাদ ঝুলতে না ঝুপতেই, 
বাইরের ডাক আবার আমায় ডাকতে লাগল। ছুটি ত 
লঙ্বা- প্রোগ্রামটাও তাই মনের মতই লম্বা করে বীধলাম্‌। 
সমস্ত পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ, আর কাশ্মীর 
এই ছুটির তিন মাসের ভেতরেই সেরে ফেলব,__-'মার বাকী 
ছটিটার, ভ্রমণ শেষে শিমল! শৈলে গ্রীষ্মবাস করব স্থির 


করি। সাথা জোটাবার চেষ্টা করপাম্‌। হয়ে উঠল ন|। 
তাই তল্লীতল্ল গুছিয়ে নিয়ে বন্ধুবান্ধবদের শুভেচ্ছার ভেতর 
দিয়ে যাত্রা করলাম্‌ এলাহাবাদ থেকে ২৯এ মার্চ তারিখে । 
প্রথম আস! হল দিশ্লীতে । এই দিল্লী থেকে নুরু করে 
সার! পাঞ্জাব ঘুর ১লা মে তারিখে পেশোয়ার পৌঁছুলাম্‌। 
ছেলেবেলায় ইতিহাস-ভূুগোলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবাণ 
পর থেকেই-_খায়বার পাঁশকে দেখবার এবং চেনবাঃ 
ইচ্ছ। আমার বরাবরই ছিল। এই পেশোয়্ারে এসেই আমা. 


সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। আজ তারই কাহিনী লিখতে বসেছি। 


ভারতের ইতিহাসে খায় বার চিরপ্মরণীয়। পশ্চিম থেকে 


ভাত্র--১৩৩৩ | 


(০০০৩ 


কাবুলের ভেতর দিয়ে ভারতে আসবার এই-ই একমাত্র 
স্থলপথ। ভারতের বুকের ওপর দিয়ে যত বৈদেশিক 
ঝড়-ঝঞাবাত শ্মরণাতীত কাল থেকে চলে এসেছে, তাদের 


সুলে এই *খায়বার। হয়ত আপ খায়বার না থাকলে 


ভারতের ইতিহাস অন্ত ভাবেই লেখা হ'ত। 

খায়বার পাশের ভৌগোলিক বিবরণ সবাকারই জান! । 
শ্রেণীবন্ধ শৈলমালা আফগানিস্থান ও ভারতের মাঝে দীড়ির়ে 
আছে__তাদের মাঝের যে সংকীর্ণ পথ এই দেশ ছুটোকে 
কোনও রকমে জুড়ে রেখেছে, তারই নাম থায়বার পাশ ব1 
খায়বার গিরিসঙ্কট | 

থায়বারের দূরত্ব (লাগ্ডিখানা ক্যাম্প পর্যন্ত ) পেশোয়ার 
থেকে মোট ৩৪ মাইল। এইথানেই আঞগানিস্থানের 
সীমা। এখনও পধ্যস্ত এ পথে যাবার ছুটি মাত্র উপায় 
আছে-_-হয় মোটর, নয় টাঙ্। তবে টাঙ্গাতে কেউ বড় 
একটা যায় না। এটা যথেষ্ট বিপদজনক ; কারণ, পথট! 
একেবারেই পাহাড়ের মাথ।য় মাথায় আর শুধু চড়াই আর 
উৎরাই। আর কিছুদিন পর থেকে সারা পথটাই রেলে 
যাওয়। যাবে ; রেলের লাইন ফেল| হয়ে গেছে_-অল্প দিনেই 
যাত্রী-চলাচল সুরু হবে। 

থায়বার-যাত্রীর আর একটা কথ! জান। দরকার । পাশ 
দেখতে যেতে হলে খায়বারের পলিটিকাল এজেণ্টের অনুমতি 
পত্র (06:24 ) চাই__নচেৎ অনর্থক পয়সা নষ্ট করে এবং 
হাঙ্গাম! পুইয়ে ফিরে আসতে হয়। আমার ভাগ্যে প্রথম 
দিন এই রকমই হয়েছিল; এ ব্যাপার জান! না থাকায়, 
পেশোয়ার থেকে ১০ মাইল দুরে জামরুদ টোল আপিসে 
আমায় মোটর থেকে নামিয়ে নেয়; এবং অনেক হাঙামা৷ ও 
বিস্তর সওয়াল জবাবের পর পুলিস সঙ্গে দিয়ে, জামরুদ 
ষ্টেশন থেকে মামাকে রেলে চাপিয়ে পেশোগার ফেরত 
পাঠায়। পরদিন আবার অন্ুুমতিপত্র সংগ্রহ করে আমা 
পাশ দেখতে যেতে হয়। 

এ অন্ুমতিপত্র সংগ্রহ কর! বিশেষ কোনও হাঙ্গামার 
ব্যাপার বা কষ্টসাধ্য নয় । থায়বারের পলিটিক্যাল এজেণ্টের 
দপ্তরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। করে অন্ুমতি-পজের দরখন্ত 
পেশ করতে হয় এবং সাধারণতঃ তাইতেই “পারমিট' 
পাওয়া যায়। 

আগের দিন ( ৫€ই মে) ফিরে এসেছি, আজ (৬ই মে) 


ধা আন্কগহিন্দী 


৮৫ 


০০ পেস 


দেখতে যাওয়া! স্থির। পাশও তৈরী - ষোটরেরও বঙক্দোবন্ত 
করা আছে। চাকরে খুব ভোরেই ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে। উঠেই 
প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সেরে নিলাম। তারপর তাড়াতাড়ি 
করে প্রাতরাশ সেরে টিফিন বাস্কেটে কিছু রুটি, মাখন, 
কেক্‌, আর মিষ্টি খায়বারের রসদ (0:0%19199 ) স্বরূপ 
ভরে নিষাম। থারমাস ফ্লাস্কে কিছু গরম চ। নিতেও 
ভূলিনি। এগুলো! এথানে জানান দেবার উদ্দেস্ঠ এই যে, 
অন্ুমতি-পত্রও যেমন দরকারী-_খায়বার-যাত্রীর কাছে 
এগুলোও তার থেকে কিছু কম নর । নচেৎ ক্ষুধায় সেখানে 
কষ্ট পাবার সম্ভাবনা । দোকান-পত্র যে সেখানে নেই বা 
চেষ্ট। করলে যে কিছু মেলে না! তা নয়, তবে তৈরী হয়ে 
যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ সঙ্গে আরও একটা কথ৷। আছে। 
এখানে বাঙালীর ধুতি-চাদর ছেড়ে বিলাতী পোষাকে 
যাওয়াই বাঞ্চনীয় ; কারণ পোষাকের মাহাত্ম্য অনেক রকম 
স্থুবিধ! পাওয়া যায়। তাছাড়া বাঙ্গালীর ছুর্ভাগ্য ধুতি-চাদরকে 
সবাই সন্দেহের চক্ষে দেখে থাকে । 

এতে তাড়াতাড়ি করেও বেরুতে বেকুতে সাড়ে সাতটা 
বেজে গেল। যখন মোটর ছাড়ল- তখন ঘড়ীতে 
বাব্ছছে ৮টা। 

মোটর ছাড়ল-_ক্রমশঃ সহরের রাস্তা পেছনে ফেলে 
থাক্বারের দিকে এগুতে লাগল- আর আমার চোখের 
সামনে ছায়াচিত্রের মত একের পর এক যে ছবি ফুটে উঠতে 
লাগল--সে বিরাট, সে মহান-_আমার ক্ষুদ্র ভাষা-ভাগারের 
বর্ণনার বাইরে । রাস্তার ছধারে দূরে দুরে পাহাড়ের শ্রেণী 
মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে; দূর থেকে আকাশেরই বুকে 
তাদের পাশুটে রংয়ের চেহারাগুলে। যেন বিরাট জমাট বর্ষার 
চাপ মেঘেরই মত দেখাচ্ছে; পেঁজা তুলোর মত ছু এক 
টুকরো! পাতল! ছোট ছোট মেঘ পাহাড়ের ছ একটা! উচু 
চুড়োর ভর করে ঝুলছে) প্রভাত-ুর্ধের মোনালি আলো 
তার্দের ওপর পড়ে চিকৃচিকৃ কচ্ছে-_সে দৃশ্ত বিরাট-- 
সে দৃশ্ত মহান ! 

এমনি ভাবে আমর! এগুতে লাগলাম্‌। ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ 
*ইস্লামিয়। কলেজ” আমর! পেছনে ফেলে এসেছি । এটা 
পথের পাশেই পড়ে--পেশোয়ার থেকে ৮ মাইল দুরে। 
পেশোয়ার থেকে জামরুদ পর্যন্ত যে রেল লাইন আছে, তার 
একটা ষ্টেশন এখানে আছে। কলেজের নাদান্ুসারে £ 


€.ঠ৩৬ 


ভাবা শু 


| ১৪শ বর্ষ--১ম খঙ-৩য় সংখা 


স্পা পপ কা পা ভা চা এপ টা ০০০ কারস 





ট্টেশনেরও নাম-করণ হয়েছে “ইসলামিয়া! কলেজ।” তবে 


ষ্টেশনটি আকারে ছোট এবং ওপর খোলা। ইসলামিয়! - 


কলেজ পেশোয়ায়ে এসে একটা! দেখবার জিনিস্‌। ইমারত 
বেশ সুন্দর তৈরী--ছান্াবাসও সংলগ্ন । এখানে পড়াশুনাও 
বেশ ভাল হয় শুনলাম্‌। 

এ পর্য্যন্ত রাস্তার ছুধ!রে যথেষ্ট গ/ছ পানা! আছে; বসতিও 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। রাস্তার ছুধারে দ্রিশী, বিলিতি 
সৈন্তেরা কুচকাওয়াজ কচ্ছে দেখা যায়। এ পর্যস্ত 
পেশোয়ারের 9/৮এ:৮এর অন্তর্গত; কিস্তু এই ইসলামিয়। 
কলেজের পর থেকে পাথরের টুকরে। (0০০1৪ ) বিছান 
স্তাড়া। রাস্ত। চলে গেছে--তাতে গাছ পাল। নেই। এখান 
থেকে জামরুদের রেল লাইন প্রায়ই চোখে পড়ে। রাস্তার 
বেশ কাছ দিয়ে গিয়েছে-- কখনও এপাশে, কথনও ওপাশে-_ 
কখনও বেশ কাছে, কখনও আবার একটু দূরে । 

এমনি ভাবে রেল লাইনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে 
হঠাৎ রাস্ত। রেল লাইন পার হয়ে ঝ দিকে বেঁকে চলে 
গেছে জামরুদে । প্রথমে থামা হ'ল আমাদের এখানে-- 
টোল আপিসের সামনে । আগের দিন এখান থেকে আমাকে 
নামিয়ে নিয়ে পুলিস সঙ্গে দিয়ে পেশোক়ারে ফেরত পাঠিয়েছিল । 

এই জামরুদে টোল আপিসে সব গাড়ীকেই থামাতে 
হবে যাবার এবং ফিরবার বেলা । এখানকার “পারমিট” 
দেখ! এবং গাড়ী একজামিন শেষ ছলে অগ্মতি পেলে তবেই 
গাড়ী থায়বার যেতে পারে ব। পেশোয়ার ফিরতে পারে। 

আগের ধিনের অফিসারের সঙ্গে দেখা হ'ল। একটু 
মুচকে হেসে বল্লে “তাহলে তুমি অন্থমতি-পত্র পেয়েছ ?” 
কাল তার ব্যবহারে ভয়ানক রাগ হয়েছিল--কতকট। রুক্ষ 
ভাবেই জবার দ্রিলাম-_-*ন! পাবার মত কোন কারণ কি 
কাল ঘণ্টাখানেকের সওয়াল-জবাবেও তুমি আমার মধ্যে 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলে?” ভদ্রলোক একটু থতমত 
থেয়ে বল্পে, “তুমি মিষ্টার আমার ওপর অনর্থক রাগ করছ। 
আমি আমার কর্তব্য মাত্রই করেছিলাম্‌।”-_- আমিও একটু 
অপ্রস্তত হলাম্‌। তবে হুজনের মধ্যে অল্পক্ষণেই আলাপ বেশ 
জমে উঠল। লোকটিকে বেশ ভদ্র বলেই মনে হ'ল। 

যাক। অন্গমতিপন্জ একজামিন হবার পর থেরোবাধান 
মান্ধাতার আমলের তৈরী একখান! লক্বা-চওড়। রেজিষ্টার 
নাম-ধাম, বংশপরিচয়, জাতি, ঠিকান!, পেশ! ইত্যাদি বিস্তারিত 


লিখে, তার পাশে তারিখ দিয়ে নাম দস্তখত করবার পর 
আমাদের মোটর খায়বারের ছাড়পঞ্র পেয়ে যাত্রা করল। 
অনুমতি-পঞ্রখানা৷ ফেরত দিয়েছিল। তবে জানান দিলে, 
ফিরবার পথে এটা টোল আপিসে জমা দিতে হবে। মনে 
মনে বল্লাম-__-তথাস্তব। | 
আপাততঃ রেল লাইন এই জামরুদ পর্য্যস্তই আছে । এখান 
থেকে লাইন ফেলে, খাক্সবার রেলপথ তৈরী হয়েছে -আফগান- 
সীমান্ত লাীথান! ( [:8707117909) পর্য্যস্ত । কিছুদিন পর 
থেকে মুসাঁফর লরীর ঝাকানির হাত থেকে বেঁচে যাবেন । * 

জামরুদের চারিধার কাটার লোহার জাল (99160 
915 767017€ ) দিয়ে ঘেরা; এট আফ্রিদিদের নৈশ 
আক্রমণের হাত থেকে বাচবার জন্ত। কারণ, এ সীমান্ত 
প্রদেশের ব্যাপার বড়ই গোলমেলে। এই লোহার জালের 
বাইরেই আফ্রিদি খানদের (/১6101 01)8915) স্বাধীন 
খগ্ুরাজ্য- ব্রিটিশ অধিকারতুক্ত নয় এবং এর! অনেক সময়ে 
গোলমাল পেলে সহজে ছাড়ে না। 

জামরদের টোল আপিসের ঠিক সামনেই জামরুদ 
কেন্লু!। মাটার তৈরী (17080 ৮51])--বিশেষ বড় নয় 
এবং দেখতেও বিশেষ মন্দ নয় । সব সময়েই এখানে এক 
আধট! সেনাপল্টন ( £০৪10)601) থাকে । 

জামরুদ রেল ষ্টেশন থেকে খায়বার রোপ ট্রানসপোট 
লাইন (117)95: 1২০7০ 118705001015876 ) সুরু 
হয়েছে। রেল লাইন ফেলার অ'গে পর্যন্ত খাবারে মাল 
পাঠানর এইই একমাত্র উপায় ছিল। রেল লাইন ফেল! 
থেকে এই উপায়ে মাল চালান বন্ধ হয়ে গেছে। এখন 
থেকে মালগাড়ী ভর্তী হয়েই মাল চালান যাবে। 

এ একট! ভারী স্থন্দর ব্যাপার। জামরুদ রেল ষ্রেশন 
থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লদ্ব! লোহার মজবুদ খুঁটি পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় সেজ। চলে গেছে খাইবারে পাণ্ডীথানা 
পর্য্স্ত।-_-প্রত্যেক খু'টির মাথার ছুধারে ঘুর্যমান চাকার 
ওপর দিয়ে খুব মোট! আর মজবুদ তারের দড়া (€২০০6) 
চলে গেছে । এই সব দড়ার ওপর পুলি (04116) ) দেওয়া 
মন্ত মস্ত মাল বোঝাই মালগাড়ী ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। তারপর 


শা পাপ পা পাপ পপেপপপী পা 
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* সম্প্রতি এই রেল লাইন মহাসমারোছে খোল! হয়েছে । এব" 


লোক চলাচল করছে। অনেক সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি নিমন্িত 
হয়ে এই উৎনবে যোগ দিয়েছিলেন ।-_ভাঃ সং। 


শর 


তাড়িৎ শক্তি খ্বীর! এই দড়! টানা হয় )-_-সঙ্গে সঙ্গে মাল 
বোঝাই.গাড়ীও এই দড়ার ওপর দিয়ে চলতে থাকে । এমনি 
ভাবে মাল পাহাড়ের মাথায় মাথার চলে। এ দেখতে 
ভারী সুন্বর।* 

এই জামরুদে প্রায় আধঘণ্ট। দেরী করার পর গাড়ীতে 
জল ভরে নিয়ে গাড়ী আবার ছাড়ল। এখন থেকে একটু 
একটু করে গাড়ী চড়াই উঠতে লাগল এবং দুরের পাহাড় 
ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অল্প অল্প করে কাছে আসতে লাগল । এখন 
থেকেই সাবধানে গাড়ী চালান সুরু হ'ল-__যদিচ খাবার 
পাশের প্রবেশ-পথ তখনও অনেক দূরে ; তবে চড়াই উত্রাই 
সুরু হয়ে গিয়েছিল। গাড়ী চালানর সতর্কতাস্চক 
সাইনবোর্ড এখান থেকেই আটা! সুরু । প্রথমে যেটা চোখে 
পড়ল সেট! অবিকল তুলে দিলাম। লেখা আছে বড় বড় 
ইংরিজি হরফে দিশী ভাষার পাশাপাশি--3$০1১, 1,991 
[15090 ( থাম, দেখ, শোন )। 

এখান থেকেই রাস্তা ছুটে! ভাগ হয়ে গেছে ; তবে ছটোই 
অবশ্ত সোজা গেছে একই লক্ষ্যের উদ্দেশে । 

থায়বারের পুরোনে! চেহার। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের হাতে 
পড়ে বদলে গেছে খুবই । ঠিক পাশ বা গিরিসঙ্কট বলতে 
যে ব্যাপারটা বোঝা যায়__ছেলেবেলার় ভূগোলে যা পড়া 
গেছে তা আর এখন নেই। অনেক নতুন রাস্তা তৈরী 
হয়েছে। তাছাড়া পুরোনো রাস্তাও সব মোটর-চলাচলের 
জন্ত চওড়া কর! হয়েছে, যাতে বিপরীতগামী গাড়ী পাশ 
কাটাতে পারে। তাছাড়া খাক়বার এখন সহজগম্যও হয়েছে 
খুবই। অবশ্ত এ নতুন রেলপথ ফেলাতে পাশ হিসাবে এর 
সৌন্দধ্য অনেকট। কমে গেছে। তবু একবার দেখলে 
মনের উপর এ যে ছায়া ফেলে যাবে ত৷ মুছে যাবার নয়। 

আরও কয়েক মাইল চড়াই উত্রাইয়ের পর আমর! 
পাহাড়ের পায়ের কাছে পৌছে গেলাম্‌। সামনে চেয়ে 
দেখলাম। যতদুর দৃষ্টি গেল দেখা গেল, পথের কোন 
চিহ্ছমাত্র নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় শুধু পথঞ্জুড়ে 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে আফগান ও তারত-দীমান্তের 
মাঝখানে । হঠাৎ ছোট একট! মোড় ফিরতেই চোখে 
পড়ল পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দড়ীর মত একটা রাস্তা একে- 
বেঁকে সাপের মত চলে গেছে । কালক।-শিমল। রেলপথের 
মত এখানকার রাস্তাটা একে বেঁকে পাহাড়ের পাশে পাশে 
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ধীরে ধীরে উঠে গেছে । এক এক জাক্নগায় নীচের পানে 
চাইলেই মনের মাঝে- যথেষ্ট ভয় হয়। এক দিকে সোজা 
খাড়া পাহাড়, অন্ত দিকে পাহাড়ের গভীর “খাদ” রাস্তার ধারে 
খাদের দিকে কিছু কাকর ফেল! ছাড়া সব জায়গায় দেওয়াল 
বা লোহার রেলের বেড়া আছে; তবু চালকের একটু 
অসাবধানত, পাহাড়ের একটু ধাক! বা ভ্রীয়ারিংয়ের একটু 
গোলমাল মানেই ৫** ফিট নীচের গভীর খাদ । 

রাস্তাটা সব জায়গাতেই যে শুধু পাহাড়ের গ! ঘেঁষে 
থেঁষে উঠেছে .তা নয়) পুলও তৈরী করতে হয়েছে 
অনেক। আর খারাপ মোড় (50810 70001705 ) 
খুবই বেশী। এই চড়াই বা [00111 ০1] অতি ধীরে ধীরে 
এবং খুবই সাবধানে করতে হয় অনবরত গিয়ার বদলাতে 
বদলাতে । গাড়ী চালাবার লোক খুবই সুদক্ষ হওয়া 
দরকার। গাড়ী এ রাস্তার অধিকাংশ সময়ই কাত 
হয়ে চলে। 

দূর থেকে পাহাড় গাঢ় নীল রংয়ের দেখাচ্ছিল। 
তাঁদের কোলের মধ্যে প্রবেশ করে দেখা গেল--পাহাড়-. 
গুলে। একেবারে ন্তাড়া (৮1০৪ ) গাছপালাহীন। শুধু 
যতদূর চোখ যায়-_-নগ্ন পাথর । এর মাঝে মাঝে পাহাড়ের 
মাথায় মাথায় হু এক জান্নগায় সাস্ত্রী পাহারার ঘাঁটা 
(১৪০৫% 1০5০৮ ৮0956) দেখ। গেল। 

এখানকার পাহাড়ের রাস্তা এত বেশী বেকে ঘুরে 
উঠেছে যে, দেখতে ভারী স্ন্দর। মোটর থেকে দেখ। যায় 
ওপরের ব্যাক্‌ ঘুরে, ওপর দিয়ে ব নীচের রাস্ত। দিয়ে অন্ত 
মোটর উঠছে বা নামছে । এরই মধ্যে গাড়ীতে আরও 
ছুবার রাস্ত। থেকে জল ভরতে হয়েছিল--তবু ইঞ্জিন মাঝে 
মাঝে অসঙ্থ গরম হয়ে উঠছিল । 

এমনি ভাবে কখনও ৫* হাত ঘুরে, দেড় চকুকোর 
(1০80) দিয়ে তিন হাত উঠি, কখনও আবার & হাত 
নামি। এমনি করে ধীরে ধীরে গাড়ী এগুতে লাগণ।' 
মাঝে মাঝে প্রায়ই নতুন তৈরী খান্নবার রেল-পথের দর্শন 
পাওয়। যাচ্ছিল। এ রেল লাইন না দেখলে বোঝান শক্ত । 
এট। অসম্ভবকে সম্ভব কর! হয়েছে । এ গুধু পুল করে 
আর টানেল ওকেটে মোটরের রাস্তার অনেক ওপর 
দিয়ে--পাহাড়ের প্রাক মাথা দিয়ে চলে গেছে। 
অনেকট। কালকা-শিমলা রেলপথের অনুরূপ--ভবে ও 
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থেকে বেশী ষাথ। খাটিয়ে আর পয়সা খরচ করে একে 
তৈরি করতে হয়েছে। 
দেখলে বোঝান অপস্ভব ॥ এ টানেলের শেষ নেই_-একটার 
পর একট! চলেই চলেছে 

এখানে এই রকম চড়াই ভেজে পাহাড়ের প্রায় মাথার 
কাছে পৌঁছে অনেকখানি উত্রাই' পাওয়া গেল।-_তারপর 
থেকে আবার সেই চড়াই আর উত্রাই--এর আর কমি 
নেই। এমনি ভাবে আমরা "আলী মলজিদ্‌* পৌছুলাম্‌ । 
তখন ১৪ট1 বেজে গেছে। এখানে এসে মোটরের চাকা 
বিগড়াল। মেরামত হতে পুরো! একটি ঘণ্টা! লাগল; সুতরাং 
এক ঘণ্ট। এখানে আটক পড়ে থাকতে হল । 

এই *আলী মসজিদ প্রায় মাঝ-রাস্ায়। এও একটা 
সেনাঁবারিক;-_ছু একটা পণ্টন এখানে থাকে । যেখানে 
আমাদের মোটর বিগড়াল সেইটাই হ'ল সেখানকার বাজার 
মোট ৪1৫খান! ছোট দোকান মিলিয়ে । একথানি মণিহারীর 
দোঁকাঁন, একখান! সবজী ও তরকারীর, একখানা মুদিখানা, 
ও একখানা কামারের দোকান এই পনিয়েই বাজার। এই 
দোকানগুলোর ঠিক পেছনেই ছোট একট! হুলদে-সবু্ধ 
মিশোনে। রংয়ের মসজিদ আছে। এই মসজিদের নামই 
“আলী মসজিদ” । আলী নামক একজন মুসলমান সাধক 
ফকির এইথানেই তার আস্তানা গেড়েছিলেন )--তার 
দেহ রাখবার পরে তার চেলারা! এই মসজিদ নিন্মাণ করে 
এবং এই মসজিদের নাম থেকেই জায়গারও “আলী মসজিদ” 
নামকরণ হয়েছে--এই কিন্বদস্তি শুনলাম্‌। 

ঠিক দোকানগুলোর সামনেই রাস্তার পাশে একটা 
“রোপ, ট্রানস্পোর্ট &েশন” (7২০0০ 112090076 5686190 ) 
আছে-_কাটাদার জাল দিয়ে ঘেরা । এইখানে আলী 
মনজিদদের লেবেল আট মাল নামিয়ে নেওয়া হত। ডান- 
দিকে উচু পাহাড়ের গায়ে পল্টনের, ব্যারাকৃ-ঘর সব তৈরী 
দেখলাম । খায়বার রেল লাইন তার পাশ দিয়ে গেছে। 

এখানে রাস্ত। বেশ নীচু দিয়ে গেছে; আর ছুধারে শুধু 
উচু পাহাড়। এখানে তবু অনেকট! পাশের আইডিয়া 
পাওয়া যায়। 

ইতিমধ্যে মোঁটর মেরামত হয়ে গিয়েছিলণ এক ঘণ্টা 
দেরীর পর ফের রওনা! হওয়া গেল। এখানে তত বেশী 
চড়াই নেই, শবে রাস্তা ভারী ঘুরে ফিরে গেছে। খানিকটা 


কি ভয়ানক সব টানেল-_-না' 


এগিয়ে খাক়বারের “ওয়াটার ওয়ার্কস্ত ( ৪৫০: ড/০71 ) 
চোখে পড়ল। তার পাশ দিয়েই আমাদের যেতে হ'ল। 

এখান থেকে ক্রমশঃ আমাদের নামতে হ'ল। ক্রমাগত; 
আমর! পাহাড়ের বুকচের! ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে চুলেছি 
এবং ছুপাশের পাহাড় ক্রমশঃ অল্প অল্প করে সরে গেছে; এবং 
রাস্তাট! ক্রমশঃ অল্প অল্প চওড়া আর একটু একটু করে 
ঢালু হয়ে গেছে। এই রকমে আমরা ক্রমশঃ পাহাড়ের 
মাঝের উপত্যকায় নেমে এলাম্‌। এ উপত্যকা খুব চওড়। 
না! হলেও মন্দ নয়। এবং হু,এক জায়গায়, দেখলাম, জমীতে 
চাষবাস নুরু হয়েছে। চাষার ক্ষেত দেখতে ভারী সুন্দর 
লাগল; অনেকক্ষণ পরে একটু সবুজ দেখে চোখ জুড়াল। 

এতক্ষণ গাড়ী টিমে তেতাল!] চালেই এগুচ্ছিল-_-এবার 
ফাকা উপত্যকার রাস্তা পেয়ে জোর পেয়ে বেশ জোরেই 
ছাড়ল। পথের মাঝে মাঝে কাধে রাইফেল ঝুলান স্বাধীন 
আফ্রির্দিদের সঙ্গেও দেখা হ'ল! এদের দেখলেই মনে 
কেমন একটা আতঙ্ক হয়। ছোট ছোট ছেলেরাও বিনা 
রাইফেলে বেরোয় ন! এবং এদের সবাকারই লক্ষ্য অব্যর্থ । 
সামান্য স্ুযোগেও এরা বন্দুক চালাতে দ্বিধা করে না; এবং 
অনেক সময়েই এরা স্থযোগ। বিনা-ন্রযোগের ভেতর 
থেকেই, তৈরী করে নেয়। এদের নিজেদের বন্দুকের 
কারখানা আছে শুনলাম; এবং প্রত্যেক নবজাত আফ্রিদি 
শিশুর জন্য, শিশুর পিতা মাতা ও আত্মীন্-স্বজন তার 
তবিস্তৎ স্বাধীন জীবনের হাতিয়ার 'রাইফেল” প্রথমেই বাছাই 
করে রাখে। 

শুধু থায়বারের রাস্তাট! ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের হাতে আছে-_ 
তাই “পারমিটে লেখা আছে, এবং সবাই পুনঃ পুনঃ জানান 
দেয়, যেন কোনক্রমে রান্তা ছেড়ে পাশের মাঠে পা না 
দেওয়। হয়। 

গভর্ণমেণ্টের জলের বন্দোবস্ত রাস্তার পাশে পাশে দুরে 
দুরে আছে। তা থেকে আফিদি মেয়ের সব জল নিয়ে 
যাচ্ছে দেখা গেল। রাস্তা থেকে আফ্রিদিদের মাটার 
বাড়ীও অনেক চোখে পড়ে__উচু উচু মাটির টাওয়ার 
(৬৪০) 0৮/617) দেওয়া। 


এখানকার রাস্ত। বেশ ভাল। এই উপত্যকার আর্ত 


,১৬.১৭ মাইল পর থেকে । কখনও একটু উঠি, কখনও 


একটু নামি,_এমনি করে এই বাকী ১২১৩ মাইল রাস্ত। 


ভা্র--১৩৩৩ ] 


পার হয়ে, মোড় ফিরেই লাগ্িকোটাল (1.92010:0621) 
চোখে পড়ল অনেকখানি নীচে; দুর থেকে যেন' কোন 
নিপুণ শিল্পীর হাতের আঁক! ছবি বলেই মনে হ'ল। 

এই ১২১৩ মাইল উপত্যকার খায়বার রেল লাইন আর 
মোটরের রাস্তা প্রায় পাশাপাশি গেছে; কখনও এপাশে, 
কখনও ওপাশে, কখনও কাছে, কখনও দূরে । 

দোজ! ঢালু উত্রাই রাস্তাটা! লাপ্তিকোটালে নেমে গেছে। 
লা্িকোটালের লোহার ফাটক যখন পার হলুম্‌, ঘড়ীর 
ওপর চোথ বুণ়্ে দেখলাম,--.ছুটে| কাটাই ১২টার ঘর পার 
হয়ে গেছে। এখানে যে ছবি আমার চোখের পর্দায় পড়ল 
তাকে বিশদরূপে এ লেখ্য ভাষার ভিতর দিয়ে ধরে রাখা 
অসম্ভব। তা শ্বধু অনুভব করবার--প্রকাশ করবার নয়। 
চারিধার গগনস্পর্শী পাহাড়ে ঘেরা__মাঁঝে গোলাকার 
উপত্যকাতূমি চারিধারে কাটাদার তারের বেড়া ঘেরাঁ_ 
ব্যারাকের শাদাশৃদা ঘরগুলি লাইন বেঁধে সোজা চলে 
গেছে-আর পরিষ্কার রাস্তাঘাট দর থেকে দড়ার মত 
সোজ। সোজ। পড়ে আছে, আর দেখাচ্ছে _ভারী সুন্দর । 

কাল জামরুদ আসবার পথে লাগ্িকোটালের একজন 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সৌভাগাক্রমে 
মোটর থামল গিয়ে একেবারে তার ডাক্তারখানার দরজায়। 
ডাক্তার সাহেব আমায় দেখতে পেয়ে খুবই খাতির করে 
বসালেন। , 

লাপ্তিকোটাল প্রায় খায়বার পাশের আফগান-সীমাস্তে | 
এথান থেকে ৫ মাল দুরে লাগ্ডিথানায় আফগান-সীমাস্ত - 
এদিকে ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত-_ওদিক আফগান অধিকার- 
তুক্ত। আফগানিস্থানের পাশপোর্ট না থাকলে এ সীমানা 
পার হয়ে আফগান রাজ্যে পা ফেলতে দেয় না। এখানকার 
খুব বেশীরকম কড়াকড়ি। এ সীমার বাইরে যাওয়া 
আদতেই বারণ। মস্ত বড় স৷ইনবোর্ড দেওয়! আছে--- 
"৮ 15 80১০918061% 197010061) ০ 00955 6)15 
1১০৫৩] 10৮0 £১05081) (67176075,* (এই সীম! পার 
হয়ে আফগান রাজা যাওয়া একদম বারণ) 

এখানে যাবার অনুমতি আমি বিস্তর লড়ালড়ি করেও 
পাইনি। স্থৃতরাং আমান ৫ মাইল দুরে লাণ্ডিকোটাল 
পধ্যস্ত এসেই সন্ত হতে হয়েছিল। শুনলাম, এ রাস্তায় 
অনেক জায়গায় ছবি নেওয়াও বারথ। মস্ত মস্ত নোটিশ 


আজ আল-্্গাতিব্নী 
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টাঙিয়ে এট! আনান দেওয়া আছে। চুরি ফরেও কেউ 
ছবি নিতে পারে না; কারণ, সান্ত্রীর খাটা সব এমন জায়গায় 
আছে, যেখান থেকে সবাকাঁর গতিবিধি দেখতে পায় । 

এবার লাঙ্খিকোটালের কথা!। ডাক্তার সাহেবের 
দোকানে আধঘণ্টাটাক বিশ্রাম করে, টিফিন বাস্কেট 
ইত্যাদির বোঝা সেখানে নীমিয়ে, বেড়াতে বেরুলাম্‌। 
প্রথমেই চোখে পড়ল--_নাম হিসেবে এ জায়গাঁটাকে বিলেতের 
একট! ছোট খাট সংস্করণ করে তোলা হয়েছে । ৬100115 
50621 (ভিকটোরিয় ফ্রীট ), ভাত 7911 (হোয়াইট, 
হল), 1610777 51166 (জায়িন ক্রীট ) 051] 11211 
(পল মল্‌ ) [78658157%7 57815 ( ট্রফিলেগার স্কয়ার ) 
১1270 ( স্বাও) ইত্যাদির ছড়াছড়ি--অভাব কোনটারই 
নেই। 01091102 01055 ( চেয়ারিং ক্রশ ) নামটা অবশ্য 
পাঞ্জাবের এদিকে অনেক জায়গায় পেয়েছি--যেমন লাহোর, 
রাওয়ালপিগ্ড, চাকৃলালা ইত্যাদি । কিন্তু এতে বেশী বিলেতের 
অস্থকরণে অদ্ভুত নামের ছড়াছড়ি এই প্রথম চোখে পড়ল। 

এটা থেকে সবাই যেন মনে না করেন যে, জায়গা! 
হিসেবে এট! বড় একটা! “কেউ কেটা+ নয় । বরঞ্চ ঠিক তার 
উলটো! । জাম্নগাটি ছোট,-_রাস্তাঘাট অবস্ঠ বিশেষ মন্দ নয়, 
তবে ছোট ছোট এবং ভয়ানক পাথর ওঠা, আর সরু সরু। 
চারিধারই গুধু সেনাবারিকে ঘেরা । জামরুদের মত লাগ্ি- 
কোটাল ক্যাম্পও ফাটক থেকে চারিধার কাটাদার লোহার 
জাল দিয়ে ঘেরা । ছোট থাঁট দোকান পশার মিলিয়ে 
একট। মাঝারি গোছের বাজার আছে। নিতাস্ত দরকারী 
জিনিসপত্র পাওয়া যায়। সৈন্ত সামস্তের জিনিসপত্রের 
আদতেই অভাব নেই। পেশোয়ারেরই অনেকগুলি 
দোকানের ছোট-খাট ব্রাঞ্চ আছে দেখলাম্‌। এখানে 
বিজলী বাতি জলে এবং রাস্তাতে জলের কলের বন্দোবস্ত 
আছে। 

স্থইন্‌ উপত্যকার (5155 ৬৪11) ) ছোট ছোট 
গ্রামের চেহারা ছবিতে যেমন দেখা যায়, এ জায্নগাট! 
দেখতে অনেকট। সেই রকমের। সৈম্ঠ-সামস্তের আমোদ- 
প্রমোদের বন্দোবস্তও আছে। ৬11 [79।1এর ( হোয়াইট্‌ 
হলের ) ওপর একটা বায়স্কোপের ঘর থেকে এটা বুঝতে 
পারা যায়। বায়স্কোপটর নাম দেওয়। হয়েছে 17001151 
01706779” | রেট দেখলাম লেখা আছে, ছটাকা, একটাকা, 
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বার আনা আর ছ” আনা । ছ' আনার ওপর বড় বড় 
করে জান্মন দেওয়া আছে, প্০: [177019899 091)” 
(কেবল ভারতবাসীর জন্ত )। 

এখানে ভারতবাসীর সংখ্যা বিশেষ বেশী না। কারণ, 
এখানে যারা আছে, তাদের নিতান্তই বাধ্য হয়ে থাকতে 
হয়েছে। তার! বেশীর ভাগ সৈম্ত-বিভাগের চাকুরে। আর 
বাকী যারা ছুচার জন আছে, তার! ব্যবসায়ী এবং তার! 
কেউ মেয়ে ছেলে এখানে আনে না । বাঙ্গালী কেউ 
আছে কি না খবর নিলাম ? শুনলাম, আজ-কাল কেউ নেই। 

এখানে একটা ছোট কেল্লা আছে-_গভর্ণমেণ্টের তৈরী । 
এখানে ঢুকতে হলে আবার নতুন পাশ চাই ; সেটা গুনলাম্‌ 
লাঙ্ডিকোটালের পলিটিক্যাল তসিলদারের কাছ থেকে পাওয়া 
যায়। আমার সময়ও ছিল না এবং সেটা আমি যোগাড় 
করেও উঠতে পারি :নি। তাই ডাক্তার সাহেব বলে 
দিয়েছিলেন-__ বৃথা চেষ্টা, ঢুকতে পারবেন না। আমিও 
ভাবলাম হয়ত হবে না--তবু মুনে করলাম্‌, চেষ্টা করে 
দেখি। যদ্ধে কতে যদি ন সিদ্ধতি কোহত্র দেঃযঃ। 

দোকান-পশার ইত্যাদি দেখা সেরে কেল্লার দিকে 
যাত্রা করলাম । কেল্লাটা ভিক্টোরিয়া ষাটের ওপর । দুর 
থেকে কেল্লার মাথা থেকে ব্রিটিশ ইউনিয়ান জ্যাক্‌ 
(13710590 [071০2 750 ) উড়ছে, দেখতে পেলাম্‌। 
কেল্লার ফটকে পৌছে দেখলাম্‌, ব্রিটিশ সাস্ত্রীরা বন্দুক কাধে 
ফটক পাহারা দিচ্চে। মাথার টুপিটা একটু চোখের ওপর 
টেনে দিয়ে গম্ভীর ভাবে হনহন করে সোজা ফটক পার 
হুলাম--কারও মুখের পানে না তাকিয়ে বা ইতস্ততঃ ন! 
করে। 

যাক। দোকানে বসে ডাক্তার সাহেবের কাছ থেকে 
কেল্লার খবর কিছু জেনে নিয়েছিলাম? সেটা এখন আমায় 
সাহ্থায্য করলে । ফটক নির্ক্িবাদে পার হয়েই, বা-হাত 
ঘুরে প্রথমেই কেল্লার ডাকখানায় ঢুকলাম্‌। ইতিমধ্যে 
ডাক্তার সাহেবের দোকানে বসে বাড়ীর এবং বন্ধু-বান্ধবের 
উদ্দেশে কিছু চিঠি-পত্র লিখেছিলাম । সেগুলে! এই কেল্লার 
ডাকখানাতেই ছেড়ে দিলাম্‌। তারপর ডাকথানার পাশের 
রাস্তা দিয়ে কেন্ার এক কোণের দিকে চলে গেলাম্‌। 


এবার মনের আনন্দে দেখতে সুরু করলাম্‌। কেল্লা: 


ছোট-.বিশেষ কিছু নেই। এটাকে হাসপাতাল বললেই 


স্ঞান্পব্ত্বঞ্ৰ 


_অগতা। বাধ্য হয়ে সেটা তার হাতে দিলাম । 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খত সংখ্যা 


চলে। ছটো. নীচু বিনিতার টেলিগ্রাফের খু'টিও ভেতরে 
আছে--তবে তারা কাজ দেয় না গুনলাম্‌। ভেতরেও বথেই 
ব্যারাকস্ও আছে । ঘরে ফিরে বেড়াচ্ছি, দেখব আর কি, 
এমন সময়ে কি জানি কেন সান্ত্রীদের কোনও 'রকমে সন্দেহ 
হয়েছে; তার! একজন সার্জেন্ট পাঠিয়েছে আমার খোঁজে। 
আমি মনের আনন্দে শিষ্‌ দিতে দিতে চলেছি--সার্জেন্ট 
এসে হাজির। আমার পাশ 'দেখতে চাইলে । ছুষ্টমি 
করবার এমন একটা স্তুযোগ আর ছাড়তে পারা গেল না। 
গম্ভীরভাবে খায়বারের অন্থমতিপত্রথানা বার করে তার 
নাকের ডগার সামনে একবার ঘুরিয়ে পকেটে পুরতে 
গেলাম । সে তাতে সন্ত ন! হয়ে সেটা হাতে চাইলে। 
সে তাতে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফেরত দিয়ে বল্লে “এ নয়--) 
কেল্লার পাশ চাই।”» কতকটা বে-অকুবের ভান করে 
তাকে আমিও জিজ্ঞাসা করলাম-_“সে স্কাবার কি বস্ত্র?” 
ধসে জামায় ব্যাখ্যা করে জানালে “ফোর্ট দেখবার জন্ত 
আলাদা পাশ চাই।” আমি তাকে বললাম্‌ “আমি তো 
সেট! জানতাম না__মামি পরদেশী মুলাফির-_জমাদার 
সাহেব ।”- জমাদার সাহেবটা ছুষ্টমি করেই বল্লাম্‌। 
সার্জেট সাহেব ভয়ানক চটে গেল। বল্লে-_পআমি জমাদার 
নই, কম্পানি সার্জেন্ট (0০2302009 96786876 )। 
আমি কতকটা অপ্রস্তত ভাবে বললাম-_-“ওঃ-_তা-ত৷ 
জমাদাঁ_] 10627-সার্জেট সাহেব--আমি ছুঃখিত। 
কিন্তু বাপু আমার কাছে পাশ-টাশ নেই। তোমরা আমায় 
ফটকে আটকাও নি কেন ?” সার্জেন্ট সাহেব জবাব দিল, _ 
*তোমার সাহসী চলন (13১14 56505) দেখে আমরা 
ভাবলাম, বোধ হয় পাশ আছে ।” আমি বললাম- 
“তোমাদের এরকম ভাবাটাই সুল--আর প্রথমে যখন 
এরকম ভেবেছ তা এখনও ছাই:তাই ভাব না কেন। 
তুমিও তোমার পথ দেখ -আমিও আমার দেখি ।” 

যাক-_-আরও ৫৭ মিনিট এই রকম হাহ্ককর বাঁদ- 
প্রতিবাদের পর, তাদের নিজেদের দোষ বুঝতে পেরে, 
আমাকে বাইরের রাস্তা দেখিয়ে দিলে। 

কেল্লার বাইরে বেরিয়ে মনের আনন্দে একচোট 
প্রাণখোল! হাসি হেসে নেওয়া গেল। €।৭ দিনের মধ্যে 
এরকম ছষ্টমি কর! হয় নি। তারপর লাপ্ডিকোটাণের 


ভান্র--১৩৩৩ ] 


চিসপূল 


৬৪৯৯ 








বাকী যদ্দি কিছু দেখবার থাকে তারই সন্ধানে বেক্ষন 
গেল। 


ফোর্টের পর পাহাড়ের নীচে একটা সরাই (0812%210 . 


56121) আছে, সেটা! একটা দেখবার জিনিন্‌। কাবুল 
থেকে' পেশোয়ার যাত্রী মাল-বোঝাই উটের ক্যারাভান 
এথানে বিশ্রাম করে? পেশোয়ার যায় । শুনলাম, কাল একট। 
বিরাট ক্যারাভান চলে গেছে । কপাল খারাপ, কাল মাঝ 
রাস্ত! থেকে না ফিরে যেতে হলে এট দেখতে পাওয়া 
যেত। এ একট। দেখবীর ছিনিস্‌। 

এখানে আর বিশেষ কিছু দেখবার নেই। ডাক্তার 
সাহেবের ডেরায় ফিরলাম ঘুরে ঘুরে শরীর ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল এবং পাহাড়ী হাওয়ায় ক্ষুধা এত বেশী পেয়েছিল 
যে মনে হচ্ছিল সার! দিনই কিছু খাই নি। সুতবাং 
ফিরেই প্রথম এবং প্রধান কাজ হল ডাক্তার সাহেবকে 
কেল্লার “এডভেঞ্ার? (5৫৮976016 )। বলতে বলতে, 
সঙ্গে আন! ও ডাক্তার সাহেবের সঘত্বসংগৃহীত খাবার- 
গুলোর সন্বাবহার করা। 

তারপর খায়বারের অনুমতি-পত্তর্রের একটা নকল তুলে 
নিলাম ; কেন না, ফিরতি পথে জামরুদ টোল 'অফিসে 
এটাকে ফেরত দিতে হবে। অনুমতি-পত্রের নকল এখানে 
অবিকল তুলে দিলাম £-- 
০376 1)8150 50) 112) 1925 

26701000 5150 08৬ [লতা 289, 
[তি 78. 79106) 
[7198 [61128153101 (0 ৬1516 1176 15070617853 01) 


১০011) 118) 01০0০০60176 95 আয 25 [১2100100015] ৪00 
[01170100075 82025 087, ৬1311019 85. 700 2110%/৫ 


(0 0700560 ০০70150 (175 14800100051 1৩ 001 
৬০17 9196০018] 15%90209 ৬1)101) 00086150105 89960. 
(5৫) 7. 327206, 
ূ [০0116105] &£6176 1017359321২ 
1715 091001615 183050 90016000005 0015016101)8 
100160 01 (1) 766130, 


০০01)][705. 


[.. 01715 1061701 17050 105 10915060119) ৪ 006 
155০৪710115 01705 5 )৪70700 00 0155 16001 
10017)6) ৬1510015 25080 ৮1105 00617 20900651005 
1২661516]7 ৪1180810001 01১6 927 00 0) 1988. 

2. ৬1511015 78050 97727169 00 162%9 00100 ০ 
(1)6 01000810 10910079) 1501 15091 0)92 11730 8. তা. 

2, ৬1510075 9179010 169৮০ 14৯10170041 01 
(1)6 [61210 10101167096 186৬1 (181) 3 ৮, পি. 

4. ৬1910015219 10 81)61 00৩ 
1310901 1)00565 0 0006000 0105 0 (09 1655 06 
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5. ]1)15 [0512)1615 00115170 0017 001 079 0805 


[0000 51109%60 


200 [)617950188 919601050. 
€. ড৬181015 91১0010 (12561 17) আমে 0295 
01 1/10001 0215, 10069 91500102001 [১109০69৫ 0) 10961, 
10156 1980 01 ০০155. 
ডাক্তার সাহেবকে যথাসাধ্য ধন্যবাদ দিয়ে যখন ফিরতি 
মোটর নিলাম তখন ৩টা বাজছে । ফেরত যাত্রায় নতুন 
কিছু বলবার নেই। সারা দেহে গাড়ীর ঝাকানির ব্যথা 
নিয়ে, ক্লান্ত দেহটাকে যখন পেশোয্নারে টেনে নামালাম, 
তখন দুরের গিঞ্জার ঘড়িটায় ৬্টার ঘণ্টা বেজে শব্ধ বাতাসে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 





দিকশৃল 
জ্রীউপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[১৫] 


বুধবার প্রাতে নিঞ্রোখিত ভুইয়া রমাপদ সমস্ত আম্বোজন 
এবং প্রয়োজন একবার ভাল করিয়া দেখিয়! লইল, তাহার 
পর ষ্টেশনে যাইবার জন্ত বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। সরমার নিকট 
উপস্থিত হইয়। কহিল, “আমি চল্লাম সরম1 1”: 

সরম। তখন রান্নাঘরে সনে প্রস্তুত করতে ব্যস্ত ছিল, 
স্বামীর প্রতি" একবার ত্বরিত নেত্রে চাহিয়া দেখিয়া -নিজ 
কাধ্যে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, "এরি মধো চললে, সময় 
হয়েছে না কি?” 


সময় তখনো! বাস্তবিক হয় নাই, আরে; অর্থঘণ্টা পৰ্রে 
বাহির হইলেও যথেষ্ট চলিত, কিন্তু পাছে নিজে ষ্টেশনে 
পৃুছিবার পূর্বেই ট্রেন কোনো প্রঙ্গারে পনছিয়া। যায়, সেই 
অসস্তভাব্য দুর্ঘটনার অহেতুক আশঙ্কায় এত সময়ও রমাপদর 
বেণী সময় বলিম্বা মনে হইতেছিল ন1। সেব্গ্র হইয়! 
বলিল, “সময় হয়েছে বই কি! পথখানিই কি কম? 
পাকা ছ মাইল।* তাহার পর সন্দেশের পাক পাত্রে 
দৃষ্টি পড়ায় বলিল, প্সন্দেশ করছ, নিমকি করছ ন! যে?” 


৫২ 





স্বামীর অসঙ্গত ব্যগ্রত! দেখিয়া! সরমা৷ পুলকিত হইয়া! 
বলিল, করব পরে। বেশী আগে করলে মিইয়ে যাবে ।” 
তাহার পর হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার তাড়া দেখে 
মনে হচ্ছে বাড়ীতে যেন ছোটলাটই আসছে ন! বড়লাটই 
আসছে ।” 
_. একটু যে অনাবস্তক উত্তেজনার প্রবাহে চলিয়াছে সরমার 
কথায় তাহা! বুঝিতে পারিয়া রমাপদ মনে মনে ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইল। প্রকাস্তে সেটুকু ঢাকিয়া লইবার অভি- 
প্রায়ে নিজেকে যথাসম্ভব সহজ ধারার মধ্যে লইয়া আসিয়া 
হাসিমুখে বলিল, “ছোটলাট বড়লাট হলে এত তাড়া থাকৃত 
না) এ যে তারে বাড়া!” 

“তাই দেখছি !* বলিয়া! সরম হাসিতে লাগিল । 

রমাপদ যখন ষ্টেশনে পৌছিল তখনও ট্রেন আসিতে 
প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়। 
ঘড়ী দেখিয়া সে বিরক্তি বোধ করিল। এত আগে 
পৌছিয়াছে! তাহা হইলে এত ব্যস্ত না হইলেও চলিত। 
কিন্তু উপায় কি? প্ল্যাটফর্মে পদচারণা করিয়া করিয়া, 
ঘড়ী দেধিয়! দেখিয়া, আরোহিগণের চলা-ফেরা পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া, টিকিট ঘরের ক্রয় বিক্রয়ের নিকট গ্লাড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
রমাপদ সময় কাটাইতে প্রবৃত্ত হইল। কিস্তুবতই সে এই 
প্রকারে সময়ের পৃষ্ঠে চাবুক মারিতে লাগিল, সময়ের 
গতি ততই যেন অবাধ্য ঘোড়ার মত মন্থর হুইয়! উঠিল। 
অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সশব্ধে ট্রেন যখন কলরৰ-চকিত 
জনাকীর্ণ ষ্টেশনে প্রবেশ করিল রমাপদ তাড়াতাড়ি স্টেশনের 
মধ্স্থলে আসিয়া এক জায়গায় উদগ্রীব হইয়! দাড়াইল। 
একটি সেকেও ক্লাস কামরার গবাক্ষ দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
নরেশচজ্জ্র এবং স্ুকুমারী উৎসুক নেত্রে জনমণ্ডলীকে নিরীক্ষণ 
 করিতেছিল; নিশ্চয় তাহারা রমাপদকেই খুজিতেছিল। 
ব্লিবাহের পরে মাত্র ছুই তিন বার দেখ! সাক্ষাত, হওয়ার পর 
বন্ছকাল অদর্শন হেতু স্থকুমারী এবং নরেশের আকুতি 
রমাপদর স্পষ্ট মনে ছিল না; কিন্তু সেকেওুক্লাস গাড়ীর 
ভিতর ছুইজন স্ত্রীপুরুষকে এইরূপ পাশাপাশি অবস্থিত 
হইয়া অন্ুসন্ধিৎস্থ নেত্রে চাহিয়া! থাকিতে দেখিয়া রমাপদর 
চিনিতে আর . কোনও অসুবিধা হইল না। সে 
ব্গ্রোৎফুল্প মুখে তাড়াতাড়ি চলস্ত গাড়ীর হাতল চাপিয়া 
ধরিয়া পা-্দানীর উপর উঠিয়া পড়িল, তাহার পর দ্বার 


্গাব্রক্চন্যম্ 
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০... 


ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া! নত হইয়া উভয়কে প্রণাম 
করিল। 

ব্ লোকের মধ্যে রমাপদকে নিঃনদেহরূপে চিনিয়া 
লইবার পক্ষে একটু যে অসুবিধা হইতে পারে বলিয়া নরেশ 
এবং স্ুুকুমারী ভয় করিতেছিল অতঃপর তাহারও আর 
কোনও কারণ রহিল না। সবলে রমাপদর ছুই হস্ত ছুই 
হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া! গ্রসুস্কামুথে নরেশ বলিল, “ভাল 
আছ ভায়া ?” 

মুছ হাসিয়া রমাপদ বলিল, 
আপনার৷ ?” 

"আমি ভাল আছি। কিন্তু আমরাও ভাল আছি কি 
না সে খবর ত* তুমি অন্তাত্র নিতে পার। সব খবরই যে 
আমি দোব তার কি মানে আছে 1” বলিয়া নরেশচন্ত্ 
হাসিতে লাগিল। , 

রমাপদর মুখে সলজ্জ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। অপ্রতিত 
নেত্রে স্থকুমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুত্থরে জিজ্ঞাস! 
কিল, "ভাল আছেন দিদি?” 

একজন চতুর এবং একজন লাজুক ভায়রা-ভাইয়ের 
বাকাবলাপ শুনিয়! সৃকুমারী পুলকিত হইয়! নিঃশবে মুছু 
মূ হাসিতেছিল 7 বলিল, "“আছি। কিন্তু তুমি অমন কাভ 
করলে কেন ভাই ? চলস্ত গাড়ীতে অমন করে উঠতে আছে 
কি? দৈবর কথ! কিছু ত” বলা.যায় না, হঠাৎ যদি হাত 
ফস্কে যেত !” 

এই সুমিষ্ট ভ্রাতৃ-সচ্গেধনে এবং স্সেহ-মুরভিত উদ্বেগ 
প্রকাশে রমাপদর চিত্ত এক অনন্ুভূত-পুর্বব মধুর রসে ভরিয়া 
উঠিল। সে হর্ষোজ্জল নেত্রে স্ুকুমারীর প্রতি একথার 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি যখন উঠেছিলাম গাড়ী তথন 
প্রায় থেমে এসেছিল ।” 

“এবার থেকে একেবারে থেমে গেলে উঠো। বুঝলে ?” 

স্থবোধ ছেলের মত ঘাড় নাড়িয়৷ রমাপদ্দ বলিল, 
“আচ্ছা ।” 

নরেশচন্ত্র হাসিতে লাগিল। বলিল; প্গ্কু, গাড়া 
থেকে আগে নাম, তারপর য1 করতে হয় কোরো। গাড়া 
থেকে নামবার আগেই অমন করে শাসন আরম্ভ করণে 


“আছি । আপনি 1-- 


বেচার! ঘাবড়ে যাবে 1” 


সুগঠিত ত্রযুগ্রল অর্থময় ভাবে ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া 


ভান্র--১৩৩৩ ]. 
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সুকুমারী নীরবে জানাইল রমাপদর সমক্ষে এমন করিয়া! 
আদরের নামটি ধরিয়া এত শীগ্র না ডাকিলেও চলিত। 
প্রকান্ঠে বলিল, "গাড়ীর বিষয়ে শাসন গাড়ীতে না৷ করলে 
চলবে কেন ? 

নরেশ হাসিয়া! বলিল, “তাও ত+ বটে! জুরিস্ডিকৃশনের 
কথাট! একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম !” 

কথায়-বার্তায় যে কথাটা রমাপদ একেবারে ভুলিয়! 
গিয়াছিল সহসা তাহ! মনে পড়িয়া সে অতিমাত্রায় ব্য্ত 
হইয়। গাড়ীর জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়। কুলি কুলি করিয়। 
ডাকিতে লাগিল। 

নরেশ রমাপদকে বানু ধরিয়া ভিতরে টানিয়। লহয়া 
বণিল, শব্যস্ত হয়ে! না ভায়া ! ঈশ্বর যখন আমাদের সহায় 
আছেন তখন ও-কাজট। বাকা নেই, প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে ।” বলিয়া নরেশ প্রাট্ফর্ম্ের দিকে অস্ুলী নির্দেশ 
করিয়া.দেখাইল। 

রমাপদ চাহিয়া দেখিল তিন-চারিজন কুলির সাহায্যে 
একজন সুসজ্জিত আরদালী গাড়ী হইতে সুটকেস, স্টীল- 
ঙ্ক, ক্যাসবাকস, হোল্ডল, আযাটানি কেস, টিফিন কেরিয়ার 
প্রতি বিবিধ আসবাব-পত্র প্র্যাটৃফর্ম্ের উপর নামাইয়! 
রাখাইতেছে । তাহার মন্তকের সুসন্বদ্ধ শুত্র শিরস্ত্রাণের 
ম্ধাস্থলে রৌপ্য-নির্িত উজ্জল 1 অক্ষর দেখিয়া সে 
বুঝিতে পারিল তাহা নরেশচন্দ্রের ব্যানাজ্জী পদবীর 
আছ্ধক্ষর। নরেশ, স্ুকুমারী এবং রমাপদ তিনজনে 
গরযাট্ফর্দে নামিয়। ঈ্াড়াইল। 

ভতোর পরিচ্ছদের বহর দেখিয়। রমাপদদ প্রত্তুদদের 
পরিচ্ছদের প্রতি মনোনিবেশ করিল। প্রভুর পাঁরচ্ছদ 
এমন কিছু বিচিন্র বণিয়া বোধ হইল না; সাধারণ ভদ্র 
খাঙ্গালার বেমন হয় প্রায় সেইরূপই-_তবে পায়ের জুতা 
হতে আরম্ভ করিয়া গায়ের 'আলোয়ান পধ্যস্ত সমস্ত 
জিনিসের মধ্যেই স্বচ্ছলতার একট! ছাপ পরিস্ফুট। প্রতু- 
পন্ধীর সৌখীন পরিচ্ছদ কিন্তু অনাড়ম্বর হইলেও প্রাচুর্য্যের 
পরিচয় সুস্পষ্টর্ূপে বহন করিতেছিল। শুত্র কাশ্মীরী শালের 
মূল্যবান শাড়ী, কাশ্মীরী শালের টাইটু ক্রাউন্‌, রেশমের 
সাদা ষ্রকিং, বকৃস্কিনের সাদা জুতা এবং মুক্তা-খচিত সুদৃশ্য 
হই চারিখানি অলঙ্কার সুকুমারীর দেহকে আশ্রয় করিয়া 
ছিণ। ইহার তুলনায়-__রেলপথে ব্যবহাধ্য স্ুকুমারীর 
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পক্ষে সম্ভবতঃ এই সামান্ত পরিচ্ছদের তুলনায়_ রমাপদ্রর 
মনে পড়িল সরমার দীন বেশের যৎকিঞ্িৎ সম্বল! অথচ 


'ছুইজন সহোদর! তন্বী! 


শুধু পরিচ্ছদই নয় ! পরিচ্ছদ দেখিবার মময়ে রমাপদর 
চক্ষে পড়িল স্ুুকুমারীর অপরিক্নান নুস্থ যৌবন-ী। 
সাতাশ বৎসর বন্নসে সে যেন সতেজ সবুজ ডাটার উপর 
একটি প্রশ্ফুটিত পদ্ম) আর আঠার বৎসর বয়সেই সরমা 
যেন ঈষৎ ঢলিয়। পড়িয়াছে! সরমার সৌন্দর্যের মধ্যে হয় 
ত* সন্ধ্যার নিবদ্ধ মাধুরী আছে, কিন্ত প্রতষের এই 
প্রাণথোল! প্রসন্নতা তাহার মধো কোথায়! টাকা! 
টাকা! ্রেশনের কল-কোলাহলের মধ, নিজের উপস্থিত 
কর্তব্যকন্মন ভুলিয়া, রমাপদ টাকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
কিছু টাকা হাতে আসে কেমন করিম! খুব বেশী নয়, 
অন্ততঃ! রমাপদ ভাবিয়া পাইল না সে-অন্ততঃ কত 
যাহাতে এ হহথ যায়! 

কিন্তু স্থকুমারীর এই স্থুনিবন্ধ স্থাস্থ্য-সম্পন্নতার মুলে 
শুধু" অর্থের বস-পিঞ্চনই 1ছল না। বিবাহের ছুই তিন 
বসর পরে সন্তান প্রসব কালে তাহার জীবন সংঙ্গ্ন হয়, 
এবং ততৎ্কালান গুরুতর অস্ত্রোপচারের ফলে ভবিষ্যতে 
সম্তান প্রসবের সম্ভাবনা হুইতে চিরদিনের মত মুক্তিলাভ 
করে। ফুলগাছের ভাল কাটিয়া কাটা! জান়গা! গাল দিয়! 
বন্ধ করিয়া দিলে ডালের রস সহজে শুকাইতে ন৷ পারির়া 
যেমন ডাল্টাকে বহুক্ষণ তাজ রাখে, ঠিক সেইরূপে মাতৃত্বের 
অনিবার্য অপচন্ব হইতে অব্যাহতি পাইয়া সুকুমারীর স্বাস্থ্য 
এবং যৌবন কিছুদিন হইতে প্রায় একই স্থানে বাধিয়া 
গিয়াছে । যৌবন-বন্তা সর্বোচ্চ রেখায় উপনীত হুইবার 
অব্যবহিত পরেই ভাটার মুখে পলি পড়িয়! গভীর জল স্থির 
হইয়! দ্রাড়াইয়াছে। ফল ফলিবার উপায় নাই বলিয়া প্রাণ- 
রসের অতি সঞ্চয়ে ফুল যেন চতুগ্ডণ হইয়া! ফুটিয়াছে। 

"কি রমা, তন্ময় হয়ে এত কি ভাবছ বল দেখি? হঠাৎ 
বড় বেশী রকম হাঙ্গামায় পড়ে গিয়েছ ; না ?” 

অসঙ্গত অন্তমনস্কতা হইতে সহস। জাগিয়া! উঠিয়া 
স্থকুমারীর প্রতি সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়া রমাপদ বলিল, 
“না, না, কি আশ্চর্য্য ! হাঙ্গামা আবার কি? হাঙ্গাম! 
কিছুই নয়! বরং খুবই__খুবই আনন্দের কথ!” তাহার 
পর নরেশের দিকে চাহিয়। বঞিপ, “নরেশদা, আপনি 
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দিদিকে নিয়ে আন্থুন, আমি গিয়ে একখান। গাড়ী ভাড়। 


করে ফেলি।” 

প্রস্থানোদ্ধত রমাপদর বাম বাহু দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া 
ধরিয়া নরেশ বলিল, “এ কাজটাও ঈশ্বরের উপর ছেড়ে 
দাও ভাই। এ-সব কাজ ও তোমার চেয়েও ভাল করবে 
আমার চেয়েও ভাল করবে । অতএব আমাদের ছুজনের 
মধ্যে কারে৷ অনর্থক ব্যস্ত হয়ে কাজ নেই।» 

 সবিল্ময়ে রমাপদ বলিল, “ও! ঈশ্বর তা হলে আপনার 

চাকরের নাম ?” 

নরেশ হাসিয়। উঠিয়! বলিল, “তা নয়ত তুমি কি ভেবেছিলে 
আমি অপ্রামাণিক নিরাকার ঈশ্বরের কথা বলছিলাম ?” 

রমাপর্দ তাহাই ভাবক়াছিল, এখং লশ্বরের প্রতি 
নরেশের এমন সহজ বিশ্বাস এবং ভক্তি দেখিয়। মনে মনে 
একটু বিশ্মিত হইস্বাছিল। মৃছ্-শ্মিত মুখে বাঁণণ, “আমি 
তখন ঠিক বুঝতে পারিনি!” 

নরেশ গম্ভীরমুখে বলিল, “কিছুই বুঝতে পার নি! 
আম বলছিলাম আমাদের এই সাব্ধর প্রামাণিক ঈশ্বরের 
কথা। এ ঈশ্বরের অস্তিত্ব আর কাধ্যকারিতার প্রমাণ 
আমি এত বেশ! পাই যে অন্ত ঈশ্বরকে ভাববারই সময় পাই 
নে। তোমার দিদি আশা করেন তাতেও আমি ফল 
পাব। তিনি বলেন অপ্রামাণূক ঈশ্বগ আযালোপ্যাথিক 
ওষুধের মত ;- বিশ্বাদ না করে খেলেও জর ছাড়ে 1” 

স্থুকুমারী ব্যস্ত হইয়। বণিল, *গুনো না শুর কথা রম! 
আমি ও-সব আ্যআলে।প্যাথক্‌ হোমিওপ্যাথিক কোনে কথ 
বলিনি! যত নব স্যষ্টিছাড়। কথ! নিজে ' বানিয়ে বানিয়ে 
অপরের নান দিয়ে বলবেন !” 

নরেশ বলিল, “আমার ক্ষমতা আছে তাই আমি বানিকে 
বানিয়ে নি; তোমাদের ক্ষমতা নাই তাই তোমর৷ বানিয়ে 
বলতে পার না। কিন্তু আমার বানান কথা তোমাদের 
নাম দিয়ে ষে বলি তার দ্বারা আমার সন্ধদয়তাই প্রকাশ 
পায়! কি বল ভায়া, ঠিক্‌কি না?” 

রমাপদ হাসিতে লাগিল। 

পরযা্ফর্, হইতে বাহিরে গাড়াবারাগ্তায় আসিয়া! রমাপদ 
দেখিল ঈশ্বর একখান! গাড়ীতে দ্রব্যাদি উঠাইয়া আগাইয়! 


দিয়াছে--এবং অপর একথান। গাড়ী আরোহীগণের জন্ত : 


লন্দুখে দাড় করাহয়। রাখিয়াছে। 


ভ্াব্রতন্বঞ্য 


1 ১৪শ বর্ধ-_+১ম খণ্ড--৩ সংখ্যা 


নরেশ বলিল, "ওঠ রমাপদ |” : 

ঈষৎ ইতস্ততঃ করিয়! রমাপদ বলিল, “আপনার! ছুজনে 
না হয় এ গাড়ীতে আন্ুন। ও গাড়ীতে জিনিষপত্তর 
রয়েছে__-আমি ও গাড়ীতে যাই ।” এ 

“এঃ__ঈশ্বরের শক্তির উপর তোমার এখনো একটুও 
বিশ্বাস হল না! দেখছি ! ওঠ ! ওঠ !” বলিয়। নরেশ রমাপদ্দকে 
ঠেলিয়। তুলিয়া দিল, তাহার পর স্থকুমারীকে হাত ধরিয়া 
তুিয়া দিয়া নিজে উঠিয়া বসিল। : 

রমাপদ্দর মনে সামান্ত থকা বাধিল। স্থকুমারী এবং 
নরেশচন্দ্রের প্রতি তাহার আচরণ ঠিক কিরূপ হইতেছে 
তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। অতিথির প্রতি 
সৌজন্ প্রকাশ করিতে গিয়া! ধনশালীর প্রতি আর কিছু 
প্রকাশিত হইতেছে কি না সেই আশঙ্কায় সে ব্যস্ত হইয়া 
উঠ্ঠিল। আর যাহাই হউক ন। কেন সে যে ঠিক সংযত 
শোভন ব্যবহার করিতে পারিতেছিল না তাহা এাহার 
নিঃসন্দেহে মনে হইতেছিল, অথচ নিজেকে সংযত করিতে 
গিয়া পাছে শিষ্টাচারে ব্যাঘাত পড়ে সে ভয়ও মনে-মনে কম 
ছিল না । 

গৃহে পৌছিয়। সরমার আচরণ লক্ষ্য করিয়া রমাপদ 
পরিমিত আচরণের কতকটা আন্দাজ পাইল। নিজের 
প্রতি সরমার অবজ্ঞার লেশমাত্র ছিল না, অভ্যাগতেরও 
প্রতি তাহার সমাদরের অভাব ছিল না। সে তাহার 
সংসারের সুপ্রতিষ্ঠিত আসন হইতে নরেশ এবং স্থকুমারীকে 
সযত্বে আহ্বান করিল এবং তছুপপক্ষে যাহ! কিছু দীনত৷ 
এবং দৈন্ত প্রকাশ করিল তাহার মধ্যে হীনতার কোনে! 
সংস্পর্শ পাওয়া গেল নামায় রমাপদ সকলেরই চক্ষে 
তাহ! বিনম্ম এবং ভদ্রতার রংঞএ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
রমাপর্দ দেখিল অতি অন্ন সময়ের মধ্যে নরম! 
তাহাকে অতিক্রম করিয়। সকলের নিকট প্রাধান্ত লাত 
করিয়াছে; এমন কি ঈশ্বর পধ্যস্ত নিরবসর “মাসিমা 
“মাসিমা” সন্বোধনের দ্বারা যতট। মনোযোগ সরমার 
প্রতি প্রদর্শন করিতেছে তাহার অদ্ধেক তাহার 
গ্রতি প্রদর্শন করিতেছে না বলিয়া! তাহার মনে 
হইল। 

ইহাতে রমাপদ ছুঃখিত হইল না-_ প্রসন্ন হইল। 

(ক্রেমশঃ ) 


এ পুরী বেখাতি, 
নল 
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কথা --শ্রীচারুবাল! দত্তগুপ্তা সথর--জ্রীস্বরেন্দ্রলাল দাস 
স্থরট-_টিমাত্রিতালী 
নিশিদিন মোর অস্তর কোণে 
জাগিয়৷ থাকে কার আখি রে? 
সবরুণ গীত করে মুখরিত পবনে 
অন্তর মাঝে নির্জন গোপনে 
উঠিতেছে মদ। বাজি রে! 
হৃদয়ের শত ক্ষতে 
শাস্তি-সুধা-ম্রোতে 
কে যেন নিতি দেয় ঢালি রে! 
আপন মনে বসি বিজনে 
বক্ষ গুমরি' উঠে কাদনে, 
দ্বারে কাছে মোর কে যেন ডাকে 
ঘন তিমিরে ! 
শৃন্ত মনে বাথ চাঁপির! 
( থাকি ) মলিন বসনে দেহ ঢাকিয়। 
এ দীন অঙ্গে মম কে যেন পরায় 
মুক্তা মণি রে! 


স্থরট_-টিমাত্রিতালী ৷ 

ঠাট ৭ ন, সম্পূর্থ জাতি, বাদী র, সংবাদী প, সময় রাত্রি ২য় প্রহর। 
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থা কে কা তু আআ -- - -খি রে -- - “11 

৫৪৫ 
তন 


ভাত্র_-১৩৩৩ ] সঙ্্ষীভ্ড | €5৩৬ 


৯ বিসিসি ি্িস্জিন্ডি 


রা রা পা পা ধমা পা মগা মরা শী মমা গা রারগমণী রা সা 4 

স ক কু ণ গীত ক রে -- মুখ রি ত প ব নে -- 
রা ধা ধা ণা ধণর্সণা ধা পা ম্পধ মপা মা গারা পা পা শা 
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(মর্গ মা রর্পা না) 

মা পা নানা র্সা সা র্সা সাঁনর্পসা ৪রা ণা মাপ রা রা রা 

হু দদ য়ে র শ তত ক্ষ: তে শা ন্‌ তি সু ধা -- মো তে 

1 ধা ণা মা পা র্সনার্পসা 14 মর্গা রর্পা নর্সা রর্পা ণধা পধ। মগা রসা 
- কে যে ন নি তি দেয় --: ঢা "-- -- লি রে 77 711 
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্” এ গু ম রি উ ঠে কা 7 শা দ নে নাশ শি 
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সঁ নর রণ? ণা ধপ। ধা পম! পা মপা নর্পা ররধা ণধ| পমা ধপা গম রস| 
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গানটি জলদ্‌ লয়ে গাহিবার সময় ঠুংরীতে সঙ্গত্‌ করিতে হইবে। 


পু্তক-পরিচয় 


“হোসিও প্যাশ্রিক পুহচিক্তিৎ সক৮। প্রবীপ অধ্যাপক 
ডাং রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ছই টাকা মাত্র। 

হোমিওপ্যাথিক ক্ষেত্রে ডাং রাইমোহন বন্যোপাধ্যায় বিশেষরাপে 
পরিচিত। তাহার “পল্লল মতন ঙ্গাতত্ত” “সন্গুশ বিধান 
চিছিৎদ1” প্রভৃতি পুস্তকে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বিশেষ 
সমুন্নতি হইয়াছে । প্রায় পর়তাল্লিশ বৎসরের বছুদর্শনের ফল এই 
'গৃহচিকিৎসক' পুস্তকে সন্নিবেশিত হওয়ায়, ইহা! একটী অমূল্য প্রস্থ 
হইয়াছে। স্থগগাঁয় ডাক্তার সরকার মহোদয়ের সঙ্গে বহুকাল রোগী 
দেখিয়। তাহার বহদর্শন জন্মিয়াছে, তদুপরি তিনি প্রসিদ্ধ ডাং হেরিং 
সাহেবের অত্যুৎকৃ্ঠ, “70091998610 7275 810190” পুস্থকখানির 
সাহায লওয়াতে পাশ্চাত্য বহুদর্শনের ফল এতৎসহ সংযোগ করিতে 
ক্রটা করেন নাই। 

পুস্তকথানি প্রশ্নোত্তর ভাবে লিখিত হইয়াছে। ধাত্রীবিগ্ভাবিশীরদ 
্বগীয় যছুবাবুই প্রথমে এই পথ দেখান। শিশ্তের প্রশ্নের উত্তর অধ্যাপক 
হন্দর ভাবে মীমাংসা! করিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন। পুস্তকখানির 
উপক্রনণিক! ভাগে, হোমিওপ্যাথির মুল সত্যগুলি এবং রোগের 
কারণতত্ব, রোগ কোথায় হয়, কাহার হয়, কেন শৃঙ্মান্জায 
আশ্চয্য ক্রিয়। হয়, ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য।, ওঁধধ সমূহ কিরূপে প্রাপ্ত 
ইওয়! গিয়াছে, মহাত্মা হানিমানের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং নৃতন 
চিকিৎস| বা হোমিওপ্যাথির আবিষ্কারে সমগ্র পৃথিবীর সকল চিকিৎসার 
পরিবর্তন, বিশেষ করিয়। সমালোচিত হইয়াছে । কিরূপে হোমিওপ্যাধিক 
ওমধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, কি করিয়! নিজে নিজে ওবধ প্রস্তত 
কর! যায়, কিরূপ রেগে কিরূপ বধের কিরূপ শক্তি দিতে হয় 
তাহা এই পুস্তকে বিশেষ করিয়া লিখিত হুইয়াছে। তৎপরে 
চিকিৎসাভ।গের প্রথমেই কিরূপে এরোগ পরীক্ষা করিতে হয়, নাড়ী- 
পরীক্ষা! জিহর। পরীক্ষ!, মলমুন্ত্র পরীক্ষা, রক্ত পরীক্ষ। নুতন যন্ত্র 
ফিনেসডােোো পে" শক্তি নির্য়ের “ইনামোণ্সটা ও” 
যন্থেরে কথ! বিশেষ করিয়। লিখিত হইয়াছে । এই পুন্তকধানিতে 
সরল চিকিৎসার একটু বিশেষত্ব আছে অর্থাৎ প্রত্যেক লীড়ার উধধের 
মধ্যে যেগুলিতে অনেকস্থলে ফল দিয়াছে, সেইগুলিই সংক্ষিপ্তভাবে 
লিখিত হইয়াছে । "বেরি বেরি", “কালা্বর” প্রভৃতির নৃতন নূতন 
ওষধের কথা লিখিত হইয়াছে $ 

রস্থের শেষভাগে-আকস্মিক দুর্ঘটনা, অগ্নিতে পোড়া, কাটা, 
পট, বন্দুকের গুলি লাগা, অস্থিভাঙ্গা, সর্পদংশন এবং বিষ- 
তক্ষণাদির আশু প্রতিকার বুঝাইয়! দেওয়া হ্ইয়াছে। 

সর্বশেষে পরিশিষ্টে,-_অত্যাবশ্তক ওঁবধপগুলির গুণসমূহ লিখি! 
পিওগাতে, একাধারে-মেটেরিয়। মেডিক। ও প্রাক্টাশের কাঙ্জ 
হইয়ছে। আমর! যতদুর বুঝিলাম তাহাতে পুস্তকধানি যে কেবল 
হাত ও চিকিত্সকগণের পক্ষে ভাল, তাহা নহে, ইহা প্রত্যেক গৃস্থের 
"ক গৃহ-পঞ্জিকার মত কাজ করিবে। শিক্ষিত! মিলাগণ নিজ নিজ 
মষ্থানের পীড়া এবং তাহাদের নিঞ্জেদের অনেক গীড়া, যাহা আত্মীক়- 
উনের নিকট বলিতে কু &ত। হন, ভাহাতে আপনার নিঙ্জে নিজে উবধ 
বহার করিয়া ফল পাইবেন। অসহায় ছরিদ্র প্রতিবেশীগণ সহস! 
কোনও বিপদে পড়িয়। াহাদিগকে জানাইলে,_-এতৎসাহায্যে ডাহারা 
তাহাদের বিশেষ সাহাষ্য করিয়। আনন্দ স্বাত করিতে পায়িবেদ। 


রস্থকারের সঙ্গে আমরাও একবাক্যে প্মরণ করিতেছি, যে ভূমিকার 
তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বড়ই জত্য-_ “বর্তমান সমর অর্থ-সামর্থযো, 
খাদ্যদ্রব্য প্রভৃতি নান! অভাবে দিন দিন দুর্ববলদেহী বঙ্গবানীর পক্ষে 
তেজস্কর উপ্রবীধ্য উষধের অপেক্ষা, ছুখসেব্য খললমাত্রাধুক্ত অথচ সুখপ্রদ 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাই মম্পূর্ণ সময়োপযোগী ।* : 

প্রসুত-পল্িচর্ষা।-ডাক্তার শ্রীবামনদাল মুখে 
পাধ্যা্প এণীত,। মুল দুই টাকা | এই পুন্তকখানির বিষয় 
প্রহথতি-পরিচর্ধ্া! বা পোয়াতি-রক্ষা। লেখক-_প্রধিতযশা চিকিৎসক 
যুক্ত বামনদাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়- সুতরাং এই পুস্তকের পরিচয় 
প্রদানই সম্পূর্ণ অনাবগ্তক | যাহারা স্বী-পু্র পরিবার লইয়া বাস 
করেন, ধাহাদের ঘরে পোয়াতির অসভ্ভাব নাই, তাহার! বিপদে 
পড়িলে যে বামনদান বাবুর শরণাপন্ন হইয় থাকেন, তিনিই এই 
পোয়াতি-রক্ষ1 বইখানি লিখিয়াছেন ; ্থতরাং এ কথ! বলাই বাহুল্য 
যে, ইহাতে পু'খিগত বিভ্তার স্থান হয় নাই, বহুদর্শী প্রস্থৃতি-চিকিৎক 
পোয়াতির বন্ধু বামনদাদ বাবু হদীঘকাল পোয়াতির চিকিৎসা 
করিয়া যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা সোজ। ভাবে, সরল 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার পুজনীয়। মাতৃদেবীর নামে 
উতৎ্দর্গ করিয়া মাতৃজাতির প্রতি ঠাহার অকৃত্রিম ভক্তির পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। বইখানি যে কেবল ডাক্তারদেরই কাজে 
লাগিবে তাহ! নহে, ধারা চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, 
তাহারাও এই বইখানির সাহায্যে অনেক পোয়াতীর কষ্ট লাঘব 
করিতে পারিবেন এবং যাহাতে পোয়াতি কোন প্রকার ক ন! পান, 
পুর্ব হইতেই তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন | এই বইথানি 
নুতন পঞ্জিকার মত প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে থাকা উচিত। সকলেই 
এই বইখানির পরিচয় নিজে গ্রহণ করিবেন, অস্তঃপুর-চারিণীদিগকে 
গ্রহণ করিতে বলিবেন। 

মন্ুাত্যা! আশিনী-কুঘার।-্রশরৎকুমার রায় প্রণীত, 
মুল্য দেড় টাকা । বাঙ্গাল! দেশে, শুধু বাঙ্গালা দেশে কেন, ভারত- 
বর্ষে এমন কোন শিক্ষিত লোক নাই বলিলেও হয় হিনি বয় 
শালের অশ্বিনী বাবুর নাম ও তাহার অতুলনীয় কার্ধযাবলী ও শ্বদেশ- 
প্রাতার কথা না জানেন। আর্নী বাবু নশ্বর দেহ পরিত্যাগ 
কারয়ছেন, কিন্তু তাহার অবদান অবিনশ্বর হইয়! ধাকিবে। অশ্বিনী 
বাবুর প্রিয়তম ছাত্র, শিব্য ও সেবক বন্ধুবর শীতুক্ত শরৎকুমার 
সায় মহাশয় তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা-গুরুর জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া 
শিশ্তের উপযুক্ত কাধ্াযই করিয়াছেন। এই হন্দর পুস্তকখানি পাঠ 
করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, কি গুণে জস্বিনী বাবু দেশের 
লোকের, বিশেষতঃ দেশের যুবক ও অনুক্ত সম্প্রদায়ের হৃদয়ে উচ্চাসন 
লত করিয়াছিলেন। অশ্বিনী বাবু যেমন আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন ন।, 
একেবারে সাদাসিদে মানুষ ছিলেন, তাহার সর্ধাংশে উপধুক্ত শিল্প 
শরৎ বাবুও তেমনি বিন! আড়ম্বরে, সরল ও সহজ ভাষায় অশ্বিনী 
বাবুর পবিভ্র ও মহান জীবন-কাহিনী কীর্তন করিয়াছেন। আমর 
বইখানি পড়িতে বসির! শেষ ন| করিয়া উঠিতে পারি নাই, এমনই 
সন্বর তাবে এই জীবন-কখা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 'মহায্া অশ্বিনী 
কুমার যে জনাদর লা করিবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
মাত্র নাই। 
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বিনভ্জন ।-গ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রনীত॥ মুল্য বার আনা। 
বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের “বিপর্জনে'র প'রচয় নুতন করিয়া ছিতে 
যাওয়। ধৃষ্ঠত। মনে করি; বাহার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের সংবাধ রাখেন, 
তাহারা কবিবরের বিসর্জনের নাম শুনিয়াছেন, অনেকে হল্গ ত নান! 
রঙ্গমঞ্চেও এই নাটকখানির অভিনয়ও দেখিয়াছেন। বছফাল 
পূর্বের কথা,-_-ভারত-সঙ্গীত-সমাজ যখন এই নাটকথানির অভিনয় 
করেন, তখন কবিবর স্বয়ং রথুপতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়! যে 
অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহা! এখনও আমাদের মনে আছে। তেমন 
অভিনয় আর কখন দেখি নাই। সেই হইতে এই নাটকখানি 
বখনই হাতে আসিয়াছে, তখনই পড়িয়াছি, কোন বারই পুরাতন 
মনে হয় নাই। এক্ষণে বিখভারতী গ্রস্থালর এই সর্বজন-প্রশংসিত 
নাটকখানির পুনমু্্রণ করিয়। সাহিত্যসেবী মাত্রেরই কৃতজ্তাভাজন 
হইয়াছেন । 

শোধ-বোধ | স্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য বার আন|। 
এখানি কবিবরের রচিত নাটক ; আমর৷ ইহাকে প্রহনন বা অন্ত কোন 
নামে অভিহিত করিতে চাই না। উৎকৃষ্ট ও সব্ধাঙ্গসম্পূর্ণ নাটকের 
যাহ! উপাদান, তাহা এই ক্ষুন্র নাটকখানির মধ্যে পুর্ণভাবে বিদ্তমান। 
আক্রকালকার ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের একখানি অত্যুজ্জল আলোকচিত্র। এ 
চিত্রের অনেক মুখ আমাদের কাছে ধরা পড়ে । কবিবর কিস্তু কোথাও 
শ্লেধ করেন নাই, দীর্ঘ 'সারমণ' দেন নাই, হাসিতে হাসিতে রঙ্গ করিতে 
করিতে যে চিত্র দেখাইয়াঞ্থেন, তাহাতে অনেক ভাবিবার কথ। আছে, 
বুঝিবার কথ! আছ্চে, উপদেশ আছে। রঙ্গালয়ে ধাহারা এই বই 
থানির অভিনয় দেখিতেছেন, তাহার! কি মহাকবির' কথাটা! ভাবিয়! 
দেখিবেন ? 

বেদাক্ত দর্শনের ইতিভ্ডাঁদ 1- স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরম্থতী 
প্রণীত, মূল্য ৪ টাকা । স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরন্বতী মহোদয় 'তারতবধে'র 
পাঠকগণের অপরিচিত নহেন। তাহার জ্ঞানগর্ভ দাশনিক প্রবন্ধাবলী 
'ভারতবধে' অনেক প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি কিছুদিন পূর্বেষে দেহ 
রক্ষ/। করিয়াছেন। তাহার গুণগ্রাহী বন্ধুগণের চেষ্টার ঠাহারই 
প্রতিষ্ঠিত বরিশাল শঙ্কর-মঠ ম্বামীজীর অমূল্য প্রবদ্ধাবলি পুত্তকাকারে 
প্রকাশিত করিয়া! বাঙ্গাল! দেশে দার্শনিক সাহিত্যের প্রঠেষ্টার জন্য 
যে আগ্োন করিয়াছেন, তাহা প্রশংসার । বেদাস্ত-দর্শনের এমন 
নুন্দর ব্যাখ্য। এবং প্রাঞ্জল আলোচনা! আমরা ইদানীং দেখিয়াছি 
বলিয়! মনে হয় না। তিনি যাহ! রাখিয়া! গিয়াছেন তাহা! বর্তমান সময়ে 
অতুলনীয় বলিয়! মনে হয়; অবন্থ কালে হয় ত ইহা অপেক্ষা 
গ্নবেষণাপুর্ণ এ জাতীয় গ্রস্থ জন্মিবে; কিন্তু'সরম্থতী মহাশয় যে ইহার 
পথ-প্রদরশক তাহাতে দঙ্গেহ নাই। এই পুস্তকে শান্করদর্শনের যে 
বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা বিশেষ গচতেষণাপুর্ণ। অনেকে মনে 
করেন, শক্করাচার্য্যই অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা । কিন্তু আমর! যতদুর 
জানি, তাহাতে শঙ্করকে অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠাত| বল! ঠিক নহে ঃ 
তাহার গর গোবিন্দপাদ ও গোবিন্দপাদদের গুরু গৌরপাদাচাধ্য অদ্বৈত- 
বাদী ছিলেন। তবে শঙ্কর অদ্বৈতবাদের একজন প্রধান আচাধ্া, এ 


কখ। স্বীকার করিতেই হইবে। ম্বামীজিও, দেখিলাম, এই মতের 
সমর্থন করিয়াছেন। অল্প পরিসরের মধ্যে এমন হুন্দর গ্রন্থের সম্যক্‌ 
পরিচয় প্রদান কর! অসস্ভব। আমর! জানপিপান্থ ব্যক্তি মাত্রকে ই এই 
অমূল্য গ্রন্থথানি পাঠ করিবার জন্ক অনুরোধ করিতেছি! 

বৃযুংপক্তি ঘখলা ।-ঞ্হরিনাণ তর্করত্ধ সন্কলিত; মূল্য-_- 
একটাকা। এখানি:ক সংস্কৃত অভিধানের ক্ষুত্র-সংক্করণ বল। যাইতে 
পারে । সচরাচর ষে সকল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হইয়! থাকে, পঞ্ডিত 
মহাশয় তাহাদের বুৎপত্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সংস্কৃত-শিক্ষার্থাদিগের 
এই সুত্র পুক্তকথানি বিশেষ কাজে লাগিব । 

ফ্ুক্রমল গীভিশ্ুপব্য ।- গ্রকামিনীকুমার গোস্বামী 
সম্পাদিত ; মুল্য আড়াই টাকা! । এক সমন ছিল যখন কৃষ্ণ কমল গোম্থ। মী 
মহোদয়ের "স্বপ্ন বিলাস' 'রাই উন্মাদিনী” সমগ্র পুর্বববঙ্গকে প্লাবিত 
করিয়াছিল ; আমরাও বাল্যকালে শ্বপ্র বিলাসের যাত্র। শুনিয়। যুধ 
হইতাম ; এখনও তাহার কত গান আমাদের ক্স্থ আছে। গোম্বামী 
মহাশর নদীয়। জেলার লোক হইলেও ঢাকাতেই জীবনের অধিক 
কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন; সেই জন্ত তাহার অতুলনীর 
গীতাবলী পূর্ববঙ্গেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্বরঞ্জন 
ঠিক কথাই বলিয়াছেন--““কৃষ্ককমল' বৈষ্ঞব-গীতি-পুনরুখান কালে 
শ্রেষ্ঠ কবি।” আমর! বলি, বৈষ্বগীতি-সাহিত্যের পুনরুখান কালের 
তিনিই শীর্ষস্থানীয় ও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। গ্োম্বামী মহাশয়ের স্বপ্নবিলাম, 
রাই-উন্মাদিনীর পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। যখন লোকে ছাপা বই বড়- 
একট। পড়িত না, সেই সময় গোস্বামী মহাশয়ের “স্বপ্ন বিলান” 'রাই 
উন্মাদিনী"র কুড়ি হাজার সংখ] দেখিতে দেখিতে বিক্র্ন হইরা! গরিয়াছিল, 
ইহাই এই গ্রন্থের প্রকৃষ্ট পরিচয়। এক্ষণে গৌম্বামী মহাশয়ের পৌল্র প্রযু 
কামিনীকুমার গোন্বামী মহাশয় উক্ত গীতিকাব্যের একখানি হুম্দর 

ংস্করণ বাহির করিয়াছেন। আমাদের বিখান এই শোভন সংক্করণও 

দেখিতে দেখিতে বিক্রয় হইয়া ধাইবে। 

দুরে আলে! ।- শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি এল্‌, 
প্রণীত মূল্য ; ছুই টাক! । 

সুপ্রসিদ্ধ লেখক প্রযুক্ত নরেশবানুর এই উপন্তাঁসখানি আমরা বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। তিনি যে করেকটী চিত্র এই 
উপন্তাসে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার স্কধ্য উপেন্দ্রের মত যুবকের 
পরিচয় আমর! সর্ববদ। পাইয়। থাকি ; কিন্তু বদেশ-নেতা। নবীন চক্রবর্তীর 
মত পাঁজী লোক যে শ্বদেশ-সেবক-নামধারী ব্যক্তিগণের মধ্যে আছেন বা 
থাকিতে পারেন, তাহ! আমর! জানিতান না; অথচ নরেশবাবু যে ভাবে 
এই দেশ-নেত| জীবটার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার সম্মুখে যে 
একটা জীবন্ত আদর্শ রহিয়াছে, তাহ! বেশ বুঝিতে পার| যায়। কুমুদিনী ও 
চিত্রার চরিত্র লেখক মহাশয় তাহার আদর্শ অনুসারেই অতি সুন্দর ভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন। বইথানি পড়িতে বিশেষ আগ্রহ জন্মে 
এবং পড়িয়। তৃপ্তিবোধও হুয়। নরেশবাবু স্থলেখক ; তাহার 
রূচনাতঙ্গী, সরস বর্ণনার পরিচল্প আর নুতন করিয়! দিতে 
হইবে ন। | 





দেশের কথা 


নাগপুরে লর্ড আরউইন-_ 


গত ২২শে জুলাইয়ের নাগপুরের এক সংবাদে প্রকাশ, মধ্যপ্রদেশ 
ও বেরারের ৫* জন কৃষিবিদ বড়লাটকে একবানি অভিনন্দনপত্র প্রদান 
করিয়াছেন । 

বেরার ও মধ্যপ্রদেষ্খের কৃষিবিদগণ বড়লাটকে যে অভিনন্দন প্রদান 
করিয়াছিলেন, তদছুত্তরে তিনি বলেন £--“ভদ্রমহোদয়গণ, আঞ্জ আমি 
বড়লাটরূপে আমার কর্তব্য আরম্ভ করিনার সঙ্গে সঙ্গেই আপনাদিগের 
সহিত পরিচিত হইয়। ও প্রথমেই এইরূপ এক গুরুতর বিষয় 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার সুযোগ পাইপ্ন। বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। 
কৃষি আমার সব্বাপেক্ষ। প্রি জিনিষ, এই বিষয়ে আমি বহু চিন্তা 
করিয়াছি এবং দেশের শত শত কৃষিজীবিগণের মত আমিও জানি, এই 
বিষয়ে কি আনন্দ, কি উত্তেজন।৷ ও সময়ে সময়ে কি নৈরাশ্থই হইয়! 
থাকে! দেশের আধবাপীগণের স্তায় আমিও আকাশের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়! সময় যাপন করিয়া । প্রকৃতি অনেক সময়ে এই কৃষিজীবী- 
দিশের সহিত কত ন| বাদ সাধে! কিন্তু তবুও প্রকৃতির মাধুধ্যে 
আমাদিগকে গ্রামের দিকেই টানে । সহরের অপেক্ষ! প্রকৃতির কোলে 
পালিত হওয়াই বাঞ্নীয়। শুধু তাহাই নহে, গ্রামের এই কৃষককুলই 
দেশের আশ! ভরসা, উন্নতির একমাত্র অবলন্বনন্বরূপ। সহরের-__-তথ৷ 
দেশের সব্বমানবকেই জীবন, উন্নতি ও সর্বববিষয়ে নির্ভর করিতে হয়-. 
এই কৃষিজীবিগণের উপর। 

আপনাদিগের এই কৃধিসধ্খীয় সকল বক্তব্যই, সকল অস্থবিধ! ও 
বাধা প্রভৃতির কথাই আম মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করিয়াছি এবং 
এই সকলের মধ্যে কয়েকটি বিষয় বেরার ও মধ্যপ্রদেশের সগকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং বাকী নকল বিষয়ই যথাদময়ে ভারতীয় 
কৃষিবিষয়ক প্রয়াল কমিশনে” আলোচিত ও বিবেচিত হইবে। 

আপনাদিগের এই প্রদেশ কৃষিবিষয়ে বিধ্যাত। এইখানে ভারতের 
তিনটি প্রধান চাষের সমন্ব্ন হহয়াছে- গম, চাউল ও তুল($ এবং এই 
স্থানের কৃষিপ্রণালী পুর্ব নিম হইতে বহু সমুন্নত ও বিজ্ঞানসম্মত। 
কৃষি-বিষয়ে উন্নতি-সাধন করিতে হইলে কৃষি বিদ্ভা ও বিজ্ঞান জ্ঞান 
একাস্তই প্রয়োজনীয় । বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বীজ নিদ্ধীরণ, উন্নত প্রণালীর 
যন্ত্াদি, বৈজ্ঞানিক প্রকারে জমীকর্ষণ ও সারপ্রদান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান 
থাকিলে কৃষির উন্নতি অনগ্থস্তাবী ও আধুনিক যুগে তাহ! একান্তই 
আবস্কাক। 

চাষবাদ ও কৃষিকাঁধ্যে দুইটি বিষয় আবশ্তক। প্রথম-_বৈজ্ঞানিকের 
গবেষণ৷ ও নুতন নূতন আবিষ্কাণ এবং দ্বিতীয়তঃ তথ্সমুদা় পরীক্ষা করা 
ও কাধ্যে পরিণত করা4 জন্ক উপযুক্ত কৃষকের প্রয়োজন। অর্থাৎ 
চাই এক জনের মন্তিষ্ক ও অপর জনের হাতেহেতেরে কাধ্য কর! । 
আপনার! একট। বিষ বণিয়াছ্েন ধে, কষণের জমী বৃঁদ্ধর সঙ্গে পশু- 
চারণার ক্ষেত্রসমূহ কাময়া যাইতেছে । আমি জানি, আপনাদিগের 
সরকার এ বিষয়ে দৃষটিপ্রদান করিয়াছেন। 

গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে মহাআ-_ 

ন্ষিণ আফ্রিকায় তারতীযিগের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচন| করিবার 
নিমিত্ত আগামী আগঞ্জ মানে যে গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন হইবে, 
সেই সম্পর্কে “ইয়ং হাগুয়।” পত্রে মহাত্ম। গান্ধী লিখিয়াছেন 8 

ভারতের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত দক্ষিণ আফ্রিক। হইতে 


ভারতে এক কমিশন আসিবেন এবং উক্ত কমিশনে ডাক্তার ম্যালান 
এবং মিষ্টার ডানকাঁন থাকিবেন ইহা মঙ্গলের চিহ্ন । বৈঠকের অধিবেশন 
যে দক্ষিণ আফ্রিকায় হইবে, ইহাও শুভ। বাহার! উচ্চপদস্থ এবং 
ধাহারা এই সমস্তা লইয়। চিন্ত! করিয়াছেন, ভাহারা যে এই কমিশনের 
সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাও ক্ুখের বিষয়। আমাদের দাবী স্যার- 
সঙ্গত। এ সম্বন্ধে যতই আলে!চন। ও গ্রবেষণ। কর| যায়, ততই 
আমাদের পক্ষে মঙ্গল। আমাদের দাবীর বিষয় পুথানুপুস্থরূপে 
আলোচিত হইলে এবং সাধারণ্যে ইহ। স্ুপ্রচ।/রিত হইলে আমাদের 
কোন ক্ষতিই হইবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষিত এবং পদস্থ ব্যক্তিগণ 
ভারতের বিষয় সম্পর্কে অনভিজ্ঞ বলিয়াই মিটঙ্গাটের পথে প্রবল 
অন্তরায় রহিয্নাছে। স্বার্থপর শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীরা কি চাহেন, তাহারা 
কেবল তাহাই জানেন। ভারতীয়দের পক্ষের কোন কথাই ঠাহার 
জানেন ন!, বলিলেই চলে। যদি এই বৈঠকে ভারতীয় সমস্ত। বিশেষভাবে 
আগোচিত ইয় তাহ! হইলে ভারতীয়দের (উপনিবেশিক ভাবে) দক্ষিণ 
আফ্রিক। দখল করিয়। লইবার কথ। অথবা ভারতীদ্নগণের উপনিবেশিক 
ভাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিয়! স্বেতাঙজদের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা 
ও প্রতিদন্দিত। চালাইবার কথা মুহুর্তের মধ্যে একেবারে তুয়। এবং বাজে 
বলিয়। প্রমাণিত হইবে। 

জেনারল হাটগ্ের বক্তত। ও উক্তি গোলমেলে। বদি দক্ষিণ 
আফ্রিকার আদিম অধিবালীদের প্রতি হ্ুবিচার করা না হয়, তাহা 
হইলে ভারতীয় ওপনিকেশিকদের প্রতি স্থবিচার করা হইবে এক্নপ 
ধারণ আমি করিতে পারি' না। ভারতীয় উপনিবেশিকদ্ষের প্রতি 
শ্বেতকায়দের মনোভাব বিদ্বেষমূলক। সেই কারণে যদ্দি আদ্দিম 
অধিবাসীদের প্রতি সুবিচার কর! না হয়, তাহ! হইলে ভারতীয়দের 
প্রতি যে সুবিচার কর। হইবে, এরূপ আশা কর! যায় না। আমরা 
যদি এ সম্ধন্ধে আরও বিশেষভাবে চিন্ত। করি, তাহা হইলে বুঝিতে 
পারিব যে এক জনের প্রতি আবচার করি৷ অন্যের সম্বন্ধে সুবিচার 
ক্রয় করা যায় ন|। 


বীর হিন্দু নারী 


পার্কার জিলার সঙ্বর সহর হইতে ৩ জন হিন্দু রমণীর বীরহ-বিবরণ 
পাওয়৷ গিয়াছে । রাত্রি ওটার সময় তাহাদের বাড়ীতে কয়েক জন 
চোর প্রবেশ করে। চোরের! মুল্যবান জিনিষপত্র লইয়া! পলায়নের 
উদ্ভোগ করিতেছে, এসন সময় রমণীত্রয়ের নিত্র। ভাঙ্গে। প্রাচীর 
টপকাইয়। পলায়ন কালে একটি চৌরকে তাহারা ধরিয়া! ফেলে। অন্য 
এক চোর তাহার সঙ্গীর উদ্ধারার্৫থ আসে । তখন রমণীত্রয় ও চোর 
ছুই জনের মধ্যে ধ্বন্তাধস্তি অরস্ত হুয়। এক জন চোরের নিকট 
ছোরা ও আর এক জনের নিকট লাঠী ছিল | একজন চোর পলায়ন 
করে, কিন্তু রমণীগণ অপর চোরটির সহিত প্রায় এক ঘণন্টাকাল মারামারি 
করিয়। তাহার হাতত হইতে ছোরাটি কাঁড়ির। লন্ন এবং শেষে তাহাকে 
দড়ি দিয়া বীধিয়া ফেলে। তৎপরে পুলিসে সংবাদ দেওয়। হয় 
প্রকাশ, মোট তিন জন চোর আপিয়াছিল। বাঁড়ীটি সহরের নিজ্জন 
স্থানে অবস্থিত বলিয়া কোন লোক সাহায্যার্থ আমিতে পারে নাই,--. 
রমণীগণকে ভাহাদের নিজ শক্তির উপর নিভ্র করিতে হইয়াছিল। 
তাহাদ্বের এই বীরত্বে সরে সহা। হৈ চৈ পড়িয়। গিযাছে। রঃ 


৫6৯ 


৫৬০ 


কেনিয়ায় ভারতীয় কর্মীর দেহত্যাগ-_ 


কেনিয়ার ভারতীয় কম্মা এম, এ, দেশাই বুকোবা! সহরে ছুরস্ত 
হদরোগে অকন্মাৎ দ্েহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রবাসী ভারতবাসীদিগের জাতীয় কংগ্রেসের সম্ভাপতি ও কেনিয়ার 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিটেন। ইহার মৃত্যুতে আফ্রিকার এক জন 
প্রসিদ্ধ কম্মীর অভাব ঘটিল। এ দিন এ অঞ্চলের ভারতবাসী সকলেই 
দেকানপাট বন্ধ করিয়াছিলেন। 

নূতন মন্দির আবিষ্ধার-__. 

সপ্প্রতি বাঙ্গালার পাহাড়পুরে ভূগর্ভে একটি নুতন ধরণের মন্দির 
আবিক্কৃত হইরাছে। পাহাড়পুর ইঠ্রার্ন বেঙ্গল রেলপথের জামালগঞ্জ 
ষ্টেশন হইতে প্রার্গ সাঁড়ে « মাইল দূরে অবস্থিত একটি ক্ুুদ্র পল্লীগ্রাম। 
এই স্থান বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতি ও কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় একযোগে 
খনন করিতেছিলেন। কিছুদিন এই খননকাধ্য স্থগিত ছিল। গত 
ডিসেম্বর মাসে ইষ্টার্ন সাকেলের আর্কেলজিকেল সার্ভের সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
শ্রীধুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্থান খনন করিতে আরম্ভ করেন। 
সম্প্রতি তথায় একটি সম্পূর্ণ নুতন ধরণের মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই মন্দিরটি খ্রীষ্ীদ্র সপ্তম অথবা অইটম শতাব্বীতে নিম্মিত এবং নবম 
শতার্ধীতে উহার বিশেষভাবে সংস্কারকাধ্য নির্ধাহত হইয়াছিল। এই 
মন্দিরটি অতি কুঞ্জ কুদ্র ইঞ্টকে নিম্মিত এবং ইহার গাথুনি কাচা। 
এই কাচ গাধুনীর মন্দির ৬* ফিট উচ্চ হইলেও আজ ১৩ শত বৎসর 
উহ। অটুট রহিয়াছে, দেখিয়! অনেকে বিস্মিত হইতেছেন। ইহাতে 
পাতর অতি অল্পই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই মন্দিরহি একটি গরভতৈত্য। 
ইহাতে পুরাতন্ব সম্বন্ধে অনেক নুশুন তথ্য জানিতে পরি! যাইবে, বলিয়। 
অনেকে মনে করিতেছেন। 

মালবীয়ার নমঃশুদ্র-প্রীতি-_ 

নমঃশৃদ্জ ছাজ্রদিগকে বৃত্তিদান।--পগ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
আণলধারায় অবস্থানকালে বেণারন হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যয়নার্থী 
পাঁচটি নম£শুদ্ধ বালককে মাসিক ২৫২ টাক। হিদাবে বৃত্তিদানের 
প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। আরও নমঃশুদ্র্দিগের প্রাথমিক শিক্ষার 
জন্ত বিগ্কালগ স্থাপনে তিনি সাহাধ্য করিবেন বলিয়াছেন। 


বারতা! হিন্দু সম্মেলন__ 

২২শে জুলাই দ্বারভাঙ্গ। জিল। হিন্দু সম্মেলনের এক অধিবেশন 
হইয়! গিয়াছে। 

শ্রীযুত বজরংদত্ত শর্দ| বন্ত তা প্রসঙ্গে বলেন যে, হিন্দু অত্যন্ত ভীরু। 
তাহার! তাহাদের জননী, ভগিনী ও পত্রীদিগকে ছুর্ববত্তের অত্যাচারের 
হাত হইতে রক্ষ। করিতে পারে ন।। তাহাদের ভীরুতা এখন সংক্রামক 
ও স্থায়ী হইয়! দাড়াইয়াছে। 

বানিয়ালীর কুমার গঙ্গানন্দ সিংহ প্রস্তাব করেন_-এই সভ। মত 
প্রকাশ করিতেছেন যে, হিন্দু জাতিকে, হিন্দু ধর্মকে এবং হিন্টুর মান 
সম্মকে রক্ষা করিবার জন্ক হিন্দু সংগঠন বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সেই 
উদ্দেষ্তে প্রত্যেক গ্রামে হিন্দুদভ। পাঠশাল| সংস্থাপন এবং ব্যায়ামচচ্চার 
জন্ত মলক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। 

জীযুত দাযোদর নারায়ণ চৌধুরী প্রস্তাব করেন, অন্পৃষু্িগকে কুপ 
ও ই'দার! হইতে জল লইবার, বিগ্ালয়ে অধ্যয়ন করিবার এবং দেবালরে 
প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া হউক। 

ইহার পর গ্রীধুত গঙ্গাধর মিত্র শুদ্ধি সম্পর্কে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন। 

ডাক্তার মুগ্রে প্রস্তাব করেন, (১) হিন্দু মহিলাদের ভিতর হইতে 
পর্দা! প্রধ। উঠাইয়! দেওয়া হউক এবং আত্ম-সম্মান রক্ষ। কারবার নিমিত্ত 
মহিলাদিগকে অস্ত্রাদি দেওয়৷ হউক। 


ৃ আাব্রক্তজ্ঞ্ 
"স্বর স্ট্রিপ স্প্রে সি ্্ 


| ১৪শ বর্---১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 








(২) মসজেদের সম্মুখে বান্তাদি বন্ধ করিবার জগ্য মুদলমানগণ 
সম্প্রতি যে নুতন দ্বাবা করিতেছেন, তাহ! অগ্রাহা করিবার জন্য এবং 
দেশে শান্তিসংস্থাপনের ভন্ত সরকারকে অনুরোধ কর! হউক। 

(৩) সংপ্রতি রাজরাজেশ্বরী নিরপ্রন শোভাযাত্র! লইয়।! 
মুদলমানগণ কলিকাতায় হিন্দুদের উপর ধেরপ অনাচার করিয্নান্ছেদ, 
তাহার গ্রতিবাদ করিয়। এবং পাবনা ও কুষ্ঠিয়ার হিন্দুদের উপর 
মুমলমানগণ যেরূপ অনাচার করিয়াছে, তাহার গ্ুতিবাদ করিয়া ড'ক্তার 
মুঞ্জে আর এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। | 

প্রত্যেক প্রপ্তাবই সভায় সর্ধবাদি-সম্মতিক্রমে গৃহীত ইইয়াছে। 

সভাপতিকে ধগ্ঠবাদ দেওয়ার পর সভার কাধ শেষ হয়। 

পাটের চাষ 

গত ১৪ জুলাই বুধবারে কোম্পানী বারিকে সরকার এ বৎসরকার 
যে সংশোধিত বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে জান! গিয়াছে 
যে, বাঙ্গাল! বিহার ও উড়িয্। এবং আনাম এই তিন প্রদেশে 
আনুমানিক ৩,৬*৫,*** একর জমীতে পাটের চাষ হইয়াছে ॥ অর্থাৎ গত 
বৎসরাপেক্ষ। ৪৮৯,৮** একর অধিক জমীতে পাট বপন করা হইয়াছে । 
ইহার মধ্যে এক বাঙ্গাল! দেশে ৪,১,৪০* একর অধিক জমীতে পাটের 
চাষ হইয়াছে । সেইরূপ আসামে ৩১,৬** একর এবং বিহার ও 
উড়িস্তায় ১৬৮** একর অধিক জমীতে উহার আবান হইয়াছে। 

এ পধ্যস্ত বাঙ্গাল। দেশে যে বৃষ্টিপাত হইয়াছে, তাহ! পাটের আবাদের 
পক্ষে অনুকূল এবং বর্তমানে মোটের উপর পা:টর অবস্থা ভালই বলিতে 
হইবে। বহার ও উড়িস্তার পাটের জন্ত এখনও বৃষ্ধির আবশ্াক 
আছে বটে, তথাপি উহার বর্তমান অবস্থা! ভালই বলিতে হইবে। 
আসামে এরূপ দময়ে পাটের অবস্থ। সঃরাঁচর যেরূপ থাকে, সেইরূপই 
আছে। 

বাঙ্গাল! দেশে একমাত্র পাবনায় বৃষ্টির অভাব ও পোক লাগাতে 
পাটের কিছু ক্ষতি হইয়াছে, সেইরূপ ময়মনসিংহে কতকট। অনিষ্ট 
হইয়াছে। 

পাট সম্বন্ধে অভিজ্ঞের অভিমত-_ 
আগুড় মুঞ্জরত 


এ বৎসর যে পরিমাণ জমীতে পাটের চাঁষ হইয়াছে, তাহাতে জনৈক 
অভিজ্ঞ ব্যর্তি অনুমান করেন যে, এ বদর প্রতি একরে (৩ বিঘায় ) 
গড়ে তিন গাঁট ব! ১৫ মণ পাট উৎপন্ন হইবে। তাহ। হইলে মোটের 
উপর এক কে।টি গাট ঝপাচ কোটি মণ পাট উৎপন্ন হইবে। কিন্ত তিনি 
আশঙ্ক। করেন) এই পাটের বার আন। অংশ কাঁলকাত। আসিবে কি না 
সন্দেহ। তিন বলেন, ডহার কারণ এই যে, মফঃম্বলে এতা ধক পাট 
স্থানান্তরে চাল।ন দিবার সুযোগ নাই । গত বৎসর সমস্ত জিলায় ১ 
কোটি « লক্ষ গাট পাট জ'ম্ম্গাছল, কিন্তু মাও ৮৩ লক্ষ গাট কলিকাতায় 
আসিগ়াছিল। তাহার উপর এবার কোন গলায় পুরাতন পাট মজুত 
নাই বললেই হর। ইহাতে এ বৎসর যে পাট হইবে চাষীর! তাহ! 
ধরিয়। রাখিতে পারে। গত মরন্ুমে চাবীর! প্রায় সবধন্রই পা্টে বেশ 
লাভ করিয়াছে এবং সেই জন্ত তাহার। মহাজনের নিকট খণী নহে। 
সুতরাং এখন পাটের বাজার যেরূপ নামিয়াছে, তাহাতে পাট ধরিয়৷ রাখ! 
তাহদের পক্ষে অসম্ভব নহে । 

ভারতের কয়লা-- 

প্রত ১৯২৫ সালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খনিলমুহ হইতে 
নিমলিখিত পরিমাণ কয়ঙ। উত্তোলিত হইয়াছে ;-_আসাম ৩১৭৯৯৭ 
টন, বেলুচিষ্থান ২২৭৭, বাঙ্গাল! ৪৯১৩৮৫২, বিহার ও উড়িস্ব 
১৩৯৩১২৪৪, ব্রন্মদেশ ২৫, মধ্যপ্রদেশ ৭৮৫৫৪, পঞ্জাব ৭৪৬৬২, মোট 
১৯৯৬৯৭৪১ টন। 


ভাঙ_-৯১৩৩৩] 


৩এচ্ছ লিভ 





কাবুলীর কবল-- 

বাঙ্গালাদেশে কাবুলী চেনেন ন। এমন লোক বোধ হয় বিরল; 
হৃদুর মফস্বলের বালক বালিকা রা! পর্যাস্ত এই লাঠিপাগড়ীধারী মূর্তিগুলির 
সহিত পরিচিত। কিন্তু ইহারা দেশের কিরাপ সর্বনাশ করিতেছে 
তাহার সন্বন্ধে সাধারণের ধারণা! সুম্প্ নছে। সম্প্রতি রঙ্গপুরের “বার্ত।” 
পাত্রে কাবুলা'র কবল' নামক প্রবন্ধে একটা তালিকা আছে তাহার কিছু 
অংশ নিগ়ে দেওয়া গেল। ইহা হইতে কাবুলীদিগের কাধ্যাবলীর 
কতকট| ধারণ! জন্মিবে। 


খাতকের নাম খণ্র পরিমাণ দুদ যাহ! দেওয়। 

% হইয়াছে। 
শিবচরণ হাঁড়ি ১৫১ ২২৫) 
বিরাশীয়! হাড়ি ৮ ৮৪১ 
মলহারী হাঁড়ি ১২) ৭২) 
দারোগী হাড়ি ৪০১ ৭২০১ 
অনেশ্বরী হাড়িনী ১০১ ১৫৯ 
তিলেশবর ডোম ৬০) 9৩ ০১ 
যোগীয়! ডুমনী : ৮১ ২৮ 
কানু হেলা ৪০) ৬১ 
পরমেশ্বর হাঁড়ি ১৯০) ১৫৯) 

জগতের উৎপন্ন চাউল-_ 


১৯১৪ সালেগ্ভারতে মেট ৮৯৩২৮০*০ একর জমিতে ধান্ঠ উৎপন্ন 
হইয়াছে। পূর্ববৎসর হইতে ইহাতে শতকর! ২ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছিল। 
এই সালে মোট ৯০৯৭০ টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল । 

১৯২৫ সালে জগতের মোট ধান্ভ উতৎপন্নের জমির এবং উৎপন্ন 
চাউলের দাম নিম্কে দেওয়। গেল। 


দেশের নাম জমি (হাজার চাউল (হাজার সেপ্টল) 
একর) (১ সেন্টল-*১৮* পাউগ্ড ) 
ইউরোপ ৪৯৪,২ ২৯১৪,৩৩ 
আমেরিকা ঘুক্ত রাজ্য ৯০৩,৯ ১৫২৪১,৮ 
সিংহল এ:৮০৩,১ ৫৫১৯,৬ 
ভারতবর্ষ ৮১৪৬১, ১০৪৭১ ৯৯০৬ 
ই্ডোচীন ১২৫১৩.৪ ১২৭,৩০৮ 
জাপ'ন 
কোরির! গং ১২৭৫১.৬ ৩২২৯৯৭.৫ 
ফিলিপাইন ৪২০৩ ২৮২১৯,৩ 


, চালান দেওয়া যায় । এই সম্বন্ধে অনেক আলোচন! চলিতেছে। 


হামদেশ ৬৬৭১,৯ ১০৯৯৬৯,৯ 
জাভ। ৮৯৭২,৪ ১০৫০৫ ৫:০0. 
মাড়াগেচকার ১২৮৫, ২২৯২৮,২ 

৯২৯৭৭৮,৪ ১৮০৪২ ৫৯,৭ 


ভারতে অহিফেন-_ 

“ব্যবস! ও বাণিজ্য" বলেন, ভারত সচিবের দপ্তর হইতে বল! হইয়াছে 
যে ১* বছরের মধ্যে উষধের প্রয়োজন ব্যতীত ভারতবর্ষ হইতে অহিফেন 
রপ্তানী বন্ধ কর| হইবে। ইহা ক্রমে ক্রমে কর! হইবে। ১৯২৭ খুঃ 
হইতে এই কার্ধা আরস্ত হইবে--এবং হিসাবমত ১৯৩৭ এর পর 
অহিফেন আর বাহিরে রপ্তানী হইবে না, এ আশ! আমর! করিতে পারি। 
ইতিমধ্যেই কলিকাতার অহিফেন নীলাম বন্ধ কর! হইয়াছে। 


দেশী লবণ-_ 


বাঙ্গাল! দেশে যে লবণ আসে তাহার বেশী ভাগ এডেন ও গোঁট 
সৈযদে জন্মিয় ঘধাকে। সম্প্রতি কাধিওয়ারে লবণ প্রস্থতের কারখানা 
বসিয়াছে। কিন্তু পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়ায় তাহা বঙগদেশে আসে 
না। বিশেষতঃ যে জাহাজে বোঝাই হইয়! লবণ চট্টগ্রাম ও কলিকাতি। 
বন্দরে আসিবে, ফিরিবার সময় যদি মাল বোঝাই ন| পাওয়া! বার, তবে 
প্রতিযোগিতার কাখিওয়ার টিকিতে পারিষে ন। বোদ্ছে চেপ্বার সে অন্ত 
গব্ণমেন্টের নিকট সাহাধ্য চাহয়াছেন। 

একজন বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন যে বাঙ্গাল। হইতে কয়ল। নেওয়ার 
বন্দোবস্ত করিলে সরকারী সাহা্য ছাড়া কাথিওয়ারের লবণ এই দেশে 
অদূর 
ভবিষ্ততে ভারতীয় লবণেই ভারতবর্ষ চলিবে, তজ্জস্ত লিবারপুলে বা 
এডেনে যাইতে হইবে না। কিন্ত চট্টগ্রামে করল! পাওয়! যায় না। 
এখান হইতে পাট, কার্পাস' চা, কাঠ, বন্ধের সওদাগরের! গ্রহণ করিলে 
এই দেশের অন্থবিধাও দূর হইতে পারে ।-ব্যবস! ও বাণিজ্য 


কচুরি-পানার ছাউনী-_ 


-পানা শুকাইয়! তাহার দ্বারা ঘর ছাওয়া যাঁয়। মার্চমাসে 
ঢাকায় যে শিল্প-প্রদর্শনী বসিয়াছিল তাহাতে কচুরী বা! টাগইয়ের ঘর 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । কচুরীর ছাউনি নাকি একসঙ্গে 
জলকেও কলা দেখায় আর আগুনেরও তোয়া্ক। রাখে না | “পঞ্চায়েৎ” 
( ঢাকা ) বলিতেছেন "দেশে বগমানে যেরূপ ছনের অভাব এবং 
টিনের মূল্য যেরূপ বৃদ্ধি পাইক়াছে, তাহাতে গরীব লোকের মাথা 
বাচাইবার উপায় হইতেছে--কচুরি-পান||-_ব্যঘসা ও বাণিজ্য। 





প্রচ্ছদ-পট 


ডাক্তার রামদ।স সেন মহাশয়ের নাম এখন অনেকে না 
জানিলেও, বাহার! বাঙ্গালা-সাহিত্যে বঙ্কিম-যুগের সংবাদ 
রাখেন, তাহার! জানেন যে পরলোকগত সেন মহাশয় উক্ত 
যুগের একজন যশস্বী প্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ব-বিশারদ 
ছিলেন। যে কয়েকটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বঙ্ষিমচন্জ্রকে বেন 
করিয়! ছিলেন, ডাক্তার রামদাস সেন তাহাদের অন্ততম। 
সেন মহাশয় মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত বহুরমপুরে বঙ্গ 


কায়স্থ বংশে ১২৫২ শালের ২৬শে অগ্রহায়ণ (১৮৪৫ খুঃ 
১৭০ই ডিসেম্বর ) জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম 
/লালমোহন সেন। লালমোহন সেন মহাশয় এ অঞ্চলের 
একজন প্রতিষ্ঠাপক্প জমিদার ছিলেন। রামদাসবাবু তিন 
বৎসর বয়সের সময় পিভৃষীন হন। ইনি প্রথমে বাড়ীতেই 
গৃহশিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করেন? তাহার পর বহুরম- 
পুর কলেজে প্রবিষ্ট হন। বিষয়-কর্দ্ের তত্বাবধানের ভার 





সস উপর তত হওয়ায় ইনি কলেজ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন। অধ্যয়নের সময় হইতেই ইনি ইতিহান 
আলোচনায় নিখিষ্ট হন এবং কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া 
ইহার জ্ঞান সঞ্চয়ের বাসনা বিশেষ বলবতী হয় এবং বছু 


অর্থ ব্যয় করিয়া বন্থবিধ পুস্তক সংগ্রহ করিয়। ইনি 
গৃহে একটা প্রকাও পুস্তকালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার 
পুস্তকালয় দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, দেশের ইতিহাস 
ও প্রত্বতত্ব বিষয়ে অভিজ্ঞত। লাভের জন্ত রামদাসবাবু কি 
বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যয়ন করিতেন। সে সময় 
বজদর্শনের আমল । সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্রের অনুরোধে 
রামদাসবাবু উক্ত পত্রে ধ্রতিহাসিক রহস্ত, ভারত-রহস্ত, 


ৃস্তকাকারে পর্াশিত করেন। সা সমল, 
কবিতালহরী গ্রভৃতি আরও কয়েবখানি কবিতা গ্রন্থও 
ইনি প্রণয়ন করেন। ইনার গ্রত্বতত্বাহুসন্ধানের প্রতি লক্মান 


নিজ. প্রদর্শনার্থ ইটালীর ফ্রুরেন্দ নগরের ওরিয়েপ্টাল একাতেমি 


ই্াকে 'ডাক্তার' উপাধি তুষিত করেন। সে সময় এ সম্মান- 
লাভ বড় সহজ ছিল না। ১২৯৪ শালের ওরা ভাত্র 
(১৮৮৭ খৃঃ ১৯শে আগষ্ট ) ইহার দেহাস্তর হয়। আমরা 
এবার ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে এই প্রথিতনাম। এরতিহাসিকের 
প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়! তাহার শ্বতির তর্পণ করিলাম 


এবং তাহার প্রতি আমাদের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম । 
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হাদপি ও শ্রুত 





প্রথম খণ্ড 
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শু জ্ছে২ 





ওহে অনন্ত 
বিশ্বে তোমার 
মহাল্লগতের 
অতি ছোট হয়ে 
ভেবেছ এ ঘর 
হায় হায় প্রভু, 
অস্তর্যামী 

কোনো মতে ঠাট 
এই যে দেখিছ 
দারুণ দৈম্য 
কৰে কোন্‌ যুগে 
হজম হইয়! 
হাজার বছর 
নিজে হতে তুমি 
ওহে হুদিস্থ 
জবরদস্তি 


৭$ 


প্রার্থন। 


পরশুরাম 
বিশাল বিপুল 
না পাই নাগাল 
বিরাট ধান্দা 
ধরা দাও আজ 
বেশ তগ্বাজানে! 
বুঝিলে ঝঁ এ যে 
আতের খবর 
বজায় রেখেছি, 
রোগা রোগা যত 
লজ্জার চাপে 
খেয়েছিনু মোর! 
গেছে কোন্‌ কালে, 
সবুর করিয়া 
নাহি দিবে কভু 
হাধীকেশ, তাই 
করিব আদায় 


€€৩ 


নিখিলের অধিপতি, 
মোরা অতি মুঢ়মতি। 
ছেড়ে বারেকের তরে 
মোদের ক্ষুদ্র ঘরে। 
কিসের অসদ্ভাব, 
ভাড়া করা আস্বাব। 
কিছুই জানিলে মাকি? 
ভিতরে সকলি ফাঁকি । 
অন্থতের সন্তান, 
কণ্ঠে আগত প্রাণ। 
ছুই চার ফৌটা সুধা, 
পেয়েছে বিষম ক্ষুধা । 
লভিয়াছি এই জ্হান__ 
ছাপ্পর-ফৌড়া দান। 
সকলে তোমার কাছে 
যা কিছু অভাব আছে। 








৫৮০৪ হয 1 ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
দশ বিশ কোটি নাছোড়বান্দা মোর! ছাড়িব না কভু, 
তুমি ষে একলা পড়িয়াছ ধরা, কোথায় পালাবে প্রভু ? 
ওঠো নারায়ণ, . জাগো জাগো ওহে অচেতন শালগ্রাম, 

এ নয় তোমার ক্ষীরোদ-সিন্ধু, এ যে গরীবের ধাম। 
ওহে দামোদর দশ বিশ কোটি টানিছে তোমার রশি, 
ওঠে নারায়ণ, আজি যে তোমার উত্থান-একাদশী। 
অল্পে তুষ্ট দন্্যু আমরা, বেশি কিছু নাহি চাই, 
অদ্ধরাজ্য, রাজার কন্যা এ সবেতে রুচি নাই। 
ইন্দ্রের পদ, কুবেরের ধন, স্বর্গের ভোগ যত 

মুক্তি মোক্ষ নির্বাণ আদি তোলা থাক আপাতত । 
দেশে দেশে যাহা দিয়েছ দেদার তাই দাও আমাদের-_ 
একটি কেবল ছোট খাটো বর, তাতেই হইবে ঢের। 
খোলো হে শীঘ্র খোলো হে তোমার শক্তির ভাগার, 

দাও হে মাথায় '- হৃদয়ে শক্তি বাহুতে শক্তি আর। 
কর হে কোমল কুম্থমের মত, তাতে আপত্তি নাই, 
দরকার হলে বজ্ের মত কঠোরতা যেন পাই। 
ভূণের চেয়েও কর হে স্থনীচ, তরুর চেয়েও ধীর, 
শত্রুর কাছে উঁচু যেন হয় হিমালয়-সম শির। 

যত খুশি দাও ক্ষমা অহিংসা অন্তরে মোর ভরি, 
একটি কেবল মনের বাসনা বলে রাখি হে শ্রীহরি__ 
দুর্জজন অরি এক চড় যদি লাগায় আমারে কভু, 
তিন চড় তারে কসাইয়া দিব, মাপ কর মোরে প্রভু ! 
একটি কাণের বদলে তাহার দ্রিব ছুই কাণ কাটি, 
একটি ফাতের বদলে তাহার উপাড়িব ছুই পাটি। 
ইঞ্টানিষট ন1 ভাবিব কভু, শক্র করিব টাট--- 

ক্ষম অপরাধ ওহে গদাধর, আমি নরকের কীট। 
এইটুকু বর লইয়া তোমায় আপাতত দিব ছুটি, 

নিজ নিজ ঘর লব গেছাইয়া বত পারি মোটামুটি। 
তার পরে যদি আসে হে নৃদিন, আর যদি বেঁচে থাকি, 
ভাল ভাল বর করিব আদায় যা কিছু রহিল বাকি-_ 
মান-সম্ত্রম, মোটা রোজগার, চারতল! পাক! বাড়ি, 
লোক-লস্কর, রূপসী বণিতা, আট-সিলিগার গাড়ি। 
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মিলন-পুর্ণিম। 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


(২৪) 


ময়মনসিংহ হইতে বিদায় হইয়া! সৌরীন ঢাকা জেলায় গ্রামে 
গ্রামে ঘৃরিয়। সেবাকার্ধ্য করিয়। বেড়াইল। তিন বতসর 
এমনি করিয়া দৃরিয়া সে এই সত্য লিবিড় ভাবে হৃদয়জম 
করিল যে প্রচুর অর্থবল না থাকিলে কেবল নিষ্ঠার দ্বারা 
বিশেষ কিছুই কাজ করিতে পারিবে না। অর্থের জন্ত 
সে স্থারে দ্বারে ভিক্ষা! মাগিয়া ফিরিল--যাহা! পাইল সে 
কিছুই নয়। 

নিদারুণ হতাশায় সেঁস্থির করিল-_এ ব্যর্থ প্রচেষ্টায় 
সে আর জীবন ক্ষয় করিবে না। অবশিষ্ট জীবন সে লেখা- 
পড়া করিয়া কাটাইবে। বিস্তার অগ্ুণীলনে জীবনে যেটুকু 
সার্থকতা লাভ করা যান তাই সে করিবে। 

তাই সে ঢাকায় ফিরিল। চেষ্টা করিয়। গো! ছই 
প্রাইভেট টুইশন জোগাড় করিল । 

এমনি করিয়া সে ছয়মাস কাটাইয়া দিল। তার 
জীবনের দ্বারুণ নৈরাশ্ত তাহার দেহ ও যনে এমন একটা 
অবসন্নত। আনিয়া দিয়াছিল যে, দে কেবল চুপচাপ করিয়! 
দিন কাটাইয়াই গেল। তার যে বৃহৎ চিন্তা ও কল্পনার 
শক্তি ছিল, তার চিত্তের যে অনীম সহানুভূতি ৪ পরছুঃখ- 
কাতরতা ছিল তাহা! যেন হঠাৎ শীতে-জমিয়া-যাওয়। পার্বত্য 


প্রশবণের মত নিক্ষিপ্ন ও অকর্পণ্য হইয়া! পড়িয়া রহিল । 
সে সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগ ও নিরুপদ্রব ভাবে তার প্রাইভেট 
টিউটার-জীবন কাটাইয়া চলিল। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি লইয়া 
সে সেখানকার লাইব্রেরীতে পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে 
পড়িতে ক্রমে তার চিত্তের জড়ত। কাটিয়া গেল, তার 
ভিতরকার চিরদিনের জ্ঞান-বৃভুক্ষা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল। নানা বিষয়ের আলোচনার 
সে তার প্রদীপ্ত কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। 

একদিন আমেরিকা হইতে প্রকাশিত একখানা ত্ৈ- 
মানিক পত্র তার হাতে পড়িল। পত্রিকাখানি সমাজতত্ব 
বিষয়ক। তাহাতে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ ছিল-_-তাহা সে 
অনন্তমন! হুইয়! পড়িয়া গেল। সে প্রবন্ধে লেখক সমাজের 
সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ ও সমাজের অ্যুদ্দয়ে ব্যক্তির ও ব্যক্তির 
অভ্যুদয় সমাজের সহায়তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহাতে তিনি গোড়ার বলিয়! লইয়াছেন যে, সমাজের এমন 
“কোনও অনুষ্ঠানই নাই, যাহা। চিরদিন অচল আছে বা অচল 
থাকিবে। সমাজের ও ব্যক্তির অন্দর সাধনই সকল 
অনুষ্ঠানের একমাত্র প্রয়োজন, এবং সেই মানদণ্ডে পরিমাণ 
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করিয়া নিয়ত সামাজিক অনুষ্ঠানের সংস্কার বা পরিবর্জন 
করাটাই সামাজিক স্বাস্থ্যের নিদর্শন । এই মূল হুত্র ধরিষা 
তিনি অর্থ, তূম্বামিত্ব, শ্রেনী-বিভাগ, শাসন-প্রণালী প্রভৃতি 
সকল অনুষ্ঠানের আলোচনা করিয়াছেন । তার বক্তব্য এই, 
সমাঁজের প্রয়োজন প্রত্যেক ব্যক্তির - ভিতর সর্ববিধ শক্তি 
বৃদ্ধি, এবং স্থনিয়ন্ত্রিত সংযোগ দ্বারা তাহাদের সমবেত শক্তি 
বৃদ্ধি। যাহাতে ব্যস্ত ও সমস্ত ভাবে সমাজের সর্বববিধ 
শক্তির সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকাঁশ হয়, সেই ব্যবস্থাই একমাত্র 
অনুসরণীয় । যাহা সেই শক্তি সমবাগের পক্ষে কম অনুকূল 
তাঁহা বর্জনীয় । 

এই প্রবন্ধে আমেরিকার সমাজ লইয়া! আলোচন! করা 
্ইয়াছিল। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে সৌরীনের মনে হইল 
তার নিজের দেশের ও সমাজের কথা-_-মনে হইল আমর! 
কত দুরে কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি এই আদর্শ হইতে । 
আমাদের সমগ্র সমাজ-বন্ধন ব্যক্তিত্থের শ্ফুত্তির প্রতিকূল-_ 
শক্তি বৃদ্ধি নয়, শক্তি ধমনই ইহার একমাত্র ফল দীড়াইয়া 
গিয়াছে। ৃ 

ভাবিতে ভাবিতে তার কত কথ! মনে হইল। কত দিক 
দিয়। সমাজের কত সংস্কার, কত অনুষ্ঠানের আমূল 
উৎপাটনের প্রয়োজন আছে; মানুষকে প্রথমে মানুষ করিবার 
জন্ত একটা কত বড়"বিপুল চেষ্টার প্রয়োজন আছে, সে কথ! 
মনে হইল। 

তার পর তার এতদিনকার লুণ্ত জীবন ও চিস্তার ধারা 
আবার তার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। কি অনীম ম্পর্ধার 
সহিত সে তার জীবন নিবেদন করিয়াছিল সমাজের এই 
সেবায়, সে কথ! মনে হইল। সে যে কত বড় ঘা খাইয়াছে, 
কত ছুঃখে সে পথ ছাড়িয়াছে সে কথা তার এখন মনে 
হইল-_মনে হুইল, সে তীক্কর মত তার বর্শক্ষেত্র ছাড়িয়। 
পলায়ন করিয়াছে। 

মনে পড়িল কত বড় স্পর্ধা, কি বিপুল শক্তি ছিল তার 
সেই পরিত্যক্ত স্বপ্নের ভিতর। তার জোরে সে সমস্ত 
জগৎকে তুচ্ছ করিয়াছে। আপনার শক্তিতে অসীম শ্রদ্ধা 
লইস্সা সে কোনও বাধাই গ্রাহ্‌ করে নাই, কোনও ত্যাগই 
ত্যাগ বলিকা মনে করে নাই। মন্ত বড় চাকরী পাইয়া 
ছাড়িয়া! আসিয়াছে--রেখাকে ছাড়িয়াছে ! 

রেখা !- রেখাকে হারাইয়। সৌরীন তার জীবনের শ্রেঠ 
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জম্পদ হারাইয়াছে। আর-_বঞ্চিত রেখায় সারা জীবন সে 
ছারখার করিয়! দিয়াছে । সে এতটা! করিয়াছিল তার বে 
শক্তির স্পর্ধায়, রেখাকে হারাইয়াও যে সেবাধর্ম্ের উৎসাহ 
তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছিল-_সে ম্পর্দা এখন কোথায়, 
সে পেবাধর্শ সে অতল জলে বিসর্জন করিয়াছে। 
ব্যথিত রেখ! ভগ্ন স্বদয় লইয়া চলিয়া! গিয়াছে-_তার পর সে 
আর দেশে ফিরে নাই, সে সংবাদ সৌরীন জানিত। না 
জানি কি নিদারুণ পরিণতি তার হুইয়াছে- কেবল 
সৌরীনের এই মিথ্যা স্পর্ধার ফলে! আর সৌরীন কি না 
আজ তার সেই স্পদ্ত. ধর্ম অনায়াসে বিসর্জন দিয়া 
নিশ্চিস্ত আরামে বসিয়া! লাইব্রেরীর বই পড়িতেছে। ভাবিতে 
তার হৃদয় জালায় পড়িয়া! গেল! অনুশোচনায় তার অস্তর 
ভরিয়া গেল। সে বার বার আপনাকে বিল, “কোনও 
অধিকার নাই পোমার জীবনে একটু আরাম পাইবার। 
রেখার 'জীবনে যে অভিশাপ দিয়া তাকে বিদায় করিয়াছ, 
সে অভিশাপের পুর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে তোমার সেই 
বড়-্পর্ধার সেবা-ধর্শের অনুশীলনে জীবন ত্যাগ করিয়া |” 

এক মৃহ্র্তও আর সে স্থির হইতে পারিল না। তত্ত- 
পোঁষের উপর শুইয়। সে ভাবিতেছিল-_তার সে ুখ-শয্য। 
তার গায়ে যেন কাটা বিধাইয়া দিল। সে উঠিল। অবিলঙ্গে 
গিয়া! তার চাকরীতে ইন্তাফা দিয়া ছুটিল। ঢাকা সহর 
ত্যাগ করি! মে গেল একটা ক্ষুদ্র দীন পল্লীতে- সেইখানে 
একখানা পরিত্যক্ত চালায় সে আশ্রয় লইল। স্থির করিল, 
এইখানে বলিয়া, ইহাদের সঙ্গে মিশিক্ক! গিয়!, ইহাদের মজল- 
চেষ্টায় সে জীবন ক্ষয় করিবে । 

এ গ্রামটি ছোট্ট _-ইহার বাসিন্বা সকলেই খষি ব! মুচি। 
প্রায় ত্রিশ ঘর লোকের বাস এ গ্রামে। চার-পাঁচ ঘর 
অপেক্ষাকৃত সম্পর, তাদের ভাল ঘর-বাড়ী আছে, ছই 
একখান! স্ব মিও আছে, তা ছাড়! তারা চটি জুতা তৈয়ার 
করিয়া! মহাজনদের কাছে জলের দরে বেচিয়া কথঞ্চিৎ 
উপায় করিয়া থাকে । অবশিষ্ট সবাই নিতান্ত হীন দরিদ্র । 
ইহাদের পুরুষেরা মরস্থমের সময় সম্তা চটি ভুত! তৈয়ার 
করে, পুজ! পার্বণে বাজনা বাজায়, আর অবশিষ্ট সময় 
ভিক্ষা করে। মেয়ের! সবাই ভিক্ষা করে--কেউ বা তার 
উপর বন-জঙ্গল হইতে শাক-পাত। কুড়াইয়! বেচিমন। ছই 
পয়স] রোজগার করে। ইহাদের যে ঘর তার ভিতর 
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কোনও মতে কায়-রেেশে মাথ! গু জিয়া থাক যাঁয়--কিস্ত 
বড়জলের হাত হইতে আত্মরক্ষা কর! সম্ভব হয় না। 

সৌরীন দেখিল, সেবার যদি কারও প্রয়োজন থাঁকে, 
তবে ইহাদের । ইহ।দের সেবার জন্ত কি প্রয়োজন, তাহা 
তাহার জান! ছিল,_তার অভাব ছিল ন্ধু সম্বলের। এ 
ছু মাস প্রাইভেট টুইশন করিয়| তার হাতে প্রায় দুইশত 
টাকা জমিয়াছিল-_সেই ট্রাক! দিয়া সে কাজ আরম্ভ করিবে 
স্থির করিল। 

গ্রামের ভিতর ঘুরিয়! সে সবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করিল। তার পর সে ছেলেদের লইয়। পাঠশালা করিয়া 
বসিল। পরের দিন গিয়! সে কিছু টাকার চামড়া কিনিয় 
আনিল ; এবং নিজের সামনে বসাইয়া, কতকটা নিজে 
শিখাইয়া, সে অনেকগুলি নি্ধন্মা লোকদের দিয়া জুতা 
তৈয়ার করাইল । জুতা লইয়া সে নিজে ঢাকার বাজারে 
বেচিয়া কল্ীদদিগকে সমস্ত লাভের পয়স। দিয়া দিল। 
তারা অবাক্‌ হইয়া! গেল। মহাজনের কাজ করিয়! তাগা 
সারাদিনে বড় জোর তিন আন! পারিশ্রমিক পায়। 
সৌরীনের কাছে দুই দিনের পরিশ্রম করিয়। তারা পাইল 
প্রত্যেকে দেড় টাক।। 

তখন সৌরীনের কাছে কাজ করিবার জন্ত কাড়াকাড়ি 
লাগিয়া গেল। কিন্তু এতগুলি লোককে চামড়! হাতিয়ার 
প্রীতি জোগাইয়! কাজ করান তার পক্ষে সম্ভব হইল না। 
তাই দে যে কয়জনকে পারিল কাজে লাগাইল, বাকা 
লোককে আশা দিয়া রাখিল, ছয় মাসের মধ্যে সে 
তাহাদিগকে কাজে ভর্ষি করিয়া লইবে। সেজন্ত সে লাভের 
টাকা হইতে কিছু কিছু টাকা কাটিয়! মজুত করিতে 
লাগিল, এবং ক্রমে কারথান! প্রসারিত করিতে লাগিল । 

গ্রামের মেয়েদের জন্য মে একট। কাজ স্থির করিল, 
ধান ভান! ও ডাল ভাঙ্গা। সে কিছু ধান ও ছোলামটর 
কিনিয়৷ মুত করিল) এবং বহু কষ্টে অনেক উপরোধ- 
অনুরোধ করিয়া মেয়েদের সেই কাজ করিতে নিযুক্ত 
করিল। এ কাজ তত সহজ হইল না!) কেননা, ভিক্ষা 
করিয়া করিয়া! ইহাদের স্বভাব বিগড়াইয়া গিয়াছিল-_ 
খাটিয়া খাইতে ইহারা বড় নারাজ। দশ বাড়ী ঘুরিয়া 
তারা যতই ঝাটা-লাঘি খাক, খাবারটা! মোটের উপর 
সংগ্রহ করে। আর তার জন্ত বাড়ী বাড়ী ঘোর! ছাড়া অন্ত 


নিজ্পন্পুশিসা 


€্৫গ্ঞ্‌ 


পরিশ্রম তাদের করিতে হয় না। তাই তারা কাজে 
পরান্মুখ। তবু অনেক ধরিয়া পাড়িয়া সৌরীন তাদের 
দিয়া কাজ করাইতে লাগিল--কিন্ধক এ কাজে সে বেঙগী লাভ 
পাইল ন1। 

তবু জুতার কাজে এমন গুচুর লাভ হইতে লাগিল যে, 
ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের চেহারা ফিরিয়। গেল। তখন 
নৌরীন ইভার্দিগকে চামড়া পাকাইবার বিলাতী প্রণালী 
(07010176 (21070106 ) শিখাইবার উদ্যোগ করিয়া লইল। 
তার পাঠশালার তিন চারিটি ছাত্রকে সে এ কাজ শিখাইল। 
ভেড়ীর চামড়া! পাঁকাইয়া তার! বেশ ছ*পয়ন! রোজগার 
করিতে লাগিল। 

সৌরীনের কার্যের এই সফলতা মহাজনের দল চঞ্চল 
হইয়| উঠিল। এ গ্রামের কারিগরদের মহাজনেরা ছিল 
জুতার কারবারী। তাহারা ইহাদের দিয়া সন্ত বাজে 
চটাঙ্জুতা জলের দরে হৈয়ারী করাইয়া! লইত। সেজন্ত তারা 
টাক! অগ্রিম দিত। কথা! থাকিত এই যে, ক্রমে ক্রমে কাজ 
করিয়া! মুচির৷ টাকা পরিশোধ করিবে । কিন্তু কাজের পারি- 
শরমিক তারা এত কম পায় যে, তাতে উদরান্নের ব্যবস্থা করিয়া 
আর তাদের ধার শোধ করিবার উপায় থাকে না। তাই 
মহাজনের দেনা যেমন তেমনি থাকে-_তার! কেবল খাটিয়া 
খাটিক্। বড় জোর সুদ পরিশোধ করে। ইহাতে মহাজনদের 
তার্দের উপর আধিপত্যের অস্ত নাই-__তারা জলের দরে 
মাল নেয় এবং লাভ করে। 

সৌরীনের কাছে সব কারিগর কাজ করিতে আসিলে 
এই মহাজনদের সমূহ ক্ষতি । তাই তার। কারিগরদের উপর 
ধমকাধমকি ও নানারকম অত্যাচার করিতে লাগিল। যে 
দেন৷ পরিশোধের জন্ত তারা কোনও দিন কোনও চেষ্টা করে 
নাই এবং যার কোনও হিসাব কিতাব এ গরীব মুর্খ খাতকের 
কাছে ছিল না, সেই দেন। পরিশোধের জন্ত তারা জোর 
তাগাদ। লাগাইতে লাগিল ; এবং আইন-আদ্ালতের কোনও 
উপদ্রব না করিয়া, নিজের ইচ্ছামত যার কাছে যাহ! পাইল, 
খণের ওজুহাতে কাড়িয়া লইতে লাগিল। 

সৌরীনের এইবার কারথান। ফেলিয়া! এই লোকগুলির 
সঙ্গে লড়াই আরম্ভ করিতে হইল। সে ইহাদের পক্ষে 
আদালতে কয়েকটা নালিশ করাইল, এবং তার তদবির 
করিতে হাটাঙ্টাটি করিতে লাগিল। মহাজনেরা তাহাকে 


€€১, 


খুন করিবার ভয় দেখাইল, সে পুলিশে এতেল! দিয়! ছুই 
চার নম্বর ফৌজদারী মামলা করিল। তাহাতে মহাজনেরা 
কতকটা কাবু হুইয়। তাহাকে থাটান ছাড়িয়া দিল । 

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে সৌরীন কাজ করিতে লাগিল । 
নিজে অনশনে ও অর্ধাশনে থাকিয়!. সে ইহাদের পেটে অন্ন 
দিবার ব্যবস্থা করিল। আর দিন রাত সে আপনাকে 
ইহাদের সেবায় নিয়োজিত করিয়। দিল। 

তিন বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সৌরীন যখন তার 
কাজকর্ম প্রায় অনেকটা গুছাইয়া আনিম়়াছে এবং গ্রামের 
লোকের ভিতর কয়েকটি কাজের লোক গড়িয়! তুলিয়াছে, 
সেই সময় সে ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। 
গ্রামবাসিগণ তাহাকে হাসপাতালে পৌছাইয়। আদিল। 

(২৫) 

দীর্ঘকাল ক সহিয়া সৌরীনের শরীর একেবারে জীর্ণ 
হুইয়। গিয়াছিল, জীবনী-শক্তি একেবারে নিভিবার মত 
হইয়াছিল । তাই দীর্ঘকাল সে জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
হাসপাতালে পড়িয়া রহিল। তাহার সৌভাগাক্রমে তার 
ব্যাধি ছিল উতৎ্কট এবং সম্পূর্ণ নুতন ধরণের । একটা নুতন 
এবং বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক রোগী বলিয়া হাসপাতালের 
একাধিক চিকিৎপক বিশেষ যত্ব ও একাগ্রতার সহিত তার 
চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। ছয়মান চিকিৎসার পর সে 
সম্পূর্বকূপে নিরাপদ সাব্যস্ত হইল, কিন্ত তখনও তার উঠিয়া 
যাইবার শক্তি ছিল না৷ বলিয়া তাহাকে হাসপাতালেই রাখা 
হইল। 

ডাক্তারেরা তাহাকে পড়িবার জন্তু বই ও সংবাদপত্র 
দিতেন) সৌরীন শুইয়া শুইয়! তাই পড়িত। এক দিন 
পড়িতে পড়িতে সে ময়মনসিংহ সৌরীন্দ্র আশ্রমের বারধিক 
মভার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িল । যাহ! পড়িল, তাহাতে 
ব্যাপারট। সম্যক বুঝা গেল না) কিন্তু ইহা যে একটা 
লোকসেবার অনুষ্ঠান এবং ইহার প্রধান কার্য যে গ্রামের 


শ্রমজীবীদের দ্বারা কুটার-শিরের সমৃদ্ধি-সাধন, তাহ সে" 


বুঝিতে পারিল। ইহার নামটাই তাহাকে আশ্চর্য্য করিয়া, 
দিল। *“সৌরীন্ত্র আশ্রম!” সেতো তার নিজের আশ্রম 
বন্ধ করিয়৷ চলিয়! আসিয়াছিল। তার পর কি তার কোনও 
শিষ্ক তার নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়! কাজ 
করিতেছে? সে নান! কথা ভাবিতে লাগিল, ভাবিতে তার 


স্গব্াতডজ্বঞ্ 


[১৪শবর্-_১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


অন্তরে একটা অপূর্ব আনন্দ ও সার্থকতার ভাব 
জাগিয়া উঠিল। লি 

সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়! যখন সৌরীন হালপাতাল হইতে ছুটি 
পাইল, সে তখন তার কর্ণস্থানে ন৷ ফিরিয়া ' একেরারে 
ময়মনসিংহে গিয়। উপস্থিত হইল। এই সৌরীন্দ্র-আশ্রম 
দেখিবার উৎসাহে সে অধীর হইয়। উঠিয়াছিল। 

পথে রেলে ময়মনসিংহবাসী একটি লোকের কাছে 
সৌরীন্দ্র আশ্রমের সম্বন্ধে সেআরও বিস্তারিত বিবরণ পাইল। 
এ আশ্রম কে প্রতিষ্ঠা করিল, সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়! 
কোনও সছ্ত্তর সে পাইল না। কিন্তু আশ্রমের প্রধান 
কর্থাদের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া! কয়েকটি পুরুষ কর্মীর নাম 
শুনিল ; আরও শুনিল, ময়মনসিংহ বালিকা-বিস্কালয়ের 
কয়েকটি শিক্ষন্িত্রীও ইহার মধ্যে আছেন। সৌরীন্দ্র-আশ্রম 
নাম কেন হইল, তাহাও সে লোকটি বলিতে পারিল না। 
এই লোকটির কাছে সৌরীন আশ্রমের আফিসের ঠিকান' 
জানিরা, মোজা সেখানে উপস্থিত হইল । 

আফিনে প্রবেশ করিয়। সে একজন কর্মীর কাছে 
অন্থরোধ করিয়া আশ্রমের বাধিক কাধ্য-বিবরণী সংগ্রত 
করিল। তার ভিতর দেখিতে পাইল এ আশ্রমের ইতিহাস, 
-__দেখিল) তার নিজের কীর্তির কথা! বিশেষ প্রশংসার সহিত 
উল্লিখিত হইয়াছে । আর দেখিল, এ আশ্রম প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হয় একজনের উদ্কে।গে ও অর্থে--€স রেখ। সাম্গাল। এবং 
রেখাই ইহার প্রধান কন্মী ৷ 

আনন্দে সৌরীন উন্মত্ত হইয়। উঠিল। রেখা__তার 
রেখ! আসিপ়। তার জীবনের সব নিক্ষলত1 ধুইয়া ফেলিয়! 
তার কার্য্য এমন গৌরবে মণ্ডিত করিঞ্জাছে! এ ণসৌরীন্ত 
আশ্রম” রেখার অলোকসামান্ত প্রেমের মুর্তি--তার 
লোকাতীত প্রতিভা ও কর্মক্ষমতার পরিচয়! সৌরীনের 
মনে হইল, এই রেখাকেই সে তার সেবা-কার্ষ্যের অন্তরায় 
বলিয়া- একটা বোঝ! বলিয়! বঙ্জন করিতে চাহিয়াছিল ! 
দর্পহারী ভগবান তার সে বিপুল স্পর্ধার কি মনোরম শাস্তি 
দিয়াছেন! সে তার স্পর্ধা ও শক্তি লইয়া যে কাজে 
পাইয়াছিল সুধু নিম্ষলতা! ও লাঞ্ছনা, রেখ! তার প্রেম, নিষ্ঠা 
ও পরিপূর্ণ আত্মবিলুপ্তির দ্বার! সেখানে লাভ করিয়াছে 
অশেষ গৌরব, অসামান্ত সফলত1। এ যেন সৌরীনের 
স্পর্ধার সুখে খাড়। চাবুক ! কিন্তুকি মিষ্টি এ চাবুক-_কি 


আঙ্গিন--১৩৩৩ ] 


সুমধুর করুণাময় এ শাস্তি ! এ শাস্তি পাইয়া ও ইহার স্বরূপ 
অনুভব করিয়া! সৌরীনের হৃদয় অপূর্ব তৃপ্তি ও পুলকে 
ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে অশ্রপুর্ণ নয়নে গদগদ ভাবে 
আবিষ্ট হইয়া বঙ্িয়। রহিল। চিরদিনকার তার প্রেমসাগর 
তার অন্তরের ভিতর উদ্বেলিত হুইয়! তাহাকে ভাসাইয়! 
লইয়া গেল ;- রেখার গৌরব, রেখার মাধুর্য, রেখার প্রেম 
সে তন্ময় হইয়! ধ্যান কল্সিতে লাগিল । 

তার বড় ইচ্ছা! হইল, রেখার সঙ্গে সে দেখা করিবে। 
কিন্তু ভয়ানক সঙ্কোচি আপিয়া তার হাত-পা চাপিয়া 
ধরিল। সে তার দীন বেশের দিকে চাহিল, স্মরণ 
করিল যে, সে এখন রেখাকে লাভ করিবার যোগ্য 
নয়) কোনও দিনই হয় তো ছিল নাআজ ত 
মোটেই নয়। এক দিন মোহে অন্ধ হইয়া সে আপনাকে 
রেখার ' চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া রেখাকে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিল, আবার তাহাকে পরিত্যাগ করিবার আকাজ্কাও 
করিয়াছিল! কিন্ত আজ তার সে স্পর্ধা একেবারে ধূলায় 
লুটাইয়া! পড়িয়াছে,--সে আজ বুঝিয়াছে রেখা দেবা, রেখা 
মঠায়সী-__তার পদনখের যোগ্য সেনয়। তাই তার কাছে 
যাইতে তার সাহম হইল না। তবু তাকে একবার দেখিবার 
_তার পায়ে একবার লুটাইয়! পড়িয়া তার পুজা নিবেদন 
করিবার একট! তীব্র আকাঙ্ষ। তার হইল। যে সৌরীনকে 
রেখা ভালবানিয়াছিল সে*নাই--মাছে এক দীন ভিখারী 
--অবর্ধণ্য নিক্ষপতামণ্ডিত এক দরিদ্র, নিঃসম্বল, 
আশাহীন, উৎসাহহীন সামান্ত ব্যক্তি। রেখ! কি তাকে 
দোথিম়া চিনিতে পারিবে, চিনিতে পারিলেও কি তার 
দিকে ফিঞ্জিমা চাহিবে, কথা কহিবে ? 

অনেকক্ষণ দ্বিধার পর সৌরীন রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! 
স্থির করিল। আফিসে অনুসন্ধান করিয়া জানিল রেখার 
সঙ্গে সাক্ষাতে কারও বাধা নাই,--উপরে তার বসিবার ঘরে 
সকলের অবারিত-দ্বার-_বিশেষতঃ দীন দরিদ্রের । 

সে উঠিয়। গেল। হ্বারের সামনে আসিয়! ছিধায় 
উৎকষ্ঠায় ব্যাকুল হইয়া কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল “আমি 
আস্তে পারি 1” 

যখন রেখ! ছুটিয়া আলিয়া হঠাৎ স্তস্ভিত হইস্ দাড়াইল, 
তখন সৌরীনের চিত্ত দারুণ আপস্কায় অধীর হইন্না উঠিল। 
রেখা এখন তাকে দেখিয়। ঘ্বপ। করিবে কি? অবহেলার 
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সঙ্গে তাকে হুয়ার হইতে ফিরাইয়! দিবে ;-_ভক্ত সেবক 
দেবীর পদপ্রান্তে আসিয়াও কি পৃজ! নিবেদন করিতে 
পারিবে না? 

হৃদয়ের সমুদায় শক্তি সংহত করিয়া! সৌরীন ন্বধু একবার 
ডাকিল “রেখা 1” 

এক মুহূর্তমাত্র রেখা সংশয়ে স্তম্ভিত হইয়াছিল। প্রথম 
ডাক শুনিয়াই সে সৌরীনের ক বলিয়া চিনিয়াই ছুটিয় 
আসিয়াছিল ;- কিন্তু এ মূর্তি দেখিয়া সংশয়-স্তন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু এ ডাকের পর আর সংশয় রহিল ন[। 

উত্তেজিত কণ্ঠে রেখা বলিল, “এসেছ ! তুমি এসেছ !” 

সে ছুটিয়। সৌরীনের কাছে অগ্রসর হইয়া তার পদপ্রাস্তে 
অচেতন হইয়া পড়িল। 

৪ গা ধাঁ কু 

রাত্রে রেখার জ্ঞান-সঞ্চার হইল । তাকে বিছানায় 
শোয়াইয়া সৌরীন তার শুক্র! করিতেছিল। ডাক্তার 
পাশের ঘরে বসিয়া ছিলেন । 

জানালা দিয়া শারদ-পুণিমার জ্যোৎম্া আসিয়। বিছানার 
উপর পড়িয়া রেখার পাণুর মুখ উদ্ভাসিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

রেখা চক্ষু মেলিয়া কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চাহিল। 
সৌরীন তার মুখের কাছে অগ্রসর হুইয়া আসিল। 

রেখ। ধারে ধীরে হাত তুলিয়া! লৌরীনের একখান! হাত 
লইয়। বুকের উপর রাখিল। অনেকক্ষণ সে চক্ষু বুজিয়া 
হাতখান। চাপিয়া ধরিয়া রহিল, ক্রমে তার ছই চক্ষু গড়াইয়! 
জল পড়িতে লাগিল। 

সৌরীনের চক্ষু ভিজিয়! উঠিল। সে পরম ্সেহে তার 
দুই চক্ষু মুছাইয়া বলিল, “কেঁদ না রেখা, লক্ষ্মী আমার, 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

রেখা বলিল, “বল তুমি আর যাবে না?” 

সৌরীন বলিল, "কোথায় যাব রেখা? অনেক বিপথে 
ঘুরে পথত্রান্ত পথিক তার শাশ্বত আশ্রয়ে ফিরে এসেছে। 
কোথায় যাব? 

"দেখ, আমি বীচবো তো ? আমার বড় বাচবার সাধ 
হ'চ্ছে এখন ।* 

“কোনও চিন্তা নেই রেখা । তোমার কিছুই হয় নি) 
হয়েছে সুধু অবসাদ । তুমি কালই সেরে উঠবে।” 
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রেখ! লৌরীনের হাতথান আরও চাপি়া বুকের ভিতর" সৌরীন রেখাকে চুম্বন করিল, অপূর্ব্ব সার্থকতার 


ধরিয়া! সুধু বলিল “আঃ!” 
তার পর চাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ বোধ হয় 
পূর্ণিমা । না? ঠিক চকোর-চকোরীর মিলনের দ্িন।* 
সৌরীন বলিল, "তফাৎ এই যে, এ মিলন আমাদের 
আর ভাঙ্গবে না। আজ আর্ত হ'ল আমার জীবনের 
চিরপুর্ণিমা, তুমি তার ক্ষমহীন পুর্ণচন্ত্র- রেখা !” 


আনন্দে রেখার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সে সৌরীনের 


মাথাটা বুফের ভিতর চাপিয়া ধরিল। 
ঞ ঞ 
নিত্যরঞ্জন সেই দিন সন্ধ্যায়ই ময়মনসিংহ ছাড়িয়া! গেল। 
সহজ 


উড়ো চিঠি 


শ্ীঅনুরূপা! দেবী 


অমিয়াবাঁল! রায় ইন্দ্রনাথ রায়ের বড় ঘেয়ে-_এবখসর আই-এ 
পরীক্ষায় ইউনিভারসিটির মধ্যে প্রথম স্থানাধিকার করায় 
ছাত্রমহলে বেশ একটুখানি আন্দোলন চলিতেছিল। মেয়েটা 
কোন স্কুলের ছাত্রী নয়, প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ছুই ছুই 
বারই শত সহস্র ছাত্রদলকে পরাভব করিতে পারিয়াছে,__ 
এজন্ত কেহ কেহ তাহার বাহাছ্বরীকে তারিফ দ্িতেছিল, 
আবার অনেক অপমানিত-চিত্ত এই বলিয়। আত্ম্লীঘা ও 
পরনিনা। করিয়া! মনত্তষ্টি সাধন করিতেছিল যে, প্রাইভেট 
পড়ান হইলে তাহারাও অমন সাতবার করিয়া ফাষ্ট হইতে 
পারিত। স্কুলে কলেজে কি আর ভাল করিয়৷ পড়ান হয়? 
আর মেয়ের। যখন বিদ্যা শিক্ষা করে, তথন তাহারা পৃথিবীর 
সহিত সকল সম্পর্ককে ঘুচাইয়! ফেলে ১ ছেলেদের বেলায় তো 
আর সেটী হয় না! মায়ের “সেড” মিলাইয়া উল কেনা, 
বাবার টেবিল ঝাড়িয়। রাখা, ছোট ভাইয়ের পেন্সিল কাটিয়! 
দেওয়1, এমনধারা কত কাজই তাদের ঘাড়ে পড়ে । মেয়েদের 
কেহ কিছু বলুক দেখি, অম্নি তার৷ ফোঁস করিয়া উঠিবে, 
কারণ তারা নতুন কিছু করিবে, পাশ দিবে-__ ছেলেদের 
মতন তো আর মেয়েদের পাশ দেওয়াটা পুরাতন হইয়! 
যায় নাই! 

কিন্তু আসলে অমিন্নার পড়া-শোনা অত নির্বিবাদে 
ঘটিতে পারে নাই। 


ইন্ত্রনাথ রায় পূর্ববঙ্গের লোক | পুর্বববঙ্গীয়ের। পশ্চিম- 
বঙ্গীয়দিগের 'অপেক্ষা অনেকখানি বেশি আধুনিক হইলেও 
ইন্্রনাথের মধ্যে একালত্বের গণ্তী খুব বেশি শিথিল ছিল না!। 
মেয়েরা গায়ে সেমিজ ব্লাউস পরিবে, কতকট! লেখ! পড়! 
শিখিবে, আর হাড় ভাঙ্গিয়। ঘর-সংসারের সমস্ত কাজ-কর্মৃই 
করিবে, এই রকমই তার মতট! ছিল। লেখা পড়! যেটা 
শিখিবে, সেটার সবটুকু সুযোগই কিন্তু তার সংসারকে 
দেওয়া চাই। অর্থাৎ ঝাজারের, ছুধের ও ধোপার হিসাবের 
জন্ত অঙ্ক শেখা, ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রাইভেট মাষ্টারের 
পয়সা বাচানোর জন্ত পড়াগুনা। বই বা খবরের কাগজ 
বিশেষতঃ মাসিক পত্রিকা বুকে তুলিয়া চার-ঙ্গিপাৎ হ্ইয়া 
পড়িয়া! থাক| তার ছটা চক্ষের বিষ ! স্ত্রী উমাশশীকে এজন্ 
অনেকবারই তিরস্কার সহ করিতে হইয়াছে। অবশেষে বাংন! 
সাপ্তাহিক মাসিক প্রস্থতির প্রবেশ নিষেধ করির! প্রকানঠ 
কলহট! বন্ধ হইয়াছে, তবে গ্রাতিবেশীর ঘর হইতে গোপনে 
গোপনে ওসব জিনিষের আমদানী একেবারেই ছিল না ত৷ 
অবশ্ত বল! যায় না।--তবে কথা এই যে, চোরাই মা 
লোকে চুরি করিয়াই ব্যবহার করিয়া থাকে। 

মেয়ে যখন বড় হুইতে লাগিল, মায়ের কাছেই তার 
প্রথম শিক্ষা আরস্ত হয়। যোগ-বিয়োগ গুণ শিখির1 মেয়ে 
ভাগ শিখিতে চাহিলে মা বলিলেন “ভাগ শিখে কি কর্বি? 
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ও কোন কাজে লাগে না, আমি জানতুম ভুলে গেছি। তার 
চেয়ে এইবার শেলাই শেখ যে টেপি, মিষ্ট, খুকি এদের 
ছে'ড়া-খোড়াগুলে। জুড়ে-তেড়ে দিবি, ফ্রকগুলো সেমিজ- 
গুলে করতে পারবি--আমার একটু উপকার হবে।” 

অমিয়! বলিল--“ত। আমি শিখছি, কিন্ত অঙ্ক আমার 
আরও শেখাতে হবে। আমার বড় ভাল লাগে ।” 

ম! আশ্চর্য্য হইয়া বঞ্ধিলেন__“অন্ক ভাল লাগে! বলিস 
কিরে! ভালা পড়া-পাগল! মেয়ে তুই !” 

কর্তাকে বলিলেন-_-«অমাই আরও বেশি পড়তে চায়, 
ওকে ইস্কুলে দাও না ।” 

ইন্দ্রনাথ বিশ্মিত হইয়৷ কহিলেন, ইস্কুল! ইস্কুলে দিলে 
মেয়েটার কাচা মাথাটী যে কামড়িয়ে খাওয়া হয়ে যাবে, 
তার কি? ইস্কুলে দিয়েছ কি মেয়েটা গ্যাছে!” 

উমাশশী কহিলেন--“কেন গা! এই যে রাজ্যি-শুদ্ধ 
লোকের মেয়ে ইন্কুলে যাচ্চে, এরা সবাই কি বিগড়ে 
গ্যাছে? না তোমারই মেয়ে এত মন্দ যে সে ইস্থুলে 
গেলে অম্নি খারাপ হয়ে যাবে!” 

ইন্ত্নাথ রায় পৃথিবীতে যে সকল বিষয়কে অসহ বলিয়া 
তাবিয়। থাকেন, তাহার ভিতর প্রধানতম অসহনীয় ব্যাপার 
মেয়েমান্ুষের মুখের তর্ক! তিনি ঈষৎ বিরক্তির স্বরে 
উত্তর করিলেন-_-পতাকিক তে! খুব হয়ে পড়েছ দেখছি! 
ওসব মেয়ে যে বেগৃড়াৰে “না, নিজেদের কর্তব্যে অবহেলা 
করে শ্ফৃর্তির জীবনকে আদর্শ করবে না, সাক্রিগেট হবে 
না-_তার কিছু গ্যারাটি পেয়েছ বলতে পার ?” 

বাস্তবিকই তে৷ আর উমাশনী সে বিষয়ে কোন গ্যারান্টি 
গান নাই, কাজেই তিনি চুপ করিয়া! গেলেন। 

কিন্তু যেটা ঘটিক্ন। উঠিবার সেট! যেমন করিয়াই হউক 
কোথ৷ দিয়! না কোথ। দিয়! ঘটিয়! উঠে। 

ইন্্রনাথ ঘোড়। হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিলেন ও সেই 
পায়ের খাতিস়ে পুরা ছয় মাসের ছুঁটা লইতে হুইল। 
দিন রাত বিছানায় পড়িয়। সবারই সঙ্গে খিটিমিটি করিতে 
করিতে যখন তাহার অসহ্‌ হইয়া! উঠিল, সেই'সমম্প এক দিন 
অমিয়া ঝুকে সাহস বাধিয়! একখান প্লেট হাতে তার সামনে 
বসিয়া পড়িয়৷ মিনতিভর! চোখে জিজ্ঞাস! করিক়া। ফেলিল-__- 
"বাবা! আমায় একটু অঙ্ক শেখাবেন ?” 

ইন্ত্রনাথ এই প্রশ্নে প্রথমটা চমকিয়। উঠিয়াছিলেন, 
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সবি্ময্নে কহিক্ন! উঠিলেন-__“অন্ক শিথে কি করবি? তোদের 
মাথায় কি অঙ্ক ঢোকে যে অঙ্ক শিখবি।” 

অমিয়! সবিনয়ে প্রশ্ন করিল--”কেন ঢোকে না৷ বাবা? 
আমর কি?” | ৃ 

ইন্দ্রনাথ গম্ভীর ওুদান্তে উত্তর দিলেন--*তোর! 
যে মেয়ে মানুষ রে! মেয়ে মানুষদের যে ব্রেণ 
নেই!” 

অমিয়! নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল-_“একেবারেই নেই? 


কারুরই থাকে না? তবে যে কোন কোন মেনে বি-এ, 


এম-এ পাশ করেচে ? তাদের ?” 

ইন্ত্রনাথ আরও গম্ভীর হইয়া জবাব দিলেন-__-"তারা হচ্চে 
মেয়েমান্থষের ব্যতিক্রম! দে আর ক'জন? নে” আচ্ছা! 
আয় দেখি--কি অঙ্ক শিখতে চাস্‌?" 

মেয়েকে অঙ্ক কষাইতে বলিয়া ইন্দ্রনাথ দেখিলেন, মেয়ে- 
জাতির মন্তি্ষ যতই স্বৃতশৃপ্ত হউক ন! কেন, বুদ্ধি বড় 
মন্দও নাই; অনায়াসেই তাহাকে অস্কটা শেখান গেল। 
নিজের মতের বিরুদ্ধ প্রম!ণে মন কাহারও খুব খুনী হয়ত 
হয় না, ইন্দ্রনাথেরও হইল না, তথাপি একটু কৌনূহল 
জাগ্রত হুইল। মেয়েকে বলিয়া দিলেন, "রোজ এই সময়ে 
আসিস-_মঙ্ক শেখাবে! ।” 

এম্‌নি করিয়া পা ভাঙ্গার শনি ঘাঁড়ে চাপিয়! অমিয়ার 
অঙ্ক শিক্ষা, তার মৃঙ্গে ইংয়াজীটাও খানিকদুর অগ্রসর হুইয়! 
গেল এবং মেয়ের বুদ্ধির ধার দেখিয়া বাবার ভেশতা তর্ক 
পরাভব স্বীকার করিল। পায়ের বেদন! সারিকা গিয়। 
চাকরীতে যোগ দিলেও ইন্দ্রনাথ আর অনিয়ার পড়ার ভার 
একেবারেই ঘাড় হইতে নামাইয়। ফেলিতে পারিলেন না, 
অবসর কালটুকুকে সে এমন করিয়া! গন্তী দিয়! লইল, যে, 
ইচ্ছা! ন! থাকিলেও সেটুকুকে আর কোন কাজে লাগাইয় 
ফেলিবার যেন কোনই উপান্ন রহিল না। 

এমনি কিমা নিজেন্ন প্রবল চেষ্টায্স ও রাপের অঞ্প 
সাহায্যে সে পরীক্ষা দিয়া পাশও করিল এবং সকলকে 
বিশ্মিত করিস্বা সোনার মেডেল ও স্কলারশিপও আয়ত্ত 
করিল। | 

তা বলিয়া ঘর-সংসারের কাজের বোকা ও ভাই- 
বোনদের মাষ্টারী করার হাত হইতে সে এক দিনের জন্তও 
নিষ্কৃতি পাক নাই। ইন্দ্রনাথ বাছিয়! বাছিয়। উহাকে দিয়াই 
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নিজের কাজগুণি করাইয়া লইতেন এবং সর্বদা খবর 
রাৰিতেন যে রান্ন!, বাটনাবাট।, শেলাই-_-এ সকল সে ফাঁকি 
দিবার চেষ্টায় আছে কি না; অবসর মত নারীর কর্তব্য 
সম্বন্ধেও উপদেশ দিতে তিনি ক্রটী করিতেন ন|। 


চি 


পাশের বাড়ীতে যোগীন মল্লিক সপরিবারে বাস করিত। 
যোগীন এক সময় বড়-লোকের ছেলে ছিল, সেই ওল্ুহাতে 
সে লেখা পড়! বিশেষ শেখে নাই, কাঁজকন্ম কিছুই করে না) 
পরস্থ ধনী-সস্তানরূপে মর্তভূঘিতে আগত হওয়ার দাবীতে 
ভাল খাওয়৷ পর! থাকা এবং ইচ্ছামত মগ্ভপানের সর্বপ্রকার 
প্রাচুর্যোর অধিকারটাকে সে সর্বতোভাবেই স্বীকার করিয়। 


থাকে এবং নিজের সেই স্বত্ব সকলের উপরেই সাব্যস্ত " 


করিতে চায়। এই লইয়া তাদের পারিবারিক অশান্তির 
আর সীমা ছিল না। ভাইয়ে ভাইয়ে সর্বদা কলহ 
'চদিতেছিল ৷ মা কথন এ-ছেলের সপক্ষে, কখনও ও-ছেলের 
বিপক্ষে দুর্বল যুক্তি দেখাইতে গিয়া লাঞ্কিত ও এমন কি 
প্রহৃতও হইতেন। আর সব চেয়ে দুঃখ ছিল সেই ষোশীন 
মল্লিকের সুন্দরী ও তরুণী পত্বীর। মেয়েটা কোন ভাল 
ঘরেরই মেয়ে। দেখিতে ফুটছুটে_যেন ছবিথানি ! 
যৌবনের জোয়ারে সর্বদেহ তার ভরা নদীর মতন যেন 
টলটপ করিতেছে। মনে সাধ আশা আকাঙ্ষ। সকলই 
সেই সঙ্গে ভরপুর । কিন্তু কপালটাই শুধু শুন্ক! শ্বামী- 
রত্বটী কখনও মাথায় তুলিয়া নাচিতেছেন, আবার কখনও 
পা দিয়! মড় মড় করিয়া মাড়াইয়া ভাঙ্গিতেছেন! মোহাগ 
এবং নির্যাতন যেন একর হাত-ধরাঁধরি করিয়া তার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘূরিতেছে। এই দেখ--শৈলবালা এলে খোঁপায় 
মল্লিক ফুলের মাল! জড়াইয়৷ শ্যাওল! রংয়ের সাড়ী পরিয়া 
হুমীর সঙ্গে হাসিয়। হাসিয়! কথা কহিতেছে ; তখনি শোন-_ 
কানের ইয়ারিং দুটা কান হুইতে খুলিয়া দিতে বিশেষ 
আপত্তি করার দোষে পতিদেবত। তাহাকে নির্দায় হস্তে 
প্রহার করিতেছেন ও সেও করুণ চীৎকারে প্রতিবেশী- 
দের অস্থির করিয়া তুলিতেছে। স্বামী যখন স্ত্রীকে প্রহার 
করে, নে সময়ে বাধা দিবার কোন অধিকারই তো আর 
অন্ত প্রতিবেশীদিগের নাই। বরং জোর করিয়া বাড়ী 
ঢ্ুকিতে গেলে ট্রেদ্পাসের নালিশ চলে। কাজেই পাঠা-বলি 


দেখার মত করিয়াই তদের উহা! সহ করিতে হয় এবং 
কালে ক্রমশঃ সহিয়াও আইসে। 

অমিয় মাকে বলিয়! বলিয়। কোন উপায় করিতে পারে 
নাই; সেদিন অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়া বাপকে গিয়া কলিল__ 
“রোজ রোজ মেয়েমানুষকে ওম্নি করে মারবে, আর 
আপনারা কোন কিছুই আপত্তি করবেন না?” 

ইন্দ্রনাথ জবাব দিলেন-_-”ওর বউকে ও মারবে, 
তোমার মামাসীকে ত আর মারতে আসেনি, যে, আমি 
তার বাড়ী চড়াও হয়ে আপত্তি করতে যাব? আর করলেই 
বাসে শুনবে কেন?” 

"তার স্ত্রীবলেসে কি মানুষ নয়! বিপন্নকে রক্ষা 
কর! তো৷ সকল মানুষেরই কর্তব্য |” 

পিতা কহিলেন_-”ও তে। নিজেকে তত বিপন্ন বোধ 
করচে না, তুমি যত তাকে বিপয্ন বোধ করচো? মার তো! 
সর্বদাই থায়,__ প্রতিকারের কোন্‌ চেষ্ট/ কবে করেছে?” 

অমিয়া বাপের এই কড়া যুক্তিতে একটু থতমত থাইয়। 
গেল, _ভাবিয়া দেখিল; কথাটা খুব হাক্কাও নয়। বাস্তবিকই 
তো সে কই কোন দিন তার এই ছুর্দশা হইতে মুক্তিলাতের 
চেষ্টাও করে নাই! আবার সময় সময় ছুজনে বেশ হাসিখুসী 
করিতেও দেখা গিয়া থাকে ! 

এমন কি করিয়। হয়? এই নির্যাতন অপমান সহিয়া 
আবার সেই ম্বামীরই সহিত হাসিতে, কথা কহিতে, ঘর 
করিতে কেমন করিয়! প্রবৃত্তি হয়? সে যেন এ কথাটা 
ধারণ। করিয়াই উঠিতে পারিল না । তার পর তার যেটা 


. মনে পড়িল, সেইটাই সে বলিয়া ফেলিল--*কিস্ত মার থেতে 


খেতে যর্দি ও মরে যায়? তাতে আমাদেরও তে৷ 
পাপ হয়?” ৃ 

ইন্ত্রনাথ রাগ করিয়া বলিলেন-__“তাই বা! কেন হতে 
গেল? ওর ম্বামীর ওকে মারবারঃ কাটবার, সব করবার 
অধিকার আছে। ওর ঘরে ওর শ্্রীকে ও মারবে, আমি 
আইনতঃ ওর বাড়ী গিয়ে তাতে বাধ! দিতে পারি নে,_এর 
জন্ত আমার পাপ হবে ? আর তাই যদি হন তো তাতে আর 
কি করচি বল? মাঝে থেকে তুমি ওর মাথায় যেন 
তোমার ও-সব কুতর্ক ঢোকাতে যেও না । সংসারে 
এই রকমই হয়ে থাকে, স্বামী খেতেও দেয়, আবার মারেও 
ছু”্ঘা,_শ্রীরা! চিরদিন এসব সহৃও করে যায়, এ কিছুই 
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বিচিত্র নয়। এই সব আদর্শ ছিল বলেই দেশটা ঠাণ্ড! ছিল। 
এখন এই তোমাদের মতন তার্কিক মেয়ে সব জন্মে, দেশের 


আদর্শটা নষ্ট করে ফেলচে। এই জন্তেই বেশি লেখাপড়া . 


শেখাতে চাই নি। এখন যাও দেখি, এক গ্লাস খাবার জল 
আর গোটাকত পান সেজে নিয়ে এস। আমার কাজ 
আছে--তোমার সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে তর্ক করবার 
সময় নেই ।” ঢা 

অমিয়া বাপের ছকুম পালন করিতে চলিয়! গেল, কিন্তু 
তার মনের ভিতরট! বিদ্রোহী হইয়া রহিল । এর নাম আদর্শ 
স্্রীত্ব? মাতাল স্বামী মারিয়া হাড় ভাঙ্গিয়া দিলেও পাড়া- 
প্রতিবেশীর বাধ! দ্রিবার অধিকার নাই; এবং স্ত্রীরও" এমন 
ক্ষমতা নাই যে, এই অন্ায় অত্যাচারের হাত হইতে বাচে? 
দাঁসত্ব-প্রথা আর এর চেয়ে বেশি কি কঠোর ছিল? আইনে 
মাতাল কুচরিজ্রদের বিবাহ বন্ধ করে না কেন? বাপ- 
মায়ের! মেয়ে দেওয়ার সময় এই দ্রিকটাকেই বা প্রধান ভাবে 
দেখে না কেন? মেয়েরাই বা প্রথমাবধি মাতাল স্বামীর ঘর্‌ 
করিতে আপত্তি করে নাকি জন্ত ? যদি তাঁরা স্বামীদের 
চরিত্র জানিতে পারামাত্রেই তাহাদের সমস্ত সংস্রব তাগ 
করিতে পারে, তাহা হইলে পুরুষানুক্রমিক কুরোগের 
অত্যাচারের ও পাপের বৃদ্ধি ন! হইয়া হাসই হইন্ডে থাকে । 
পাঁচটা সন্তান লইয়| জড়িত হইয়া পড়ার পর যখন এ 
অত্যাচারী ও মাতাল শ্বামী তাহাকে নিঃম্ব করিয়া! ফেলিয়া 
দিয়া হয় মরে, ন! হয় পলায়, আর না হয় ত জেল খাটিতে 
যায়, তখন ছুর্দীশ! যাঃ হইবার সে ত হইয়াই থাকে! তবে 
আগে হইতে সাবধান হইলে সেটা অমন করিয়া চরমে গিয়! 
পৌছায় না। 

অব্য এর জন্ক মেয়েদের শিক্ষা ও চরিত্র গঠন করার 
চেষ্টা মা-বাপেদেরও করা চাঁই। পণ্ড-প্ররৃতির ম্বামীর 
বাসনানলে ইন্ধন হওয়ার জন্যই স্যষ্ট হইয়াছে বলিয়া! যার দৃঢ় 
বিশ্বাস মনের মধো আছে, তাহাকে তাহার বাহিরে লই! 
যাইতে চাহিলেও সে তাহা চাছিবে না। কারণ সে জানে 
যে 'পতি পরম গুরু |, গরুর মতন ব্যবহার পাইলেও তার 
গুরুত্বের অপরুব হয় না। 

অমিয়। এক দিন তার মাকে গিয়! চুপিচুপি বলিল, “মা, 
আমার বিয়ে দিও না।” 

উমাশশী ছোট খুকির জন্ত আলুই পাকাইতেছিলেন,-_ 





চমকিয়া মুখ তুলিয়া মেয়ের গুফ মুখের দিকে চাহিলেন। 
আনমনে কি একটা আন্দাজ করিয়া লইয়া! হঈষৎ হাসিচাপা 
সুরে জবাব দিলেন-_*বিয়ে ত দিতেই হবে মা, বড়টী তো 
হয়েছ। ভাল তেমন পাচ্চি না ত, পেলেই দোব।” 

মায়ের কথার উদ্দেশ্য বুঝিয়া মেয়ে ঘোর রক্তবর্ণ মুখে 
_ “ধেৎ, আমি তাই বল্ছি বুঝি?” বলিয়! সবেগ্নে বাধা 
দিল। তার পর পুনশ্চ শু্ষকণ্ঠে মিনতি ভরিয়া! কহিল-_ 
"সত্যি করে তোমায় বলছি মা, বিয়ে আমার তুমি দিও না, 
বিয়ে হলে আমি মুখী হতে পারবো না। যদি এ ওদের 
বাড়ীর ছেলেদের মতন হয়ু, তাহলে তক্ষনি আমি মরে যাঁব 1” 
বলিতে বলিতে 'সে যেন সেই সম্ভাবনার ভয়েই সর্বাঙ্গে 
শিহরিয়া উঠিল প্লক্্মীটা মা! পায়ে পড়ি, আমার বিষে 
দিও না" 

উমাশশী মেয়ের গভীর মানসোদ্বেগ লক্ষ্য ন। করিয়াই 
মু হাসিয়। সান্ত্বনার সহিত সম্গেহে কহিলেন --ণওদের বাড়ীর 
ছেলেদের মতনই বা হবে কেন? ওরকম সংসারে ক'জনুষ্ট 
বা আছে । আর আমর! দেখে-শুদন দোব, ভালই হবে। 
মিথ্যে ওসব খারাপ ভাবন! ভাবতে নেই ।” 

মায়ের মুখের এই গ্গেহ-সাশ্বনায় অমিক্নার মনের ভিতরকার 
জমাট আতঙ্ক একটুখানি যেন সরল হইয়া আদিলেও তাহা 
একেবারে বিদৃর্ধিত হইল ন1। বয়স বাড়িতেছে, বিবাহের কথা - 
বার্তা চলিতেছে । সময় যতই ঘনাইয়! আদিতেছিল, তার 
মনের ভিতর ততই প্রবলবেগে একটা ভীষণ ঝণ্টকা বহিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল । বিবাহের কথা মনে করিতে গেলেই, 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় চোক, ওঁ ছবিগানিই চোখের সাম্নে 
ভাসিতে থাকে । সুন্দর টুকটুকে পাতাকাটা রুজ-পাউডার- 
মাথা মুখখানি, কাণে চুণির ছুল, কপালে টায়রার মুক্তাগুলি 
দুল ছুল করিয়া ছলিতেছে, মস্থণ ললাটে তাহা যেন শুদ্কি- 
গর্ভশায়ী মুক্তীর মতই শৌভমান হ্ইদ্নাছিল। বেনারসী 
শাড়ীর পাড়গুলি বিছ্যাতের আলোয় জলজল করিতেছে, 
হাতে গলার মুক্তার কলার হযুক্তার তলা । ভোজের বাড়ী 
যেন রূপের ও অলঙ্কারবনস্ত্রের প্রতায় ঝলসিয়। দিয়া! এক দিন 
প্র মেয়েটা সকলকার চোখের দৃষ্টিকে তারই পানে টানিষ্া 
আনিয়াছিল। আর আজ ? শীর্ণা, অকালবৃদ্ধা, কুৎসিত- 
ব্যাধিক্রিষ্টা রূপলাবণাহীনা রুগ্ন ক্ষুধিত পাঁচসাতটী সম্তানে 
পরিবৃতা নারী নিজের শরীর মনের বেদনায় অধিক্রিষ্টা হইয়! 
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লোক-লোচনের অন্তরালে আপনাকে লুকাইতে ব্যন্ত। 
হাতে তার গাছকতক কাচের চুড়ি ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। তথাপি শাসনের শান্তির আর শেষ হয় না। 

উঃ! অমিয়ারও যদি এ রকমটা ভাগ্যে ঘটিয়া যায়? সে 
কোন মতেই এ অত্যাচারের তলায় মাথ! নীচু করিবে না,-- 
নিশ্চয়ই না। 

কিন্তু কাজই বাকি এমন বিবাছে যার এমন কটু 
তিক্ত ফল ফলিলেও ফলিতে পারে ? 

৬, 

অমিয্ার বাপ যদ্দিও মল্লিক-বাড়ীর বধূদের আধুনিক 
উর্কশান্ত্র শিক্ষা দিয়া! উহাদের আদর্শ পত্বীত্ব খর্ব করিয়া দিতে 
মেয়েকে নিষেধ করিয়া! দিয়াছিলেন, এবং অমিয়াও যথাসাধ্য 
পিতৃআজ্ঞা পালন করিয়া চলিত, তথাপি, মধো মধো যেদিন 
মল্লিকবাড়ীর বাবুদের একটু ঠাণ্ডা মেজাজ বুঝা যাইত, সেদিন 
সে হয় সে বাড়ীতে গিয়া বধূদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিত, 
নাহয় এ -বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডাকাইস্া 
আনিয়া এঁকটু আদর যত্ব করিতে চাহির্ত। 

সেজ বধূ বিন্দুমত্তীর পাঁচটী ছেলেমেয়ে। তার মধ্যে 
ছটা নিতান্তই শিশু, একটা একটু বড় হইয়াছে, আর দুটা 
থুব কাছাকাছি, দেখিলে যুমজ বলিয়াই মনে হয়। একটা 
ছয় "ও একটী সাত বসরের। অঙ্ষিল্না .এদের ছুটাকে 
আনিয়াই একটু আধটু বর্ণপরিচন্ন করাইত, গল্প বলিত, ছবিট। 
খাবারটাও ন! দিত তানয়। এক দিন সেতাদের একটা 
গল্প বানাইয়া বলিল-_তাহাতে একটী ছুষ্ট ছেলে পরের গাছে 
উঠিয়া আম চুরি করিতে গিয়া ধরা! শড়ে এবং তাহাতে 
গাছের মালিক আলিয়! তাকে পুলিসে ধরাইয়া দেয়। ইত্যাদি 
বলিয়া! চৌর্য্যের অপকারিত। সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ত 
করিল। 

গল্পটা খানিকটা শোন! হইতেই হিতেন্ত্র বলিয়া উঠিগ__ 
“আচ্ছা পুলিস এসে যখন ধরলে, তখন তার সব আমগুলে! 
থাওয়া হয়ে গেছেলো, ন! খেতে বাকি ছিল--বল ত ?” 

অমিয়া বলিল__“না, তখনও সব খাওয়া হয়ে উঠে নি, 
গোটাকত আম তার হাতে ছিল, সেই শুদ্ধ ধর! পড়লো ।” 

মেয়েটীর নাম অন্কুজা। অনুজ! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল 
“কাচা আম না৷ পাকা আম সেগুলো ?* ৰ 

তার পর নিজেই মীমাংসা করিয়া লইল যে, নিশ্চয়ই 
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নাই,__-পাঁক। হইলে পুলিস আলিয়। ধরিতে ন! ধরিতে খাওয়া 
হইয়া যাইত। 

হিতু সহাঙ্ৃসৃতিস্থচক চুক করিয়া একটা! শব্ধ করিয়া 
কহিয়া উঠিল--”আহারে ! গাছে উঠলো, সব করলো, মাঝে 
থেকে থেতেই পেলে না! আমি হলে কিন্ত যেমন, করেই 
হোক, থেয়ে নিতুম ।” ৰ 

অমিয়া কোপপ্রকাশ পূর্বক ধমকাইযনা কহিল-_“ছিঃ 
হিতু ! পরের জিনিষ কি চুরি করে থেতে আছে?” 

হিতে বিজ্ঞজনোচিত গান্তীর্ষোর সহিত তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর 
করিল--”কেন থাকবে না? আমার বাবা বলে নির্কমোধের 
চাইতে চোরেরাও ভাল । তাদের বুদ্ধি থরচ করে থেতে 
হয়। বুদ্ধি থাকলেই লোকে সেট। থরচ করে থাকে, তা 
সেহোক ভাল কাজে, হোক মন্দ কাজে।” 

অনুজ ভাইয়ের কথার সমর্থন করিয়া! বলিল-_*শুধু তাই 
কেন? বাবা তো এ কথাও বলে যে “দেখছিস্‌, কাজ-কর্ম 
কিছুই তো! করি না, তবু তোদের কেমন ভাল থেতে পরতে 
দিচ্চি? কি করে জানিস? যুক্তি খাটিয়ে। দেখে শেখ।; 
তা হিতু, তুই বড় হলে বাবার মতন টাক! ধার করবার ফন্দি 
করতে পারবি না ?” 

হিতু এই কথায় ধা করিয়া বোনের গালে একটা চড় 
কনাইয়। দিয়! মুখ থি চাইয়! জবাব ছ্ল-_-““পারবি না” কিরে? 
আমি বাবার চাইতে বেশিই তো পারবো । আমার বুদ্ধি কি 
বাবার চেয়ে কিছু কম নাকি? সেদিন কেট মুদি টাকার 
তাগাদা করতে এলো, তুই তো আর একটু হলে বলেই 
ফেলেছিলি যে বাব! বাড়ী আছে, আমিই না তাকে বাবা 
বাড়ী নেই, চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়েছে লে বিদায় করি? 
বল্‌ ত কে বিদায় করেছিল ? ছু আমায় তেম্নি বোকা 
পেয়েছি কি না-ন্তাপলার মতন!” 

অনুজ! ভাইএর দত্ত মার নুদণ্ডদ্ধ ফিরাইয়! দিয় হাঁকিয়া 
উঠিল--“মুখপোড়! ছেলে এক্ষনি মরুক ! শুধু শুধু আমায় 
মারলি কেন ?” 

হিতেন্ত্র অনুজার চুল ধরিয়া টানিয়া গাছকতক ছি'ড়িয়া 
আনিল--“আমি কেন মরবো, তুই মর 1» 

অন্ুার আক্রমণে এবার তার কাণ ছি'ড়িযা রক্ত 

পড়িতেই অগ্রজ! ফল করিয়া নিজের আঁচল ছি'ড়িযা সেই 


আর্িন--১৩৩৩ ] 





আহত কাণের শোগিতপাত বন্ধ করিল, এবং অনুতপ্ক 
প্সেহভরে ভাইকে চুহাতে জড়াইয়! ধরিল-_“আহা হা! 
রক্ক পড়ে গেল রে! না ভাই, আমার সঙ্গে আর 
মিথ্যে “মিথ্যে লাগতে আসিস্‌ নি। চল একটু জল 
দিয়ে দিই ।* 

হিতেন্দ্র ক্রোধভরে বোনের হাতটা ঠেলিয়া দিল-- 
প্যা যা, আর আদর ষ্বেখাতে হবে না। পাজি ছুঁচো, 
ছোট লোকের মেয়ে!” 

অনুজ! গঞ্জিয়া উঠিল_-কি! তুই আমায়. ছোট 
লোকের মেয়ে বললি? তোর মরণ-বাড় হয়েছে দেখতে 
পাচ্চি!” 

হিতেন্দ্রও ইহার উত্তর সমান তেজের সহিত প্রদান 
করিল-- “বলেছি ত হয়েছেকি ? বাবা য্দি মাকে ছোট 
লোকের মেয়ে বলতে পারে--তাহলে আমি ভোঁকে বলতে 
পারিনে? তুই কি খড়দার মা গেসাই না কি ?” 

অমিয়া অবাক আড়ষ্ট থাকিয়! ইহাদের বিবাদ-বিতপ্তা 
দেখিল এবং শুনিল। এতখানি বয়সের মধো সে যে-দব 
কথ! কখনও কাণেও গুনে নাই, ইহাদের সেই সকল কথা 
ব্যবহারে বিশেষ অভ্যন্ত দেখিয়া গভীর বিস্মর অনুভব করিতে 
গিয়াও সহসা! সে চকিত হইয়া স্মরণ করিল, ইহাতে বিশ্ময়ের 
ফিছুই বড় বর্তমান নাই । নিজের বাড়ীতে মা বাপের মধ্যে 
যে ব্যবহার ইহার! লক্ষ্য করিঠতিছে তাহাই শিখিয়াছে মাত্র। 
নৃতন করিয়া কোথাও হইতে বিচিত্র কিছুই তো শিখিষ়। 
আইসে নাই! এই ছুইটী সরল শিশু-জীবনকেও ইহারই 
ভিতরে এই যে গরল-মণ্ডিত করিয়া তৈরী করা হইতেছে, 
এর জন্য দায়ী ইহাদের মহাপাপিষ্ট দায়িত্ব-জ্ঞানশুন্য পিতা । 
এবং-এবং শুধুই পিতা কি? ইহাদের মাতাও কি এর 
জন্য অংশতঃ দায়ী নহে? মিয়ার চিত্ত সেই নির্বিিরোধে ও 
নির্বিচারে পাষণ্ড স্বামীর হস্তে আত্ম-সমর্পণ-কারিণী বঙ্গ- 
বধূর প্রতি ঘোর বিছিষ্ট হইয়া উঠিল। এমনই কি 
সহিষ্ণুতা, যে এ ছরস্ত-প্রকৃতির স্বামীর সহিত লাঞ্চিত জীবন 
বহন করিবার তুচ্ছ লোভটুকুণ্ড দমন করিতে পারে না? 
বসর বৎসর এই মকল অভাগা নীতিজ্ঞানহীন সম্তানের 
ষ্টি করিয়া সংসারে দারিদ্র্য ও পাপের বংশ বদ্ধিত করার 
চেয়ে এমন কি মরণকে বরণ করাও গ্লাঘনীয় ছিল না৷ কি? 
শাঃ, অত্যাচারী স্বামীর ঘর করিতে স্ত্রীকে বাধ্য করার মত 


শউচ্ড়ী ভির্লি 
পাপ কিছুই নাই। ইহা ত গুধুই বাক্িগত ব্যাপার নয়। 


হজ - 


সমস্ত সমাজের ভবিষ্যুৎ যে এর উপর পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিয়া 
আছে। মগ্যপ, ব্যাধিগ্রন্ত। কুচরিত্র এ সকল লোকের 
বিবাহে সামাজিক বাঁধা কেন থাকিবে না? অত্যাচারীর 
স্ত্রীকে সমাজ কেন রক্ষা করিবে না? এ করিতে সে বাধ্য! 
আর তাহা করাইবার ভার নারীকেই গ্রহণ করিতে হইবে। 
যদি সকল মেয়েই এই পণ করে, নিশ্চয়ই এই অবিচারের 
প্রতিকার-চেষ্টা দেখা দেয়। সহা করিয়া করিয়া স্ত্রীরাই 
স্বামীদের এরূপ পিশাচে পরিণত করিতেছে। 

অমিয়া মনে মনে দ্রঢ় করিয়া বলিল _“আমার যদি 
কখন তেমন ছূর্ভাগাও ঘটে, আমি কিছুতেই কিন্তু সহ 
করবো শা । এর জন্ক প্রাণ দিতে ভয় তাও দোব, তবু 
মাতাল বা কুচরিত্রের সন্তান দিয়ে ভারতের ভার বুদ্ধি হতে 
দেবো না । সাক্ষী থাক অন্তর্ধামী ভগবান! আর তুমিই 
আমার সে বিপদে রক্ষা কোরো |” 

ৰ ৪ 

সন্ধা হইতে কিছু বিলম্ব ছিল; বর্ষার বর্ষণ-ক্ষাস্ত আকাশে 
বিদায়োনুখ সুর্মোর শেষ বশ্শিচ্ছট! বিচিজ্র বর্ণে ও বিবিধ 
আকারে নিজেদের গঠিত ও সজ্জিত করিতে বান্ত ছিল। 
ইন্দ্রনাথ বাবুর বাড়ীর সাম্নে ছোট্ট একটুখানি বাগান 
তাহাতে বাশের মাচায় তোল! জুইএর লতায় রাশি প্রমাণ 
ফুল ফুটিয়া রাস্তাশুদ্ধ যেন মাতাইয়! তুলিয়াছে। এক পাশে 
একটা! কচি শ্তামল পাতা ও রাঙ্গা ফুলে ভরা কৃষ্ণচুড়ায় বোধ 
হইতেছিল, যেন আকাশের লালের খানিকটা 
খসিয়া পড়িয়াছে। টি 

অমিয়া কতকগুলি জিনিয়া! ফুলের বীচি আনিয়। বৃষ্টি-আর্ 
মাটাতে পু'তিতেছিল। পাশের বাড়ী হইতে দেখিতে 
পাইয়া হিতেন্ত্র ও অনুজা তাহার নিকট চুটিয়। আসিল। 
ছজনেই একবাক্যে বলিয্না উঠিল "আমায় চারটি বীচি দিন্‌ 
না--আমাদের বাড়ী আমরাও বাগান করবে 1৮. 

অমিয় গোটা কয়েক বীজ তাহাদের হাতে দিয়! 
বলিল-_প্বাগান তো করবে, কিন্তু যা* তোমাদের বাড়ী 
ছাঁগল চরে,--ফটকটা ভেঙ্গে গেছে-_গাছ কি থাকবে !” 

অনুজা তৎক্ষণাৎ বীজ কয়টা হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া 
বলিয়া উঠিল-_পঠিক কথা! যে আমাদের বাড়ীর দশা 
বাগান করে কি হবে? নাঃ-করবো না বাগান ।” 


৫৬১৬০ 


হিতেন্ত্র অমনি চট করিয়া বলিয়! উঠিল-_“কেন করবি 
না? খুব করবি! বাবা তে! আর অমর হয়ে জন্মায় নি,_- 
বাবা মরে গেলে বাবার ভাগটা তো আমার হবে? আমি 
তখন ফটক মেরামত করবো! কি না। যে মদ খাচ্চে, দেখ 
না, কোন দিন মরে পড়ে বলে।” 

অনুজ তাড়াতাড়ি বীজ কুড়াইতে কুড়াইতে সাগ্রহে 
বলিয়! উঠিল-_”আহা) এমন দিন কি হবে! তা” হলে মাও 
ৰাচে, আমরাও বাচি,-মার থেতে হয় না আর |” 

অমিয়! উহাদের কথাবার্তী শুনিয়া আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
তার হাত যেন আর চলিতে চাহিল না। একটা গভীর 
বিতৃষ্ণায় মনটা! তাঁর যেন অবসন্ন হইয়া আসিল। বীঞ্জ বপন 
ফেলিয়া রাখিয়া! সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি তার মার কাছে চলিয়! 
গেল। মা তখন রান্ন'ঘরের দালানে তোলা-উনানে ছেলেদের 
ভন্ত খাবার করিতেছিলেন,__মেয়েকেই বোধ করি খু'জিতে- 
ছিলেন। তাহারে দেখিয়াই বলিয়। উঠিলেন__“দে তো মা 
লুচি ক'খান! বেলে। মেঘে মেঘে একেবারে সন্ধ্যে হয়ে 
গ্যাছে!” | 

অমিয়া লুচি বেলিতে বসিয়া খানকতক বেলিয়াই 
ডাকিল-“মা 1” * 

ম! গরম ঘিয়ে ছখান! করিয়! লুচি ফেলিয়! ত্রস্ত করে 
তাহাদের টানিয়! তুলিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, তৎকার্য্য- 
নিষুক্ত 'থাকিয়াই উত্তর দ্রিগেন-_-”কি রে 1”-_তার পর 
বপিলেন--“উষা, বিভা, শচীন্, ওদের ডাক দে" দেখি, 
খেতে বন্থুক !” 

*ডাকচি*__বলিয়! পুনশ্চ একটু ইতন্ততঃ করিয়! অমিয়া 
মৃদুম্বরে ডাকিল-_“ম! !_-একট! কথা বলবো! ?” 

মা ঈষৎ বিল্ময়ের সহিত লুচি-ভাজ। বন্ধ রাখিয়া! মেয়ের 
দিকে চাহিয়! দেখিলেন। 

"কি বলবি বল্‌ ন!?” পরে তাহাকে নীরব দেখিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন--“তার অত ভূমিকা কর্ছিস কেন 1”__ 
বলিয়া পুনশ্চ এক এক করিয়া ছুখান! বেলা লুচি ঘিয়ের মধ্যে 
ছাড়িয়া দিলেন। আধ মিনিটের অমনোযোগে গরম ঘি 
অজশ্র ধূমোদগীরণ আরম্ভ করিয়া জলনোনুখ হুইয়! উঠিয়া- 
ছিল,--তাড়াতাড়ি কড়াখান! নামাইয়া ফেলিতে হইল | : 

অমিয়! এই সময়.ভযমে ভয়ে বলিয়া ফেলিল--_-“তোমার 
পায়ে পড়ি, সত্যি ম1, আমার বিয়ে দিও না ।” 


সাবু 


[১৪শ বর্_-১ম খ-_ওর্ঘ সংখ্যা 


. একে ছেলেদের খাবার সময় উত্তীর্ণ হইয়1 গিয়াছে-_তারা৷ " 
থাইতে পায় নাই, তার উপর কড়ার ঘি ধরিস্ গিয়! লুচি 
ছুখানার কালো জামের রং হইয়া! গেল, মায়ের মন খুবই 
সুপ্রসন্ন থাকা সম্ভব নয়। তার উপর অত বড় মেয়ের 


. যখন তখন এই অসঙ্গত আবদারে খুদী হইয়া উঠিবারই ঝা 


কতটুকু আছে। কড়ার ধিয়েরই কাছাকাছি তাতিয়া 
উঠিয়া ম৷ পরুষ কণ্ঠে বকিয়! উঠিলেন-_“ফের সেই ভূতে 
ধরেছে! কি যে পাগলামী করিস! ভদ্রলোকের ঘরের 
মেয়ে বিয়ে না করে কি নার্স হবিনা কি? ভ্যালা 
তোকে পাশ দিইয়ে মাথা বিগড়ে দেওয়া গ্যাছে। 
নে'__ এখন ওগুলোকে খেতে দিবি, না দিবি না, তাই বল্‌ 
তো দেখি ?” 

অমিয় একটা উদ্যত দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতর চাপিয়। 
লইয়া বিষণ্ন মুখে আদিষ্ট কর্মে মনোযোগী হইল । 

অমিয় তার মনের সেই ভয় ভাবনা লইয়া সর্কদ। যেন 
্রস্ত হইয়! রছিল। মা! বাপের মুখে যদি তা'র বিবাহের কোন 
কথাবার্থী শুনিতে পায়, অমনি তার বুকের মধ্যে ধড়-ফড় - 
করিয়া উঠে। পৃথিবীর সকল পুরুষকেই যেন মল্লিক-বাঁড়ীর . 
সেজ-বাবুর ছায়া বলিয়া একটা! সন্দেহ জাগিয়্! উঠিয়া তার 
মনকে তাদের উপর বিদ্বিষ্ট করিস তুলিয়াছিল। বিবাহের 
কথা! মনে হইলেই তার একটা তীব্র আতঙ্কের সহিত মনে 
হইত-_যদিই দৈবাৎ তার. স্বামী-রত্ুুটা ওই সেজ-বাবুর মতন 
তার প্রতি ব্যবহার করে, তার সম্তানগুলিও হিতু-অন্ুজের 
মতও তো হইতে পারে! অমনি পায়ের তল! হইতে আরস্ত 
করিয়৷ মাথার চুলের গোড়াগুলো অবধি তার আতঙ্কে 
কীপিয়া স্থির হইয়া যাইত। | 

€্‌ 

কিন্তু চিরদিন ঠিক এক ভাবেই কাহারও দিন যায় না। 
পক্ষী-শাবক তার পুরাতন নীড়টাকেই প্রাণ দিয়! 
ভালবানে বটে, তথাপি বয়স ঘাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু 
সেইটুকুকেই সে আর যথেষ্ট মনে করিতে পারে না। 
অমিয়ার বাপ যখন তার পড়াপ্তন৷ চুকাইয়া ফেলিতে 
আদেশ দিয়া তাহার বিবাহের জন্ত ঘটক নিযুক্ত 
করিলেন এবং সেই ঘটক ঠাকুরও আজ একজন কাল : 
একজনের খবর লইয়া আস৷ যাওয়া! আরম্ভ করিয়! দিলেন, . 
তখন নিশ্চিত বিপদকে বরণ করিয়া লইতেই হইবে বুঝিয়া 


আঙ্িন--১৩৩৩ | 


ঘম্নি অমিয়া নিজের মনকে কতকটা৷ প্রস্তত করিয়া লইল, | 


সমনি সেই ফাকে ফাকে মানব-প্রক্কতির শ্বাভাবিক গ্রেরণায় 
কট! কৌতুহল ও আগ্রহও যেন তার সেই বিবাহ-বিদ্িষ্ 
ত্বকে ভিতরে ভিতরে পাইয়! বদিল। প্রথম প্রথম ঘটকের 
বর আসিণেই সে মনে মনে রাগ করিয়। সেখান হইতে 
টিয়া যাইত। তার পর ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া তার 
নের মধ্যে এ বসম্ত-দূতের সংস্পর্শে আগত-প্রায় বসস্তের 
কটা দাড়া পাওয়া গেল। ' এখন নুকাইয়। চুরি করিয়! 
তার ভবিষ্ণ বরের কথ! কাণ দিয়1 শুনিয়। লয় ও মনে 
নেবিচার করিয়া! দেখে। 
ইতিমধ্যে ছু জায়গা হইতে তাহাকে কনে দেখিয়! 
গয়াছে। বরের অভিভাবক এত বড় বয়সের মেয়ে দেখিয়। 
নজ্জায় মাথ| হেট করিয়া! কোন মতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 
মপর স্থলে মেয়ে পছন্দ হইয়াও দেন।-পাওনায় বাধা প্রাপ্ত 
£ইল। বরের পিতা! বলিয়া! পাঠাইলেন যে, মেয়ে দুইটা পাশ 
করিয়াছে বলিয়া তে। আর তাহাকে চাকরী করাইতে 
পারিবেন না। অতএব গহনাপত্র ও বিবাহের ব্যয়টা কোথা 
যা আসিবে? ইত্যাদি, অতএব-__ 
| উমাশশী বলিলেন__প্হ্যাগ। | তবে যে মেয়েকে 
থাপড়া শেখালে বিয়েতে বেশি টাক। লাগে ন। ?* 
ইন্্রনাথ বিরক্তচিত্তে বলিলেন-_”ও-সব বাজে কথা,__ 
কা মেয়ে জন্মালেই দণ্ড লাগে, তার উপর বূপগুণ, 
্েবদ্ধি-_ওখুলো। সবই ফাউ।* 
অমিয় তার পু'খিপত্র জড় করিয়৷ পড়াশুনায় মন 
ছিল, কিন্তুমন সে আর ভাল করিয়া দিতে পারে 
। বইএর খোল! পাতার পর পাতায় তার চোখের 
ভ্রমিয়া ফিরিলেও, মন তার আর সেদিক দিয়া 
চলে না। কাজেই উহারা তার দৃষ্টি-সীমাতেই আবদ্ধ 
ক, মাথার ভিতর প্রবেশের কোন পথ পায় না। ঘণ্টার 
র ঘণ্টা ধরিয়া! বইথানা! কোলের উপর মেলিয়া রাখিয়া 
করিয়া সে বসিয়! থাকে। কল্পনা তার উড়ন্ত মনকে 
য়া তখন কতই না খেল! করিয়া! বেড়ায়। কখন একটা 
টন! অজানা গৃহের মধ্যে গৃহকর্্ীরূপে নিজেকে সে 
৭ অজ্ঞাত এক পুরুষের পাশে কার্ধযরতরূপে কল্পনা করে, 
লে কখন একটা ননীর পুতলী শিশু; আবার বিপরীত 
দর্শনে কখনও বা শিহুরিয়। তার স্বপ্ন ভঙ্গ হইত! যায়। 


শউক্ডে চি 
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এক দিন হেমস্তের হিমঙ্গাত প্রভাতে ভোরের 
বেলাই অমিয়! জাগিয়া! উঠিয়া তার খোলা জানালার মধ্য 
দিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার মনে হুইল, 
সেদিনকার ভোরের পাখীর কণ্ঠে যেনকি এক নূতন সুর 
ধ্বনিত হুইতেছিল। শিশিরে-ভেজ! শেফালি ও কনক- 
চাপার মিশ্র স্ুবাসেও যেন একটা নূতন গন্ধ পাওয়। 
যাইতেছিল। বাতাস আলো সবই যেন নূতন নৃতন। দূরে 
আকাশের গায়ে ছবি আঁকিয়। যে সব চির-পরিচিত বাড়ী- 
ঘর সে আজন্মকাল ধরিয়াই দেখিয়া আসিতেছে, সেগুল! 
শুদ্ধ যেন তার আজ নুতন ঠেকিল। কিসের যেন একটা 
অজ্ঞাত পুলকে মনট! তার সহস! সেই নৃতন হাওয়ায় পাল 
তুলিয়া দিয়! কোন্‌ নবীন আনন্দের সাগরে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িবার জন্ত যেন উন্মুখ হইয়া উঠিল। অকারণে 
তার ঘুম ভাঙ্গিয়! সর্বপ্রথম মনে হইল, আজ যেন তার 
জীবনে খুব বড়-রকমের একটা শুভ ঘটন। ঘটিবে। 

নিজেকে আগতপ্রায় মঙ্গল লাভের জন্ত সম্পূর্ণরূপে 
প্রস্তুত করিয়া লইয়া সে শয্যাত্যাগ করিল। যেদিক দিয়! 
গেল, চার দিকেই চাহিয়া দেখিল, তার বোধ হুইল, সকলেই 
যেন তাহাকে সানন্দ পুলকে স্থপ্রভাত জানাইয়। দিতেছে। 
মনের সে বিপুলতর উচ্ছ্বান ও পরিপূর্ণতা লইয়া! সে যেন 
আপনাকে গোপন রাখিতে পারিতেছিল না। 
তাড়াতাড়ি আসিয়। ছোট ভাইবোনগুলিকে কোলে তুলিয়া, 
বুকে টানিয়া আদরে চুম্বনে ভরাইস্বা দিল। মা বসিয়! 
তরকারি কুটিতেছিলেন, বালিকার মত ছুঁটিয়া আসিয়া 
পিছন হইতে তাঁকে জড়াইয়। ধরিল। 

মা রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন-_-“দিন দিন তুই খুকি 
হচ্চিদ না কি অমিয়? এক্ষনি ছুজনেই যে কেটে মরতুম |” 

অমিয়! মার পিঠের উপর মুখ ঘষিতে ঘধিতে হাসিমুখে 
কহিল-_”ন! মা, কিচ্ছু হতো। না মা! লক্ষ্মীটা, আমায় আজ 
বকো। না ।”* 

উমাশশী সশ্মিতমুখে মেয়ের মাথায় হাত দিয়! ন্সেহপুর্ণ 
কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন রে, আজ তোর কি ?” 

মেয়ে মায়ের সেই ন্নেহস্পর্শটুকুর তলায় নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে মেলিয়া দিয়া সুখোৎফুল্প মুখে মিঞ্ধকঠে উত্তর 
করিল-_“কি জানি মা, কি! কিন্ত আজকে আমার বড 
ভাল লাগচে ।* 
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প্রথমাংশটা হাসিয়! লাঞাইয়া ছোটদের সঙ্গে খেলিয়া মায়ের 
কাজের সাহায্য করিয়া কাটাইয়। দিল। ভাইবোনদের 
ন্নানের সময় ভাল করিয়! সাবান দিয়া ল্লান করাইল, তাদের 
পোঁষাক পরানো, চুল আ'চড়ানো, ভাত খাওয়ানো, পড়া 
বলা সব কাজেই আজ সে তার যথাসাধ্য যত্ব লইয়া সমস্তই 
স্ুসম্পন্ন করিয়! তুলিল। তার পর যেযাহার কাজে স্ষুলে 
কাছারীতে সবাই বাহির হইয়া গেলে, সেও আহারাদি সারিয়া 
একল! ঘরে বই থাতা৷ লইয়। বসিয়। পড়িল । 
অমিয়্ার একখানি ছোট নীল-মলাট-দেওয়। নোটবুক 
ছিল। মধ্যে মধ্যে সে এইখানিতে গোপনে কবিতা লিখিত। 
আজ সেথান। খুলিদ্া বসিয়া লিখিল__ 
আজিকে কি দিবে দেখ! হে প্রিয় আমার! 
এই যে আনন্দ ধ্বনি, এ কি তব আগমনী ? 
তুমিই কি দে+ছ খুলে এ শোভা-ভাগার ? 
পুলকে কম্পিত হিয়া, আছি পথে দাড়াইয়া, 
সঁপিতে চরণে .তব, হৃদি ফুলহার,__ 
আজিকে কি পাব দেখ! হে প্রিয় আমার ! 
কবিভ লেখা শেষ হইল না,__চাকর আগিয়৷ খবর দিল, 
বাহিরে একটা ভদ্রলোক আসিফ! বাবুকে খুঁজিতেছিলেন,_ 
হলিলেন, বাড়ীর ভিতর হইতে খবর লইয়া এস, কণ্টার 
ময় তিনি .বাড়ী ফিরিবেন। বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য 
আছে। 
অমিয়! বিশ্মিত হইল । এমন সময়ে কে তার পিতাকে 
খু'জিতে আসিল ! নিশ্চয়ই কোন অজানা লোক হুইবে। 
সে চাকরের মুখে উত্তর পাঠাইয়! দিয়া, নিজে উঠিয়। 
জানালার সামনে আসিয়া দাড়াইল। এখান হইতে বাড়ীর 
সাম্নেটা দেখা যায়। দরাড়াইবামাত্র তার চোখে পড়িয়৷ 
গেল, সদর দরজার কবাট ধরিয়া একটা ভদ্রলোক দাড়াইয়। 
উৎস্থক নেত্রে এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিতেছেন। সে 
দাক়্াইবামাত্র তাহার উদ্ধোথিত ব্যগ্র দৃষ্টির সহিত তাহার 
সকৌতুক দৃষ্টি সম্মিলিত হুইয়া গেল। অমনি লজ্জারক্ত মুখে 
সে ভ্রস্তপদে সরিয়। আমিল। 
সরিয়া আদিল বটে, কিন্তু চলিয়! গেল ন!। কিজানি 
কিমের ঝেকে সে তার শ্বভাব-বহিভ্ূতি কার্য করিল। 
জানালার কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া! উহারই ফাঁকের ভিতর 


ভ্ডান্রন্ন্ 


সার! দিনটা যথাপূর্ববই কাটিয়া গেল। অমিয়! দিনের- 
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হইতে সে সেই অপরিচিত আগন্তককে লক্ষ্য করিয়। দেখিতে 
লাগিল; এবং দেখিতে গিয়াই তার মনে হইল--এমন বব 
সে পুরুষের মধ্যে আর কখন দেখে নাই ! 

বাস্তবিকই কি সেই অপরিচিত পুরুষ এতই ভ্ধূপ? 
কিন্ত কোন্‌ মুহূর্ত যে কাহার জন্য দেখ। দেয়, এবং কোন্‌ 
অজ্ঞাত কুহকী তার মোহনীয় কুহকের সন্মোহন-শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া বইসে, কেহই জানে না|, সেইক্ষখ্ে সমীপাগত যে 
কোন ব্ূপকেই অপরূপ ও যে কোন নুদুরাবস্থিতকে নিকটতম 
আত্মীয়তম বলিয়া! মনে হয়। সেই মোহের কাজল চোখে 
লাগান ছিল বলিয়াই সহস! প্র :অজ্ঞাত পুরুষকে দেখিক়্াই 
অমিয়ার বোঁধ হইল, এঁ যে তাদের দ্বারে আসিয়া আজ এ 
অচেনা অতিথি দাড়া ইয়াছে,--এ যেন কোন্‌ দুরদুরাস্তর হইতে 
ছুটিয্া! তাহা রই সন্ধানে আসিয়াছে,_এ যেন শত জন্মজন্মাস্তর 
ধরিয়৷ তাহারই প্রতীক্ষা কারী,--একমাত্র তাহারই । এই 
কথা মনে হুইবামান্র তার সমস্ত দেহ-মন যেন সেই ভোরের 
বেলার পুলক-স্বৃতিতে পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তার 
সমস্ত দেহ যেন স্থাবেশে শিথিল হইয়া আসিল। সে 
নিজেরও অজ্ঞাতে সেই অজান। অতিথির উদ্দেশে যুক্তকরে 
মনে মনে প্রণাম-নিবেদন জানাইল। মনে মনে বলিল-_ 
মিশ্চয়__নিশ্চয়ই তুমি আমার প্রতি দেবতার দান! আমি যে 
তাকে প্রাণপণে ডেকেছিলেম. তাই, তিনি হয় ত আমার 
জন্য তোমায় বেছে দিয়েছেন! , 


ঙ 


আফিষ হইতে ফিরিয়াই, সেই আফিষের পোষাকেই 
ইন্্রনাথবাবু প্রায় ছুটিয়।৷ বাড়ীর. মধ্যে ঢুকিয্া ডাকিলেন-__ 
*ছোট-বৌ ! বলি শুন্‌চো ?” 

শ্বশুরবাড়ীতে উমাশশী ছোটবৌ। হ্ইক়্াই প্রবেশ 
করিয়াছিল। বড় মেজ জায়ের স্বতন্ত্র থাকিলেও তার 
ছোট-বে। পদট! ঠিকই আছে। 

উমাশশী রান্নাঘর হইতে সাড়। দিয়। বলিলেন--”এই যে 
আমি এখানে, কি বলচে ?” 

ইন্দ্রনাথ ব্যস্ত সমস্ত হইয়! আসিয়া বলিলেন--প্যতীন 
এসে যে সারাদিন বাইরের ঘরে বসে রয়েছে, সে অমিয়াকে 
বিয়ে করতে চাক, নিজেই কনে দেখবে । শীগ্গির উঠে 
এসে মেয়ে সাজিয়ে দাও দেখি ।--” 

এই খবর গুনিয়াই ময়দ।-মাথায় নিধুক্ত। অমিক্নার মুখ 
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একেবারে জবাফুলের মতন টকৃটকে লাল হই! উঠিল। 
বুকের ভিতরটা তার যেন কি একট! বিপুল উল্লাসের তরজে 
তালে তালে দোল থাইতে লাগিল । তবে তে! তার ধারণায় 
ভ্রান্তি নাই ! নিশ্চয়ই সে দেবতার দান ! 

উমাশশী কিন্ত এ সম্বাদে প্রমাদ গণিলেন। একে এগন 
কাজকর্মের সমক্ব--তার উপর মেয়েও বড় সোজ। ন়। 
কনে দেখ! দিবার জন্তগকতই না তাকে ভালকথা মন্দকথ। 
কহিয়। দেড় ছুঘণ্টা৷ বুঝাইয়া সমজাইয়। তবে তো৷ রাজী 
করিতে হইবে! সেকি অল্নে বশ হয়! কাদিয়া কাটিয়। 
মুখ চোখ ফুলাইয়। গম্ভীর বিরক্ত মুখে কনে-দেখা দিতে 
গেলে, কেহ কি কোন জন্মে কনে পছন্দ করিতে পারে? 
এই জন্তই তে! দেখিতে ভাল হইলেও তাকে কোন দিনই কেহ 
পছন্দ করিতে পারিবে না। মেয়ে বলে “আমি কি শাক 
ন! মাছ, যে, আমায় যে-সে এসে নেড়ে-চেড়ে দেখে যাবে! 
আরে বাপু, তুই এট! বুঝিস্‌ না! যে, শাকমাছের চেয়েও তুই 
অধম, তুই মেরেমানুষ | মাছট! পচ! হলে পয়সা কটাই 
জলে যায়, আবার একটা কেনা চলে; কিন্তু তোকে 
বদপাইয়। আর একটা কিনিতে গেলে তে| একটু হাঙ্গাম! 
পোহাইতে হইবে । আজকালের বাজারে আর আগের 
দিনের মতন সহজে সেট! হইবে ন1। 

কিন্তু উমাশশীর বিস্ময় আজ সীমা অতিক্রম করিল। 
একবায্স মাত্র ডাক দিঞ্তেই নেহাৎ ভালমানুষটার মতন 
অমিয় আস্তে আস্তে উঠিয়। আসিল; এবং মা যেমন ইচ্ছা 
সাজাইয়। দিলেও সে এতটুকু প্রতিবাদ পর্যন্ত করিল 
না। শুধুমা যখন জমকালে। দেখিয়া নিজের একটা 
বেনারসী সুট বাহির করিয়া! পরিতে বলিলেন, তখন নে 
নিতান্ত কুষ্টিতভাবে মৃছকণ্ঠে কহিয়া! উঠিল, *ওটাতে বড্ড বড় 
দেখায় না মা! তার চেয়ে আমার বাসন্তী রংয়ের পাতলা 
মাদ্রাজীটা পরবো ?* 


মা ঈষৎ বিশ্মিত আনন্দে মেয়ের মুখের দিকে চাহিতেই, 
সে লজ্জায় আরক্ত হুইয়। মুখ নত করিল। মা বলিলেন, 
“তা বটে ! আচ্ছা, তা*হলে তাই পর।” 

যতীন বলিয়া! ইন্্রনাথ যাহার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেটা 
ইন্তরনাথের বনদিনের পাঞ্জাব-প্রবাসী বাল্যবন্ধু যোগীন্দ্রনাথের 
ছেলে। ইহারা সে দেশেরই বাসিন্দা হুইয়া গিয়াছে। 
কথাবার্তা কয়, তাহাতেও কিছু পাঞ্জাবী টান বোঝা! 
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পে বে ব্যান 
যায়। ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি সেইখানেই সব। শুধু 
বিবাহটাই বাংলার সহিত সম্বন্ধটাকে বজায় রাখিয়াছে। 
বাঙ্গালী এইটুকুই কেবল ছাড়িতে পারে না। যতীন বাপের 
মৃত্যুর পর তার কাঠের গোল! চালাইতেছে। কণ্ট্াাক্টারীও 
সে করে, রোজগার মন্দ হয় না। বিষয়-আশয় বেশ 
আছে। বন্দ তার আনুমানিক বছর ত্রিশ-বত্রিশ- এম্‌নি 
হইবে। চেহারা বেশ জঙ্গী জোয়ানের মত। পার্জাৰী 
ধরণ কতকটা। গায়ের রং বেশ ফরসা, মুখের রং রোদে 
ঘোরার জন্ত কতকট! তামাটে হইয়া আসিলেও ফরসা বলিয়া 
বুঝিতে পারা যায়। | 

কলিকাতায় এক জায়গায় বিবাহের দিন স্থির পর্য্যস্ত 
হইয়। গিয়াছিল। পরের দ্বারায় কথাবার্তা হয় । বিবাহ 
করিতে আসিয়৷ দেখা গেল-_মেয়ে নিতাস্ত ছোট,__বড় 
জোর এগার বৎসর বয়স-_-তার চেয়ে অস্ততঃ কুড়ি বৎসরের 
ছোট। রাগ করিয়া বিয়ে ভাঙ্গিয়া এবার নিজেই সে 
কনে খু'জিতে বাহির হইয়াছিল। দৈবক্রমে অমিয়ার সন্ধান 
পায় ও তৎক্ষণাৎ একাই এ বাড়ীতে চলিয়া আইসে। বাপের 
পুরাতন চিঠি-পত্রের ফাইলে ইন্ত্রনাথের চিঠি ও বাড়ীর 
ঠিকানা তার চোখে পড়িয়াছিল এবং মনেও ছিল,_- ছেলেটির 
স্মরণশক্তি বেশ তাক্ষ, পড়াগুনাও মন্দ ছিল না। বি-এ 
অবধি পর়িয়াছিল,_-কিজগ্য জান! নাই, পরীক্ষা না দিয়াই 
পড়া ছাড়িয়। দেক্প এবং বাপের কারবারে ঢুকিয়! পড়ে । 

কনে দেখ হইয়া গেল। কনে অপছন্দের মতন নয়, 
অপছন্দ হইলও না। ছু,একটা কথাবার্তা জিজ্ঞাস করিয়াই 
যতীন ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিল---”গঁকে ভেতরে যেতে 
বলুন,__এইবারে আপনাকে ছু একটা কথা বলে আমি 
আজকের মতন উঠবে 1” 

অমিয়! এই অবসরে একবার চুরি করিয়৷ চকিত চক্ষে 
তাহার দ্ষ্টাকে দর্শন করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। অস্তরালে ম! দীড়াইয়া ছিলেন, সেইখানে 
আসিয়া মার বানুতে মুখ লুকাইল। মনটা তার আনন্দে, 
লজ্জায় এমনি বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছছিঙ্গ যে, মায়ের সামনে 
সহজ ভাবে দীড়াইতে পারিতেছিল ন|। ম৷ কিন্তু তার এই মুখ 
লুকানোর সত্য অর্থটাকে না বুঝিয়। বরং বিপরীতই অন্তুমান 
করিয়াছিলেন । ঈষৎ বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে অথচ অল্পের 
অশ্রাব্য চাপা স্থুরে তিনি কহিয়া উঠিলেন--"অমন করে 


€এ৩ : 
স্যার 
রৈলি যে! কেন-_খাসা দেখতে তো, তোর কি মনে 
ধরলে! না নাকি? কিচাস্তুই?” 

অমিয়া লজ্জায় জড়াইঙ্স! মায়ের গায়ের মধ্যে আরও 
ঠেসিয়া গিয়া মৃছতর কণ্ঠে কোনমতে জবাব দিল-_-”কে 
বলছে মন্দ 1” 

*তবে আবার কি? দেখতে ভাল, পয়সা! আছে, বয়সও 
তেমন কিছু বেশি নয়। দেখ, মিথ্যে কোন মতবাদ তুলে 
বসে। না যেন! যদ্দি ও তোমায় পছন্দ করে থাকে, তুমি তাই 
যথেষ্ট মনে করো ।” 

অমিয়! মার মুখের দিকে বারেক চাহিয়াই নত চক্ষে 
ত্বরিৎস্বরে কহিয়! উঠিল--“আমি কি বলেছি-_আমার পছন্দ 
হয়নি। তুমি আমাকে কি যে মনে কর।” 

বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি পলাইয়া' গেল। উমাশশীর মুখ 
এই কথার প্রসন্ন হইয়া! উঠিল। তিনি মনে মনে একটুখানি 
সকৌতুক হাসি হাসিলেন,_এই না! মেয়ে বলতেন যে, বিয়ে 
করবেন না! যাক--বীচ! গেল ! 

৭ | 
অমিয়ার বিবাহের কথাবার্তা পাকা! হইয়া গেল। বর 
যতীন জানাইল যে, বিবাহ করিয়াই সে তার স্ত্রীকে, লইয়া 
লাহোরে চলিয়া! যাইবে । এই প্রস্তাবটাতে ইন্ত্রনাথ বাবুর 
মনটা কিছু দমিয়া গিয়াছিল। তাঁর মনে হইল-_হয়ত 
উমাশশী এবং অমিয়া নিজেও এটা পছন্দ করিবে না। 
এত শীপ্ত ব্ছদিনের জন্ত বহুদূরে আত্মীয় ্বজনকে ছাড়িয়! 
চলিয়! যাওয়া! বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে স্থকঠিন,__তা যতই 
কেন সে বড় হোক না, আর যত লেখা পড়াই শিখুক । 

কিন্তু মিয়াকে যখন তিনি নিজে অনেক করি! 
বুঝাইয়৷ আস্তে আস্তে খবরট৷ দিলেন, তখন সে চুপ করিয়া 
রহিল, ভালমন্দ কোন জবাব করিল না।. ইহা দেখিয়া 
ইন্রনাথ বাবু ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“তোমার এতে কোন আপত্তি আছে?” 

তখন ক্ষণকাল মাত্র নীরব থাকিয়। অমিয়! আস্তে আন্তে 
ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল-_না। 

ইন্দ্রনাথ বিন্মিত হইলেও খুসী হইলেন। উমাশশী 
অসন্ধষ্ঠ না হইলেও অন্তরের মধ্যে হয়ত একটুখানি আহত 
হইলেন, এবং বলিলেন-_-.*মেয়ে পরের জন্তেই হয় যে বলে, 
তা” ঠিক!” 


ভাবল 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন আরম্ভ হইল। সময় খুব 
কম--একমাসও নয়। ইহার ভিতর সবই তে। করিতে 
হইবে। সেমিজ, পেটিকোট,; ব্লাউস, জ্যাকেট, বডি-- সবই 
মায়ে ও মেয়েতে দিন-রাত কল চালাইয়। তৈরি করিতে 
লাগিয়া! গেল। বর নগদ ও দান-সামগ্রী কিছুই লইবে না-- 
শুধু সামান্ত বরাভরণ ও মেয়ের যা কিছু। উমাশশী তাই 
মেয়ের জস্ত কাপড় জামাটাই বেশি করিয়া করিতে 
লাগিলেন। গহন! পাঁচসাতথানি একটু কায়েমী দেখিয়। 
গড়াইতে দেওয়া হইল। যতীন নিজে যাহা দিবে, তাহার 
একটা ফর্দ দিয়াছিল। দেখা গেল, তাহাতে কান রতন্চুর 
পর্য্যন্ত সী*থিপাটা ফুলঝুমকা সবই মজুদ আছে। সেগুলি 
তার মায়ের গায়ের গহন1। যতীন মায়ের এক সন্তান, তাই 
সবই তিনি যতীনের বউকে দিয় গিয়াছেন। 

মা বলিলেন--পগহনার তো! গাদা আছে দেখছি। তবে 
ও-সব সেকেলে হয়ে গ্যাছে, কেউ আর গরে না। তা” এর 
পর সব নূতন করে গড়িয়ে নিস।” 

পাঁকা-দেখায় যতীন কনেকে একটী মুক্তার মাল! 
পাঠাইয়। দিল । প্রতিবেশিনীরা জিনিষ যাচাই করিয়া! 
মন্তব্য করিলেন-_পহা1, পছন্দ ভাল! তা; জিনিসটারও দাম 
আছে। হাজার ছইএর কমে আর হয়নি” 

কেহ নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া! উঠিলেন__“অত 
হবে না, হাজারথানেক হয়ত ঢের!” 

উমাশশী এক দিন স্বামীকে বলিলেন__“দেখ, অমিয় 
একটা! কথ! বলছিল,_-সে বলে, অত দূরের লোক, এত বয়স 
অবধি বিয়ে করেনি, স্বভাবচরিত্র ভাল তো? ভাল করে 
একটু খবর নিলে হতো! না ।” 

ইন্দ্রনাথ হাসিয়। উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জবাব দিলেন 
__দবিদুষী হয়ে মেয়ে বাপের ভুলগুলে। তবু ধরে দিচ্চে | ওরে 
বাপু, তাকি আর আমি নিই নি? কলকাতায় যেখানে ও 
আছে, তার কাছেই নগেন ঘোষের বাড়ী। তিনি লাহোরে 
তিনবচ্ছর ছিলেন, ওদের খুব ভাল করেই জানেন। তিনি 
বল্লেন-_মেয়ের ভাগ্যে থাকলেই এমন বরে পড়বে ।” 

উমাঁশশী নিজে নিশ্চিন্ত হইয়! মেয়েকেও খবরটা! দিলেন, 
ইহা গুনিয়া অমিয়ার অত্যন্ত লজ্জা! বোধ গুইল। বাবা ম 
তাকে কি বেহায়াই না ভাবিলেন! দেবতার দানকে, সে 
এম্নি অবিশ্বাসী যে, এত করিয়া যাচাই করিতেছে ! নাঃ, 


আখিন-_-১৩৩০] শো ভি ৮৭৮ 
এ লোক কখনই মন্দ হইতে পারে না। ভগবান নিজেই যে অমিয়ার সথীদের মধ্যে ছু'এক্জন ঠাট্টা করিয়া বলিল-_-. 
আগে হইতে জানাইয়া ইহাকে তার জন্য পাঠাইয়। দিয়াছেন | “মা গে! যেমন কাটখোট্রাদের দেশের মানুষ-_তেম্নি কি: 


বিবাহ নিবিবদ্বে স্ুসম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহ-রাত্রে 
*বর, পুরোহিত, নাপিত এবং পূর্বপরিচিত নগেন ঘোষের 


বিতিকিচ্ছি গান শিখেছ ! যেন ড্রিল মাষ্টারের-ড্রিল করান, . 
--গান গাঁওয়। ত নয়!” 


বাড়ীর লোকেরা বরধাত্র আসিয়াছিল। বিবাহে সকল 
রকমেই থরচপত্র কম করিতে হওয়ায়, ইন্দ্রনাথ তাঁর নব 
জামাতার উপরে অত্যধিক পরিমাণেই সন্ষ্ট হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন । একে ত নিজে যাচিয়া আপিয়! বিবাহ করিল,_ তার 
উপর খরচপত্রও বেশি করিতে হইল না,_-আবার বরযাত্রীর 
উপদ্রবও সহা করিতে হইল না ! নাঃ__-নমিতা ও সমিতাকেও 
ছএকট! পাশ করাইয়া রাখিতে হইবে । 

বিবাভরাত্রেই কুশপ্ডিক! শেষ করিয়। বর-কনে বাসর 
ঘরে গেল। বর বধূকে যে লঙ্জাবস্ত্র প্রদান করিলেন, সেখান! 
দেখিয়া বাসরঘরে অনেক মেয়েই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
রহিলেন। আইবুড় ভাতে একথান! সোনার তারের শাড়ী__ 
ত। যেন না হয় পাইল। কিন্ত লঙ্জাবস্ত্র আবার রূপার তারের 
শাড়ী-জ্যাকেট দিয়া কে দেয়? নাঁঃ__জামাইএর হাতটা 
আছে ! তা" হবে না কেন? কণ্টাক্টরের আমাপা 
পয়সা! | 

অমিয়ার হাত যখন তার বাপ যতীনের হাতে তুলিয়া 
দিলেন, তখন গভীর স্ুথে তার সার। দেহ যেন শিথিল তইয়া 
আসিল। টু 

বাসরঘরে ষততীনকে অনেকেই গান গাহিতে বলিলে, 
যতীন একজনের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_-পআপনাদের 
বিদুষী কনে নিশ্চয়ই গাইতে পারেন,__-তিনিই একটা গেয়ে 
শোনান্‌ না অন্গ্রহ করে ।” 

জিজ্ঞাসিত! এবং তাহার সঙ্গে যোগ দিয়! আরও জন- 
কয়েক মহিলা হাসিয়া উঠি! জবাব দিলেন-_“সে ভাই তুমি 
নিজেই বলে-কয়ে গুনে নিও, আমরা তে। ওর গল! থেকে 
এতটুকু হু'ছু পর্যন্ত কোন দিনই শুন্তে পাই নি। এখন 
তুমি নিজেই একট! গাঁও দেখি ।” 

যতীন বিস্তর আপত্তি করিল বটে, কিন্তু শেষটায় একট! 
গজল্‌ গাহিল। গানট! যদিচ কাহারও বোধগমা হুইল না, 
এবং মুখভঙ্গী ও হাত পা! নাড়ার ধরণে মেমপে-মহলে একটা 
হাস্তরসের উদ্রেকও করিল, তবু অমিয়ার মনে হুইল-_কেন, 
মন্দটা কি? বেশ ত ওন্তাদী গান। 


অমিয় মনে মনে সীর উপর একটু বিরক্তি বোধ 
করিল। মাগে।! মুখের উপর কি অমন করিয়াই নিন্দা 
করিতে হয়! গুর বর তো! তবু একেবারেই আনাড়ী 1২ 

বিবাহের পরদিন পাঞ্জাব মেলে বর-কনে বাঁওলপিপ্ডি 
যাত্রা করিবে। এইবার অমিয়ার বিবাহের প্রচুর আনন্দ 
বিচ্ছেদের গভীরতর বেদনায় কোণায় যেন ঢাক পড়িয়। 
আসিতেছিল। সকালে উঠিয়াই সে মায়ের কোলের উপর 
পড়িয়া! খুব খানিক ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিল ছোট ভাই-বোন- 
গুলিও তাহাকে ঘেরিয়া যত কাদে, সেও তাদের কোলে 
করিয়া! বুকে টানিয়া ততই কাদিয়া ভাসায়। বাপ-মা, 
প্রতিবেশী বুঝাইয়া কান্না থামাইতে পারে না । 

বিকালের ডাকে অমিয়ার নামে একথানা চিঠি আদিল । 
সে সময় সে তার স্বামীর সহিত যাত্রা করিবার জন্য 
কন্তাসজ্জ। করিতেছিল । বরের ইচ্ছান্ুসারে তাহাকে বিবাহের 
দামী বেনারসীর বদলে একখানি হাক্ক৷ দেখিয়৷ লাল শাড়ী 
পরাইয়! দেওয়া হইয়াছিল । গহনা গায়ে সামান্তই দেওয়া 
হইয়াছিল । কনের চিহ্কের মধ্যে লাল ওড়নার সঙ্গে বাঁধা 
বরের চাদরথানা গায়ে জড়ানো রহিল; আর কপালে চন্দন 
ন! পরাইয়া মায়ের মন সরিল না|. বর সাদাসিদা পোষাক-_- 
এমন কি, সাহেবী পোষাক পরিয় প্রস্তুত হইল। ইহাতে 
উমাশশীর মনটা! একটু ক্ষুপ্ন হইলেও মুখে তিনি কোন আপত্তি 
তুলিলেন না। আর পাচজনে একটু নিন্দা করিল এবং 
বলিল__“কনেকেই বা আর আলতা দেওয়া কেন, পায়ে 
মোজ। জুতো! দ্রিলেই হতো 11” 

সাজ শেষ করিতেই কন্তা-বিদায়ের পালা পড়িল। 
ইহারই ভিতরে অমিয়! তাড়াতাড়ি করিয়। চিঠিখানা খুলিয়া 
ফেলিল এবং পড়িতে আরম্ভ করিল । চিঠিথানার খানিকটা 
পড়িয়াই তার মুখখানা হঠাৎ সাদ। ফ্যাকাসে হইয়া! গেল; এবং 
সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল্প৷ ব্যগ্র-আগ্রহে সেখানা 
শেষ করিয়াই, সেট! কমালে বাধিয়! জ্যাকেটের বুকের মধ্যে 
ফেলিয়া রাখিল। সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে বলিয়৷ তখন 
তাহাকে সকলেই ব্যস্ত হইয়া ডাকাডাকি বাধাইয়া দিল। 


রগ এ ২. 


মা বাপ চোখের জলে ভানিয়। বরের হাতে মেয়ে স পিয়া 
ফিলেন। উমাশশীয় চোখের জলে ছজনের হাত ভিজিয়! 
গেল, কিন্তু অনিয়ায় চোখে একফেশটা জলও আর দেখা 
দিল না। সে গুধনেত্রে মা-বাপের পায়ের ধুলা মাথায় লইয় 
যন্ত্রচালিতের মত নিঃশক্ধে আসিয়! গাড়িতে বরের পাশে 
উঠিয়া বসিল। ভাই-বোনগুলি কাছে আসিয়। কাদিতে 
লাগিল,__-সে তাদের দিকে একবার হিয়া পর্যাস্ত দেখিল 
না। যেন এই কোথায় একটুখানি বেড়াইয়াই আবার 
এক্ষনি ফিরিয়া আসিবে--তার ভাব দেখিয়া এই রকমই 
মনে হইতে লাগিল। 

অনেকেই মনে করিল-_“ধেড়ে মেয়ে করে ঘরে রাখা,_ 
বর পেয়ে বর্ডে গেছে। মা গো! কত দিনের মত অত 
দূরে চল্লো__তার মনে এতটুকু কষ্টও কি নেই! থুব মেয়ে 
: দেখলুম বাবু, অমিয়!” 

গাড়ি চলিতে আরস্ত করিতেই যতীন একটা 
শ্বাসগ্রহণ পূর্বক আপন মনেই বলিয়া উঠিল_-“্যাক বাচা 
গেল!” 

অমনি অমিয়! চমকিত হইয়! তার দিকে সভয়ে চাচিয়! 
দেখিল। হঠাৎ তার মনে হইল, এই লোককে তার অত 
স্ন্দর মনে হইয়াছিল কেমন করিয়া? সৌন্দর্য এর 
কোন্থানটায় আছে? যণ্ামার্কর মতন চেহারা, গম্ভীর 
মুখ, আর এই যে কথাট! সে বলিল, এর মানে এই যে, 
নির্কি্গে এ বিবাহ হইয়া উঠিবে, এ রকম আশাও হয় ত 
তার মনে ছিল ন! ! 

অমিয়ার বুক ঠেলিয়া একটা আর্ত চীৎকার ষেন সবেগে 
তার গল! চিৰিয়া বাহির হইবার জন্ত তার সঙ্গে ধস্তাধ্তি 
করিতে লাগিল । প্রাণপণে সেটাকে দমন করিতে করিতে 
সে ক্ষণপূর্কের বৃষ্টি দ্বারা কর্দমাক্ত রাজপথের 
উপরে তার চোখ ছুইটাকে নিবন্ধ করিয়া রাখিল। যে 
তাহাকে প্রবল প্রবঞ্চনা দ্বারা জন্মের মতই মারিয়া! 
ফেলিয়াছে, তাহার কাপড়ের অংশটুকু পর্যন্ত সে যেন 
দেখিতে পারিতেছিল না । 

সেশনে আগিয়া! গাড়ি থামিতেই টক করিয়া যতীন 
নামিয়া দীড়াইয়া স্ত্রীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল,_-এই 
সম্ভাযণে---“এস অমি, নেমে এস” 

*অমিয়ার শরীরের মধ্যে যেন একট! প্রবল বৈদ্থ্তিক 


জ্ঞান্মত্ডম্ 


[ ১৪শ বর্ব--১দ খণড--৪র্ঘ সংখা? 


ক্রিয়া ঘটিরা গেল। সে সেইখানে আবন্ধ হইয়! থাকি শুধু 
দৃঢ় স্বরে কহিল--“ব৯ ভিড় ঘে।” 

যতীন কছিল.--”তবে তুমি বসে!, আহি লাগেজগুলে। 
রেখে আমি, আর দেখে আসি রিজার্ভ দিয়েছে কি না1।” 
এই বলিয়া সে কুলির সাহায্যে মালপত্র লইয্মা প্লাটফর্মে 
ভিতর দ্বিকে চলিয়া! গেল। 

পাঞ্জাব মেল ঠড়াইয়া আছে, সেকেওক্লাশ কামরায় 
হুখান। বার্থ রিজার্ভ দেওয়! রহিয়াছে । যতীন তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আসিয়া ডাক দিল-_“এস অমিয়!” 

গাড়ির ভিতর কেহই নাই! কোচম্যান ভাড়ার জন্থ 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । যতীন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“কই, মাইজী কাহা ?” 

কোচম্যান উত্তর দিল-_“মাইজী তো! আপকা! পিছাড়ি 
চল! গিয়। সাব্‌।” 

যতীন মনে করিল, একল৷ থাকিতে ভয় পাইয়া অমিয়া 
তাহার সঙ্গেই গিয়াছিল,--ভিড়ের মধ্যে সে অত লক্ষ্য কবে 
নাই। গাড়িওয়ালার ভাড়া চুকাইয়। দিয়! সে ভিতরে 
চলিয়। গেল, এমন কি, সেই বার্থ-রিজার্ভকরা কামরার 
ঢুকিয়া পর্যন্ত খু'জিয়া আসিল; কিন্ধু অমিয়ার কোন অস্তিত্বই 
কোথাও খু'জিয়া পাইল না । বিশ্মিত যতীন হুতবুদ্ধি হইয়৷ 
গেলেও, তৎক্ষণাৎ চারিদিকে ছুটিয়া তার হারানো জিনিষ 
খু'জিতে আরম্ভ করিল। পাঞ্জাব মেল ছাড়িবার আর বেশি 
বিলম্ব নাই। 


লঙ্কা গাড়িখানার প্রত্যেক কামরায় উকি ঝুঁকি মারিয়! 
সমস্ত প্লাটফর্ম তল্প তন্ন করিয়া! কোথায়ও অমিক়াকে পাওয়া গেল 
না। তথন ঘোর দুশ্চিন্তায় অধীর হুইয়! যতীন গাড়ি হইতে 
তাদের মাল নামাইয়া লইল এবং পুলিসের সাহায্য গ্রহণ 
করিতে উদ্ভত হইল। তার বিশ্বাস হুইল কোন দুর্বৃত্ত 
লোক নিশ্চয়ই তাহাকে কোনরূপে সরাইয়া! ফেলিয়াছে। 

একটা কুলি হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--পকি রকম 
মেয়েমান্যকে আপনি খুঁজছেন বলুন দেখি? একটা 
রাঙ্গা-শাড়ী-পর। ফনে-বউ একটা ভাড়াটে গাড়িতে উঠে 
হুগলী যেতে বলে দিলে আমি দেখেছি” 

প্রশ্ন করিয়া! £করিয়া যতীন বুঝিল, সেই কনে-বউটাই 
তার স্ত্রী অমিন্না। কিন্তু একি প্রহেলিক1! হঠাৎ অমিয় 
এমন অদ্ভুত ভাবে তাহাকে ছাড়িয়া লুকাইয়! পলাইয়াই বা 





ছাড়িয়। আসিয়া তাদের জন্ত মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়! তাহাকে এই ছঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে! 
মনে মনে .ধৎপরোনাস্তি বিরদ্কি বোধ করিতে থাকিলেও 
যতীনের সেই সম্ভনীড়ত্রষ্ট। বিরহ-বিধুর| কিশোরীর প্রতি 
একটু করুণাও যে মনের মধ্যে না জাগিল, তাহ! নহে। 
সে মনে মনে বলিল, হয়ত গুরা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করেই পাঠাচ্ছিলেন, তা না করে আমায় বল্পেই হতো। 
তৰে আমি তো এ কথ! আগেই বলেছিলুম ! অনর্থক 
হায়রান, কতকগুলো! টাফারও শ্রাদ্ধ । 

হুগলী যাঁওয়ার কথা গুনিলেও সে সেটা খেয়াল ন৷ 
করিয়! চু'চুড়ার নিজের পিত্রালয়েই অমিয়ার ফিরিয়1 যাওয়া! 
সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় করিয়! সেইখানেই প্রত্যাবর্তন করিল। 

৮ 

বর-কনে বিদায়ের পরই আত্মীয়-কুটুত্বগণ প্রায় সকলেই 
যেযার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছেন। কেবল উমাশশীর বড় 
ভাজ :ও ইন্দ্রনাথের ভগিনী উমাশশীর কান্নায় গলিয়। 
বাড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই। মেয়ে পাঠাইয়৷ দিয়া 
উমাশশী বড় বেশি রকমই কাদাকাটা! করিতেছিলেন। 

ইন্্রনাথেরও মনটা ভাল ছিল না,__বাহিরের ঘরে চুপটা 
করিয়া! বসিয়া থাক! ভাল লাগিতেছিল না, উপরে যাইবেন 
বলিয়! উঠিতে উদ্ভত হইফ্কাছেন, এমন সময় একখান! গাড়ি 
দাড়াইবার শব হইল ও একটু ক্ষণমাত্র পরেই ঘরে আসিয়৷ 
ঢুকিল যতীন্তর। | 

"এ কি-_তুমি! ফিরে এলে যে 1__-বলিয়াই ইন্দ্রনাথ 
কিছু ভীত বিস্মিত চমকিত ভাবে ইতস্ততঃ চাহিয়া 
দেখিলেন-_-অগমিয়ার কি কোন অন্থুখ করিল না কি? 

যতীন জিজ্ঞাস। করিল---”অমিয়া এখানে ফিরে এসেছে ?” 

ইন্দ্রনাথের মুখ সাদ! হইয়া! গেল-_”অমিয়! এখানে ফিরে 
আনবে? এ কথার মানে কি যতীন ?” 

যতীনকে এইবার একটু বিপয্প দেখাইল। দে উত্তর 
করিল--প্যদ্দি সে এখানে না এসে থাকে, তাহলে এর মানে যে 
কি, ত1 আমি নিজেও তে। কিছু বুঝতে পারছি না।” 

ইন্্রনাথবাবুকে ভূতাহতের মতই দেধাইল। তিনি থর- 
থর করিয়া কাপিয়া একখান! চেয়ারের উপর ধুপ করিয়! 
বলিয়। পড়িয়। আর্তভাবে কহিয়া' উঠিলেন-__পকি হলে! কি, 
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কেন তৃমি তাকে একলা ফেলে চলে এলে? কোথায় গেল 
সে? ওযত্বীন! কি করলে তুমি তাকে 1?" 

যতীন যতটুকু জানিত, সেইটুকুই লে বলিল। গুনিয! 
ইন্্রনাথবাবু যেন ঝড়ে-ভাঙ্গা গাছের মতই হেলিয়! পদ়্িলেন। 

"তাহলে কি হবে! কি করি এখন 1?” 

যতীন শ্বশুরের মত অধীরত৷ দেখাইল না সে স্থিরভাবে 
কহিল- “আপনি একবার গুকে ডাকুন দিকি, মা হয়ত এর 
কোন কারণ খুঁজে পেতে পারেন।” 

তাহাই হইল। কিন্তু উমাশশী ব্যাপার .গুনিয়৷ যেরূপ 
অধীর হইয়! পড়িলেন, তাহাতে তাহার নিকট হইতে সাহাম। 
পাওয়! দায় হইল । তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন-_*হয়ত 
তাকে চোরে ডাকাতে মন্দ লোকে ধরে নিয়ে গিয়ে এতক্ষণে 
মেরেই ফেল্লে। কি বলে তুমি তাকে অমন করে একল! 
ছেড়ে চলে গ্যালে। কেন মরতে আমি সঙ্গে লোক 
দিলুম না ।” | 

স্বামীকে বলিলেন-_”তোমারই বা! কি আক্কেল যে বিষের 
কনে নিয়ে যাচ্ছে, তুলে দিতে সঙ্গে গেলে না বা একট! চাকর 
পাঠালে না, হ্যাগা, সে ওয়েটিংরমে বসে নেই ত 1” 

যতীন ঘাড় নাড়িল। তার পর বলিল-_”না---সে আমি 
সব দেখেছি । তাছাড়া কুলি যে তাকে গাড়ি ভাড়া করে 
হুগলীর দিকে আসতে দেখেছে ।” 

উমাশশী কীদিয়৷ বলিলেন__“গ কুলিই যে ডাকাতদের 
কেউ নয়, তাই বা তোমায় কে বল্পে? সে কি ন৷সেই 
মেয়ে যে নিজে গাড়ি ভাড়া করে চুপি চুপি পালিয়ে আনবে |” 

ইন্ত্রনাথবাবু চিন্তাগন্ভীর মুখে মন্তব্য করিলেন_ "তাও 
অসম্ভব নয়। আজকাল তে! কত রকমই শোনা যায়।” 

উমাশণী কাদিতে কাদিতে জামাইকে প্রশ্ন করিলেন__ 
“আচ্ছা সেই কুলিটা কি মুসলমান? ওরে অমির মা 
রে! ওরে তোর কি ছুর্দশ! হলো রে মা_” বলিয়া তিনি 
চীৎকার করিয়া কীদিয়। উঠিবার উপক্রম করিতেই, 
ইন্দ্রনাথবাবু তাহাকে একটা ধমক দিয়া উঠিলেন,__*করচো 
কি! এক্ষনি লোক জড় হয়ে যাবে যে!” 

এই সময়ে যতীন কিছু কুষ্টিত ভাবে জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“আমি একটা কথ ভিজ্ঞানা করি--আপনার! কি তাকে তার 
অমতে জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন? আমায় কি ভার 
পছনা হয় নি?” 
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উমাশশী কায়া থামাইয়! সবেগে বলিয়া! উঠিলেন-_“এ কখ। 
তুমি ফেন মনে করছে! যতীন! তোমায় সে খুব খুসী 
কয়েই বিয়ে করেছিল। বরং অনেক দুরে নিয়ে যাঁবে বলে 
আমর ইতম্ততঃ করেছিলুম, তোমার স্বগুর নিজেই ওকে 
জিজ্ঞাস করেছিলেন যে,“তোমার কি কোন আপত্তি আছে ? 
তাতে দিব্যি হাসিমুথেই ও জবাব দেয় যেনা নানা, | সে 
তুমি ভেবে না, তোমায় ওর খুবই পছন্দ হয়েছিল । আহা, 
মায়ের আমার মুখে আনন্দ যেন খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 
তোমায় দেখবার আগে বরং যত সম্বন্ধ এসেছে, বিয়ে করবো 
ন! বলে হাঙ্গাম! করতো |” 

বভীন এতক্ষণের পর এইবার একটু অধীরত। প্রকাশ 
করিয়। উচ্চকঠে কহিয়া উঠিল-_পতাহলে, ব্যাপারটা যে 
কি ঘটলো, আমি যদি এর একটুও কিছু বুঝতে 
পারচি! হয়ত এর মাঝখানে আর কেউ--আর কোন 
লোক--” 

ইন্দ্রনাথবাবু রোষ-গম্ভীর স্বরে বাধা দিলেন__“আমার 
ফুলের মতন পবিত্র মেয়ের সম্বন্ধে ও ভাবে কথা বলে না 
যতীন! সে আমার দেবতার ম তনশুদ্ধ/__» 

উমাশপী অস্ফুটন্বরে পুনশ্চ কাদিয়। উঠিলেন-_”ওরে মা 
আমার! কেন তোকে আমি বিয়ে দিলুম ; কোথায় গেলি 
আমার মা?” 


যতীন্দ্রনাথ ফাঁপরে পড়িয়া নত-মস্তকে স্তধ হইয়া 
ধ্লাড়াইয়। তার এক দিনের সম্পর্কে সম্পক্কিত শ্বশুর-শা শুড়ীর 
রাগ ছুঃখ নীরবে সম্হ করিতে লাগিল। ব্যাপারটা য৷ 
দাড়াইয়াছে,_তাহাতে নিরপরাধেও তাহাকেই যেন 
অপরাধী হইতে হইয়াছিল। 

এই সময় বাহিরে বাইসিকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, 
ও টেলিগ্রাফ পিয়ন ডাকিয়া বলিল__পতার স্থায় |” 

ঘরের মধ্যেকার কয়জনেই চমকিয়! উঠিলেন ও যতীনই 
প্রথম সচেতন হুইয়। উঠিয়া ক্রুতপদে বাহিরে গিয়া সই দিয়া 
টেলিগ্রামটা লইয়া! আসিল। ইন্দ্রনাথবাধুর নামেই সেটা 
আসিয়াছিল। সে তাহার হাতেই উহ প্রদান করিল । 

ইন্ত্রনাথবাবু কম্পিত হস্তে খাম ছি'ড়িয়া সেটা পাঠ 
করিলেন। উমাশশী চোখ মুছিতে যুছিতে অধীর কণ্ঠে 
কহিয়। উঠিলেন-__“কোখাকার তার? কে কি লিখেছে? 
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অমিয়ার কোন খবর এলো কি? কোথার আছে সে? 
পড়ো না কি লিখলে ?” 

“ভুমি একটু থামলে তবে তো পড়বো” বলিয়া ক্রোধভরে 
ইঞ্জরনাথবাধু ক্ষণকাল স্তন্ধ থাকিয়া বিরক্কি-কঠিন স্বরে 
পড়িতে লাগিলেন-__ 


[19৮6 [6061৮6০ 1010117950102 20:৫৮ 125 
01091206517 80070550116, 1 ও) 00966. 1906 102 
210310005 20০0০ 17)0,৮ 

যতীন্দ্রনাথ সবেগে বলিয়া উঠিল _“আমার চরিত্র ও 
গত জীবন সম্বন্ধে সংবাদ পেয়েশ কেন? আমার চরিত্রের 
কি অপরাধটা হলো 1 কি আমি করলুম ?* 

উমাশশী কতিয়া উঠিলেন__পনিশ্চয়ই সে পাগল হয়ে 
গ্যাছে!” | 

ইন্দ্রনাথবাবু টেলিগ্রামথানা চার-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া, 
টুকরাগুলাকে পাকাইয়। ফেলিয়া দিয়া, ঘরটার এদিক হইতে 
ওদিক পর্যাস্ত পাইচারী করিয়া আসিলেন ও তার পর স্ত্রীর 
সাম্নে আসিয়া মুখ খি'চাইয়া_পকেমন। মেয়েদের আব 
লেখাপড়া শেখাবে 1-_পাঁশ করাবে না 1স্ভীষণ হবে 
এই কথাটা বলিয়াই আবার ঘরটার আর এক মুড়ায় চলিয়া 
গেলেন। এর চেয়ে বেশি কোন কথ! বলিবার মহ 


শক্তি তার মধো তখন ছিল না। 


উমাঁশশী বলিলেন__”তারটা কোথা থেকে করেছে? 
নৈশাটী থেকে? তাহলে যতীন! এক্ষনি তুমি একবার 
বাব।! নৈভাটাতেই না তয় চলে যাও, সেখানে গেলে 
নিশ্চয়ই একটা কোন সন্ধান টন্ধান পাওয়া যেতে পারবে, 
- আর তাহলে--” 

ক্রোধে ক্ষোভে ও বিরক্তিতে অধীর-প্রায় হইয়া উঠিয়া 
জামাত! যতীন শাশুডীর এই সংযুক্তির বিরুদ্ধে নিতাস্ত 
রুঢ়বাকোই প্রতিবাদ করিয়া উঠিল--*আমি যাব না, 
আমি আপনাদের মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাতেই আর 
থাকতে চাই নে,--তাকফে বিয়ে করে আমার যথেষ্ট সুনাম 
বেরিয়েছে, আমি চল্লুম !” 

জামাইএর মুখ হইতে এই কথ! শুনিবামাত্রে উমাশশীর 
সমস্ত হঃখ চিস্তা ও ভয় অস্ত আর একটা আকার প্রাপ্ত হইয়া 
প্রচুরতর আশঙ্কা ও লজ্জার সহিত মিশ্রিত হইয়! তাহাকে 
উত্তেজিত করিয়া! তুলিল। তিনি তৎক্ষণাৎ কাতর মিনতির 
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কল কথা! বলে! ন! 
যতীন! লে তোমায় প্রথম দেখেই মনে মনে তোমায় 
পছন্দ করেছিল; তুমিও তাকে দেখে গুনেই বিয়ে করেছ। 
নিশ্চয়ই "কোন মন্দ লোক এর ভেতরে এসে দাড়িয়েছে, _ 
হয়ত তোমাদের বেরুবার আগের সেই চিঠিখানাতেই এই 
খবর সে পেয়েছে! নিশ্চয়ই তাই ! সেই জন্তেই যাবার সময় 


সে যেন কেমন একরকম হয়ে গেছলেো! তার চোখে 
এক ফোটা! জগ্ন ছিল না। এখন আমি বুঝতে পারছি-_ 
সেই চিঠিই এই কাজ তাকে করিয়েছে ।” 

এই বলিয়। স্বামীর দিকে ফিরিলেন-_“গ্থ্যা গাঃ তুমি তো 
জানো, মন্দ স্বভাবের উপর তার কি বিষম ত্বণা। বিয়ের 
মাগে দে আমাদের কতবার করেই এই কথা বলেছিল 1” 

ইন্দ্রনাথবাবুর মনের মধ্যে তখন ক্রোধ লজ্জায় বিমিশ্র 
যে বিচিত্র ভাব বর্তমান, স্ত্রীর এই সাক্ষী মানাতে তাহাতে 
থেন শ্ফুলিঙ্গ সংযুক্ত হইল! তিনি বারুদের স্তপের 
মতই ফাটিয়া পড়ার ভাবে তাহার দিকে ফিরিলেন __ 
“গোল্লায় যাও তুমি, আর গোল্লায় যাক তোমার .সেই 
পিউরিটানীক মেয়ে! বেটী লেখাপড়া শিখে লায়েক হয়ে 
উঠেছেন! সত্যপীর ঠাকুরের মেয়ে!” 

উমাশশী ম্বামীর মুত্তি দেখিয়া ও সম্ভাষণ শুনিয়া 
একেবারে আকাটু হইয়া রহিলেন। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও কি জন্তে যে “গোল্লায” যাইতে বাধ্য হইলেন,__ 
এই প্রশ্রটা তার মনে জাগিলেও মুখের দিক দিয়াও আসিল 
না। চোথে শুধু খানিক জল আমিল। 

ও 

অমিয়।র বিবাহের পরদিন,--রাত্রি তখন প্রায় দশটা 
বাজে,_অমিয়ার ছোট মানি পুণিমাদেবী তখনও তার জপের 
মালা হাতে লইয়া পুজার ঘরের জানালাটার কাছে চুপ 
করিয়া বসিয়। আছেন। জপ সমাধ! হইয়া গিয়াছিল, উঠি 
উঠি করিয়া তখনও উঠিয়া পড়া! ঘটিয়। উঠে নাই। 

কিছুক্ষণ পূর্ব্বে বেশ এক পশল৷ বৃহটি হুইয়! গিয়াছিল। 
বৃষ্টির সহিত একটু জোর বাতাসও থাকাতে, পূর্ণিমার ছোট্ট 
বাগানটার গাছপালাগুলি একটু এলোমেলো হইয়া 
পড়িয়াছে। মালতি-লতাট। ফটকের মাথা! ছাড়িয়৷ তার 
আসে পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। নেবুগাছের কতকগুলি 
পাকা নেবু--ছি'ড়ির! পড়িক্। মাটা-মাখ! হইয়া রহিয়াছে। 


আর ভুলসী-কুটারও কতকটা ছু্দশা ঘটাইয়! দিয়াছিল। 
পূর্ণিমা! জানালার ভিতর দিয়! সেই দিকে চাহিয়! চাহিয়া 
ভাবিতেছিলেন,_ সকালবেল! পুজ। পাঠ শেষ করিয়াই 
এইগুলিকে ঠিক করিয়! ফেলিতে যাইবে । 

এমন সময় একথান। ট্যাক্সিগাড়ি আসিয়! তার ফটকের 
সামনে দীড়াইল। 

এমন সময় কে আসিল, বুঝিতে ন1 পারিয়া তিনি তখন 
তাড়াতাড়ি মালা তুলিয়৷ রাখিয়া! বাহিরে আসিলেন ! 
বাড়ীতে বেশি লোকজন তে! নাই। বিধবা পুর্ণিমাদেবী 
স্বামীর স্বতিভর! গৃহটীর মায়া ছাড়িতে না পারিস তাঁহার 
মৃত্যুর পরও এইখানেই বাদ করিতেছেন। কাছে থাকে 
তার একটা ভাম্ুর-পো। ছেলেটা বি-এম্সি পড়ে। রাত্রি 
অধিক হওয়ায় সে এখন উপরের ঘরে নিদ্রা যাইতেছে। 
যে ঝি আছে, সেও ঘুমাইতেছে। শুধু পুিমাদেবীই একা 
সন্ধ্যা। পুজা জপ পাঠ লইয়া! জাগিয়া থাকেন, _আজও 
আছেন। নিদ্রাহীন শয্যাতলে পড়িয়া কেবল দুশ্চিন্তায় 
কাতর হওয়ার চেয়ে মনস্থির রাখিবার একাস্ত উপায়রূপেই 
তিনি এই ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । 

দরজ! খুলিয়া! দিতেই ছুটিয়া আসিয়া একটা মেয়ে 
তাহাকে দুহাতে সবলে জড়াইয়া 'ধরিল। অমনি 
বিস্মিত পূর্ণিমা . সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন__ 
"একি ! একি ! অমিয়! তুই! তুই আজ এখানে কেন ?” 
স্তাহার ধেন শ্বাস বন্ধ হইয়া আগিল'**শকি হয়েছে? 
কি হলে রে অমিয়া! তুই কেন এমন করে এখানে 
চলে এলি !” 

অমিয়! মাসীকে ছাড়িয়। দিয়! সহজভাবেই জবাব দিল-__ 
পকিছুই হয়নি মাসিমা! সমস্ত পৃথিবার আক্রমণ থেকে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার একটুখানি জারগার দরকার 
হয়েছিল, তাই সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কত্যাগী তোমার 
কথাই মনে পড়ে গেল, _-আমায় থাকতে দেবে মাসিমা 1” 

আকন্মিক এই অভাবনীয় সাক্ষাতের একান্ত হৃশ্চিস্তা- 
জড়িত বিস্ময়ের আঘাত হুইতে পুণিম! দেবী তখনও নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হন নাই। তাহার 
বুকের মধ্যে একটা তীত্র আলোড়ন চলিতেছিল, তাহার 
প্রভাবে তাহার গলা কথা কহিতে গিয়া স্পষ্টই কপির 
উঠিল। তথাপি যথাসাধ্য সংঘমের চেষ্টা করিয়া তিনি 


ধস 


কহিলেন প্থাকো! না মা ! কিন্ত তোমার যে কাল বিষের 
দিন ছিল অমিয়া! কি হলো? বিয়ে কি হয়েছে? 
ওই না...সিখিতে তোমার সিঁদুর লেপ! | তবে, এ কি?” 


*তবে এস মাসিমা! সব কথা না গুনলে তুমি, 


কিছুতেই স্থির হতে পারবে না। চল, একটা.ঘরে চল। 
আমিও আর ঠড়িয়ে থাকতে পারচি না, একটু শুয়ে 
পড়বো ।”? 

সতনধ নির্জন বুমস্ত পুরীর মধ্য দি উরে একটা 
জনহীন কক্ষের মধ্যে আসিঙ্গা! বসিল। নে ঘরে একখান। 
তক্তাপোষের উপর একট! বিছান! পাতা ছিল। অমিয় 
আনিয়া তার উপর হাত পা ছড়াইয়া৷ শুইয়া পড়িল। 
পুর্িমা দেবী উৎন্থক ও উদ্বিশ্নচিত্তে তার মাথার কাছে 
বসির! পত্ধিয়া গভীর ভাবে একটা শ্বাস টানির়া লইলেন,-_ 
এ মেয়ের ভাব-ভক্তি দেখিয়া তার যেন প্রাণ উড়িয়। 
যাইতেছিল। তিনি মনে মনে বলিলেন--প্হরি ! আমোদ 
আহ্লাদে যোগ দিতে ভাল লাগে না বলে যে ওর বিষ্বেতে 
আমি যাই নি, এ কি তারই শোধ আমায় দিতে ওকে এমন 
অন্কুত ভাবে আমার কাছে এনে দিলে !'"'” 

ক্ষণকংল অপেক্ষা করিয়া তিনি আঁর ধৈর্য্য রাখিতে 
ন! পারিস! তীক্ষকণ্ে ডাকিলেন-_“অমিয়া !” 

«এই যে মাসিমা! এই দেখ-_-এই চিঠিথানা পড়ে 
দেখ,--দেখে তার পর আমার বিচার করে! । এই চিঠি আমি 
বাড়ী থেকে বেরুবার সময় পাই। পেয়ে সারাপথ ধরে কেবল 


ভেবেছি,--এই রাক্ষসের হাত থেকে কেমন করে মুক্ত হবে! 


মাকে কিছু বলিনি,-_জানত্ুম, বলে কোনই ফল নেই। 
ম৷ জানেন, মেয়ের! পুরুষের পদমেবার অধিকার মাত্র নিয়ে 
এ পৃথিবীতে জন্মাতে এসেছে । তাদের ছাগল তারা যদি 
ল্যাজের দিক দিয়ে কাটে, আপত্তি করবার কি আছে? 
কিন্তু না, আমি তা' সইতে পারবো! না। কুচরিত্র মাতাল 
স্বামীর স্ত্রী হয়ে চিরকাল ধরে জলে মরবার সাধ আমার 
মোটেই নেই! তার চেয়ে আমি একবার মাত্র মর্তে রাজী 
আছি। মরবোই ভেবেছিলুম, হঠাৎ বাচতে সাধ গেল,:.. 
আর তোমার কথ! মনে পড়লো ।...তাই চলে এলুম--.” 
পুণিমাদেবী চমকিয়! সভয়ে অমিম্ার মাথায় হাত দিয়া 
“হরি দীনবন্ধু!” উচ্চারণ পূর্বক, সন্গেহছে উত্তর করিলেন-_ 
“লে বেশ করেছিস ম। !...কিন্ধ এমন ন! করে তুই...৮. 
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৯ বস ঈ্স্ি লংখ্য. 
অমির! তাহাকে মাবখানেই বাধ! সপ স্পা 


1 বলে না, এ ছাড়া আমার পথ ছিল ন1। লেই চরিক্রহীন 


লোকের নঙ্জে স্থদূর রাজ্যে চলে গিয়ে আর আমার মরণ 


ভিন্ন মুক্তির কি উপায় ছিল 1” ৫ 


এ যুক্তি অকাট্য ! পুণিম। চুপ করিয়া রহিলেন। পরে 
বলিলেন_-“কিস্তু মা! হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, স্বামীর 
পর্ব চরিত্রের খু নিয়ে বদি জচ্ের মতন স্বামীর সঙ্গে 
কাটা-ছেঁড়া করে ফেলে, তাহলে তোমার এ জন্মটাই.বে নষ্ট 
হয়ে যাবে! লোকে এতে তোমাকেই নিন্দে করবে। 
ছেলে মানুষ এখন বুঝতে পারছে না-মনের ঝৌঁকে এত- 
বড় একট! অন্তায় কাজ করে ফেলে চিরজীবন ধরেই হনব ত 
অনুতাপ করে খুন হবে ।* 

এ কথ! শুনিয়! অমিয়! উঠিয়া বসিল। তার সমস্ত অবসাদ 
যেন এক মুহুর্তে চলিয়া! গেল। সে সবেগে বলিয়া! উঠিল-_ 
“আর যা বলে! তা বলো! মাসিমা, __অন্তায় কাজ এটাকে তুমি 
বলে! না! তুমি কি নিজে জানে! ন! যে, আমি কিছু অন্তায় 
করিনি! আমাদের দেশের সতীস্ত্রীরা আমারও খুব শ্রদ্ধার 
পাত্রী, কিন্তু তারা নিজের! খুব বড় হলেও তাদের স্বামীদের 
তারা নেহাৎ যে ছোট করে রাখেন, সে পাপ তাদের নিশ্চই 
বিধাতার দ্বরবারে ক্ষমা হয় না। তা যদি হতো, তাহলে 
পরলোকে লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়, ইহলোকেই একটু প্রকান্তভাবে 
তারা তাদের অতবড় মহত্বের একটুখানি ফল লাভ করতে 
পারতেন । তা+ না হয়ে চিরদিন ধরে দুর্বন্ত শ্বামীর পায়ে 
পুষ্পাঞ্জলি দান করে লাখি জুতো ভিন্ন তাদের আর কি 
জুটেছে? কতকগুলি রোগগ্রস্ত নীতিজ্ঞানশূন্ত সন্তান নিয়ে 
ছুঃখকষ্টে অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত হয়ে পলে পলেই 
মরার বাড়৷ হয়ে তাদের সহিষুণতার পুরস্কার তাদের লাভ 
করে যেতে হয়। এই পাপের অত্যাচারের প্রশ্রয় দানই 
যদি সতীধর্্ম হতো, তাহলে এরকমট! ঘটতে। কি? তার পর 
এঁ সমস্ত মন্দ লোকদের সন্তান হয়ে মন্দ লোকের সংখ্যা, 
রুগ্রর সংখ্যা বদ্ধিত করা, সেও কি একটা কম পাপনা কি? 
না মাসিমা! ! লোকে আমার নিন্দা করে করুক, ওরকম 
জীবন যাপন করতে হলে, আমার নিন্গের বিবেকই আমার 
এই সব লোকদের চাইতে চের বেশি বেশি নিন্দা করতে । 
নিত্বধের ওপরে আমার ত্বণার আর অস্ত থাকতে। ন|। 


সেটা থেকে তো বেচে থাকবো ।” 
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পুণিষা বোনবির যুক্তির সহিত পারিয়া না উঠিয়। শুধু 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন--”কি জানি ম1 1...” 

অমির তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-"কেমন করে জানবে 
মালিম। ! মন্দ লোকের হাতে তো তুমি পড়ো নি। তুমি 
জানবে কি করে, কি তার জান্তা ! মেসমশাই আমার খুবই 
ভাল ছিলেন, আজও তার স্তিতে তোমার বুক ভর!। 
তার ছবি, তার খড়ম ভুমি নিত্য পুজ। করে! দেখে গেছি। 
তুমিই বল দেখি, এ যদ্দি তুমি না পারতে, তাহলে তোমার 
আজ কি হতে ?” 

পুশিমা পুনশ্চ যুক্তিহারা হইয়া গিয়! ছাড়াছাড়া ভাবে 
আরম্ত করিলেন--পকিস্ত চিরদিন ধরে হিন্দু সতীর এই 
নির্বিচার আত্মসমর্পণের জন্ত তার গৌরবের অন্ত নেই। 
স্বামীকে দেবত৷ ভেবেই স্ত্রী তার পায়ে নিজেকে সপে দিয়ে 
যে তৃপ্তি যে আনন্দ লাভ করতে, এত যুক্তি-তর্ক-বিচারে কি 
সেটুকু আর পাবে? দেখ-_শান্ত্রে আছে, কুষ্টগ্রস্ত স্বামীর 
অসদিচ্ছ! পুর্ণ করবার জন্ত সতী স্ত্রী তাকে নিঞ্জে বহন করে 
নিষ্কে গিয়েছিল-_* 

অমিয়! তীব্র কঠিন কণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল__“সেই 








দিনই সেতার সমস্ত জাতের সর্বনাশ করেছিল মালিমা! 


সেই দিনেই সে সব মেয়েদের মেরে রেখে গ্যাছে! অতবড় 
নিল্লজ্জ পাষগু স্বামীর পাশবিকতাকে সমর্থন করে সে না হয় 
নিজের সমস্ত ইজ্জতকে নষ্ট হতে দিলে, দিক, কিন্তু সেই 
অভাগা শ্বামীটারই বা এতে কি উপকার সে হতে দিলে 
বলত? মহানির্বাণতস্ত্রে কতকগুলি গ্েক আমি 
পড়েছিলুম । তাতে বলেছে--- 
ব্যালগ্রাহী যথা ব্যালং বলাৎদ্রন্ধরতেবিলাৎ। 
তহ্দ্ভর্তীরমাদায় তেনৈব সহ মোদতে। 
সাপুড়ে যেমন লাপকে জোর করে গর্ত থেকে টেনে বার 
করে আনে, তেমনি করে স্বামীকে উদ্ধার করে নিয়ে তার 
সহিত আনন্দে যাঁপন করে। এতে তো৷ কই বল্লেনা যে, 
স্বামীর সঙ্গে গর্তের ভিতর সর্পধন্্মী হয়ে ছজনে বাস করে। 
না, মাসিমা ! সতীধন্ম একে বলে ন! যে, অনৎ ম্বামীকে তার 
পাপে প্রশ্রয় দিয়েও তার সঙ্গে ঘর করা । এই করে করেই 
এ দেশের মেয়ের! পুরুষদের এতখানি উচ্ছৃঙ্খল করে 
তুলেছে।-এ কি তুমিই “না” বলতে পার ?” 
বাস্তবিকই পূর্ণিমা দেবী ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন। অমিয়া 


৭৩ 
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না। আবার তাহার সমর্থন করিতে গেলেও ভীষণ সামাজিক 
বিপ্লব । অসতী স্ত্রী লইয়। স্বামী ঘর করিতে নারাজ । বু স্থলে 
নিতান্ত বাল্য-পাপের জগ্ত চিরজীবনের মতই অভাগিনী স্ত্রী 


স্বামীত্যক্তা হইয়া জীবন কাটাইতে বাধ্য হয়। তার সারা 
জীবনের প্রায়শ্চিত্তে সে পাপের *ংশোধন ঘটে না। অপর 


' পক্ষে নষ্ট-চরিত্র একান্ত অসৎ স্বামীর সকল অত্যাচার স্ত্রী 


যদি নির্বিবাদে ন। সহিতে চাহে, তাহা হইলে সমাঞজও 
তাছার প্রতি খড়! উচাইয়। খাড়া! হন়। অগন্ঠে ত ইহার 
প্রতিকার-চেষ্টা করেই না, দে নিজে করিতে গেলেও দোবী 
হয়। অনিয়া যাহ! বলিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু 
নাই। তথাপি, লোক-নিন্টাকেও তে৷ তুচ্ছ কর! যার ন1। 
ভাবিষু! চিস্তিয়া তিনি কহিলেন-_-*কিন্তু অমিয় ! সে যখন 
মন্দ ছিল, তখন মে ত তোমায় জানতে না। তুমি এখন চেষ্টা 
করে তাকে ভাল করে নিতেও তো! পার ! আমার মনে হয়) 
আমার স্বামীকে য্দি আমি কোন রকমে ফিরিয়ে পেতুম, 
তিনি যদি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পাপীও হতেন, আমি 
ক্ষমা করতে পারতুম | স্বামী হারানই সবচেয়ে ক্,-_-তার 
কাছে আর কোন কষ্ট, কণ্ঠই নয়।” 

অমিয় একটুখানি সকরুণ হাসি হালিল-_-”মাসিম! ! ওটা 
তুমি ভাবের মুখে বলচো, আর অভিজ্ঞতা নেই বলেই 
বলচো। আর এ যে বল্লে ভাল করে নিতে, তা+ মন্দকে 
ভাল করা কি বড় সোজা কথা? কখন কি কেউতা 
পারে? তার পর সম্পূর্ণরূপে তার হাতে গিয়ে পড়লে তখন 
কি আর ভাল করবার কোন পথ থাকে ? তাছাড়া, পাপের 
আর ভূত ভবিষ্যৎ নেই,__যে পুরনো! পাপী সে কি সম্পূর্ণরূপে 
তার অভ্যাসকে ছাড়তে পারে ? স্থুযোগ পেলেই আবার 
কুপ্রবৃত্তি জোর করে, যদি ন! ভিতর থেকে নিজেই অনুতপ্ত 
হয়। আরও দেখ, পরে ভাল হলেও তার চরিত্রের মন্দট! 
তার ছেলেদের মধ্যে যে দেখা দেবে না, ত1 তো বলা! 
যায় না।” 

এবার পৃণিমা দেবী সহজেই বলিলেন--পতা কি বলা 
যায়! কত মন্দ লোকের তাল ছেলে, আবার কত ভাল 
লোকেরও মন্দ ছেলে হয় যে।-_” 

অমিয় কহিল__”খবর নিলেই জানতে পারবে যে, এঁ ভাল 
লোকের শ্বণুরবাড়ীর দিকটা মোটেই ভাল নয়। মন্দ 


ছু 


ভারত 
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লোকের বেলাও তার পিতৃবংশ বা মাতৃবংশে বিশেষ ভাল 
লোকের সংস্পর্শ দেখতে পাবে। শুধু ভাল থেকে মন্দ ব! 
শুধু মন্দ থেকে ভাল হয় না।” 

হার মানিয়া পুরণিমা৷ কহিলেন-__-আচ্ছা যা হয়েছে তা তো 
হয়েই গেছে। এখন শুধু এ অজ্ঞাতনামা লেখকের চিঠির 
উপর নির্ভর করে তে! এত বড় কাণডট। বাধালে হবে না। 
আমি ভোরে উঠেই মৌলীকে দিয়ে একটা তার করে 
দেওয়াবো। জামাই নিজেই যদি একবার এখানে আসেন, 
সেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হবে। তাকেও তো একটা 
জবাবদিহি করতে দিতে হবে আমাদের ।” 

অমিয়া মাসির কাছে সভয়ে সরিয়া আদিয় তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিল-_”আমায় জোর করে নিয়ে যেতে দেবে না 
বলো? আমি এইটুকু আশা করে শুধু তোমার কাছে এসেছি | 
ন! হলে মার কাছেই যেতুম ।* 

পৃণিমা তাহার গায়ে জড়ানো! ভীত ত্রস্ত পাখীটির মত 
ভয়ার্ড বালিকাকে সন্গেহে বুকে টানিয়া লইয়া প্রতিজ্ঞা- 
গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন-__“্যদি তুমি নিজে যেতে না চাও, 
আমি নিয়ে যেতে দোব না, কথা দিলুম।” 

১০ 
টেলিগ্রাম ইন্ত্রনাথ বাবুকে পাঠানো হইল, এবং উমাশশীকে 

পত্র লেখ! হইল। পরদিন পত্রোত্তর আদিল । উমাশনী পূর্নিমার 
পত্রের উত্তর দিয়া সেই সঙ্গে অমিয়াকেও লিখিয়াছেন।-__ 
কল্যাণবরেু 

তোমায় যে কি বলিয়! পত্র লিখিব ভাবিয়া পাইতেছি 
না! এমন মেয়ে তোমাকে নামি গর্ভে ধরেছিলাম যে, 
লোক-সমাজে আমার মুখ দেখানই দায় হইয়া উঠিবে। 
এ কথা আর ক'দিন চাপা থাকিবে! তার পর লজ্জায় 
অপমানে তোমার বাপ পাগল হুইয়া যাইবেন, আর আমি 
আত্মঘাতী হইব। তোমার বোনেদের কোন ভদ্রলোকেই 
আর বিবাহ করিতে ভরসা করিবে না। কে এমন 
নিল্ন জজ আছে যে, স্ত্রীর হাতে এমন করিয়া অপমানিত 
হইতে চাহিবে ? 

তুমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী হইয়াছ নির্বোধ বা শিশু 
নও। হিন্দু বিবাহ যে ফিরাইয়া লওয়। যায় না, তাহ! তালই 
জানো। আর জানো, তোমার শ্বামী ইচ্ছা করিলেই 
কালই আবার আর একজনকে বিবাহ করিতে পারেন। 


তবে জানিয়। শুনিয়া নিজে জন্মের মতন ছুর্ভাগ। হইবার 
ব্যবস্থা করিতেছ কেন? এখনও মাথা বুদ্ধি স্থির করিয়! 
ভালয় ভালয় ফিরিয়। এম। হয়ত এখনও যতীনকে বুঝাইয়! 
সম্ঝাইয়া তোমার অপরাধ ক্ষমা করাইতে পাঁরব। যত 
দেরি হইবে, তোমার ভবিষ্যৎ ততই বেশি সন্কটাপন্ন: হইতে 
থাকিবে, ইহ নিশ্চিত জানিও। তখন তোমার ম! বাপ 
ছাড়িয়া হ্বর্গের দেবতারা নামিয়। আসিলেও আর তোমার আনুষ্ট 
ফিরাইতে পারিবেন না । চিরদিনট হাতের লক্ষী পায়ে 
ঠেলিয়া হুঃখ-ুর্দশার মধ্যেই জীবনট। কাটাইয়। দিতে হইবে। 
হয়ত তুমি বলিবে-_লেখাপড়। শিথিয়াছ, চাকরী করিয়া 
থাইবে। চাকরী ত ভারি,_বড় জোর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকায় 
টিচারী করিবে, এই বৈ তনয়? তাই বা কতচাকরী কে 
লইয়। বসিয়। আছে! 

তার চেয়ে অমিয়া, এখনও কথা৷ শোন,_নিজের নির্বঘদধি 
বা! দুর্ব-দ্ধির জন অনুতণ্ত হয়ে স্বামীর কাছে ক্ষমা চাও। সে 
লোক ভালই, এখনও হয়ত ক্ষমা করিতে পারে । তোমার 
বাপ বলেছেন,__যতীন তোমায় ক্ষমা! না করিলে তিনিও 
করিবেন না, তোমার মুখ জীবনে আর কখন দেখিবেন না, 
এই বুঝিয়া কাজ করিও। _-তোমার ম 

চিঠি পড়িয়! অমিয়া বহৃক্ষণ স্তব্ধ অনড় হইরা বঙিয়া 
রহিল। এ চিঠির প্রতি বর্ণে তার মায়ের নয়, বাপের প্রচণ্ড 
শাসন মাত্র প্রকটিত হইতেছে। যে প্রতারক মিথ্য। 
প্রবঞ্চন| দ্বারা তাহার নারীজন্টাকে বৃথ! করিয়া দিল,__ 
সম্ত সহানুভূতি সেই তাহারই উপরে! আর সেই 
প্রবঞ্চকের সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিতেছে বলিয়। সে-ই হইল 
মহা অপরাধী! সমাজ আমাদের এই রকমই বটে! সে 
কারণ দেখে ন।, দেখে কার্য! কিন্তু তার ফল দেখে না! 
ভগবানের নৈক্ষল্যের বানী এই রকম করিয়াই হয়ত পালন 
করে। 

পূর্ণিমা আনিয়। চিঠি পড়িলেন ও বলিলেন--*তাহলে কি 
করবে ? দেখচে। ত তোমার বাবা কি রকম রাগ করেছেন ?” 

গুধ্কঠে অমিয়! উত্তর করিল-_পবাবা! যে বাগ করবেন, 
সে ত আমি জানতুমই । তবে আমার মাকে দিয়ে যে সেটা 
প্রকাশ করবেন, সেট! আমি ভাবিনি। কিন্তু এইটেই 
আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক ! মায়েরাও তো মেয়েদের 
এই শিক্ষা পরস্পর দিয়ে এসেছেন। যতই লাঞ্ছনা! করুক; 
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স্বামীর পাদ্দোদক পান না৷ করে জলগ্রহণ করবে ন!, কারণ, 
পতি পরম গুরু !” 

পৃণিম। ক্ষুববকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন--পছি ! অমিয়! এক 
জন্র দোষে তুমি জাতিগত ভাবে এরকম বলো না।” 

অমিম্না কিছু লজ্জিত হইয়া! উত্তর করিল__“তা তো আমি 
বলি নি মাসিমা! তবে আমি বলছি, আত্মসম্মান জিনিষটাকে 
কি এমন করে জড় মেরে দিতে হয় ? যেমন পুরুষর! অসতী 
বর্জন করে চলে, মেয়েদের বেলাও সেরকম বিধান থাক৷ 
কি অপঙ্গত ?” 

পৃর্ণিম! কছিলেন- “পুরুষের চেয়ে মেয়েদের মন ক্ষমা ও 
শ্নেহগ্রবণ ; সেই ভন্ভই তার! সইতে পারে ।” 

অমিয় ছঃখের ক্ষুব্ধ হাসি হাসিয়া! কহিল, “বেশ ত, যাদের 
তেমন ভাল মন, তার সহ করুক) যাদের তা” নয়, তাদের 
প্রতি জোর করবার দরকার কি ?” 

মায়ের পত্রের উত্তরে সে তার সমস্ত যুক্ষি প্রয়োগ 
করিল । শেষে লিখিল, *প।শের বাড়ীতে যে অভিনয় নিত্য 
দেখিতেছ, তা” দেখিয়াও তোমাদের মাতাল কুচরিত্রের 
হাতে মেয়ে দ্রিতে ভয় হয় ন| মা! তাই যদি না হয়, তবে 
মেয়ে মরিলেও হয় ত দুঃখ না হইতেও পারে। মনে করি ও-- 
তোমার অমিয়! মরিয়া গিয়াছে । জীবনম্মুত থাকিয়। হীনের 
সহিত হীন হওয়ার চেয়ে, সে ছুঃখও আমার সহা হইবে! 
আমি কত দিন হিতু-অনুজাকে তাদের অত্যাচারী বাপের 
মৃত্াকামনা করিতে শুনিয়াছি। শাস্থ সহি মল্লিকদের সেজ 
বউকে বগিতে গুনিয়াছি__“এমন স্বামী থাকার চেয়ে বিধবা 
হওয়া ভাল! না, মা! আমার আর এ দেখা দৃশ্তের 
পুনরভিনয়ে প্রবৃত্তি নাই । এখন আমি একটা মানুষ ত্রিশ 
চল্লিশ ছেড়ে কুড়িটা টাক হলেও আমার চলে যাবে। ন! 
হয়, তাত বুনিতে শিখিব, সত! কাটিব। আমার শতকোটা 
প্রণাম তোমরা জানিও। আর যদি পার, তবে আমার 
এই মুখরতার জন্য আমায় ক্ষমা করিও 1” 

অমিয়! সেদিন যে চিঠি পাইয়াছিল তাহ! এই-_- 

মহাশয়! ! নিতাস্ত হুঃখের সহিত নিবেদন করিতে বাধ্য 
হইতেছি যে, অর্থলোভে আপনার মা বাপ যাহার হস্তে 
আপনাকে সমর্পণ করিতেছেন, তিনি মনুষ্যনামের নিতান্তই 
অযোগ্য ! আপনার মত বিছুষী পুণাবতী নারীর পবিক্র 
প্রেমের তিনি একেবারেই উপযুক্ত পাত্র নহেন। অধিক 


ভি ৮০০০০০০০০ 





শু জিন 


€ এত 


পপি পল 





পাতা টস 





পিসী সন 








আর কি লিখিব, তিনি মন্তপ ও অতিশয় কুচরিত্র। তার 
চরিত্রহীনতার জন্ভই এতদিন বিবাহ হয় নাই। পরিচিত 
কেহুই অতবড় অপাত্রে কন্তাদানে সম্মত হইতে পারে কি? 
সেইজন্তই এত তাড়াতাড়ি করিয়া এখানে নিজে আসিরা 
বিবাহ সম্বন্ধ করিয়। গেল, ইহাতেই :ব্যাপারট। বুঝুন ! 
রাওলপিপ্তিতে এই লোকটার যেরূপ সুনাম, তাহ৷ ষ্টেশনে 
পদার্পণ করিলেই জানিতে পারিবেন। ইহার একটী বাইজী 
পোষ্য আছে, তাহার সহিত বনাইয়া চলিতে পারিবেন ত? 
কর্তব্যের খাতিরে অপ্রিয্ন সত্য প্রচার করিতে হইল --অপরাধ 
মার্জনা! করিবেন | হ্যা তবে, প্রশ্্য্য ধন এই লোকটার 
প্রচুর আছে । গহনার বাক্সটা পাইয়াছেন কি? অন্ততঃ 
দশ পনের হাজার টাকার গহনা, মোটর গাড়িও চার-পাঁচ- 
থানা আছে। স্বামী না পান, ধনন্থুখ পাইবেন ইহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। অবপ্ত যদি না বাইজী সুন্দরীর 
পাদপত্সে সর্বস্থ মপিত হয়। তবে ইচ্ছা করিলে আপনি 
তাহাকে দিয়া বিষয়টা নিজের নামে লিখাইয় . লইতে 
পারেন। 
কোন হিতৈষী। 

এই চিঠির নকল পুণিমাদেবী তাঁর বোনকে দিতে 
চাহিলে অমিয় বলিল, “এবারটাও থাক । তারা! যদি দেখতে 
চান, তখন পাঠাবে! । দেখা দরকার বলে তে৷ তারা মনেও 
করেন নি! কিন্তু মাসিমা ! তোমার কি মত 1” 

পুর্িমা কহিলেন__”আমি আগে তোমার স্বামীর মুখে এর 
উত্তর শুনতে চাই, তার পর মত দোব। তা*ছাড়া রাওল- 
পিত্ডিতে আমার একটা ভাগনে আছে । নিজে সে অতি সৎ। 
তাকেও মামি লিখবো । তার! অনেক দিনের বাসিন্দে। সে 
নিশ্চয়ই ঠিক খবর দেবে । আজই লিখে দরিচ্চি।” 

১১ 

আকাশে মেঘ করিয়া থাকিয়া দিনটাকে সাযৎসেতে 
করিয়া রাখিয়াছিল। বৃষ্টি নাই, রৌদ্র নাই, এতটুকু হাওয়াও 
নাই। যেন একটা বিরাট দুশ্চিন্তার ভারে স্তব্ধ থমথম 
করিতেছে--এমনি একখান! নিরানন্দ মুখ মেলিয়া সে চুপ 
করিয়। তাকাইয়া পড়িয়া আছে। না আছে হাহাতে একটু 
হাসি, না আছে কান্নার লেশ। শুধু জমাট ক্রন্দনের রুহ্ধ চাপ 
বুকে ভরিয়। লইয়া বুক ভাঙ্গিয়৷ যাইবার উপক্রম হইতেছে। 

অমিয়ার মনের ভিতরটাকে বাহ্‌ প্রকৃতির এই নিরানন্দতা 
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যেন আরও বেশি করিয়াই চাপিয়া ধরিয়াছিল। মন তার 
যেন নানারকম চিন্তায় বিক্ষিপ্ত হুইয়া রহিয়াছে । সেই 
চিন্তা-জর্জরিত চিত্ত তাহার যেন বিদ্রোহের তাপে তাতিয়া 
রহিয়াছিল। নিজের সমস্ত অবস্থাটা ম্মরণে আসিলেই, 
লজ্জায় দ্বণায় ছুঃখে রাগে তাহার মাথার ভিতরে যেন আগুন 
অলিয়া উঠিতেছিল। যে সুখের কল্পনাকে হদয়ে স্থান দিয়া 
সে তাহাকে লইয়া কত মতেই গঠিত করিয়াছিল, যাঁহাকে 
সে পূর্ণ বিশ্বস্ত চিত্তে দেবতার দান 'বলিয়৷ দেব-নিরম্্মাল্যের 
মত মাথায় তুলিয়৷ লইয়াছিল, সেই বিশ্বাসের মুল্য সে 
কি, এম্নি করিয়াই লাভ করিল? এই চরিত্রহীন লঘুচেতা, 
যে একটা দ্বণ্য। নারী লইয়া জীবন যাপনে অভ্যস্ত, তাহারই 
সঙ্গে তাহাকে ইহজীবন তে বটেই, আবার বুঝি পরকালেরও 
স্ুখদুঃখের আশা কল্পনার সকল সম্বন্ধই স্থাপন করিতে 
হইবে! হীন-সঙ্গে অভ্যন্ত সেই ব্যক্তি-সেকি তাহার 
মর্ধ্যাদা রাখিতে পারিবে ? নারীকে যে বিলাসের পুত্তলি- 
রূপে পাইয়াছে, সে কি তাকে আর দেবতার অংশ-সম্তৃতারূপে 
সম্মানের চক্ষে দেখিবে? 

বিশেষতঃ, মস্তপ যে, তার মধ্যে নিজেরই মনুষ্যত্ব লোপ 
পাইয়াছে, সে ন|কি অন্তের মর্যাদা! রক্ষা করিতে সমর্থ! 
আর এই লোকের মধ্য দিয়া তাহাকে তার জীবনের 
সার্থকত। খুঁজিম্না লইতে হইবে! উঃ! কি বিড়ম্বনার সে 
জীবন! ন1--না, অমিয়। তাহ। পারিবে না. সে জীবন বহন 
কর! তার পক্ষে একান্তই অসম্ভব! আর কেনই বা? 
নারীজীৰন কি এতই তুচ্ছ যে, একজন হা'নচরিত্র মস্তপের 
খেয়ালের খেলানা না হইতে পারিলেই তাহ। ব্যর্থ হইয়া 
গেল! সে কুমারীর মত থাকিয়া দেশের কাজে দশের 
কাজে আত্মোৎসর্গ করিবে! বিবাহ তে। কোন দিনই তার 
ঈপ্সিত ছিল না, হয়ত তাকে কোন মহৎ কার্ষ্যের জন্ত প্রস্তত 
করিতেই-_অনৃষ্টের এই অভিযান ! 

পৃণিমাদেবী তার স্বাভাবিক ধীরপদে কাছে আসিয়। 
ধাড়াইলেন,_“অমিয়া, তোমার বাবা তার করেছেন যে, 
তোমার স্বামী একবার তোমার সঙ্গে শেষ দেখা করতে চান। 
তিনি হয়ত এক্ষনি এসে পৌছবেন, তুমি তৈরি হয়ে থেকো ।” 

এই কথা! উচ্চারিত হুইবামাত্র অমিয় ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়! বসিল-_“মাসিমা !. আমায় জোর করে নিয়ে যেতে 
আঁসচে না ত*? তাহলে কি হবে মাসিম! !” 


জ্ঞান্সত্তশশ্র 
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পূর্ণিমাদেবী স্থগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক 
আশ্বাস দ্রিবার ভাবে ধীর কণ্ঠে কহিলেন--*তা কি পারে 
মা? কেন ভয় পাচ্চো? সে কি বলতে চায়, সেটাও 
তো! শুনতে হবে!” এ 

কিন্ত যদি জোর করে ত তুমি কি করবে? এ বুঝি 
মাসিমা! এলো !* 

সদর স্বারে গাড়ী আলিয়। থামিল। একটু পরেই 
উৎকর্ণ মামি-বোনঝির কাণে একটা জুতা পায়ের মস্মন্‌ 
শক আসিয়! প্রবেশ করিল। অমনি অমিয় ছুটিয়া আসি! 
পৃণিমাদেবীকে জড়াইয়া ধরিল--”কি হবে মাসিম! ! 
মাসিমা! ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমায় এই রাক্ষসের 
সঙ্গে পাঠিও না।” 

পৃণিম! দৃঢ়-হস্তে তাহাকে কাছে টানিয়! লইয়া শরাস্ত অথচ 
স্থির স্বরেই উত্তর দিলেন-_-“আমি তো! তোমায় আগেই 
কথা দিয়েছি ।” 

এদিকে সেই জুতা! পায়ের শকটা ক্রমশই অগ্রসর হইয়। 
আমিতেছে” জান| যাইতে লাগিল। সহসা পরিচিত কণ্ঠ হইতে 
একটা স্বর শুনিতে পাওয়া গেল--“কই, এরা কোথায়?” 

অমনি অমিয় নিজেরও অজ্ঞাতসারে সহসা খাট হইতে 
নামিয়! দাড়াইল, আর বুকের মধ্যে ভয়ে সংশয়ে যেন ধপাধপ, 
ধপাধপ, করিয়! টেকির পাড় পড়িতে লাগিল । একটা বিষম 
মুহুর্ত যে তার সাম্নে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে, তাহা সে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিল। 

ঘরে আপিফ়্া ঢুকিল যতান। তার মুখ স্তব্ধ গম্ভীর, 
বিরক্তির চিন্তে নুম্পষ্টই চিহ্নিত । 

পৃপিমাদেবী মাথার কাপড়টা একটুখানি টানিয়! দিয়া 
মাগন্থকের দিকে মুখ ফিরাইতেই, তার মুখ দিয়া একটা 
আশ্চ্ধ্যস্থচক ধ্বনি নির্গত হইয়া গেল--"এ কি! তুলু 
তুই? তুই কবে এলিরে? আমি যে তে'কে এই আজই 
চিঠি লিখলুম |” 

যতীন পুণিমার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়! তার পায়ের 
ধূলা লইয়া উত্তর. করিল__প্কেন মামিমা! আমার 
শ্বশুর তো! তোমায় তার দিয়েছিলেন যে আমি আসচি। 
তুমি কি পাও নি ?” 

অতিমান্র বিস্মিত পুর্িমাদেবী কহিম্না উঠিলেন-_«তোর 
শ্বশুর! তুই তো বিয়েই করিস্‌ নি, তা শ্বশুর তোর 
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কোথেকে এলো শুনি! ওঃ--আচ্ছা ! হারে! তাই 
কি! তাহলে কি তুই-ই--” 

যতীন একবার তাহাদের হইতে অদৃরবর্তিনী আনতমুখী 
অমিক্লার পাথরের মত কঠিন ও তেমনি ভাবলেশ শৃন্ত মুখের 
দিকে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তাহার হতবুদ্ধি-প্রায় 
মাতুলানীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল-হ্যা 
মামি মা! আমিই সেই অভাগা!” বলিয়া সে একটা 
প্রচণ্ড দীর্ঘস্বান মোচন করিল; কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে 
ঈষৎ একট বিদ্রপের হাসিকেও সে যেন সযত্বে গোপন 
করিয়! লইল বলিয়াই পুণিমার মনে ঈষৎ সন্দেহ জন্মিল। 

তখন যেন শ্বাসকৃচ্ছ তায় রুদ্ধ কণ্ঠকে সবলে দমন করি! 
লইয়া! গুণিমাদেবী বলিতে গেলেন--*তবে এসব কি ব্যাপার 
তুলু! ম্বর্গ থেকে দেবত। এসে সাক্ষ্য দিলেও যে আমি তা 
তোমার সম্বন্ধে” 

“মামিমা ! যখন এসে পড়েছি, তখন ধীরে-ন্ুস্থে সব 
কথাই হতে পারবে; তোমার হাতেই আমার বিচারের 
ভার আমি তুলে দিয়েছি। কিন্তু আপাততঃ দয়া করে 
আমার লাগেজগুলোর কোন উপায় করিয়ে দিয়ে এস তো! 
মা! ওরই সঙ্গে এর এবং আমার মায়ের সমস্ত গহনাঁ- 
গুলোও আছে। তুমি তো জানো-কত সাধ করে তিনি 
সেগুলি তার পুজরবধূর ভন্ত রেখে গেছেন!” 

পুণিমার মনটা ছ্বিধার «মধ্যে দোল খাইতে থাকিলেও, 
তার মনের উপর হইতে সঙ্সা যেন একটা জগদ্দল পাথর 
নামিয়া গিয়াছিল। এই তুলু, তার ভাগিনা তুলু, একে যে 
তিনি তার স্বামীর প্রতিবিষ্ব বলিয়াই জানেন । ইহাকে যে 
ত্বাহারই পরে তিনি সৎ বপিয়।, মহৎ ভাবিয়া, শ্রদ্ধ। করেন। 
সেই স্বার্থত্যাগী, ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত স্ুচরিত্র ছেলের বিরুদ্ধে 
এত বড় অভিযোগ ! নাঃ! নিশ্চয়ই এ তার কোন শত্র- 
পক্গীয়ের কাজ। কিন্তু অমন মানুষের এত বড় মহা শক্র 
থ।কিতে পারে! মেয়েটা যদি পলাইয়া না! আসিয়া সেদিন 
দুণায় দুঃখে মরিয়াই যাইত ! 

প্রকান্তে তিনি শুধু এইটুকু বলিলেন-_“্জানি বই কি! 
আমিই যে কতবার তার ফরমাসি গহন! গড়িয়ে দিয়েছি। 
আচ্ছা, আমি তাহলে সব ভুলিয়ে রেখে আসছি*--বলিয়াই 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অমিয়ার সমন্ধে 
যে কোন ব্যবস্থা করিয়! যাইবার আছে, সে কথাট। 
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তার ম্মরণেও আনিল না । মনের ভিতরটা তার এখন 
শুদ্ধ একট! নিছক বিস্ময়ের বিহ্বলতায় কেমন যেন 
আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। ছুশ্চন্ত্াটা এর ফাঁকে ফাঁকে 
কোথ! দিয়! যেন সরিয়া পড়িয়াছিল। 
১২ 

কিন্তু অমিয় তার মাসিমাকে এই ভাবে তাহাকে ইহার 
সহিত একা রাখিয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়! খুব নিশ্চিন্ত ছিল 
না। সেও মাসিমার সঙ্গে সঙ্গেই এঘর হইতে বাহির হইয়া 
পলাইবে ভাবিয়া! সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইল, 
ঠিক দরজার সাম্নেই দ্বারের কবাট ধরিয়! দাঁড়াইয়া তাহার 
স্বামী, তাহার দিকে তীক্ষ অন্ুসন্ধিৎস্থ চোখে চাহিয়। আছে। 
আর সেদিকে অগ্রসর হইবার সাহস তার মনের মধ্যে দেখা 
দিল না, বরং সে পিছন দিকেই যতটা পারিল সরিয়া গেল) 
এবং উহার তীক্ষ দৃষ্টির উত্তরে সেও তেম্নি সহজ কঠিন 
নেত্রে উহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিতে গেল বটে, কিন্ত 
বুকের ভিতরকার অস্থির আলোড়নে তার চোখের দৃষ্টি 
এম্নি এলোমেলো হইয়। পড়িল যে, সে অতবড় জলজ্যাস্ত 
মানুষটাকেও বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছিল ন1। 
যতীন্ত্রনাথ স্থির সহিষুণভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিতেছিল। একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে এবার 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়। কথ! কহিল। অনুস্তেজিত সহজ 
কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করিল--"আমার কি তাহলে একেবারেই 
কোন আশা নেই অমিয়! ?” 

অমিয়! এই প্রশ্নে একান্ত ভয়ার্ত হইয়া উঠিলেও, সঙ্গে 
সঙ্গেই তার এতক্ষণকার অবসন্নতাটা এক মুহূর্তেই যেন 
আহত হইয়। সরিয়া গেল। সে গভীর বলে কদ্ধপ্রায় 
শ্বাসক্রিয়াকে দমনে আনিয়া উর্ধাস্বরে কহিয়া উঠিল- -প্না__ 
না, একেবারেই না,_-আমায় আর ওসব কথা বলবেন ন1। 
আমি নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপেই ঠিক করে ফেলেছি ।” 

অমিম়্ার মতন নিভীক, জেদী, একগু'য়ে মেয়ে তাহার 
সান্নিধ্য প্রাপ্তেই যে ভয়ে শুকাইয়া গুটাইয়া কোণঠাসা হইয়া 
গিয়াছিল, সে দৃষ্তট। হয়ত যতীনের পুরুষ-প্রকৃতিকে একটু- 
থানি বেশ কৌতুক প্রদানও করিয়া থাকিবে; কিন্তু সেই 
ভীত জড়িত মুত্তির মধ্য হইতে যখন স্বর বাহির হই! 
আঙিল, তাহ! যেন বজ্ত দিয়া গড়া দুইটা তীক্ষ তীরের ফল!! 
যতীন্ত্রনাথ একটু বিস্ময়ের সহিত সেই খাটের সঙ্গে মিশিয়! 
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দাড়ানো ক্ষুত্রকার! নারীমুর্তিটিকে স্থির দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ 
করিল। তারপর ঈষৎ নম্রকঠ্ে কহিল--”অমন করে 
ঈাড়িয়ে থাক কেন, এদিকে এসে বসো না। এ বিষয়ে 
আমাদের একটু কথাবার্তা কওয়াও তো! দরকার |” 

এই প্রস্তাব শ্রুতমাত্রেই অমিয়! সভয়ে একট অর্ধব্যক্ 
ধ্বনি করিয়! উঠিল-_“মাদিমা 1*-_তার পর সে আরও ছ পা 
পিছাইয়া গিয়৷ ঘরের দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া গলাড়াইল। তার 
মধ্যের একজন ভীরু ছুর্বল নারীত্ব-_সে এই সবল দৃঢ়কায় 
এবং তাহার পরিণেত! পুরুষের সান্লিধ্যকে অত্যন্ত ভয়ের ও 
সন্দেহের সহিত দেখিয়া ক্রমাগতই পিছু হটিতেছিল; আর 
একজন--সে মানুষের মধ্যবর্তী, তার প্রকৃত মনুষাত্ব, তার 
জমাটবাধা . শক্তিরাশি-_-সে নিজের সর্ধশক্তিমতায়র সর্ব- 
ক্ষমতায় অটুট সাহসে নির্ভীক বীরত্বে তার প্রধল আ'ভতারীর 
সম্মুণীন হইতে কিছুমাত্র ভীত হয় নাই! এই ছইজন ছুই 
প্রকারের মানুষ তার মধ্যে একত্র কার্ধ্য করিতেছিল বলিয়1, 
বাহিরে তাহাকে যতই অঙহায় মনে হইতেছিল, ভিতর 
হইতেও আবার ততই কঠিন উত্তরও বাহির হইতে লাগিল। 

ব্গীন তার অবস্থা! দেখিয়া! মনে মনে হয়ত হাসিল, 
কিন্তু বাহিরে খুব সহজ দয়ার কণ্ঠেই কহিল-_*ভদ্ব করে! না, 
ভয়ের কিছুই নেই। আচ্ছা, আমি তাহলে এই সিন্দুকটার 
উপরেই বপি। এখন আমার যা! বলবার আছে বলি শোন। 
তুমি কার কাছ থেকে কি চিঠি পেয়ে আমায় এমন করে 
ত্যাগ করে ষে পালিয়ে এলে, এর ফলে আমি যদি তোমায় 
কখন ন নিই, যদি আবার বিয়ে করি, তখন তুমি আমায় 
আর দোষ দিতে পারবে না কিন্তু।” 

এই ভয়ানক লোকটাকে নিজের অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত 
দেখিয়া অমিয় যতখানি ভয় পাইয়াছিল, ইহার মুখের এই 
একটা কথাতেই সেট যেন এক মুহূর্তেই অন্তহিত হইয়া 
গেল। এ তবে ভাগকে জোর করিয়া লইয়া যাইতে 
আসে নাই, মাত্র নিজের সাফাই গাইতে আসিয়াছে! এই 
লোককেই সে ঈশ্বর-প্রেরিত বোধে কি আগ্রছেই-_যাক্‌, 
কিন্ত এবার ঈশ্বরই তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন! ভাগ্যে 
সময় থাকিতে সেই চিঠিখান! সে পাইক়্াছিল ! নতুবা ইহার 
প্রক্কত পরিচয় পাইতেও বিশস্ব ঘটিত। 

স্বামীর গ্রপ্নরোত্তরে সগর্ব দৃষ্টি সে তাহার মুখের উপর 
সন্নিবিষ্ট করিয়া অকুগস্বরে উত্তর করিল--“সেজস্ত নিশ্চিন্ত 
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থাকবেন--জন্মে কখন আমার নাধও আপনি আর 
শুনতে পাবেন না। এখন অনুগ্রহ করে একটু পথ দিন, 
আমি যাই।” 

এই বলিয়া সে দৃঢ়পদে একটুখানি অগ্রসর হইয়া 
ধাড়াইল, তার মুখের শ্বেত-বিবর্ণতা! ঘুচিয়া গিয়া, উত্তেজনায় 
তাহা_আরক্ত হইন্া উঠিয়াছিল। মনের বলের সহিত শরীরেও 
এখন তার খানিকট! বল দেখা দিয়াছে। 

যতীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাসিল। পথ না 
ছাড়িয়া বরং পা ছুইটা আরও একটুখানি সামনের দিকে 
মেলিয়। দিয়া আলস্য ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সব্যঙ্গ হান্তে সে 
কহিল-_*তবে আমিও একটা কথ! বলি অমিয়! ! মন্দ হলেও 
আমি তা বলে এত বেশি খারাপ নই যে, তোমার গায়ে 
কোন দিন হাত-টাত তুলবে! ! তাছাড়া টাকা-কড়ি যদি 
উড়িয়ে দিই বলে ভয় করো, তা হলে আমার অর্ধেক সম্পত্তি 
আমি তোমার নামে না হয় লিখে দ্বিতেও রাজী আছি। 
তুমি যদি আমায় ত্যাগ করো, তাতে ছুদিক থেকেই একটা 
লোক-্লজ্জা আছে ত। তার চেয়ে বদি আমার সঙ্গে চলো, 
অন্বিধা তোমার কিছু হবে না। মুখে ম্বচ্ছন্দেই 
থাকবে ।” | 

যতীন্দ্রনাথ এইটুকু বলিতেই আবার সে সভয়ে কিছু 
হটিয়! গিয়া ভয়ার্ড কণ্ঠে কহিয়। উঠিল--”ওসব কথা কেন 
তুল্টেন! আমি কোন কিছুতেই যাবো না। লোকলজ্জার 
চাইতে নিজের লজ্জা আমার কাছে ঢের বেশি বড়। চরিত্র- 
হীনের ঘর আমি করবো না» 

যতীন কহিল-_“তাহ”লে তোমার মত আর বদলাবে 
না? কিছুতেই না?” 

অমিয়! দভাবে ঘাড় নাড়িল। 

“মামি তাহলে ফিরে যেতে পারি? এখনও ভেবে 
দেখ! তুমি না যাও তো এই মাসেই আমি বিয়ে করবো 
কিস্ত। তোমার আশাপথ চেয়ে যে জীবন কাটাবো, সে 
আমার দ্বারায় হবে না, তা+বলে দিচিচি।” 

এই কষ্টকর আলোচন! চালাইতে অমিয়ার যেন বুকে 
খিল ধরিয়া যাইতেছিল। সে এবার অত্যন্ত কুদ্ধস্বরে বলিয়। 
উঠিল__যে মুহূর্তে সেই চিঠি আমি পড়েছি, সেই মুহূর্তেই 
আমার সব-কিছু ভাব! শেষ হয়ে গ্যা্ছে। আজ আবার নুতন 
করে আমি কি ভেবে দেখতে যাব ? ভাবনার আমার কিছু 
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নেই। আমি ও-রকম লোকের--ন!--আমি যাবো না। 
আপনি এক্ষনি চলে যান” 

যতীন্ত্র তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। অমিয়ার ক্রোধের 
ক্ষোভের অপমানের উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাসভরে কম্পিত 
দেহ, আরক্ত মুখ ও আহতা৷ ফণিনীর স্তায় কুদ্ধ তীক্ষ দৃষ্টি 
সব শুদ্ধ জড়াইয়া তাঁর মধ্যের একটা নৃতনতর তীব্র আকর্ধ- 
শীয় সৌন্দর্য্য সে এক হুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া! লক্ষ্য করিল। তার 
পর দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়! শাস্ত উদাসপ্থরে ধীরে ধীরে কছিল-_ 
"আচ্ছা, আমি তাহলে চল্লম,_-” বলিয়া পিছন ফিরিয়া 
ছু পা অগ্রনর ভ্ইয়! পুনশ্চ সে ফিরিয়া দাড়াইল,__ 
"ভাল কথ|! যে চিঠিথানা তুমি পেয়েছিলে, সেখান! 
কিঠিক এই রকম? এইখানার সঙ্গে সেইখান! একবার 
একটু কষ্ট করে মিলিয়ে দেখবে কি ?”--এই বলিয়া! এবার 
সে অসঙ্কোচে চলিয়! আপিয়া৷ অমিয়ার ঠিক সাম্নে দীড়াইয়। 
ভীঞজ খুলিয়! একখানি চিঠি তার চোখের সামনে তুলিয়া 
ধরিল। 

অনিচ্ছা সত্বেও এক নিমেষমাত্র তাহাতে দৃষ্টিপাত 
করিয়াই অমিয়! সরোষ বিশ্ময্জে উচ্চকঠে কঠিয়৷ উঠিল__ 
"এ কি ! আমার চিঠি কেমন করে চুরি--পেলেন আপনি ! 
দিন আমার চিঠি দিন 1” 

যতীন্ত্র চিঠিথানা তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে দিয়া মৃদু 
হাসিয়। কহিল--“এখানি সত্যি বলচি,_-আমি চুরি করি নি। 
তোমার খান! তুমি কোথায় রেখেছ খুজে দেখে ছুটোয় 
মিলিয়ে নাও। তা হলেই তো! সব সন্দেহ যাবে ।” 

অগিয়া চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া গিয়াই পুনশ্চ ঘোর 
অবিশ্বাসের সহিত কহিয়া! উঠিল--“এ সেই চিঠিই। সেই 
ধর্মস্ত সুক্কাগতি' মটো-লেখা একই কাগজ-_সেই পুণ্যবতী 
লিখিয়! *ী” টা কাটিয়া দিয়া “শি করা পর্য্স্ত সমস্তই এক । 
নিঃসংশয় রূপেই এক হাতের লেখা এবং সেই চিঠিই-_” 

অমিয় ঘোর অধিশ্বাসের সহিত মুখ তুলিল--“এ চিঠি 
আপনার হাতে কেমন করে যে গেল আমি কিছুই বুঝতে 
পারচি না!” 

যতীন মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল-_“আমিও না। কিন্তু 
সেখান! তুমি কোথায় রেখেছিলে?” 

৭ওঃ এই ঘরেই তো1-_” বলিয়। সে খাটের গদীর দিকে 
চাছিল। 
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যতীন তাহার অর্থ বুবিয়। একটু জারগা ছাড়ি! দিয়া 
বলিল-_“বেশ+ত, দেখ ন! সেট! ওখানে আছে কি না 

"নেই, দেখতেই পাচ্চি-_প্বলিয়া সরোষে অমিয়! গর্দীর 
খানিকটা উপ্টাইতেই খামশুদ্ধ চিঠিখানা যেমন ছিল বাহির 
হইয়া পড়িল। সেই একই রকম খাম, এক হাতেরই ঠিকানা 
লেখা । শুধু ডাকের ছাপটা নাই। 

“একি! তবে এ আবার কি করে এলো!” বণিয়া 
দুখানা চিঠিই পাশাপাশি খুলিয়। সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 
সেই সময় মুখ তুলিজেই সে দেখিতে পাইত যে, তার 
পরিত্যক্ত স্বামীর চোখে-মুখে কি বিপুল কৌতুক হান্তের 
উচ্ছ্বানই ফাটিয়া! পড়িবার জঙ্ত উদ্ভত হইয়া উঠিয়াছিল ! 

*্ঠ্যারে ছনুমান ছেলে ! এ তোর কি কাণ্ড বল্‌ দেখি? 
তাই প্রথম থেকেই আমার যেন হাতের লেখাটা খুব চেনাঁ 
চেন! বোধ হয়েছিল! তোকে দেখেই হঠাৎ আমার মনে 
হলো-_ও চিঠি যে তোর হাতেরই লেখা! এই তো-ঠিক 
তাই! এই দেখ তোর চিঠি আমার কাছে ছিল,”কই 
সে চিঠি অমিয়া। বার কর তোমা! ওমা! এইযে! 
দেখ তো! দেখ অমিয়া! হতভাগা ছেলের কীন্তিটা এখন 
দেখ! উঠ! কি রে তোরা-_ডাকাত না খুনে রে।” 

পুর্ণিমাদেবী তার স্বভাব-বিগহিত উত্তে্না-চঞ্চল হইয়া 
প্রায় ছুটিয়। আসিয়! এই সব কথ বলিতে বলিতে তিন- 
চারথান! পুরাতন পত্র খুলিয়া! খুলিয়া তার লেখার সহিত 
এ অজ্ঞাতনামার লিখিত পত্র ও তাহার নকলের সহিত 
মিলাইয়৷ দেখাইতে লাগিলেন। আৰু ক্রমাগত অসন্বরণীয় 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হুইয়। ক্ষুদ্র বালিকাটির মতন হাসিয়া হাসিয়া 
বলিতে লাগিলেন-_“এই দেখ অমিয়! এই দেখ মা__. 
কোন একট! অক্ষরে এতটুকু অমিল আছে ? এই দেখ এর 
“ম” এই দেখ ওর “ম”-_তালব্য “শ*__বগীয় সব 
দেখ এক রকম।* ওর হাতের লেখ! ঠিক ষে ওর মেজ 
মামার মতন! তিনিই যেওকে প্রথম লিখতে পড়তে 
শেখান, ওর স্বভাবে তিনি যে ওকে বড় ভালবাসতেন। 
কিন্তু এমন অন্তায় খেল! কেন খেলতে গেলি ঝবা! 
মেয়েট! যদি আত্মঘাতী হতো, কি সেদিন পথে একটা 
বিপদে পড়ে ষেত ? কি হত বল দেখি তখন!” 

যতীন্দ্রনাথ মামিমার এই নিস্ুল আবিষ্কারে ও ভৎসনায় 
যুগপৎ প্রসুল্প ও অপ্রতিভ .হইয়! পড়িয়া! অপরাধীভাবে মৃহূ" 
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০ -- 
কণ্ঠে উত্তর করিল- “এতটা যে ও করবে,তা আমি ভাবতেই 
পারি নি মামিমা! বিয়ের আগের দিনই নগেন ঘোষদের 
বাড়ীতে শুনলুম, আমার বিনি শ্বশুর হবেন, তিনি তীদের 
কাছে আমার চরিত্র সম্বন্ধে ভাল করে খোজ নিয়ে গেছেন। 
বলেছেন-_তীর মেয়ের প্রতিজ্ঞা_স্বামীর চরিত্রে কোন দাগ 
থাকলে তার ঘর সে কিছুতেই করবে ন!। সেই শুনে 
একটুানি পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল । তাই-_তা, 
মামিমা ! শিক্ষাটা আমারও বড় মন্দ হজো না! সেদিন 
স্টেশনে গাড়ি শুগ্ভ দেখে বাস্তবিক খুবই ঘাবড়ে গেছলুম ! 
তথন মনে মনে কি আপশোষই যে করেছি। তা*পর গুর 
ম| বাবার সাম্নে গিয়ে,_-সে যেন আমার মরার বাড়। হলো । 
মনে মনে ত জাপচি যে আমিই এর জন্ত দায়ী! তা”পর 
টেলিগ্রামটা দেখে অনেকখানি সুস্থ হলেম,__বুঝতে পারলেম 
যে, তাহলে নেহাৎ মরে নি এবং একেবারে ভেঙ্গে পড়ে 
যাবার মতন মেয়েও এ নয়!” 

এই বলিয়! সে তখন কৌতুক-হাস্তে-ভরা গভীর দৃষ্টিতে 
অদুরবর্তিনী প্রস্তরীতৃতা! অমিয়ার দিকে চাহিল। 

পৃিম। দেবী কাছে আসিয়। সন্গেহে তাহার গায়ে মাথায় 
হাতটা বুলাইয়া' তাহার শিথিল দেই নিজের স্নেহনিবিড় 
বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইলেন__“মা আমার! কত দুঃখই 
পেয়েছিল! ভগবান যে হঠাৎ এমন করে এটাকে এমন 
অদ্ভুতভাবে শেষ করে দেবেন এ যে আমাদের আশার 
অতীত ! যতীন! অমিয় তোমার কাছ থেকে পালিয়ে 
এসেছিল বলে তুমি কিন্তু ওকে একটী কথাও বলতে পাবে 
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না, দোষ তোমারই বেশি। বিয়ের কনেকে 
অমন করে ভয় দেখালে, সে ভয়নাপেয়েকি করবে 
বাছ। ?” 

যতীন্্রনাথ এইবার উচ্চৈস্বরে গ্রাণথোলা হাসি হাসিয়। 
উঠিয়া সেই হাসির মধ্যেই বলিতে লাঁগিল--প্ভম্মই পাক, 
আর যাই করুক মামিম ! আপনার বোনবিটী কিন্তু এবার 
সব পরীক্ষার চাইতেই শ্রেষ্ঠ খুব মস্ত,বড় পরীক্ষায় ফাষ্ট হয়ে 
পাশটা করে নিলে । নাঃ! তোমারও পরে ভক্তি তে। চির 
দিনই অপর্যাপ্ত আছেই,-__আজ আবার আর এক দিক 
দিয়ে ইনিও আমার নারীঞ্জাতির উপরে সেই শ্দ্ধাকে 
দ্বিগুণিত করে দিলেন। এই তে! চাই মামিমা! ওই 
চিঠি পেয়ে ও যদি নিঃশকে কাদতে কাদতে আমার সঙ্গে 
আমার ঘরে ঘর করতে চলে যেত, আমি আমার স্ত্রীকে আর 
যাই করি, জন্মে কখন আর শ্রদ্ধা করতে পারতুম না, 
এটা খুব সত্যি |” 

পুর্ণিমা দেবীর ছু'চোখ দিয়া আনন্দাস্র ঝরিতেছিল। 
তিনি বিবশ। অমিয়াকে টানিয়। আনিয়া খাটের উপর 
বসাইয়। দিয়া তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়৷ সন্গেহে 
বলিলেন-_-“মা ! এইবার তুমি তোমার শ্বামীকে প্রণাম করে, 
তার পায়ের ধূলে! নাও। অনেক মন্দ কথাই তার সম্বন্ধে 
ভেবেছ হয়ত। ভুলু! আমার কাছে আয়। তোদের 
ছুটিকে ছুপাশে নিয়ে একবার ঝসি। আহা! কি সুন্দর 
মানিয়েছে দেখ দেখি! আজ যদি তোর মা বাবা আর 
তোর মেজ মাম! বেচে থাকতেন!” 


মনের মতন 

শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আমি ত রচেছি বিশ্ব মনের মতন, হেথা! সব দূর আসে নিকটেতে চ*লে। 
নাহি অন্ধ অভিলাষ, বাপনা-বিকার। ধরায় সবাই রাজা, সবে চাহে কর,-_ 
অন্তরে বাহিরে করি আশীস্‌ বর্ষণ, প্রাণ চাহে পরিতোষ, প্রেম চাহে সুখ, 
উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত প্রেম-পারাবার । ভূষিত চেতন চাহে হইতে অমর, 
পৃথিবীর লক্ষ আশ! লক্ষ দিকে ধায়, সব বুকে ধর! দিতে চায় যেন বুক। 
হেথা সব বাধা আছে সোনার শৃঙ্খলে। হেথায় মনের রাজ্য অনন্ত বিস্তার, 
পৃথিবীর সফলতা সুদুরে মিশায়, প্রেম ছাড়া আর কারে! নাহি অধিকার 


বঙ্গ 


পাহাড়ের প্রাচীর, নগুরের বুক বয়ে ঝিলাম সর্পগভিতে 





মোটরে কাশ্মীর-যাত্র! 


জ্রীসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


অনেবটা কলকাতার টালার থালের মভ। এই নালায় হাউস- 
শ্রীনগর তো। শ্রীনগরই-_নগবের জী সত্যই অপূর্ব্ব! চারিদিকে বোটের সংখ্যা নেই বললেও চলে । আড়াআাড়ি করে নালার 


অমাদের হাউস-বোট 


যতগুলি ধরে, তত আছে! 


শুধু মাঝখান দিয়ে একখান! 
কি ছুখানা হাউস-বোট যেতে 
পারে, এমনি জায়গা খালি আছে। 
আমর! হাউস বোটে জিনিষপত্ঞ 
তুদিয়ে ছানাহারের আয়োজনে 
ব্যস্ত হলুম। আয়োজন পাকা 
করতে হবে। কেননা, এখানে 
তে ক্ষণেকের আতা হয়ে থাক! 
নয়, কিছুদিনের ভন্ত আস্তান৷ 
পাতা! 

বোট থেকে বাসন-মাজ] চাকর, 
জল্তোলা ভিস্তা-_ছুখানি বোট, 
কাজেই- দুজন করে মিললে! 


এঁকে-বেকে চলেছে, ছুই তীরের কাছে হাউস-বোটে কত (তাছাড়া মাথরও দুজন নিযুক্ত হলো। তৃন্যকে পয়সা দিয়ে 


জাতির লোক যে বাস করছে । পথ-ঘাট প্রশস্ত । পথের ধারে 
বিলাতী ছবিতে যেমন সব * 


কটেজের দেখা মেলে, 
তেমনি ঘর-বাড়ী। পপ্লার 
ও চেনার গাছ শির উচু 
করে দাড়িয়ে আছে। ফুল- 
ফলের রকমারি বাহার": 
প্রকৃতির আদরের ছুলালটি 
যেন! 


আমাদের হাউসবোট 
ছিল চেনার-নালায় । মহ- 
ল্লার নাম চেনার-বাগ। 
চেনার-নাল' নালাই বটে ! 


ঝিলাম থেকে কাটা খাল জমিকে অমন শতভাগে বিভক্ত করে 
এদ্রিকে-ওদিকে চলে গেছে--শ্রোত অত্যন্ত মুছু, জল কম, 
তাছাড়। মে জলও অত্যন্ত নোংরা! । 
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শিকার! 
জল দান-পানের জন্ত ব্যবহার নিষিদ্ধ--কলের জল আনাতে 
হবে, তাতেই ক্লান-পান-রন্ধন সব চলবে । বিজামের জলে বাসন 


চেনার-নালার আকার মাজা অবধি নিষেধ । 


৮৫ 


কতকগুলি কলসী আনানো হলো । চেনার-নালা ব। ঝিলামের 





এ নিষেধ অবশ্ত রাজাদেশে নয়। 


ক গ্ুচাভনঞ্জ 


কার পূর্বে নগর ঘুরে গেছেন, এ বন্ধু ও আত্মীয়ের 
দল আমাদের পূর্ব হতেই সতর্ক করে দিয়েছিলেন, এ জলে 
হেন রোগ নাই, যার ব্যাসিলি মিলবে না! কাজেই সর্ব 
কাধ্যে আমাদের কলের জল চাই,_-বোটের ভৃত্যদের 
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সি ০ হি ২০, পরা 
কাশ্মীরী বাড়ী 
সে আদেশ জানানো হলো । কারণ, কাশ্মীরীরা ঝিলামের 
জলে প্লান করেন-_বিশেষ, হাউস-বোট্টের মাঝি মাল্লার দস 
এই জল পানের জন্য ও রন্ধনের জন্য ব্যবহার করে। কমে! 
জল এলে সেই জল গরম করিয়ে” 
শ্ননের ব্যবস্থ। করলুম । প্রতি বোটে 
তিনটে বাথরুম,__-বাথ-টব প্রভৃণ্তর 
সরঞ্জাম আছে। স্নান করে গরম 
জ।ম-কাপড়ে শরীর ঢেকে বোটের 
বাহিরে এসে চেনার-বাগে কিছুক্ষণ 
পরিভ্রমণ কর! হলো) ওদিকে ঠ'কুর 
ততক্ষণে রার! চাপিয়ে দেছে। 
সন্ধার অনতিকাল পরে আহারের 
তল পড়লো! । আহার হবে ডাইনিং 
রুমে। আলন পাত! নয়-__চেম়্ারে 
বসে, টেবিলে ভাতের থালা রেখে 
খাওয়া! আহারাদি করে কোটের 
দ্য়িংরুমে বসে খানিক বই পড়া গেল। ভ্রয়িংরুষে 
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স্৮ ব্রুস 





রাত দশট৷ বাঞ্জলে শয়ন-পর্ব । শীত খুবই প্রচণ্ড-_গায়ে 
সাদা গেঞ্জি তন্তোপরি গরম গেঞ্জি ও ভায়েলা সার্ট, এবং 
সর্বোপরি একখানি করে ধোশা ও কম্বল. মুড়ি 'দিয়ে 
শোওয়া হলা। কিন্ধু মাঝ-রাত্রে হি-হি শীতে ঘুম হেঙ্গে 


গেল ! ধোঁশা-ক স্বলে বেশ করে 
সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে কাষ্ঠপুত্তলিকা'র 
মত অনড়ভাবে পড়ে রইলুম 
_-তাঁরপর এমনি অবস্থাতেই 
রাত্রি কাবার। 

সকালে বাথরুমে ঢুকে 
দেখি, ভৃত্য গরম জল 
রেখে গেছে। প্রাতঃকত্যাদি- 
সমাপনাস্তে চা পান। তারপর 
বেল! আটটায় ওভারকোট 
'প্রভৃত্তিতে আবৃত হয়ে বাজার- 
অভিমুখে সদলে রওন! হলুম। 


কি শীত ! বুকের মধ্যটা ঝন্বন্‌ করছিল, হাত অসাড়! ছুই 
পকেটের মধ্যে হাত দুখানিকে পুরতে হলো । 


তবুকি শীত 





ঝিলামের তীরে ঘাট ও বাড়ী 


বাজার শাক-সক্জী, আনাজ-তরকারীতে ভরা । আর 


ছোটখাট লাইব্রেরীও আছে--বিজলীর আলোয় আলো কি শন্ত দাম! আলুর সের এক আনা; এক পয়সা বা 


করা ভ্রয়িংকম অপূর্ব ভূবার সঙজ্জিত। 


তারপর় দেড় পয়সার এক সের বেগুন? চার আনায় একটি কুমড়ো 


আর্িন--১৩০৩ ) 


মিললে!) তার ওজন প্রায় আধমণ! একটি বড় লাউ এক 
পয়সা । মাংসর সের ছ+আনা। এক রকমশাক পাওয়! 
গেল, কপির পাতার মত, তার নাম কড়ম শাক। আর 
নস্কা ? সে ঘ্বেন এক-একটা বড় বেগুনের মত ! অঢেল- কত 





বিলাম। তীরে মহারাঁজ রণবীর সিংহের বেদী 


চাই! সরু চাল--.টাকাম্র আট সেরু। বাজার করছি, বিস্তর 
মাঝি এসে ছেকে ধরলো,_-'শিকারা সাব! শিকারা”! 
“শিকারা”র মানে, সেই ছোট ছিপের মত হালক1 নৌকো! 


আনাজ-তরকারী নিয়ে শিকারায় চড়া গেল। ঝিলামের 
বুক বযে গিয়ে চেনার-নালায় 


ঢুকলুম। সামনে বিলামের 
বুকের উপর থেকে দীর্ঘ 
পাহাড়ের শ্রেণী উঠেছে! সে 
যেন ভারতের ভাগ্য-বিধাতা 
বনে ভারতের অবস্থা লক্ষ্য 
করছেন! চেনার-নালার 
প্রবেশপথের অপর তীরে 
মহারাক্জার প্রাসাদ। এটি 
মহারাজার গ্রীক্মাবাস। 
শীতকালে মহারাজ! 
.সপারিষ? জন্মুব প্রানাদে বাস 
করেন। 

বোটে ফিরে দে, দলে-দলে শিকারা বেয়ে দোকানী- 
পশারীর দল আনাজ-তরকারী থেকে সুক্ষ করে শাল- 
দোশালা, কাঠের খেলনা, জুয়েলারি প্রভৃতি নিয়ে ভিড় 
জমিয়েছে। এখানে এমনিভাবেই এরা! ব্যাসাতি করে। 


হসাউিন্ে কাশী আকা 


সা শন টি নিট প্পপা পা আলা | পর | শপ বে ব্ স্ব বা  স্া স্তর” বু 


€্ঞ্ 





তবে পরদেশী ক্রেতা পেয়ে দাম হাকে চতুগুপ! আমর! 
সস্ভ এসেছি, মন সংশয়ে আচ্ছন্ন, তাদের কাজেই বিদায় 
দিতে হলো, দর-দস্তর জানিনা--.পাছে বেজায় ঠকি |. 


বৈকালে মোটরে করে বেড়াতে বেরুনে। হলো । পাহাডধ- 
পর্বতে ঘেরা প্রশস্ত পথ। 


পাহাড়ের গায়ে মহারাজ 
হইরিসিংয়ের প্রাসাদ, পথের 
ধারে মহারাজার ফলের বাগান 
_ প্রকাণ্ড বাগান, আপেল- 
নাশপাতি গাছ ফলস্ত ! দূরে 
বহুদূরে পাহাড়ের শ্রেণী-- 
অ'গাগোড়া এমনি প্রাচীর তুলে 
দাড়িয়ে আছে-- দেখলে মনে 
হয়, ওদিকে যাবার কোনে! 
উপায় নেই! হঠাৎ মনে 
হলো, কোথায় নিজের দেশ 
ছেঢ় এসেছি-__ফরে যাবার পথ ওব মধ্যে খুজে পাবো কি। 

বেড়িয়ে বোটে ফেরবার মুখে ওখানকার ইল্্টি,ক 


এঞ্জরিনিয়ার শ্ী-ক্ত ললতচন্ত্র বন্থ মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে হাক্তির 


হলুম | এর আথ্যের থাভ ভারহবিস্তৃত। যেকোনো 





চেন'র-নালা 
এখানে আসেন, 


দেওয়া থেকে সর্বপ্রকার সুখ-স্বচ্ছন্দোর দিকে সবিশেষ 
মনোযোগ দেওয়া ললিতবাবুর ব্রত! এতটুকু বিরক্তি নাই! 
সদা প্রসন্ন মুখ! কাশ্মীরে দীর্ঘকাল বাম করেও ভদ্রলোকের 


বাডালী তাঁর বোট ঠিক করে 


৫ 


স্গব্যত্তজ্বঞ 


[ ১৪শবর্ব--১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখ্যা 








গায়ে তেমন মাংস লাগে নি কিন্ত! ললিতবাবুর গৃছে যত 
বড়-বড় বাঙালী-অফিসারদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো! শ্রীযুক্ত 
খধিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই গৃহে সভাপতির মত বসে, 
আর বছ বাঙালী-_প্রোফেসর, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সমুপস্থিত। 
সকলে নান। গল্পে-আলোচনায় ব্যাপৃত। আমাদের কাছে 
এলাহাবাদের ললিতবাবুর লেখা পরিচয়পত্র ছিল, বম্থ্‌- 
মহাশয়ের নামে! পত্র দিতে তিনি অভ্যর্থনার ধূম বাধিয়ে 
তুললেন-_চা, বিস্কুট, বাদাম প্রভৃতি দিয়ে আপ্যায়িত 
করলেন ! পরিচয় হলো । এখানকার বাঙালীর। দেশ ছেড়ে 
এত দুরে থাকলেও মাতৃভাষার সঙ্ষে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 


কাশ্মীরী পষ্টুর ব্রীচেস (৮7660১69 ) পরে সকালে সন্ধায় 
বেড়াতে বেরুবেন। প্র, কিনতে বললেন। আমি বললুম,-_ 
তাই হবে। ললিতবাবু আমাদের আন্তানার সন্ধান 
নিলেন,__তার পর কতকগুলি উপদেশ দিলেন” আমরাও 
বিদায় নিলুম। 

গ্রীনগর কাশ্মীরের ঠিক মাঝখানে- _ঝিলামের ছ/ধারে 
কাশ্মীরীদের বাস 7 ছোট-ছোট বাড়ীগুলি, ছাদ মাঁটা লেপা। 
ভ্রীনগরে ঝিলামের উপর সাতটি পুল । পুলগুলি ষ্ঠ শতাব্দীতে 
মহারাজ প্রবরসেনের আমলে তৈরী হয়। প্রথম পুলটি 
পাকা । বারামুলা থেকে শ্রীনগরে আসতে বাজাবের পরই 





৮ শঙ্করাচার্ধ্য পর্বত-শিখর হইতে ঝিলামের গতি-দৃষ্ঠ 


করেন্‌ নি। ভারতবর্ষ”, “ভারতী” প্রস্থতি মাসিক পত্রগুলি 
নেন, পড়েন, কাজেই পেসব পত্রে মাঝেমাঝে 
কলমের যে-সব আচড় টানি, তারও পরিচয় রাখেন! তখন 
ভারতবর্ষে” আমার "পিয়ারী” উপন্যান ধারাবাহিক-ভাবে 
বেরুচ্ছে _সে-সম্বন্ধে৪ আলাচন| হলো। “পিয়ারী”র অনৃষ্ট- 
চক্র ঘুরে কোথ'য় দাড়াবে, সে-গ্রশ্র ৪ তুললেন। বাংল৷ 
দেশে থেকে হাভার মাইল দুরে এমন মিশুক দরদী প্রাণের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলুম। খধিবরবাবু বললেন,_- 
ধুতি পরে বেরুবেন না, এ কলকাতা নয়। ঠাণ্ডা 
লাগবে, নিউমোনিয়া হতে পারে। আমি বললুম,_কিনু 
অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ হচ্ছে নাতো! খধিবর বাবু বললেন, 


এই পুল পার হতে হয়। অপর ছটা পুল কাঠের পাইল্দ্‌- 
এর উপর, তার উপর দিয়ে এক! চলে, মোটর বা ভারী 
গাড়ী যেতে পারে না। সহরে ঢুকতেই সর্বাগ্রে চোখ 
পড়ে, নগরের বুকে এক পাহাড়ের মাথায় একটি মন্দির। 
এ মন্দিরের নাম, তথ্ত.-ই-স্থুলেমান। এ পাহ্ছাড়টি নগরের 
উত্তর-পূর্ব কোণে। পাহাড়টি এক হাজার ফিট উচু। 
মন্দিরটি একেব!রে পাহাড়ের মাথায়। মন্দিরের চূড়ায় 
বিজলী-আলে! দেওয়া হয়েছে-_তার ভিতর বেশ কৌশল 
আছে। আলোটুকু বন্থ-বহু দূর থেকে রাত্রে পথ-প্রদর্শকের 
কাজ করে। এ আলোটি বু অর্থবায়ে বসিয়েছেন মহীশুর- 


রাজ। পুব দিক দিয়ে ন্দী ঝিলাম বয়ে চলেছে-_ 


আশখ্বিন_-১৩৩৩ ] 


পক 


এবং একে-বেকে পাহাড়ের গ! ঘেঁষে চেনার-নাল!-পথে 
ডাল হূদ এসে মিশেছে । ভাল মানেই হলো হুদ । 
হুদের গা! ঘেঁষে পাহাড়ের শ্রেণী। ডালের তীরে খানিকটা 
জারগায় হাউন-বোট আছে বিস্তর। ত্রদের জল ক্ষটিকের 
মত স্বন্ছ--এমন পরিষ্কার যে তলার হুড়ি-পাথর সুস্প্ 
দেখা যায়) তাছাড়। মাছ ভেসে খেলা করছে, তাও চোখে 
পড়ে। তখ্ত-ই-ম্থলেমানের নীচে নাশিং হোম্‌; এখানে 
আটজন যুরোগীয়' রোগীর বাসের ব্যবস্থা আছে। 
তখত -ই-ম্থ'লমানের উপরে মন্দিরে যাবার পথ আছে। 


০মাউন্ড্রে ক্াশনীল্র-মাভ্রা 


গং 


সংস্কার করে মন্দিরে 'মহাদেধ-লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। 
বিগ্রহটির নাম জ্যেষ্ঠেবর। যে শিবলিঙ্গ আছে, সেটি 
মান্গষ-ভোর উঠ, আর তার বেড় বিশাল বটগাছের মত। 
এখানে মন্দির প্রহৃতির প্রাচীনতা দেখলে স্পষ্ট বোঝা 
যায়, কাশ্মীর বন্ধ প্রাচীন যুগ থেকেই আপনার মহিমাক়্ 
উদ্ভামিত হয়ে আসছে। কাশ্মীরের উত্তব সম্বন্ধে যে-গল্প 
বছ পূর্ব কাল থেকে চলে আসছে, তাতে পুরাণের শীল 
মারা--আর সে গল্প ভারী মঙ্জার ! গল্পটি এই, হিমালয়ের 
বুকে সুদীর্ঘ হদ ছিল, তার নাম সতীসর। এই সতীসরে 





ডাল হুদ 


এ-পথে ঘুরে মন্দিরে চড়া একটা সখের কাজ! ভক্তি 
ধাদের আছে, তারা তো! যাবেনই--সে বেশী কথ' নয়! তবে 
যুরোপীয় যাত্র'র দলও পাহাড়ে চড়ে মন্দির দর্শন করেন। 
খুব মোটা বয়স্কা মেম-স'হেবকে ও ছু'জন তরুণের কাধে ভর 
দিযে পাহাড়ে চড়তে দেখেছি । এপাহাড়ের অপর নাম 
শঙ্করাচার্ধ্য পাহাড়। এ মন্দির প্রথম তৈরী করেন 
জালক। জালক ছিলেন বৌদ্ধ। মন্দিরটি প্রথম তৈরী 
হয় ২০০ খ্রীষ্ট পূর্ব সালে। তার চিহ্ৃও নাকি লুপ্ু হয়ে 
যায়। পরে ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজা গোপাদিত্য এর 


কমলবন 


পার্বতী মাঝে মাঝে নৌ-বিহারে আনতেন। কিছুকাল 
পরে অকন্মাৎ এই সতীসরে এক দৈত্যের আব্র্ভীব হলে! । 
দৈত্যের অত্যাচারে সতীনরের তীর-প্রদেশের অধিবাসীর 
দল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । তারা যাগবজ্ঞ করে দৈত্যের 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ত দেবতাদের তুষ্টি-সাধনে প্রবৃত্ত 
হলো । এবং যেমন হয়ে থাকে, তাদের তপে তুষ্ট হয়ে এলেন 
ব্রহ্মার পৌভ্র কশ্তপমুনি। তিনি অধিবাসীদের মুখে 
দৈতোর কথা শুনে দৈত্াকে বধ করার আয়োজন. 
করলেন! দৈত্য নানা জলচর জন্কর রূপ ধরে মতীসরের 


দই চ 


জ্গাব্রত্ডখএহ 


[ ১৪শ বর্ষ” ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হি স্ব ব্যস বর ্্স্সস্্্হস্্রস্থাস্লস 


জল তোলপাড় করে পালিয়ে বেড়াতে লাগলো । সতীসরের 
জল ঘোলা! করছে এক ছ্রস্ত দৈতা-_পার্বতী দেবীর 
কাছে খপর গেল; তিনিও অস্তরীক্ষে এসে দীড়ালেন। 
কষ্তপমুনি তখন মন্ত্রবলে সতীসরের জল শোষণ করতে 
লাগলেন--দৈতোর পক্ষে তখন আত্মগোপন অসম্ভব হলো । 
সে তো! এক জায়গায় আশ্রয় নেবার জন্ত উঠে ঈাড়ালো, 
অমনি কষ্টরপমুনি অস্ত্র ধরলেন। তাতেও দৈত্যকে এটে 
ওঠ। যায় না! পার্বতী দেবী তখন তারণ করতে এলেন। 
হিমালয়ের একাংশ হাতে উপড়ে নিয়ে তিনি দৈতাকে 


উপত্যকা-ভূমি বেরিয়ে পড়ে। সেই উপত্যকাই হলো! 
গ্ীনগর | সতীসরের একটা শীর্ণ ধারামাত্র ঝিলাম বা 
বিতস্তা নদীতে পরিণত হয়েছে! দৈত্য যেখানে নিহত, 
হয়, সে জায়গা হলো আধুনিক বারাধুলা। হরিপর্বতে 
শ্রীহর্গার মুর্তি আছে-_আজে! তার নিতাপুজ। হয়। 

পুবাণের গল্পে লোকের মন যত সন্দিহান থাকুক, 
কাশ্মীরের প্রাচীনতার বিধরণ ইঠিহান-পাঠে জান যায়। 
শঁতিহালিক যুগে কাশ্মীর-রাজা ভারতের হিন্দুরাজোর 
অস্ততুক্ত ছিল। সে সময় ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত ছিল অপরিদীম। 





ডাল হদ--ভালম'ন ক্ষেত 


লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করলেন! আর সেযায় কোথায়! 
দৈতা সেই পর্বতথণ্ডের ঘা খেয়ে পঞ্চত্ব পেলে। সেই 
পর্ববতথণ্ড হলো এখনকার হরিপর্বত | হরিপর্কত শনগরের 
একান্তে অবস্থিত। তার মাথায় কেল্লা আছে। কেন্লাটি 
আকবর বাদশাহ তৈরী করান। আজো সে কেল্লা জীর্ণ 
হলেও সশরীরে খাড়া আছে, এবং তাতে কাশ্মীর মহারাজার 
ফৌজ থাকে । আর দৈত্ের পালিয়ে বেড়ানোর দাপটের 
দরুণ পায়ের চাপে যে-সব নানা টিপির স্ষ্টি হয়, সেগুলো 
ছোট-খাটো পর্বতশৃঙ্গ হনে গেছে । কণ্তুপ জল শুষে নেওয়ায় 


ভনগরের পত্তন হয় থৃষ্টজন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে, 
রাজা অশোকের রাজত্বকালে । কহলন এই কথা বলেন। 
পরে মহারাজ প্রবরসেন (২য়) হুরিপর্বতের চারিদিক 
ধিরে শ্রীনগর রাজধানী গড়ে তোলেন । ঝিলাম বা বিতস্তার 
উপর তিনিই প্রথম সেতু নির্মাণ করান। কাশ্মীরে যে-সব 
প্রাচীন মন্দির আছে, তাদের সংস্কার এবং অনেকগুলি 
নূতন মন্দির গঠন, এ তারই কীর্তি। নগরের তখন 
নাম ছিল প্রবরপুর। 

তার পর ১৯৫০ ধষ্টাবধে বিলামের দ্বিতীয় সেতুর কাছে 


বটিত১ ০১ 








প্রাধাপ্তের পর চতুর্দশ 
১ 2 ২, যে 5 £ ০ 0, রি ্‌ শতার্ধীতে কাশ্শীরে 
. 7 5৮৭, ইতি ১ নু্চভাবে মোঙল- 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তার পূর্ে 
একাদশ শতাব্বীতে 
কাশ্মীর মাহমুদ গজনীয় 


করতলগত হয__ এবং 
ছুরাণী রাজগণ কাশ্মীরে 


প্রভুত্ব করেন। তার 


পর মগ্ডুদশ শতাবীতে 
মোগল কাশ্ীর দখল 
করে। এই মোগল- 
আমনছেই কাশ্মীর 
শোভায়-শ্ীতে সমৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে । প্রকৃতির 


সহজ সুষমাক্স মানুষের 


হাতের কারিগরি 
ফোটে ! 
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নদীর তীরে 
প্রাসাদ তৈরী 
হয়। ক'শ্মারের 
হিন্দু রাজার! 
সকলেই শৈব 
ছিলেন। কাশীর 
মৃত শিব-মন্দি- 
রের এখানে 
সংখ্যা নেহ। 
মন্দিরের গড়ন 
কিন্তু সম্পূর্ণ 
কাশ্মীরী কলাম্ু- 
যায়ী। এই লব 
মন্দিরের সবি- 
ওশেষ পরিচয় পরে 


দেঝো। হিন্দু 





কাশ্বীরী নারীর ধান কোটা 


৫ ৯২ 


১৫৮৭ থুষ্টান্ষে আকবর বাদশাহ কাশ্মীর অধিকার 
করেন। তিনি প্রায়ই কাশ্ীরে বেড়াতে আমতেন। 
তার মৃত্যুর পর বাদশাহ জাহাঙ্গীর ও বেগম নূরজাহান 
কাশ্মীরে বেশীর ভাগ সময় কাটাতে আসতেন। তাদের 
আমলে বন্ধ উদ্যান, বহু প্রাসাদ তৈরী হয়, বহু সরাই রচিত 
হয় এবং বিস্তর পথঘাটও তারা তৈরী করান। এখনকার 
এই ঝিলাম-ভ্যাণি রোড তখন থেকেই আছে-_কিন্তু সে পথ 
তখন খুবই দুর্গম ছিল। বনু রাজার নির্দেশে বছ শিল্পীর 
হাত পেয়ে এখন অপেক্ষাকৃত সুগম হয়েছে। 

তার পর ১৮১৭৯ খৃষ্টাব্ধে কাশ্মীর শিখদের হাতে আসে 


গুন্সততজ্ঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


অধীশ্বর হন। রণবীর সিং রাজত্ব করেন, ১৮৮৫ খুষ্টাবৰ 
পর্য্যস্ত ) তাঁর মৃত্যু হলে মহারাজ! স্তর প্রতাপসিং রাজ্যেশ্বর 
হন। গত বৎসর (১৭২৫ থুষ্টাব) প্রতাপসিংহের মৃত্যু 
হয়। মহারাজ হরিলিং এখন কাশ্মীরের অধীশ্বর। কিন্তু এ 
ইতিহাসের কথা পরে বলবো । আজ শুধু কাশ্ীরের যে 
বৈচিত্রাটুকু আমাদের চোখে পড়েছিল, সেই কথাই বলি। 
শ্রীনগরে আসবার পুর্বে নান। ভ্রমণ-কাহিনী গড়ে ধারণ! 
জম্মেছিল, কাশ্মীরে শুধুই পাহাড়, পাহাড়ের কোলে সরু পথ, 
আর নদী! গাড়ী চলে এমন প্রশস্ত রাজপথ এখানে নেই! কিন্ত 
এসে দেখি, তা মোটেই নয়। চারিদিকে দীর্ঘ প্রশস্ত পথ--তবে 








চেনার-বাগ, 


এবং রাজা রণজিৎ সিংয়ের মৃত্যুকাল পধ্যস্ত কাশ্মীর 
শিখ-হস্তেই থাকে। : 

এই সময় জন্মুরাজ গোলাপমিং বু দেশ জয় করেন 
এবং লাদাক, স্কার্দো, গিলগিট প্রভৃতি জন্মুরাজ্যতুক্ত হয়। 
সীমান্ত প্রদেশ রক্ষা করা কঠিন। এই জন্তই ইংরাজ 
মন্ধিসর্তে তশ্মুরাজের হাতে কাশ্মীর তুলে দেন, নিঃ্বদ্ধে। 
জন্ুরাজ তখন স্ুবিস্তীর্ণ কাশ্শীর-রাজ্যের অধিপতি হন। 
গোলাপ. সিংএর, মৃতু. হয় সিপাহী-বিদ্রোছের সময়). তার 
ফৌজ বিদ্রোহের সময় বিটিশের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করে। 
গোলাপ সিংয়ের পর তার পুত্র রণবীর সিং কাশ্মীর-রাজ্যের 


কাশ্মীর 


বঝিলাম নদী ও তার অসংখ্য শাখা প্রশাখা (চেনার নাহ। নামে 
প্রসিদ্ধ) আছে। এই চেনার-নালায় হাউস-কোটে? সংখা। 
নেই । এই সব হাউস-বোটে বেশীর ভাগ বিদেশীর বাল। 
বিদেশী মানে ফার! বড় চাকরি করছেন, ব দীর্ঘকালের জন্য 
বেড়াতে এসেছেন। পর্যাটকের অভাব এখানে কোনকালেই 
নেই । অনেক ইংরাজ আছেন; তবে তাঁদের 'বিষহীন ফণী 
বলে মনে হয়! সে রক্তচক্ষু বা পথে কৃষ্ণমুত্তি দেশী লোক 
দেখলে দ্বণায় সি'টকে ওঠা-_-এ দৃশ্ত শ্রীনগরে দেখিনি 
কোনো দিন! গ্রীনগরের প্রশস্ত লনে দেঙ্গী ও বিলাতী 
নর-নারী বেড়াচ্ছেন, অকুতোভয়ে, অসঙ্কোচে, সকালে- 


£ আঙ্িন---১৩৩৩ | 


তালে আগামী নাত 


বম ০ স্বস্তি 


সন্ধায়, পাশাপাশি! কোথাও দেশী লোকের পদার্পণ 
নিষেধ-_এ-রকম সাইনবোর্ড নেই ! এই সুস্থ আবহাওয়াটুকু 
সব-আগে চোখে পড়ে ! আমরা সেখানে থাকতে থাকতে 
এক. কাশ্মীর-প্রবাসী পাঞ্জাবী দোকানদারের সঙ্গে কি 
অ-বনিবনা হওয়ায় এক লাল রঙের সাহেব ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ 
করে তাকে যা-তা বদ গাল দেন। পাঞ্জাবী তাকে সতর্ক 
করেন, খবরদার, গাল দিয়ে! না! তাতে সাছেব না ভোড়কে 
দেশীর স্পর্ধ। দেখে আবার সেই বদ্‌ গালের পুনরুসক্তি করেন! 
যেমন গাল দে ওয়, অমনি পাঞ্জাবী যুবার প্রচণ্ড ঘুষি সাহেবের 
নাকে পড়া! সাহেব এর জন্ত মোটেই প্রস্তত ছিলেন 'ন1। 


সৌন্দধ্য | পাহাড়, বর্ণ নদী, ফুল-ফল..''''এর 
প্রাচ্যের আর লীমা নেই ! পাহাড় চতুর্দিকে”-_-কিন্ত 
তার একঘেয়ে ভাব কোথাও নেই। আকারে-প্রকারে 
পদে পদে এত পার্থকা, বর্ণের বিচিত্র স্থুষমায় এমনি উ্দল 
যে বিন্ময়ে এই গিরিমালার পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চেতন। যেন লুপ্ত হয়ে যায়! চিত্রকরের তুলির রেখার ফুটিয়ে 
তোলবার মতই মহান্‌ সে দৃশ্, সুন্দর সে দৃণ্ত ! উত্তর দিকে 
চাও, পাহাড়ের সাগর যেন! মাথায় তুষারের শুভ্র কিরীট, 
সাগরের তরঙ্গের মতই ফেনিল! উত্তরের এ পর্বতের নাম 
নাজ পর্বত । পুব্বদিকে চাও, গম্ভীর মুর্তিতে উচ্চ-শিখর 





উলার হুদ 


তিনি টাল সামলে নিয়ে পাঞ্জাবীকে মারেন, পাঞ্জাবীও তার 
চতুগুণ শোধ দেন। সাহেব ছেঁড়া কোরীয় রক্তাক্ত 
কলেবরে রেসিডেণ্টের কাছে গিয়ে নালিশ করেন। তিনি 
বলেন, থান। আছে, কোর্ট আছে, নালিশ করগে। আমার 
কাছে কেন? সাহেব থানায় গিয়ে নালিশ লেখান্‌_তারপর 
কোর্টে যাবার পূর্বেই বোধ হয় তার চেতন! হয়, এখানে 
সাদায়-কালোয় পার্থক্য তো নেই! তখন ছেড়। 
কোর্ড! খুলে গায়ের রক্ত ধুয়েমুছে সাহেব নিজের কাজে মন 
দেন। এ হলে! গত সেপ্টেম্বর মাসের ঘটল] । 

তারপর দ্বিতীয় বৈচিত্রা এবং সেইটেই প্রধান 
বৈচিত্র্য যা চোখে ঠেকে, সে এখানকার প্রাকৃতিক 

৭৫ 


গিরিরাঁজি সিন্দ -উপত্যকাকে সর্বপ্রকার উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করবার জন্ঠ প্রাচীরের মত দাড়িয়ে আছে। দক্ষিণে মহাদেও 
পর্বত, শ্রীনগরের পানে তাকিয়ে অচল দাড়িয়ে আছে! 
মহাদেও পর্বতের পাশে অমরনাথ পর্বত। দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে পীরপাঞ্জাল, আর পশ্চিমে ফার্‌ ও দেওদারের ঘন 
জঙ্গল পঞ্চনদকে চোখের আড়াল করে পুঞ্জিত রয়েছে ! 
পাহাড়ের গা ফেটে অসংখ্য ঝর্ণা ঝরে পড়ছে । জলের 
এখানে অপ্রতুল নেই। পান করবার জন্ত কলের জল আছে। 
পথে জল নেবার জন্ত অসংখ্য হাইড্রাণ্ট, আর খুব তোড়ে 
তাতে দিবারাহি জল পাওয়। যায়। এই জল আসচে 
হারবন থেকে । সেখানে পাহাড়ের উপর লেক আছে। 


৫3১5 ভ্ঞাবসংতহ্থ [ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড »-৪থ সংখ্যা 


সস্টটে 


পাড়ের জল সেই লেকে অগ্জভ্র ধারে জমা হচ্ছে। লেকটি শালও পরিষ্কার কাচ হয় । যেখানে শাল কাচ! হয়, সে অংশের 
খুব ছুশিয়ার প্রহরীর পাছার দিচ্ছে, কেউ নাম্পর্শ করতে নাম গাগ্রিবল। গাগ্রিবলের দৃষ্ত চমতকার । ডালের 





শহ্ুবাচার্যা পাহাড় 
পারে। হারবন দেখার অস্থমতি নিতে হয় রাজ-সরকার পরিধি হলে লঞ্গে পাচ মাইল, চওড়ায় ঢু” মাইল। 
থেকে। অন্ুমতি-্পত্ ছাড়া হারবনের গণ্ডীর মধ্যেও কেউ শররাচাম্য পাহাড়ের নীচেই। চ'রিদিক পাহাড়ে ঘেরা, 
প্রবেশ করতে পারে না। আর পাহাড়ের বুকে মাঝে মাঝে হালের বাঁংল।-বাঁড়ী,-_* 
নদী__ঝিলাম। নাম যো 
বিত্ত! । কাশ্টাবীণ বলেন | ং ০ ্ 


৬ 


শ্রং | 

সপ সিনে 
1 ৮৬ সন জি 
িপ্ঠ ্ 


ভেটু। বারামুলা-অঞলে (এর. 
বিলামের নাম কাশুর দরিয়া; ্ দঃ 
তারপর ডোমেলের কাছে 
যেখানে কিষণগঙ্গ নদীর সঙ্গে 
কাশুর দবিয়া মিশেছে, সেই 
অঞ্চল থেকে ঝিলাম নামেই 
প্রনিদ্ধ। 

তার পরহৃর | ক'শ্মীরে 
অসংথা হৃদ । শ্রীনগরে ড'ল্‌ 
হন খুব স্বচ্ছ জল, আর শ্রীনগর-_ প্রাসাদ 
এত পরিষ্কার যে জলের নীচে মাছগ্তলো খেলা করে ও সেকালের 'পরীমহল”, “চশম্সাহী। ছবির মত 


বেড়াচ্ছে, দেখা যায়-_এ কথা পুর্বই বলেছি। দেখার ! 
ডালের অর্থই হুদ । ডালের জল এ পরিস্কার যে এর একটি কাশ্মীরের বিখ্যাত উলার হদ হলো বন্দ'পুরের কাছে 


জায়গায় শাল কাচা হয়। জল খুব 5০6) তাতে খুব মিহি গিল্গট যাবার পথে। উলারের অর্থ গুহ! (০৪%৩)। 





আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


উলারের বিস্তার ১৫ মাইল । জল 
খুব গভীর--ঝড়ের সমপ্ন উলারে 
বিপদের ভয় খুব বেশী। বড়বড় 
হাউস-বোট ঢেউয়ের গোরে তরে 
এসে উপুড় হয়ে আছড়ে পড়ে; 
এবং এ ঝড় খু$ই আচছ্িতে ও 
অকম্মাৎ নামে! উগারে বেড়াতে 
যেতে হলে সকালে আদতে হয়-_- 
বিকালের দিকেই ঝড় ও'ঠ| উলা- 
রের মাঝির! ঝড়ের পুর্বব-লঙ্গণ বুঝতে 
পারে এবং বুঝহে পারলে তখনি 
হুশিয়ার হয়ে চটপট বোট তীরে 
নিয়ে আসে । উপারের পাশে মস্ত 
পাহাড়; তার নাম বাব! শফরুদ্দিন। 
এই পাহাড়ের মাথায় এক পীরের 
আস্তানা আছে। 





দি 1 পি ২৯01৭ পু । 
রঃ চি রা রি 1১; %% ৮ টিন 
এ একটি, এপি 





কাশ্মারের সাধারণ গৃহের নমুন। 


কাশ্নারে কলেরা, বসন্ত, এই ছুটী রোগের প্রাছুর্ভাৰ ঢেলে দিলে কি হবে--এ রূ"পর তারা তোয়াজ জানে না| 
থুব বেশী । কাশ্মারীরা যে-মঞ্চলে থাকে, সে-অঞ্চলে মেয়েদের স্নানের ভঙ্গী ভারী অদ্ভুত। মাথায় কবে সে 
অত্ন্ত সরু গলি,__কাশীর গপি তে৷ ভার কাছে চৌরঙ্গী! কোন্‌ সাত-আট বৎসর পূর্বে বেণী যা বেধেছে__সে বেনী 
এই গলি-ছুঁজির মধ্যে ছোট ছোট ঘেঞ্তি বাড়ী-ঘর-_আর খোলে ওনি, কোনোদিন ! ম্নানের সময় জলে মাথা ভেজায় ন 
লোকগুলিও তেমনি নোংরা । দেহে তগবান অজস্র রূপ -_সার! দেহ নগ্ন করে জলে ডুবিয়ে সে জল ন৷! মুছেই ঘাগরা 


€৪৩ 


স্ডাল্রব্ডশ্খ 


[ ১৪শ বর্₹_১ম খণ্ড এর্থ সংখ্যা 





ঝুলিয়ে দের । বাড়ী গিয়ে জল মোছা সম্ভব! কিন্তু জলগুদ্ধ 
ভিজে গায়ে শুকনে। ঘাগর! ঢাকা দেওয়া--এ একেবারে 
তাজ্জব দৃশ্থ ! 

রোগ ছাড়! ভূমিকম্প এবং আগুন লাগার বিপত্তিও বড় 
অল্প নয়। ভূমিকম্পের জন্ত বাড়ী সব কাঠের তৈরী। 
বিলাঁতী কটেজের মত-_মাথার চিমনি। চিমনি না থাকলে 
শীতের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া শক্তু। 

কাশ্মীরীদের ভাষ৷ প্রাকৃত থেকে উত্তৃত; ভাষার নাম 
কাণ্ডর। এবারের মত কাশ্ীরী ভাষার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়ে বিদায় 'নেওয়। যাক। এদের ভাষার সঙ্গে আমাদের 
ভাবার কতক মিল আছে--সেটুকু উপভোগ্য । 

3০৪!কে কাশ্রীরীরা৷ বলে, নাও ) 0760 সবজ) 
৬৬০16 শ্বং) 0010061 আম) 0০816-7/210 আঙগন 


0:935 তরণ,) 7080০৩ নৎসন ) 10807 দো) 10110) 
সেওন্‌) [.916 ডাল) [275 আখ; ০0179 ওয়ান্‌। 
[0৬1 কুকর্‌ ) 319170-080))51 বুড়ীবাপ ) 1158 মাষ.; 


1] দোধ) ৪175 নাও) 7১18৩০ছ, কোতর্‌) 


[18170 5195 দখণ) 9891 সর্ফ.) ১951)108 তাপ্‌ঃ 
৬৪519611272) ধোব, ) ৬160 আওয়া 7 13199 রত্‌। 
ছুট প্রবচনের নমুন! দ্ি-_ 

*গ্র-স্ত তত্ত*__এর মানে পচাষা, না হাতী 1” 

"বাত ইয়ার বেরোজগার*_-এর মানে, পপপ্ডিত বন্ধু 
হয়, যখন তার রোজগার বন্ধ থাকে |” 

কাশ্মীরের আরো বিশেষ কথা পরের বারের জন্ত 
মুলতুবি রইলো] । 


শরৎ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


আবার এলে নুতন হয়ে 
নূতন করে আবার এলে । 
বনে মনে ফুটায়ে ফুল 
এলে কমল নয়ন মেলে। 
এলে নদীর কলস্বনে, 
মৌমাছিদের গুপ্জরণে, 
এলে রূপের রূপালিতে 
বুকের ভাঙ্গ। মৃপাল ঝেলে। 


অতীতে আজ আন্লে ডেকে 
চিরনূতন শানাই গানে । 
শৈশবেরি নিমন্ত্রণ হায় 
তগ্ন গৃহের দরদালানে । 
তোমার পানে নয়ন তুলে, 
যাই যে বয়স যাই বে ভুলে, 
“সরম্বতী”র রুদ্ধ বুকে 
জোয়ার তাট! আবার খেলে । 
এলে মোদের বনশ্রীতে 
গৃহশ্রীতে আবার তুমি, 
মলিন আকাশ স্থনীল করে 
সবুজ করে কানন-তৃমি | 


এলে শত যুগের স্মৃতি 

এলে মধুব মিলন প্রীতি, 

এলে ধূ*র বালুর বেলায় 
জোতক্নারি সোহাগ ঢেলে । 


আনে! তোমার গজের পিঠে 
মহামায়া আবার আনো, 
স্নেহের অধিবাসের বাপর 
মায়ের মায়া ভালই জানো । 
আনো! 'সম্ংসরের আশ। 
আলিঙগগন আর ভালবাসা 
পুরানো ঘট আবার ভরি 
আনে নৃতন চোখের জলে। 


চিরনবীন চিরকিশোর 
সবুজ হিয়ার তুমিই সাথী, 
দিবস তোমার আলোয় ভর! 
ন্বধায় ভর! শারদ রাতি। 
চিরস্টামল তোমার পথে 
চাই যে আমি পথিক হতে 
বুকের দীঘি পল্মে ভরে 
তোমার সরস পরশ পেলে। 


পাকাদেখা 
প্রীনির্মল দেব 


আঞ আমার বয়স সাঁতাপ্তর বছর। তিন-কুড়ি সতেরোটা 
শরৎ-বসস্ত এই জীবনের রাঙ'-মাটির পথ দিয়ে আনাগোন। 
ক'রেছে- রেখে গেছে স্থতির ধুলি-রেখায় তাদের পায়ের 
চিহ্ন! সেই এক দিন লকাল-বেলার় বুনেছিলুম বীজ, 
তা*রই ফল বসে »+সে কাট্ছি আছ এই গোধুলি-বেলায় ! 
আর বেশী দেরী নেই, বেল৷ পণড়ে গেছে,_-এখনই অন্ধকার 
হ'য়ে আস্বে। তা”র আগেই আমার এ ধানের আঁটি তুলে 
নিয়ে গিয়ে রাখতে হবে--সাতাত্তরটা বছরের হাসি-কান্নার 
আল্পনা-আীকা আঙিনায়। তা”র পর এই নতুন ধানে 
আমার নবান্নের উৎমব হবে, কিন্তু তা” ওই অন্ধকারের 
এপারে নয়, ওপারে,_ নব-জীবনের অরুণ-আলোয় ! 

এই দীর্ঘ সাতাত্বরটা বছর আমার হ্ৃদয়-নিকুপ্তে কত 
ফুল ফুটুলো, কতফুল ঝরে গেল, কত সুর বাজলো, কত 
স্থর থেমে গেল ! কিন্তু সব ফুটে ওঠা-_-বঝ”রে যাওয়া, বেজে 
ওঠ1-_-থেমে যাওয়ার মাঝখানে যে জিনিষটি আমার সারা- 
জীবন ঘিক্পে অক্ষয়-মমর হ+য়ে আছে,--যা”র পাপৃড়ি কোনো 
দিন ঝ'রবে না, যার বঙ্কার কোনে! দ্রিন থামবে না,__ 
আজ এই সন্ধ্যা-বেলা একলা ঝসে সেইটিকে নিয়েই 
নাড়.ছি-চাড়ছি- ছোট ঝালিকার খেলা-ঘরের পুইুলের 
মৃতন। 

যৌবনের সকাল'বেলাতেই সেই যে না-বুঝে একটা 
প্রকাণ্ড ভুল করে ফেলেছিলুম, সেই একটিমাত্র ভূলেরই 
জের চ'লেছে কত বিচিত্র রেখায় এই দীর্ঘ জীবনের পথ 
বেয়ে। আজ এই নিঃসঙ্গ জীবনের স্থদুর সীমান্তে দাড়িয়ে 
কেবল এই কথাটাই বার-বার মনে হ,চ্ছে__সে ভুল কি 
আমার, না৷ আমার অলক্ষ্য অদৃষ্টের! সেই ভূলটুকুই আজ 
আমার একমাত্র সম্বল-- আমার পারের কড়ি! তখন মনে 
হতো--এই যে আমার যৌবন-প্রভাতে আশোয্বারীর রেশটুকু 
মিলোতে-না-মিলোতেই পুরবীর কড়ি-মধ্যম কেঁপে উঠলো, 
আমার জীবন-দেউলে বোধনের মগ্ত্র থাম্তে-না-থাম্তেই 
বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠ.লে1,--.কেন, এমন ভূল করে 
ফেল্লুম! তখন সে ভূলের জন্তোে কত-ন! কেঁদেছি, কত-না 


£থ পেয়েছি! তখন তে। বুঝি নি যে, ভুল ক'রে হঃখ 
পাবার অনুভূতি ধিনি দিয়েছেন, না-বুঝে ভূল কর্বার 
মুর্খতাও তো তা”রই দেওয়া,-আমি কে! তাই আমার 
সব ভূল ভ্রন্তির হিনাব-নিকাশের ভার, মানুষের ভূল ত্রাস্তির 
মালিক যিনি, তা+রই হাতে তুলে দিয়ে, আজ চুপটি ক'রে 
ওপারের পানে চেয়ে বসে আছি--খেয়ার প্রতীক্ষায়! 
্ রঙ গু ক ৃ 
তখন আমার বয়স তেইশ বছর, সেই বয়স, যে বয়সে 
পুণিমার চাদ ডুবতে চায় না, পাখীগুলে! গান গেয়ে-গেয়ে 
হাঁপিয়ে পড়ে না, শেফালি-যুখিকচামেলির গন্ধ দখিধ 
বাতাসে দিবা রাত্র ভেসে-ভেসেও ফুরিয়ে যায় না! পাশের 
পড়ার দোহাই দিয়ে মাকে বরাবর ঠেকিয়ে রেখে, শেষে 
এক দিন যখন মা আবার সেই কথা পাড়তে আর সে 
পুরোনো দোহাই না দিয়ে চুপ ক'রে রইলুম, তখন মা 
আমার মৌন সম্মতিতে নিশ্চিন্ত হয়ে কোমর বেঁধে ঘর- 
আলো-করা বৌ খুঁজতে গুরু ক'রে দ্িলেন। সে ধেন 
একট! শুন্দরী-স্থয় যজ্ঞ লেগে গেল! ছুনিয়ার ধেথানে- 
যেখানে হ্বন্দরী কুমারী ছিল, তা,দের খুঁজে বা*র করবার 
জন্তে ঘট ক-ঘটুকীদের মধ্যে একট! তুমুল সাড়া প+ড়ে গেল। 
শেষে সকলের সৌন্দর্য যাচাই ক'রে নির্বাচিত হলে! 
আমাদের গ্রাম থেকে তিন মাইল দুরে এক দরিত্ত্ ব্রাহ্মণের 
কন্তা। পণের হাঙ্গাম! ছিল ন!) তাই কেবলমাত্র রূপের 
জোরেই পাত্রী ঠিক হ/য়ে গেল। 
তরুণ জমীদার আমি । সাত-শ টাক! দামের হীরের 
ছুল দিয়ে মামা পাক! দেখে এলেন। সঙ্গে গেছে সুনীল 
--আমার আজন্স-ন্রহৎ। সে ছিল কবি-_-রূপ চিন্তে 
পাক জহুরী! তাই তা'র উচ্ছুদিত প্রশংলার লোভ 
সাম্লাতে না পেরে তা”কে মামার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। 
দিন-পনেরে! পরে বিয়ের দিন ঠিক হ,য়ে গেছে। 
সন্ধাবেল! বাগানে নদীর ধারে ঝাউ-গাছের তলার 
একট। ইজি-চেক্ারের ওপর এলিয়ে পড়ে ভাব্ছিলুম--এই 
পনেরোট। দ্বিন ফুরোতে কতদিন লাগ্বে !-_কৰে আস্বে 
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সে-দিন, যেদিন জলে উঠবে সেই রূপের প্রদীপ-শিখ! 
আমার এই দীপহীন দেউলে,_কবে এক দিন সানাইয়ের 
বাশীর স্থুরে চেলী-চন্দনে সেজে, সিদূরের রাঙা! রাগে সে 
এসে দাড়াবে তার রক্ক-চরণ ফেলে, আমার এই অস্তর- 
জোড়া তরুণ-যৌবনের-কল্পনা-চিজ্রিত পি'ড়িখানির ওপর-- 
মুত্তিমতী উবার মতন! 

নুনীল এসে আমার পাশে ঘাসের ওপর বসে পড়লে! । 
মনের নিবিড় কৌতৃল গোপন ক'রে, বাহাতঃ নিস্পৃহভাবে 
তা/কে জিজ্ঞাসা ক'রলুম__”কেমন দেখলি রে স্থনীল ?* 

সুনীল ব'ললে__চমৎকার ! কিন্তু ভাই-_* 

জমি জিজ্ঞাসা করলুম-_-”্কিষ্। কি ?” 

ক্ুনীল একটু ইতন্ততঃ করে ঝললে-প্তা'র পিঠে 
বোধ হয় ভাই, একটু কুঁক্গ আছে!” 

বুকের ভেতরটা ধবক ক'রে উঠলো । আক উদ্বেগ 
অতি কষ্টে চেপে সহজভাবে তা'কে বললুম-_“দুব ! তুই 
ভূল দেখেছিন! বোধ হয় সে লজ্জায় একটু সাম্নে ঝু'কে 
প+ড়েছিল, তুই তা*ই ক ভেবেছিস্‌।” 

স্থনাল তা'তেও নিশ্চিন্ক না! হয়ে বললে-_-”ন৷ ভাই) 
আমার মনে ক'লে! পিঠের ওপর কি ধন উচু হ/য়ে আছে! 
সে নিশ্চয়ই কুক !” 

সূর্যাস্তের গৈরিক আভাটুকু সন্ধার আকাশ হ'তে যেন 
পলকের মধো আমার চোখের সামনে নিভে গেল ! যেখানে- 
সেখানে, যখন-তখন তার অপূর্ব রূপের খ্যাতি শুনে-গুনে 
আমার যৌবনের কল্পজোকে নীরবে নির্জনে বাসে তার যে 
বিচিত্র মানসী-ুষ্তি ধীরে-ধীরে গণড়ে তুঙ্গেছিলুম, আজ একটা 
নিমেষে সে মুপ্তি যেন ভেঙ্গে-চুদর গুঁড়িয়ে গেল! আর 
কিছু বলতে পারলুম না। স্নীলের মনে সংশয় জেগেছে, 
নিশ্চয়ই কোনো একট। বিশেষ রকম গোলমাল আছে! 

রাত্রে মা ভীড়ার-ঘরে বসে মামার সঙ্গে বিয়ের 
আয্লোজন সম্বন্ধে আলোচনা ক'রছিলেন, আমি উদ্ভ্রান্ত চিত্তে 
তাদের সামনে গিয়ে কললুম- মা, আমি বিয়ে 
ক+রবো না!” 

মা বললেন--“কেন রে, আবার কি হলো 1 

আমি ঝললুম-_দনা, আমি বিয়ে করবো না !” 

মা কহলেন--“সে তে বুধলুম,। কিন্তু কারণটা! কি 
ঘল না!” 


আমি কোনো ইতভ্ততঃ না করে সোজানুজি বলে 
ফেল্লুম _-”শেষে তোমরা! কোথেফে একটা কুঁজো। মেয়ে 
ঠিক করেছো 1” 

ম! বিশ্রিত-চক্ষে আমার শু মুখের পানে চেয়ে বল্লেন 
“সেকি রে! এত লোক এত বার দেখে এলো, আমি 
নিজেও দেখে এসেছি, সকলেই একবাক্যে মরি, মরি ধললে, 
কারুর চোখে কোনো খুঁত পস্ড়লো না, আর তুই আব 
বলছিস কিনা সেকু্জা] এবাছে খবর তুই কোথেকে 
পেলি? আর তা+ ছাড়া সব ঠি?ঠাক হয়ে গেছে_-পাকা- 
দেখা পর্যান্ত হঃয়ে গেছে, এখন এ সঙ্থন্ধ মিছিমিছি ভেজে 
দেওয়া কতখানি অন্তায় হবে বল্দিকিন! তা+রা গরীব 
হ'লেও এতথানি অভদ্র ব্যাপার কি কর! উচিত ?” 

আমি তবু অবিচপিতভাবে ঝ্ললুম-_-“না, ও মেয়ে 
আমি বিয়ে করবো না !--বিষেই করবো ন| !” 

ম। উদ্িগ্র-চিত্তে »ললেন__ণআচ্ছ!, আমি বন্দোবস্ত 
কঃরছি, তুই নিজে গিয়েই .: কবার দেখে আপন! তাঃর পর 
এসে বলিস্‌ !” 

আমি চুপ কঃরে রইলুষ। 
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হাতীতে চড়ে, লোক-লস্কর নিয়ে, শশ্বর্ষের আড়ম্বর 
ক£রে মামার সঙ্গে মেয়ে দেখতে গেলুম। এক জীর্ণ 
কুটারের ছুদ্নারে গিয়ে দাড়াতেই১ একটি ল্লিগ্ধ-সৌমা-মুত্তি 
বুদ্ধ বেরিয়ে এসে, আমাদের সাদর অভংর্থনা করে, ভেতরে 
নিঝে গিয়ে মাটির দাওয়ার ওপরে স্বহন্তে একখানা মাতুর 
পেতে সন্মিত মুখে ছুটি হাত বাড়িয়ে আমাদের বলতে 
ঝজুলেন। আমাদের ধন-দৌলতের খ্যাতি ও-অঞ্চলে 
লোকের মুখে-মুখে ফির্তো । সেই ধনী জমীদার-বংশের 
একমাত্র ছুলাল আমি- আ'ম যে তাঃর সামান্ত পর্ম-কুটারে 
এসে বসেছি আমার যোগ্য সমাদর যে কিছুই হচ্ছে না 
সেজন্টে কোনো কুার ছায়ামাত্রও বৃদ্ধের হাবে-ভাবে ভাষায়- 
ভঙ্গিমায় প্রকাশ হ'লে! না! জীবনে সেই একটি দিনমাত্র 
বিশ্মিত হয়ে দেখেছিলুম--দারিজ্রা এশ্বর্য্ের লামূনে কেমন 
ক+রে মাথা তুলে দাড়ায়! 

মাম! বুদ্ধের সঙ্গে দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ, নীতি বিষয়ে 
রঙ-বেরঙের গল্প জুড়ে দিলেন। আমি নিঃশছো ঝ+সে তার 
ঘর-দোরের গপর চোখ বুলোতে লাগ্লুম । পরিষ্কার 
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পরিচ্ছন্ন দেওম়াল। মেজে ) আঙিনার লর্বপ্রই একটি কল্যানী 
গৃহ জগ্মীর দরদী হাতের পরশ যেন ফুলের মতন ফুটে 
রঃয়েছে! ছোট আঙিনার এক প্রান্তে শিউলি-গাছের 
তলায় একটি তুলসা-মঞ্চ,_ঝরে-পড়। শিউলি-কুলে মঞ্চটর 
চার পাশ ছেয়ে গেছে। ধনীর প্রামাদে ভোগ-এশ্বর্য্যের 
নিত্য সমারোহের মধ্যে আজন্ম-বন্ধিত আমি-_আঙ এই 
সুন্দর, সু দারিদ্র্যের রিক্ত, শৃন্ঠ, তাপন মুন্তি আমার 
চোথে খৈচিত্র্যের ছিল!বে বড় ভাল লাগলো! 

থানিক পরে মামার কথার ইঙ্গিতে বৃদ্ধ দেয়েকে আন্বার 
জন্তে উঠে গেলেন। কয়েক মুহূর্কের মধ্যেই বুদ্ধের সঙ্গে 
একটি মেয়ে এসে আমাদের আনত প্রণাম ক'রে ধীরে ধীরে 
আমাদের সম্নে একট, দুরে গিয়ে বন্লো ।--আসতে 
আন্তে উদ্দাম লঙ্ছায় তাব পা-দুটে। জড়িয়ে গেল না, 
আমাদের সামনে বসে অকারণ কুষ্ঠায় তার মাথাট। ০«ালের 
কাছে ঝুঁকে পড়লে। না,--লহজ পরল ভাবে অনঙ্কোচে সে 
আমাদের পানে ছুটি কালো চোখের অকুন্ঠিত তৃষ্টি মেলে 
চাইলে । আমি সামান্ত একটু হতস্ততঃ করে, »জ্জ।র জাঁড়ম! 
জোর করে কাটিয়ে ফেলে, উৎসুক চোখ তুলে তার দিকে 
তাকালুম। 
_ন্ুন্দরী বললে তার কিছুই বলা হর না,--জপ্মশী বললেও 
তার বেশীর ভাগ না বলাই থেকে যায়! সে ভোরের 
শুকতারার অঠঞ্চন অভ, স্তব্ধ গভীর (নণথে দুর বেহাগের 
মুঙ্ছনা, শরতের স্বচ্ছ নাল সন্ধ্যাকাশে নুর্ধয,স্তের গোরিক 
আভা !_তেম্নি নিবিড়, তেম্নি গভীর, তেমন মহান ! 
না, না,_ঘে এসবকে ছাপিকেও আর কিছু !সে যে কি-_-ত 
আমি জানি না!_-সেদিন জানি নি, পরে জানি নি.__-এই 
বিচিত্র দীর্ঘ জীবনের কোনো দিন জানতে পারিনি! সে 
তাই-_য। দেখে বিম্মত পুলকে, নিব্ধাক, নিস্পন্দ হয়ে চেয়ে 
থাকতে হয় ;-__৭কী সুন্দর!” বল্বার চেতনাররকুও দেহের 
মধ্যে থাকে না। মঞ্জরিত যৌবনের বসস্তোৎসব তার 
দেহের মাধবী-কুঞ্জ নুরু হয়ে গেছে, কিন্তু সে উৎসবের 
বাশরী-ধবনি যেন তার কাণে গিয়ে এখনও পৌহয়নি,__এখনও 
যেন তার শিশুকালের মনটি পড়ে আছে লেই খেলাঘরের 
পুতু লরই দিকে! কিন্ত এমন একট সম্মিত গান্তীর্য তার 
নধর মুখখানির ওপরে ম/থানো যে, মুখ দেখে তার বয়স পাচ 
কি পঁচিশ তা ঠিক কর! একট দুরূহ ব্যাপার! 


খানিকক্ষণ আমার চোখের পণক পড়লো ন।!. 
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আসি চুপ করে বসে মনে মনে স্বপ্নের মায়াজাল রচন! 
করতে লাগলুম । ভবিষ্যৎ জীবনের কত রঙীন কল্পনা 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠে আমার চিত্ত- 
পৈকতে শত ধারে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । বেল৷ পড়ে 
আদছিলে!) বিদায়মান সুর্য্যের একট! পথহারা রশ্মি শিউলি 
গাছের ফাক দিকে তার অকম্পিত মুখের ওপরে এসে 
পড়েছিলো!_ দেবী-প্রতিম.র মুখে সন্ধ্যারতির পঞ্চ-প্রদীপের 
আলোর মতন! 

কতক্ষণ আমার এমন মুগ্ধ বিহ্বল ভাবে কেটে গেছলো) 
সে খেয়াল আমার ছিল না। চমক ভাঙলো-_ষখন মামা 
আমার গায়ে হাত রেখে একটু নাড়া দিয়ে বললেন-_-কছু 
নিজ্ঞাস। করতে চাও তো করো ।” 

আমি লজ্জা পেয়ে শুধু বললুম--৭না।” 

বৃদ্ধ মেহাপ্র স্বরে বলণেশ--ভা-ল। করে দেখে নাও 
বাবা, পিঠে কোনে দেষ আছে কি না,-মনের কোণে 
কেন একট। অকারণ সন্দেহ থেকে যায়!” 

মাথাটা আমার 'নাদ্রতের মাথার মতন মাটর দিকে 
ঝুকে পড়লো,_মনে মনে নিঞ্জেকে শত ধিকার দিয়ে 
আমি নির্বাক হয়ে রহলুম। 

তেম্নি সশ্রদ্ধ প্রণাম করে সে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল 
--গোধুলি বেলায় দিনান্তের শেষ আলোটুকুর মতন,__ 
আমাদের লাম্‌.নট। অদ্ধকার করে! 

আরও খানিক ক্ষণ একথ। স্-কেথায় কেটে গেল। 
আমরা উঠতো-উঠবো করছি, এবন সময়ে ভেতর থেকে 
একট। নিপ্ধ আহব,ন একলা-*বাব। 1” 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠে “এখনই আসছি 1” বলে চলে 
গেলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে ফিরে এসে একটা হেল্ভেটের 
কৌটো৷ আমার হাণ্ড দিয়ে বললেন-_-“এই নাও বাবা ৮ 

আমি চেয়ে দেখলুম-_সেই হীরের ছল, যা দিয়ে মামা 
পাক দেখে গেছেলেন। বুদ্ধের কথার অর্থ কিছুই বুঝতে 
না পেরে সেট।কে হাতে ধরে আমি অভিভূতের মতন তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলুম! বৃন্ধ বললেন-_-“দেখে নাও 
বাবা, ঠিক আছে কি না) ওট। ফিরিযে নিয়ে যাও, আমার 
মেয়ে চিরকুমারা থাকৃতে চায় !” 

মাম! প্রগাঢ় বিশ্বায়ে জিজ্ঞানা করলেন -*কেন ?” 

শান্ত কণ্ঠে বৃদ্ধ বললেন-_-“কেন তা” তো৷ জানি নাঃ 
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তার কোনে। কাজের 'কেন” আমি কখনে। জিজ্ঞাসা করি নি, 
জিজ্ঞাদা করবার দরকারও কোনে! দিন হয় নি। কারণ, 
দারিদ্র্যের শৃস্ত কোলেই সে আজন্মকাল মানুষ হয়েছে, তাই 
সে যাঃ বলে, সব দিক ভালে। ক+রে ভেবে-চিন্তে, স্থির 
সন্ষল্প হ'য়ে বলে!” | 

মাম! বললেন --“এট! কি ভালো! হচ্ছে বেয়াই মশাই 1” 

বৃদ্ধ মু হেসে বললেন-_-প্ভালো-মন্দর বিচার সত্যিই 


ভ্ঞান্সস্ডলশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


আমি এতদিনেও করতে. জানি, না ভাই! তবে শুধু 
এইটুকু জানি মান্য তার নিজের স্থবিধা-অসুবিধা, 
প্রয়োঞন-মগ্রয়োজনের পানে চেয়েই জগতের ভালো-মন্দর 
বিচার করে। যর্দি অপরের অন্তরের ছুখ-দুঃখের সঙ্গে 
নিজেকে মিশিয়ে সে-বিচার করতো, তা, হ'লে ভালো 
মন্দর রঙ. বদলে যেতে !” 

কী ১৪ ৬১৪ ঞ ধা 





ছন্দ 
প্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কির(ণর সহিত সেদিনের সাক্ষাতের পর হইতে ছুই সপ্তাহ 
অতীত হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে আর লীলার সঙ্গে 
তাহার দেখ হয় নাই। 

কিরণ অধীর চিত্তে লীলার আহ্বানের অপেক্ষা 
করিতেছিল; কিন্তু তাহাকে ডাকিবার “কখ। মনে হইলেই 
লীল। কাপিয়া উঠিত। সেদিনের পর হইতে তাহার সহিত 
আগের মত সহজ ভাবে দেখা করিবার সাহস তাহার ছিল 
না। কিরণও আর পূর্বে মত অকুঠ ভাবে তাহার কাছে 
আমিতে পারিত ন1। 

দীর্ঘ দুই মাসের পর সেদিন লীলা বৈকালে ড্রয়িংরুমে 
নামিয়া আপিয়া বপিয়াছিল। বীণা তাহার নিকট বসিয়। 
গল্প করিতেছিল, ও মধ্যে মধ্যে অধীর ভাবে জানালার মধ্য 
হইতে পথের দিকে চাহিতেছিল। 

সুস্থ হইবার পর হইতে লীলা বীগার মধ্যে একটা 
অত্যন্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিত । তাহার পুর্বে সে চাঞ্চল্য ও 
কৌতৃকপ্রিয়তা অনেকাংশে ঘু 5য় গিগ্লাছিল। পূর্বে তাহার 
চোখে-মুখে ষে একটা ভোগ-হিল.দের ও অনার দস্তের প্রথর 
দীপ্তি সর্কদ। বিরাজ করিত, তাহা লুপ্ত হইয়! একটি কোমল 
মধুর ভাব তাহার অপূর্ব সুন্দর মুখে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। 
লীলার রোগের সময় হইতে সে তাহার সমস্ত আমোদ 
গ্রামোদ ভুলিয়! সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত- _সাধ্যমত 
তাহার সেব। করিত। লীল! অনুতপ্ত মুগ্ধচিত্তে ভাবিত; এই 


বীণাকে সে এতদিন হৃদয়হীনা! অসার-প্রকৃতি বলিয়া কত 
তুচ্ছ তাচ্ছিলা, কত মবহেল1 করিয়াছে । 

ছুই ভগিনীর আলাপের মধো কুমার গুণেন্্রভূষণ আসিয়া 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

এই যে! আপনি আজ নেমে আসতে পেরেচেন !, 
কুমার অতান্ত বিনয্নভাবে লীলাকে নমস্কার করিয়া! বীণার 
পার্থ চৌকি টানিয়। লইয়া! বদিলেন । পরে লীলাকে উদ্দেশ 
করিয়া আবার বলিলেন-_কি চেহারাই হয়ে গেছে আপনার 
_ঠিক যেন ছোট পাখীটির মত যাহোক ভালো হয়ে 
উঠেছেন যে, সেইটাই লাভ! যে ভনপ আমাদের হয়েছিল! 

লীল! একটু হাসিয়। প্রতিনমস্কার করিল! 

কুমারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাণার মুখ আগ্রহে 
আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছিল। সে বলিল-__জানে। লিলি, 
তোমার অন্থখের সময় গুর যেকি ভাবনা আর কি ভয়, 
সে যদি দেখতে! বাড়ীতে স্থির হয়ে থাকতে পারতেন 
না, সকালে চা থেয়েই এখানে এসে বেলা বারোটা 
পর্য্যস্ত বসে থাকতেন। আবার ফিরে গিয়ে নাওয়া খাওয়! 
সেরে সেই যে চলে আসতেন, একবারে রাত দশটা পর্য্যন্ত! 
কতদিন বাড়ী যেতেই চাইতেন না,--মা কত বুঝিয়ে, 
কত করে পাঠিয়ে দিতেন। সারাঙ্গণ ভেবে ভেবে অস্থির ! 

ভাবনা হবে না? সেকি সহজ কাগুডটি হয়েছিল 
বীণা? আর ত! ছাড়া, আমি এ পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, 
তোমাদের সুখ-দুঃখ ঠিক তোমাদের মতই লমান ভাবে 


আর্িন-_-১৩৩৩] 





সক 


চস 


৬১০৯ 


লিট স্যর স্তিসস্ত টম স্ব রঃ সস ও ॥ 
০০ রি 
॥ 


আহি অগ্জভব করি। বাইরের লোকের মত একবার এসে 
খোজ খবর নিয়ে চলে গেলে ত আমার মন বুঝতো. না! 
কুমার অত্যন্ত কোমল স্বরে বীণাকে কথাটা বলিয়া লীগার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন--সব চেয়ে মর্মান্তিক আঘাত আমার 
কিসে লেগেছিল জানেন? কেবলি আমার মনে হত যে, যে 
দিনই আমার সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচয় হলো, তার ছু 
ঘণ্ট| না যেতে যেতেই ধক সেইথানে সঙ্গে সঙ্গে এমন শক্ত 
অন্থখ ? তখনে! ভাল করে একটা কথ! পর্যন্ত আপনার 
সঙ্গে কইতে পারি নি, অথচ পিসীমার কাছে আপনাদের 
কথা গুনে পর্যন্ত আলাপ করবার জন্ত এত আগ্রহ এত 


ইচ্ছা কতদিন থেকে মনে রয়েছে । নান। কাজকর্মের বঞ্চাটে, 


আমা আর হয়ে উঠছিল না| ত৷ যদ্দি ৰা অনেক কষ্টে কেন 
মতে আমা হলো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যাপার__ 
কি জানি তখন কেমন আমার মনে হত যে, আমার সঙ্গে 
দেখ। না হলে হয় ত আপনার এমন অন্থথ হতো না। অবশ 
এ কথাটার কোন মুল্য আছে বলে মনে হয় না। তবু সে 
সময় খাপি এ কথাটা মনে হয়ে কেবলি আমার নিজের 
উপর বড় রাগ হতে! ! 

কুমারের সঙ্গে লীলার পরিচয় কেবল ছ” তিন মিনিটের 
মাত্র, তবু তিনি এমন নর মৃছ ভাবে, এমন আত্মীয়তার 
ভঙ্গীতে কথাগুলি বলিলেন যে, লীল! অপরিচিতের এত 
ঘনিষ্ঠতার অধিকার লওয়াগন বিরক্ত হইতে পারিল না। 

সে বলিল--আপনি আমার কথ। তেবে এত দিন কষ্ট 
পেয়েছেন, আমি তার কিছুই জানতুম না । সংসারে বন্ধুবান্ধব 
অবস্ত অনেক পাওয়! যায়, তবে প্রক্কৃত ব্যথার ব্যথী বন্ধু 
লাভ অনেক সৌভাগ্যের কথা। আপনাকে অকৃত্রিম 
বন্ধু রূপে পেয়ে আমিও থুব স্তধী হলুম। এখন এখানেই ত 


থাকবেন কিছু দিন? 
সেই রকম ইচ্ছেই ত আছে। অবনত আবার সেখানে 
বিশেষ দরকার যদি না পড়ে । তা আপনি এখন বেশ সুস্থ 


আছেন ত মিস রায়? আর ত কোন রকম অসুখ নেই? 
লীল! বলিল__অস্থুথ বিশেষ কিছু নেই, এখন গায়ে 
আর একটু বল পেলেই বাঁচ৷ যায়। অসুথের চেয়ে এই ঘরের 
মাঝে বন্দী হয়ে থাকাটা যেন আরো! কষ্টকর হযে উঠেছে! 
কতকাল যে বাড়ী থেকে বেরোই নি, তা মনেই পড়ে না! 
ঈনে হচ্ছে যেন আজম্মকাল এমনি ঘরে বসেই কেটেছে! 
গন 


--সত্যি! বাড়ীতে বসে বসে এমনি অস্বস্তিই ধরে 
বটে! আমি ত কাজকর্পের সময় ছাড়া এক মুহূর্ত বাড়ীতে 
বসে থাকতে পারি না। বড়দিনের সময় আমরা সকলে 
মিলে শিকারে যাব স্থির হয়েছে | এখানে শিকার আর 
কি- এই একটু বেড়ানো, আমোদ আহ্লাদ, আর ছু+ একটা 
পাখী মার] এই আর কি! মেয়েরাও কেউ কেউ আমাদের 
সঙ্গে যাবেন ঠিক হয়েছে। তত দিনে আপনি যদি আর : 
একটু সারেন, তা হলে আমাদের সঙ্গে বেরোবেন--মাপনি 
ত খুব ভাল ঘোড়ায় চড়তে পারেন শুনেছি । খুব বেড়ানো 
হবে সমস্ত দিন-_-মাপনার বেশ ভালোই লাগবে। | 

_ দেখা যাক, যদি পারি, নিশ্চয়ই যাব__ফীকা হাওয়ায় 
যাবার জন্তে আমার মন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

লীলার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই কিরণ মিসেস রায়কে 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে প্রতি দিনই এই সময় 
তাহাকে ক্লাব হইতে বাড়ী ফিরাইক্জা দিতে আগিত। 
প্রতি দিনই তাহার আপা হইত, মি লীলার সঙ্গে দেখ! হয়। 
আজ তাহাকে দেখিয়া! সে তাহার পাশে চেয়ার টানিয়! 
বসিন। 

মিসেস রায় কুমারকে দেখিয়া অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়। 
উঠিলেন, বলিলেন-_এই যে গুণেন্ত্র! তুমি এখানে! ক্লাবে 
সকলে আমায় তোমার কথ! জিজ্ঞেন করছিল! ওরা 
বলছিল তুমি যে ক্লাবে যাওয়া, সকলের সঙ্গে দেখ শুন করা, 
সবই ছেড়ে দিলে-_ব্যাপারটা কি! তা আর যাও না যে? 

কুমার বলিলেন - গিয়ে কি হবে বলুন? আমার ওসব 
সঙ্গ আর ভাল লাগে না। যাদের সঙ্গ মন থেকে ভাল 
লাগে, সেইথানেই ঘুরে-ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, সেইথানে 
বসেই সময় কেটে যায়--প|চ জায়গায় যাবার সময়ই বা 
কোথা? কথাট৷ বলিয়া কুমার হাসিয়া বীণ।র মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

_তা বেশ বাছা! যেখানে ভাল থাক দেখানেই 
থেক। লীলার সঙ্গে আলাপ হয়েছে? বলিয়া মিসেদ 
রায় প্রীতি-প্রফুললমুখে বলিলেন _গুণেনের সঙ্গে আলাপ 
করো লীলা! অমন গুণের ছেলে আর হবে না! কিরণ, 
বসে! তোমরা, আমি কাপড় ছেড়ে এখনি আসছি । 

মিসেস রায় চলিয়া গেলে, লীলা! কুমারের উদ্দেশে বলিল 
- আপনারা বন্গুন, ঠা পড়ছে, আমি এবার ঘরে যাই। 


৬৩২২ 


স্ঙাব্স্ড 


[ ১৪শ বর্ধ---১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


গাও স্যর স্ব তাল লতার স্ব স্হ সর বলিব 


কিরণ তখন বলিল, তুমি বেড়াতে যাবার কথা৷ বলছিলে 
না? কবে একটু বাইরে যেতে পারবে বলে।? তা হলে 
আমি বিকেলে এসে তোমায় নিয়ে যাব ! 

লীলার মুখে রক্তের উচ্ছ্বাস জমিয়া উঠিল! কিরণের 


সঙ্গে এক! বেড়াইতে যাইবার কথার আজ আর সে সহসা 


কোন উত্তর দিতে পারিল ন!। 
বীণ। বলিল--মাঙ্গ সকলে বাবা বলছিলেন, কাল 
থেকে আমাদের ক্লাবে ছেড়ে দিয়ে তিনি লিলিকে সন্ধ্যেবেলা 
একটু করে বেড়িয়ে আনবেন। ডাক্তার মত দিয়েছেন। 
তাব পর সে একটু হাদির। আবার বলিল-_জান্লেন কিরণ 
বাবু! অগ্থখের পর থেকে বাবার যত টান সব লিলির 
উপর! আমার কথ। আজকাল তাঁর একবারও মনে 
পড়ে না! 
কিরণ হাসিয়। বলিল--তাই না কি? এটা ত তার 
বড় অন্তায় পক্ষপাত বলতে হবে! আচ্ছা! এবার তার 
সঙ্গে দেখা হলে আমি এ কথা বোলবে! তাকে | তা হলে 
আমি কাঁল বেলা চারটের সময় এখানে আসবো কি লিলি? 
যেতে পারবে ত? 
লীলা বলিল--তাই এসে! ! বাবাঞ্ধে আমি বলে রাখবো, 
তিনি তাতে খুদি হবেন। আমি এখন কতকটা বল 
পেয়েছি। গাড়ীতে তোমার সঙ্গে যেতে কষ্ট হবে না৷ বোধ 
হয়। 
রাত্রে একা বিছানায় পড়িয়া লালা নিজের ভাবনা 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। কিরণের সঙ্গে যখন তাহার 
কোন সম্বন্ধ হইবার উপায় নাই, তখন আর এ ভাবে তাহার 
সঙ্গে মেলামেশা! করিয়া! মনকে প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নহে। 
এ কয়দিন সে নিজের সঙ্গে অনেক ছন্ব করিয়াছে, কিরণের 
কথ। তুলিয়া অরুণকে ভাবিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে; 
কিন্তু সবই বৃথা ! কিরপের সেই আবেগময় কণ্ঠম্বর। তাহার 
সেই অনুরাগরদীপ্ত অনিমেষ দৃষ্টি, প্রেমপুর্ণ মধুর কথ! লীল! 
মুহূর্তের জন্তও ভুলিতে পারে নাই। কিরণের একাগ্র 
প্রশান্ত দৃষ্টি তাহাকে বলিয়। দিত, সে তাহারই জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে, কিন্তু লীলা যে নিশ্চিতই জানে তাহার এ অপেক্ষা 
বৃথা-_-অরুণের উপর সবই নির্ভর করিতেছে । অরুণ ত কোন 
দিনই তাহাকে ত্যাগ করিবে না। কিরণের জন্ত বেদনার 
ছঃখে অনুক্ষণ তাহার প্রাণ কাদিতেছিল । যাহার সঙ্গে মিলন 


তাহার কাছে হ্র্সনুখেরও অধিক প্রীর্থনীয়, বর্তব্যের 
খাতিরে তাহাকে ছাড়িয়া হয় ত অরুণকে বিবাহ করিতে 
হইবে,__অরুণের লাধবী সেবাপরায়ণ! পত্বী হইতে হইবে ! 

কিন্তু তবু যখন তাহার সেদিনের কথা মনে পড়ে, তখন 
যেন তাহার সর্বাঙ্গ দিয়। একট। পুলকের শিহরণ তড়িতের 
মত বহিয়। যায়! তাহার অন্তর ছুর্নিবার আনন্দের বন্ায় 
ভামিয়া যায়! কিরণ-_কিরণের মত অসাধারণ--লোক 
তাহাকে ভালবাসে ! 

মনের এই অদম্য আবেগ তুলিয়া কিরণকে পূর্বের 
মত কেবলমীত্র বন্ধু ভাবে ভাবিবার জন্ত লীলা প্রাণপণে 
'নিজের সঙ্গে যুঝিতেছিল। সে অপরের নিকট বিবাহ- 
প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ-_-কিরণের প্রতি মনের এ ভাব তাহার 
পক্ষে নিতান্ত অনুচিত-_এই চিন্তা তাহার বর্তব্যনিষ্ঠ চিত্তকে 
নিয়ত পীড়া দিত, অথচ সর্বদা নিঃসঙ্গ একা ঘরে পড়িয়া 
পড়িয়া সে এ চিস্তা কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল না । 

সেদিন ক্ষান্ত একটু সকাল সকাল শুইতে আমিল। 
লীলাকে জাগিয়। থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া 
বলিল-_ এই যে ভূমি এখনো জেগে আছ ? আমি তাই 
একটু সকাল করে এলুম--বলি-তুমি যদি আবার 
ঘুমিয়ে পড় ! 

লীলা! বুঝিল- ক্ষান্ত আজ কোথা হইতে নুতন কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। দে বলিল--কেন--এত 
রাত্রে তোর আবার আমার সঙ্গে কি দরকার পড়লো ? 

দরকার এই যে বলি! বলিয়া ক্ষাস্ত সেইখানে বসিয়া 
পড়িল--তাহার পর বিষম উত্তেজিত ভাবে আরম্ভ করিল-_ 
হ্যা গা! দিদিমণি! তোমাদের এ কেমন ধার! বিদ্‌ঘুটে 
কাণ্ড বল দেখি? একে ত এই সব সোমত্ব সোমত্ত মেয়ে 
দিবে রাত্তির যত পুকরুষমান্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেচে 
বেড়ানো ! তার উপর ওই যে সব মড়ইপোড়ারা এখানে 
ধেই ধেই করে নাচতে আসে, তাদ্দের একটু দেখে গুনে 
খবর নিয়েও কি আনতে নেই? যেসে এসে ঘরে ঢুকলেই 
হলো? গড় করি বাছা! তোমাদের পায়ে আর 
তোমাদের মা বাপের পায়ে! এমন কাণ্ড আমার বাবার 
জন্মে কখনো দেখিও নি-_দেখবোও না-ছি! ছি! ছি! 
লজ্জায় ঘে্নায় আমার যে মরতে ইচ্ছে করছে ! 

লীল| বলিল-_-এই ! আজ আবার মতিচ্ছন্প ধরেছে 
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দেখছি! কি হয়েছে কি? সেইটা আগে বল্‌ নাঁ-মরতে 
ইচ্ছে হুয়। তার পরে মরিস এখন! অমন করে বকে 
মরছিস কেন? 

--বকে মরছি কেন? তোমাদের য! সব রীত্ চরিত্তির 
হচ্ছে_ তাই দেখে দেখে থাকতে পারি নি--বকে মরি-_ 
বলি--আজ বিকেলে তোমাতে আর বড় দিদিমণিতে বসে 
যার সঙ্গে গপ্প করছিলে-_সেই যে গো খুব টকটকে রং-_ 
ছু হাতে হীরের আংটি অল জগ করছে--সেই মুখপোড়া 
মিজ্দে এখানে এসে ভাল মানুষের মত কোথা থেকে জুটলে! 
বল ত? বদমাইসের ধাড়ি--শয়তানের বাচ্ছাঁ_ঘাটের 
মড়া__সাত-ঘর মজিয়ে-_ 

লীলা! ক্ষাস্তর গালাগালির উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া অত্যন্ত 
রাগিয়৷ বলিল-_-আরে মর! তোর যে বড় বাড় বেড়েছে 
দেখছি! মুখ সামলে কথ] বলতে পারিস না? যত কিছু 
না বলি__ততই আম্পর্ধা দিন দিন" বেড়ে উঠছে! 
ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই অমন করে গাল দিস কোন 
আকেলে? 

_ভদ্দর লোক ! ওর সাত-পুরুষে কেউ ভঙ্দর লোক 
নয়! পয়সা! থাকলেই কি ভদ্দর লোক হয় গা? ও ওমনি 
করে লোকের ঘর মঙ্জিয়ে বেড়ায়! সেই যে গোঁ_ 
তোমায় বলি নি? ওই মুখপোঁড়াই ত সেই ডেপুটি বাবুর 
ভাইয়ের বউকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে গেছে! এখন 
সে ছুড়ীর খোয়ারের অন্ত নেই! তার দিকে একবার 
ফিরেও চায় ন1--সে দাসীদের মহলে দাসীদের কাছে 
পড়ে আছে। 

লীল! চমকিয়া উঠিল! ক্ষান্ত একি বলিতেছে ! কুমার 
গুণেন্দ্রভৃষণ ! কুমার সেই শোচনীয় কুৎসিত কাণ্ডের 
নায়ক? অকন্মাৎ তাহার মাথ! ঘৃরিয়া গেল। সে নিজে 
কুমারের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয় বটে, তবে ফেটুকু সে 
তাহাকে দেখিয়াছে, তাহাতে তাহাকে অত্যন্ত ভদ্র ও 
সম্মানের পাত্র বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। আর আজ সন্ধ্যার 
সময় মে তাহার নিজের বাড়ীতে কুমারের যে আদর ও মান্ত 
দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ হয় নাই। 
কুমার যে-কোন ভদ্র-পরিবারে এ ভাবে মিশিবার উপযুক্ত 
পাত্র, তাহার এ ধারণ! হইয়াছিল । কিন্ত ক্ষাস্ত তাহার সম্বন্ধে 
এ সব কথা কি বলে? সে কিছু বুঝিতে পারিল না, অত্যন্ত 
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বিচলিত হুইয়া বলিল-_তৃই এ কথা! জানলি কি করে? উনি | 
আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু, সম্প্রতি কলকাত। থেকে 
এখানে বেড়াতে এসেছেন-_উনি ত এখানে থাকেন না। 
ওর নামে এ সব কথা কে বলেছেতোকে? আর 
জোছনাকে যে নিয়ে এসেছে--তুই কি তাকে চিনিস্‌ যে, 
এ কথা বলতে এসেছিস? 

ক্ষান্ত হাত নাড়িয়। বলিল--আমি তাকে চিনবো কোথা 
থেকে? আমাদের সাতপুরুষে কেউ কখনো! অমন ছযমণের 
ছায়! মাড়ায় না। আমার ধারে এলে মুড়ে! ঝট! দিয়ে 
গায়ের ছাল চামড়া তুলে দেবো না? বয়েস যখন আমার 
অপ্প ছিল, তা গউর বন্ন না হই__কালে! কোলোতে এক্টা 
ছিরি ছিল ত? মাথায় এই এক মাথা মিশ কালে! চুল 
হাটুতে এসে পড়তো, তা! গায়ের এক মিন্সে গরলা-_ 

লীলা ধমক দিয়া বলিল__ফের ! ওই সব আধাছ়ে গল্প 
বানাতে বসলি ? যা বলছি--এক কথায় তার জবাব দে! 





একটি বাজে কথা নয়! বল্‌-তুই গুঁকে চিনলি কি করে? 


বাবা! মেয়ে যেন ঘোড়সওয়ার! মেঙ্গার অষ্ট 
পহর তেরিয়া হয়েই আছে! বলি-_আমি ওকে চিনবে! 
কোথেকে গা! 1 আমি যদি চিনতুম, ত| হলে এই যে তোমার 
অন্ুখের সময় থেকে ও এসে এখানে জমিয়ে বসেছে, যখন- 


তখন আসছে যাচ্ছে, বড় দিদিমপণির সঙ্গে দ্িবে-রাত্তির ফুন- 


ফুন গুজগুজ করছে, এ সব কি হতে পারতো? মা ত 
একেবারে ওর নামে গলে পড়ছে । বড় দিদিমণিও তাই! 
আমি বলি কেনা কে-বড়দিদির সঙ্গে বিয়ে হবে বুঝি? 
আজ ন।কি আমার বোন_সেই যে গো-যে জোছনার 
কাছে আছে--সে সহরে এপেছিল--তা একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখে-_না-বাইরের ঘরে 
তোমাদের সঙ্গে সে দিব্যি বসে গপ্প করছে! বাম তো 
দেখে অবাক! বলে_-এ শয়তানটা আবার তোদের 
এখানে জুটলে৷ কি করে? ভয়ে মে তো আর দীড়ালে৷ 
না, তোমাদের ওই রাজপুত্র যদি বামাকে এখানে দেখতে 
পেতো, তা হলে কি আর ওকে জোছনার কাছে থাকতে 
দিত? বাড়ী গিয়েই হয় তাকে দেশছাঁড়। করতো, ন! হয় 
আটক করে রাখতো --কথ। জানাজানি হবে বলে ! 

লীল! স্তব্ধ হুইয়| ভাবিতে লাগিল। কুমারের সহিত 
বীণার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠত! আজ সে বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য 
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করিয়াছে। তাহার পিত। মাতা কখনো! এ সম্বন্ধে বাধা দিবেন 
না। তাহার নিজেরও এ ঘটনা কিছু বিসৃশ ঠেকে নাই। 
কিন্তু ক্ষান্তর বপিত ব্যাপার যদি সত্য হয়, সত্যই যদি বাহিক 
ভদ্রতা ও নীলতার আবরণের ভিতরে কুমারের 'এইবূপ 
জঘন্ত চরিত্র হয়, তাহা হইলে বীণাকে সময় থাকিতে সাবধান 
কর! উচিত,-_এ ঘনিষ্ঠতা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত নয়! 
এখন কুমারের সন্বদ্ধে আরও ভালরূপে সন্ধান লওয়৷ 
আবশ্তক ৷ 

লীলাকে নীরব দেখিয়। ক্ষান্ত আবার বলিল-_বলি, 

ংসারটা কি কেবল পাজি বদমাইসদেরই আড্ডা গো 

দিদিমণি 1 দয়া ধন্ম বলে কি একটা জিনিল নেই? দিন 
রাত্বির এখনো সত্যি-যুগের মতই হচ্ছে! এখনে চন্দর্‌ 
সৃধ্যি উঠছে! মুখপোড়ারা কি ভাবে যে চার পোয়া কলির 
রাজত্বি আরম্ভ হয়েছে ? অমন কচি মেয়েটা_-কোন দু 
জানতো নাঁ_কিছু বুঝতো নাঁ_হেসে খেলে বেড়াত__ 
তাকে তার ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে এই খোয়ার ! ছুড়ি 
এখন খায় না--নায় না-শুকিয়ে শুকিয়ে মরতে বসেছে__ 
আর দিবে-রাত্তির অঝোর ঝরে কাদছে! সে আর কর্দিনই 
ব1 বাচবে বল ত? 

লীলা সহসা অন্তরে দারুণ আঘাত বেধ করিল। 
অভাগিনী জোছনা ! ত'হার কি পরিণ|ম হইবে! বাণার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার এখন তাহার সম্বন্ধে এমন 
উদাসীন হইয়াছে__তাহা সে বুঝিল। জোছনার সম্বন্ধে লীলার 
পক্ষে উদাসীন থাক। অসম্ভব-_কিন্তু লীলা তাহার কি ভাল 
ব্যবস্থ। করিতে পাবে ? 

লীলা বলিল__সে লোকটা কি জোছনার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করে না? 


-ওরা আবার কোন্‌ কালে তাল ব্যাভার করে গা? 
ওদের আদর এই ছুদিন। সে বাড়ী থাকেই বা কখন? এই 
ছ” মাস ত দেখছি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত এখানেই 
কাটাচ্ছে! আমার বোন বলে--রাত্তিরে কতকগুলো 
এয়ার বন্ধু নিয়ে অদ্ধেক রাত ইন্তিক বাইরের ঘরে মদ খেয়ে 
হল্লা করে, তার পর সেইখানেই ঘুমোয়! সে ছুঁড়িরধারেও 
যায় না কোন দ্রিন। ওর বউ ওর জ্বালায় বিষ খেয়ে মরেছে, 
এই জোছনাও মরে কোন্দিন! আরো কত জান্বগায় কত 
কীত্তি করেছে-ত। কে জানে? এবার আমাদের বন 
দিদ্দিমণিকে নিয়ে পড়েছে! 

লীল! শিহরিয়৷ উঠিল! কুমারের হাতে পড়িলে বীপারও 
এই পরিণাম অনিবাধ্য! সে আর কিছু ভাবিতে পারিল 
ন।__তাড়াতাড়ি বলিল-_তুই চুপ করক্ষাস্ত! এ সব কথা 
আর মুখে আনিস নি। আমি ওদের সম্থন্ধে শীস্রই একটা 
ভাল ব্যবস্থা করছি। কিন্তু তোর যে রকম স্বভাব__-€তোকে 


বারণ করে দিচ্ছি--খবরদার যেন এ সব কথা কোথাও 


গল্প করে বেড়াস নি। যা করতে হয়__সব আমি 
নিজে কোরবেো। কারু কাছে এ কথা এখন প্রকাশ 
নাহয়। 

ক্ষাস্ত বলিল_-না গো না! আমার অমন ছালক। 
গ্বভাব নয়_-যে যাকে তাকে সব কথা গপ্প করে বলতে 
যাব। সে সব আক্কেল আমার যথেষ্ট আছে। তুমি কিন্ত 
দিদিমণি__-যেমন করে পার--্রী লোকটাকে এখান থেকে 
তাড়াও। ওর ছায়! মাড়ালে পাপ হয়। আর যদি পার, 
তো-_সে ছুড়ির একটা হিল্লে করো! । বামা তাকে ঠাতে 
করে মানুষ করেছে-_তার দুগ্গতি দেখে এখন সেও তার 
সঙ্গে কেদে কেঁদে মরতে বসেছে। (ক্রমশঃ ) 


রাও 


ব্যথার পুজা 
স্্ীম্ুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দয়াদেবী যখন শুনিলেন যে ধীরু কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
গ্রাম পরিত্যাগ করিয়! দেশাস্তরে চলিয় গিয়াছে, তাহার প্রাণ 
কাদিয়া ধীরুর কাছে» ছুটিয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু সে 
কোথায়, কোন্‌ দুর দেশে আপনার অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্য 
ছুটির। গিয়াছে, সে কথা কেহই তাঁকে বলিতে পারিল না। 
তিনি কথা-প্রসঙ্গে যদি কখনও দেবেনের কাছে তাহার 
কথ। পাড়িতেন, দেবেন মুখভজী বরিয়! বিদ্রপ স্বরে কহিত, 
“তিনি বিবাগী হয়ে দেশ ত্যাগ করেছেন।* সত্যই যখন 
দেবেন কিংবা রাজেন্দ্রনাথ কেহই আর ধীরুর কোন 
অনুসন্ধান করিল না, এবং সে লথ্বন্ধে সকজেই যেন একটা 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়! নিশ্চেষ্ট ভাবে দিনপাতের সঙ্গে আপনার 
কার্ধ্য শেষ করিয়! যাইতে লাগিল, তখন দয়াদেবী 
বুঝিলেন হতভাগ্য ধীরুর ভন্ত এক ফোঁটা চক্ষের জল 
ফেলিতেও এ সংদারে কেউ নাই। মনকে বুঝাইলেন-_ 
সে বাটাছেলে, যেমন করেই হোক আপনার পথ আপনি 
করে নেবে। কিন্তু হতভাগা যর্দ একবার ঝুল যেত কোথায় 
যাবে, কি কর্বে_ তাহলেও হত। যুক্তি, তর্ক, মীমাংস1 
কোন কিছুই দয়়াদেবীর , দুর্বল ন্সেহ-কাতর মনকে সুস্থ 
করিতে পারিল না । দিনের পর দিন তাহার শরীরও ভাঙিয়া 
যাইতে লাগিল। এ সংসারে ধীরুই যেন তাহাকে এতদিন 
জোর করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছিল। বাঁধন ছিড়িয়াছে_ তাই 
আজ তাহার মন এক মুহূর্তের জন্ত এখানে থাকিতে 
চাহিতেছে না-_মুক্তির জন্ত ছটফট করিতেছে । 

দেবেন ইদানিং দয়াদেবীর সঙ্গে বড় একটা সন্ভাব রাথে 
নাই। তাহার প্রধান কারণ-_ধীর-সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে উভয়ের 
মত-পার্থক্য। দ্বিতীয়তঃ___ধীরুর গৃহত্যাগ ৷ 

আজ বৈকালে দেবেন বেড়াইতে বাহির হইবে এমন 
সময় দয়াদেবী তাহাকে কহিলেন -“তাহলে কাল বাদে 
পরস্ড দিনই আমি কাণী যাওয়া স্থির করলাম।* দেবেন 
তাহার জন্বন্ন কপালে টানিয়া কহিলেন-_-“কি হল কথাটা ? 
কাশী যাচ্ছ-বেশ ভাল কথা ।” দেবেন গম্ভীর ভাবে 


ধাড়াইল। দয়াদেবী মুছকঠঠে কহিলেন-_- “হা! বাঁবা, এ 
দিকের দিনও ক্রমে ঘনিয়ে আসছে। তাই বাকি কটা 
দিন ।” : 

দেবেন বাঁধা দিয়া কহিল-_“ত1 কি করতে হবে ?” 

“তুই যে বলেছিল কাউকে সঙ্গে দিবি।” 

*__কে যাবে 1-- লোক নেই ।” 

“ছু-দিনের জন্ত গিয়ে নবীনও ত রেখে আস্তে পারে ! 
সে ত চেনে, জানে- সেখানেও সেই সেবার অদ্ধোদয় যোগের 
সময়-।” 

দেবেন মাঁথ! বাকাইয়৷ বিরক্ত ভাবে কহিল-_?না__ না 
পারবে না যেতে । কাজকর্ম দেখে কে? তুমি চলে গেলে 
সংসারের কিছু ক্ষতি-বুদ্ধি হবে নাঃ কিন্তু সেনা থাকলে 
আমার ঢের ক্ষতি |» 

দয়াদেবী দেবেনের কাছে এতথানি রুট জবাব প্রত্যাশা 
করেন নাই। রাগ, ছুঃখ, অভিমানের চিহ্ন তাহার মুখে 
ফুটিযবা উঠিল। সে ভাব জোর করিয়া চাপ] দিয়! তিনি 
কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন__”তবে তোমাদের ইচ্ছ! কি আমায় 
এই বুড় বয়সে এখানে ফেলে পিষে মারা! এত কাল 
তোমাদের সংসারে বি চাকরাণীর অধম হয়েও থেকেছি, 
এখন যদি আমার গতর আর ন! বয়, বাবা”-_দয়াদেবীর 
কণ্ঠ কে যেন সজোরে চাপিয়া ধরিল। 

দেবেন ত্র কুপ্চিত করিয়া ঘাড় বাকাইয়া! কহিল__“দেখ 
পিশি, ইদানিং তোমার কথার ধরণ-ধারণ একটুও ভাল নেই 
বলে আমি তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই এক রকম ছেড়ে 
দিয়েছি। কে তোমাকে এখানে পায়ে শিকল বেঁধে আটকে 
রেখেছ বল? বেশ, কাশীই যদি যেতে চাও জরকার মশায় 
গিয়ে রেখে আসবেন। কারুর জন্ত কারুর কিছু আট্কার 
ন! পিশি, বুঝলে ?” 

দয়াদেবী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন__”আমি 
তা ত বলিনি বাবা !5 

“হা তাই বলছি। তুমি মনে করেছ যে তুমি চলে গেলে 
আমার সংসার অচল হয়ে যাবে? তানয় পিশি! রাজ! 


৬০৫ 


৬৩৩ 


মরলেও রাজ্যি চলে। আর ধর তাই-ই যদি হয়, তা 
হলেই বা কচ্ছি কি।” 

দয়াদেবী ভগ্নক্জে কহিপেন- “বালাই, সংসারে অমজল 
কেন হবে বাবা! তোষর। সব বড় হয়েছ ছোট ছোট 
বউরা এখন গি্ী হয়েছে--আপনার সংসার আপনি বুকে 
নিষ্েছে-_এখন ত আর আমাকে দিয়ে কারুর দরকার 
নাই। ধীরে হতভাগাঁটাই ছিল আমার পায়ের বেড়ী, তা 


দেবেন বাঁধ! দিয়! হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল--"হ1-_হা, 
তা আর জানি না-_সবই জানি পিশি ! সেই ত হ'ল রোগের 
গোড়া! আর এই ধীরের জন্তই তোমার যত আক্রোশ পড়েছে 
আমাদের ওপর । সব বুঝি পিশি-নেহাঁৎ কাচা ছেলে 
আমি নই।'*..'তা বেশ, তোমার যেখানে খুমী যাও বাপু, 
এত হাঙ্গাম! আমার ভাল লাগে না। তোমার টাকা-কড়ি 
আমি হিসেব ক'রে ফেলে দেবখন ।” মুখখানা গম্ভীর করিয়! 
দেবেন চলিয়া! গেল। 

সত্যবালা এতক্ষণ রেলিংয়ের উপর ঝুঁকিয়া সমস্ত কথা 
শুনিতেছিল। দেবেন চলিয়া যাওয়ার পরই দয়াদেবীর সম্মুথে 
আসিয়া দীড়াইল। দয়াদেবী তখন দেয়ালে ঠেশ দিয়। মালা- 
হাতে শূন্তৃর্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন__আর 
তাহার ছুই চক্ষু দিয়া ধারা বহছিতেছে । *তুমি দেখছি এ 
বাড়ীতে একট অমঙ্গল ন! ডেকে এনে আর কোথাও এক 
পা নড়ছ না!” 

দয়াদেবী আশ্চর্য্য ভাবে কহিলেন “সে কি মা! যা, 
তোরা বেঁচে থাক, স্থুথে থাক |: আমি কেন অমঙ্গল ডাকব? 
তোরা কি আমার পর ?” | 

সত্যবাল! কহিল “তা নয় তকি? রাত নেই, দিন নেই 
সন্ধ্যাসকাল বাদ নেই, সব সময়ে চোখের জল ফেল1। তাতে 
কখন গেরস্থর ভাল হয় ? যাবে যাও তোমার কপাল নিয়ে। 
কেউ ত আর তোমায় তাড়াচ্চে না--তবে এত কেন ?” 

“ত সত্যি মেজ বউমা, আমি আমার কপাল নিয়েই 
যাচ্ছি। দেবুর আমার বাড়-বাড়ন্ত হোক ।”__ 

সত্যবাল! বাধ! দিয়! কহিল-_-”ওঃ, তার জন্তে আর 
ভাবনায় খুম নেই! রাত দিন বুক চাপড়াচ্ছ, কপাল ঠুকে 
শাপ দিচ্ছ, তাড়িয়ে দিল বলে গীঁঁময় ঢোল পেটাচ্ছ। আর 
তোমার দরদে কাজ নেই ম1!” 


সান ভঞ্বঞ 


দয়াদেবী কিছুক্ষণ চুপ করিয় ক্ষুব্ধক্জে কহিলেন-_প্বল্‌ 
মা তোর প্রাণে যা চায়! এতদিন সইলাম, আর কি একটা 
ছটে৷ দিন সইতে পারব না,__খুব পারব !” 

রাজেন্দ্রের গলার আওয়াজ পাইয়া সত্যবালা চলিয়া! 
গেল। পকি পিশি, পরশু দিনই কাশী যাচ্ছ না কি?” 

দয়াদেবী মুখ তুলিয়া কহিলেন--“হ1) বাবা বিশ্বনাথ 
নেহাৎ টেনেছেন।” 

"নিজেই যাচ্ছ, আর দোষটা! বিশ্বনাথের ঘাড়ে চাপাও 
কেন বাঁপু। কিন্তু কাজটা ভাল করলে না" এই বলিয়৷ 
রাজেন্দ্রনাথ বাহির হুইয়! গেল। 

দয়াদেবী চাহিয়া দেখিলেন, আকাশ ম্লান হইয়া উঠিয়াছে। 
একটা গভীর নিরুৎসাহ বুকে করিয়। সন্ধ্যা আগতপ্রায় | 
জপের মালাছড়া কপালে ছোঁয়াইয়া পেরেকে তুলিয়া রাখিয়া 
দয়াদেবী ধীরে ধীরে বারান্নার কোণে আসিয়া উৎসুক, 
কাতর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দেউড়ির দিকে চাহিয়া থাকিলেন। 
টস্‌টস্‌ করিয়া কয়েক ফৌটা চোখের জল মাটিতে পড়িল, 
একটা! হতাশ করুণ অস্ফুট শব্ধ সন্ধ্যার বাতাস তাহার মুখ 
হইতে টানিয়। লইয়। বিশ্বের কোঁলাহলের মধ্যে মিলাইয়া! 
দিল। দয়ােবী ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

৮ 

মানষের এমন এক একটা সমস আসে, যখন ছুঃখ 
জিনিষটাকে চিনির জানিয়া অনুভব করিয়াও, লোকে 
সেইটাকেই আবার ব্যগ্র হৃদয় দিয়! আকড়াইয়! ধরিয়! থাকে । 
চক্ষের জলে মুখ ভাসিয়! যায়, বুকের ভিতর টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠে) কিন্তু তবুও সেই অতীত জীবনের স্থৃত ও বিশ্বৃত 
ঘটনাগুলি লইয়াই সে নাড়াচাড়া করিতে থাকে,--যেন 
তাহাতেই সে শাস্তি পায়। 

ধীরুও আজ তাঁই। যখন ঝরিয়ায় একটা কয়ল! কুঠির 
ধারে নদীর চড়ায় বসিয়। ছিল, তখন তাহার মনটা বাংলাদেশের 
এক সুদূর পল্লীগ্রামের মাঝে উদাসীনের মত ঘঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। সেই পরিচিত পথ-ঘাট, পদ্মফুল-ভরা 
ঘোষেদের পুকুর, পার্থে শ্তামের মনির, আম, কাঠাল, 
নারকেল গাছ-ঘেরা তাদের সাদা বাড়ী..লেই বৃহৎ 
চণ্তীমণ্ডপ,**'উঠানের পাশেই তুলসীমঞ্চ' যেখানে প্রতি 
সন্ধ্যায় পিশিম! প্রদ্দীপ জালিয়া মালা অপ করিতেন। 
পিশ্িমার কথা মনে আসিতেই ধীরুর প্রাণ কীদিয়া উঠিল। 


আখিন---১৩৩৩ | 


"হায় সেই গ্সেহমন্ী পিশিমা আজ তাহাঁরই মতন আজন্সের 
পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশী চলিয়া গিয়াছেন... 
না জানি, কত কষ্ঠই তাহার ভোগ করিতে হইতেছে ! 
'শ্বীরু তাহার জামার পকেট হইতে একখান! চিঠি 
বাহির করিল। পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। টস্‌ টস্‌ করিয়! অশ্রবিন্ু পত্রের উপর পড়িল। ধীরু 
সযত্বে পত্রধানি মুড়ির তাহার জামার পকেটে রাখিয়! দুরে 
পাহাড়ের দিকে চাহিক্ন! ভাবিতে ল৷গিল.."আজ যদি সে 
উপার্জনক্ষম হইত, তাহা হুইলে...একট| রজীন ছবি তাহার 
মনে ভালিয়! উঠিল। হয়ত পাঁচজনের মতন সেও...জমাট 
অন্ধকারের মাঝে উজ্জল আলোকের ন্তায় একখানি মুখ 
মনের কোগে উকি মারিতেই-. ক্ষোভে দুঃখে সে নিজেকে 
জর্জরিত করিল। ঠিক এই কথাটাই সেদিন দিগঞ্থরী 
তাহাকে বপিয়াছিলেন**"আর কল্যাণীও তাহার সজল দৃষ্টির 
ভিতর দিয়া বুঝি ইহারই ইঙ্গিত করিয়াছিল......ধীরু আর 
ভাবিতে পারিল ন৷ নিজের অক্ষমতা আজ তাহাকে নিম্মম 
ভাবে পীড়ন করিল। তাহার বন্ধু “মণির” একদিনের একটা 
কথ! আজ কাটার মতন তাহার বুকে খচ্‌ করিয়া উঠিল। 
“ভবঘুরে না হয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে শেখ্‌ ধীরু, দাদাদের 
উপর অতখানি ভরস| রাখিনি; চিরদিন কেউ তোকে 
দেখবে না।” সেদিন ধীরু তাচ্ছিল্য ভাবে কথাটা 
উড়াইয়৷ দ্রিয়। ভাবিয়াছিল, তাও কি কখনে৷ সম্ভব? 
মার পেটের ভাই ভাইকে দেখবে না! এ বলে কি? মানব- 
চরিত্রের কুটিলত। তখনও তাহাকে স্পর্শ করে নাই। 
কল্পনার রঙ্গীন তুলি দিয়! সে তাহার মনের গায়ে রংয়ের 
পর রং ফলাইয়া চলিয়াছিল। মুক্ত বিহঙ্গের মত শ্বাধীন 
ইচ্ছ। অবাধ আনন্দে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়াছে...... 
কিন্ত আজ 1-_ধীরু আর ভাবিতে পারিল না১**.সে যেন 
একটা স্বপ্ন; বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, হয় তে! 
কোন কালেও ছিল না। সে কেবল জোর করিয়্াই 
এতদিন একট! এতবড় মিথ্যাকে সত্য মনে করিয়। নিজের 
সঙ্গে প্রতারণ। করিম্৷া আসিয়াছে । আজ যদি তাহার 
বন্ধু মণি অনুগ্রহ করিয়৷ তাহাকে এই কয়লার খাদে 
না পাঠাইত; যদি মণির মাম! দিঙ্গু ঘোষাল তাহাকে একটু 
স্থান না দিত, তবে হয় ত অনাহারে কোন গাছতলায় 


তাহাকে রাত্রি যাপন করিতে হইত; অথবা চির প্রশ্রয্র- 


মহান স্রুভলা 


৬০৭ 


পপ 


প্রাপ্ত হস্ত অভিমান তাহাকে আত্মহত্যার উপায় করিয়া 
দিয়া! সকল যন্ত্রণার অবসান করিত । 

মণির মাম! দিমু ঘোষাল এখানে রেজিং কণ্টাকৃটার। 
ধীর স্তাহার অধীনে কর্ম করিতেছে । বেতন উপস্থিত 
কিছুই ধার্য হয়. নাই-_সামান্ত কিছু হাত-খরচা পাইবে 
মাত্র। তবে টিকিয়! থাকিতে পারিলে ধীরুর মত পরিশ্রমী 
ও বিশ্বাসী লোক ভবিধাতে যে বেশ উন্নতি করিতে পারিবে, 
সে কথার “ঘোষাল মশাই” খুব জোর গলায় ধীক্ুকে আভাস 
দিদ্াছেন। 

ধীরু “ঘোযাল মশায়ের* বাসায়ই থায় ও সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যস্ত অক্লান্ত ভাবে কাজ করিতে থাকে। কর্ 
অবসানে আপনার ছোট্ট নির্জন ঘরথানির ভিতর আপিয 
বসিয়। থাকে; আর ভাবে, কতদিনে তাহার এই হছঃখের দিন্‌ 
ঘুচিবে। সেখাদ্ের অন্তান্ত বাবুদের সঙ্গে বড় একটা 
মেশে না; কারণ, এখানকার বাবুদের সঙ্গ তাহার ভাল 
লাগে না। তাহার! সকলেই প্রায় নিত্য সন্ধ্যায় দল বধিয়া 
মদ থায়, নানাপ্রকার কুৎমিত আলোচনা৷ করে এবং প্রায়ই 
একটা ভাঙ্গা তবলা ও অল্পদামের হারমনিয়ম সংযোগে 
নানা ভঙ্গী সহকারে বেস্ুরো কর্কশ আওয়াজে চীৎকার 
করিয়া তাহাদের কর্মক্লাস্ত জীবনের সান্ধ্য আমোদ উপভোগ 
করে।...কিন্ত কি করিক্নাই বা ধীর এমন ভাবে স্ধু 
আপনা? লইয়া আপনি এই বিদেশে মন বসাইয়! থাকিতে 
পারিবে...তা ত সম্ভব নয়...তবে? 

পশ্চাতে শব্ধ হইল "এ ছোটা বাবু"__ীরুর চিন্তার হত্র 
ছি'ড়িয়া গেল। সে ঘাড় ফিরাইরা চাহিতেই দেখিল 
“ঘোষাল মহাশয়ের" পাড়ে ঠাকুর তাহাকেই ডাকিতেছে। 
ধীরু উঠিয়। নিকটে যাইতেই সে ভাঙ্গ। হিন্দি আধ-বাংলায় 
মাথ। ঝাঁকাইয়া চোখ মুখের তঙ্গী করিয়। কহিল-_-পদিদিম্ণি 
বল্লে, চা তোয়ারি হোইয়ে গেল...আপনে খাবে এস।”-- 
“চল*-_বলিয়া ধীরু ”ঘোযাল মহাশয়ের” বাসার দিকে 
চলিল। 

ধীরূুকে দেখিয়া ঘোবাল মহাশয়ের স্ত্রী জগত্তারিলী মাথার 
কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়! কহিলেন--”জল ন! খেয়েই 
কোথায় গেছলে ধীরেন ?” | 

ধীরু অপ্রস্তুত ভাবে কহিল, "আজ আর তেমন ক্ষিদ্ধ 
নেই মামিমা। তাই নদীর ধারে বসে ছিলাম ।” 


৬৩৬১, 


জগতারিণী হাসির কহিলেন--সেই ত কখন ছুটি ভাত 
মুখে দিয়েছ, এখনও ক্ষিদে হয় নি? তুমি বাপু বড্ড লজ্জ। 
করছ। একে ত মাছ তরি তরকারি তেমন ভাল মেলে না) 





তার ওপর যদি লঙ্জা কর, তাহলে কিন্তু ছু দিনেই শরীর 


আধখানা হয়ে ধাবে।'''আর মণি এসে বলবে মামি তার 
কে ন| থেতে দিয়েই এই হাল করেছে!” 
ধীর ঘাড় হেট করিয়া হাসিয়া! কছিল--"আজ্ঞে না, 
লজ্জা! করব কেন, যখন এখানে থাকতে হবে, তখন কদিন 


জগত্ারিণী বাধ! দিয়া কহিলেন-_-“হ! বাবা, লঙ্জাটজ্জ। 
ক'রো না। মণি যেমন ছুটাতে বেড়াতে এসে, চেয়ে চিত্তে 
নিয়ে আপনার বাড়ীর মত খায়-দা। থাকে, তুমিও তেমনি 
ক'রো। তুমি তার বদ্ধু-_-মণির মতনই আমাদের ঘরের 
ছেলে'****"দেখ কথায় কথায় বুঝি চা এতক্ষণে ঠাণ্ডা হঃয়ে 
গ্রেল ..ও রাধি-*.তোর ধীরুদাকে**'ওম প্বীরুই” মনে পড়ে 

** তোর ধীরেন দা+কে চা আর খাবার দিয়ে যা ।” 

ধীর হাসিন্বা কহিল--“আমাকে সকণে ধীরু বলেই 
ড/কে, আপনিও গাই বলেই ডাকবেন ।» 

জগত্তারিণী হাদিয়া কহিলেন-_-“আচ্ছা ।-_কিন্ধু ছেলেরা! 
বড় হলে আবার ছেলে-বেলার “ডাকনাম” পছন্দ 
করে না ।” 

. একটি ১৮1১৯ বছরের শামবর্ণ দোহারা চেহারার মেয়ে 
একরাশ এলো চুলের বোবা! পিঠে ফেলিয়া কটা রেকাবির 
উপর এক বাটি চ1 ও কিছু খাবার লইয়া! উপস্থিত হইল। 
জগতারিনীর দিকে ফিরিয়! কছিল-_চা+টা বোধ হয় ঠা্ড। 
হয়ে গেছে মা।” 

*তাহলে গরম করে আনলি ন! কেন, ঠাগ্! চা মানুষে 
খেতে পারে? মেয়ে যেন সং!” 

রাধিক। একটু অপ্রস্তত ভাবে ধীরুর দিকে চাহিতেই, 
ধীর বলিয়া উঠিল-_পথাক্‌, থাক্‌, দেখি, ঠাণ্ডা হয়নি 
বোধ হয় 

 বাধি ধীরুর হাতে চায়ের পেয়াল৷ দিয়! থাবারট। তাহার 
সুখে রাখিয়া! একটু সরিয়া দীড়াইল। খানিকটা খাইন্না 
ধীরু বূলিল--"না, ঠিক আছে! কিন্ধু থাবার আমি খেতে 
পারব না, $ট! তুমি নিয়ে যা ।” বলিয়া! সে রাধিকার দিকে 
চাহিল। রাধিক! দেয়াল ঠেশ দিয়! দড়াইয়। ছিল, ধীকুর 
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কথার প্রত্যুততরে সে কি বলিল, ধীক্ষ তাহ! গুনিতে পাইল 
না, গুধু দেখিল একটা অভিমানতর! দৃষ্টি আর উভয় 
ওষ্ের মৃহ কম্পন। | ূ 

জগত্তারিণী বাঁধা দিয়া কহিলেন--“না'''না-."আবার 
নিয়ে যাঁবে কি? ভারি ত জিনিষ... দেখান! নিমকী আর একটু 
হালুয়া । নাও খেয়ে বাপু, ওতে আর অসুখ করবে না; 
ঘরের জিনিষ” 

ধীর ইতস্ততঃ ভাবে কহিল--"না, তার জন্ত নয়." 
তবে'*** 

ধীরুকে কথা কহিবার অবসর না পিয়া জগত্তারিণী 
কহিলেন-_-প্পত্যি বাপু. আর আমি এত পর পর ভাব! 
ভালবাসি না।” ধীরু এই শ্নেছের তিরস্কারে লজ্জিত হইয়া 
জলপানাস্তে কহিল--“পত্যি, আমার বিকেলে জল থাওয়। 
অভ্যেস নেই. .'ছুবেলা পেটভরে ছুটে। ভাত খেলেই."ব্যম 
নিশ্চিন্ত !” 

ধীরুর এই স্বল্প কথায় জগত্তারিণী তাহার সরল মনের 
পরিচয় পাইয়! সন্তষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু একটু ব্যথাও 
অন্থুভব করিলেন সেইখানে, যেখা. নারীধন্দ্র সহান্থৃভাত- 
গলিত তরল ধারায় অন্তরের অন্তত্তল ধৌত করিয়৷ সমস্ত 
বুকের উপর দিয়া বহিয়া যাইতে 'ছ। জ্রগতারিণী রাধির 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন-_প্য1 ছুটে। পাণ এনে দে। গ্লীড়িয়ে 
আছে ত ধাড়িয়েই আছে !” 

রাধি লজ্জিততাবে চলিয়া গেল। ধীকু একটু সন্কুচিত- 
ভাবে কহিল-_”আচ্ছ! মামীমা, একট] বিষয়-__* 

ধীরুকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া! জগত্তার্িণী ব্যগ্রভাবে 
কহিলেন-_-“কি কথ বাব! ?* 

"আচ্ছা, আপনায়ি জামাই কি অন্ত কোথাও কাজ- 
কর্ম করেন? 

জগত্তারিণী বাম হস্তে কপালে এক চাপড় মারিয়! 
কহিলেন--”পোড়া কপাল আমার-_সে কথা বলব কি 
বাবা...এই মেয়েটা! হয়েছে আমার কাল্‌। সাতটা নয় 
পাঁচটা নয় পেট-ধোয়া এই একটা মেয়ে...অত টাকা-পয়স৷ 
খরচ করে বে দিলুম".ত এমন বরাত, জামাইট! 
একেবারে মান্য নয়। তার ওপর শাগুড়ী মাগী দজ্জাল, 


, , স্বীরু বাধ। দিয়! কহিল--“জামাই কি করেন?” 
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ব্যাক প্ুঙ্গা 


৬০৯ 


দিব হত স্থবির 


জগত্তারিনী বিশ্স্তভাবে কহিলেন__“ছাই, তার মাথ! 
আর মুত করে ! খায়-দায় আর নেশা ভাং করে। তার 
বাপ মিন্সে ছিল হাড়-কেপ্নন, চুরী-ঠামারী করে লোককে 
ঠকিয়ে , কিছু যায়গাঁজমী রেখে গেছে, তাই মা-বেটার 
চলছে।” 

"এখানে সে আসে না ?” 

জগত্তারিণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কছিলেন -”পোড়| 
কপাল, এ পথ মাড়ায় না। শুনবে কি বাব, মাগী নাকি 
বেটার আবার বিয়ে দেবে ।.**জামাইটাও নির্বোধ গেঁয়ারের 
এক শেষ" "ছন্নছাড়া প্রকৃতির মান্ুষ--সেও আবার তাতেই 
মত দিয়েছে ।” 

ধীরু দ্বণাবাঞ্জক বিরক্তি সহকারে কহিল-_-"আচ্ছা ত ?” 

রাধি পাণের ডিবায় কয়েকট! পাঁণ আনিয়। ধীরুর সম্মুখে 
আসিয়। দাড়াইল। ও 

জগত্তপ্রিণী কহিলেন--পপাণ কটা রেখে ঘরদোরগুলো 
পরিষ্কার করে ফেল মা!” 

রাধিক] পাথের ডিবাটা ঠকাদ করিয়া! মাটিতে রাখিয়া 
বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল। 

জগত্তারিণী রাগতভাবে কথিলেন-_-“কাজের ছিরী দেখলে 
গা জলে যায়! আর একটু হলেই ত পাণগুলে। সব মাটিতে 
পড়ে যেত। যেমন বরাত...তেমনি বুদ্ধি-শুদ্ধি 1. "হা, যা 
বলছিলাম...কর্ত। রাগী মানুষ, জামায়ের কথ! পাড়লেই 
বলেন “তার নাম আমার কাছে করে না, আমার মেয়ে 
বিধবা হয়েছে, জামাই মরেছে? ।* 

ধীরু হাসিয়া কহিল--*সে কি একটা কথা হুল ।” 

“বল ত বাবা, সত্যিই ত আর তাই নয়। তবে মেয়ে 
ছেলে যদি সোক্সামীর ঘর না করতে পেলে, তাহলে তার 
জন্মই যে বৃথ।।” 

“তা ত বটেই!” ধীরু ভাবিতেছিল, রাধির দুঃখের 
জীবনটা, তার স্থামীর নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতার কথা! রাধির 
ছরদৃষ্ট ধীরুর নির্্ল সরল চিত্তের উপর শারদ কাশের গায়ে 
কাল রেখার মত একটা মলিন দাগ আকিয়! দিল। সে 
অন্মনস্কভাবে কছিল-_-”ত। বটে! আমায় যে একটু চু 
দিতে হবে! এ দেশের পাণগুলো বড় ঝাল।” 

“পাশে ঢুণ কম দিয়েছে বুঝি? ও রাধি...রাধি**' 
ধীয্পকে একটু চুণ দিয়ে যা! আচ্ছা না হয় আমিই দিচ্ছি” 

৭৭ 


বলিয়া জগত্তারিণী তাহার স্থূল দেহ বাকাইয়! উঠিবার উদ্ভোগ 
করিতেই, রাধিকা একট! পাণের বোটার মাথায় চুণ আনিয়া 
ডিবার উপরে রাখিয়া সরিয়! দড়াইল। ধীকু কড়িকাঠের 
দিকে চাহিয়া একমনে এতক্ষণ পুর্বকথাই ভাবিতেছিল, 
হঠাৎ অন্তমনস্কভাবে কহিল---*আমি ভাবছি, ছেলেটাই ঝ 
কোন্‌ হিসেবে রাজী হুল 1...তারও ত একটা কর্তব্য...” 

বাধা দিয়! জগত্তারিণী কছিলেন--”এই যে চুণ দিয়েছে। 
দেখত রাধি বামুন ঠাকুর উন্গুনে আচ দিলে কি না! 
আঙ্গকাল পাড়ে কাজকন্মে বড্ড গ| টিল দিয়েছে বাপু!” 

রাধিক1 এক পাশে ধঈাড়াইয়া তখন দেয়ালের গায়ে আচড় 
কাটিঞ্ডেছিল। একটা মুখভঙ্গী করিয়া! সে বিরক্তভাবে কহিল 
_-হ্যা গো, দিয়েছে ।” 

"তবে এক কাজ কর্‌। নুনীয়! কর্তার সঙ্গে হাটে গেছে, 
ফিরতে ত দেখছি দেরী হচ্ছে। তুই ততক্ষণ আলোগুলোতে 
তেল ভরে ঠিক করে রাখ্‌, সন্ধ্যে ত হয়ে এল?” 

বিরক্তভাবে রাধি কহিল__-“এক দণ্ড ও ম! মানুষকে স্থির 
হয়ে থাকতে দেবে না '.এট৷ কর্‌...সেটা কন্ছু-'.আমি পারব 
না এত...ভারী কি না স্ট্যা !” মুখভার করিয়া! রাধি ছুপদাপ 
শবে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 

জগত্তারিণী ধীরুকে কহিলেন-_-“দৎলে বাবা, আন্ত 
পাগল! কি ষে ওকে নিয়ে করব, তা আর তেবে 
পাই না!” 

ধীরু একটু হাসিল, কোন কথ! কহিল ন1। 

মুনীয়! চাকর মাথায় বাঁকা, হাতে ভেলের বোতল লইয়া 
উঠানে আলিয়া হাকিল-__“মাইজী !* পশ্চাতে ঘোষাল মহাশয় 
একট। ময়লা নেকড়ায় বাধ! মাছের পুটুলী হাতে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন__”কই গো”-- 

জগত্তারিণী মাথার কাপড়ট থানিকট। টানিয়৷ দিয়া ছুই 
হাতে মাটিতে ভর দিয়! উঠিলেন ; এবং ঈঠানে নামিতেই, 
ঘোষাল মহাশয় পিরক্তভাবে কহিলেন - “তোমার নড়তে 
চড়তেই আধঘণ্ট।_-এই নাও...মাছ আর মেলবার উপায় 
নাই -হাটে গেলেই কি আর না গেলেই কি.*.মিছে পয়স৷ 
খরচ |” 

জগত্তারিণী কহিলেন--”কি আনলে ?* 

“গোটাকতক মাগুর” বলিয়া ঘোষাল মহাশয় মাছের 
পুটুলীটা জগত্বারিণীর হাতে দিয়া ঘরের দিকে যাইত্তেই 


স্ডাব্রতন্বঞ্ব 


[ ১৪শ বর্-_-১ম থ৩ড--৪থ সংখ্যা 


উন বর্বর ছা বল বহি 


জগত্ভারিন্ী বাধা দিয়! কছিলেন_-্দাড়াও, হাতে একটু 


ধীরু এতক্ষণ চুপ করিয়! বারান্দায় বসিয়। ছিল । সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! কহিল-_*আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি, আপনি 
বান)” 

"ওমা, তুমি দেবে কি! অঃ রাধি! মেয়েটার যেন 
ভীমরতি হয়েছে ।” জগত্বারিণী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে 
যাইতেই, ঘোষাল মহাশয় বিরক্তভাবে কহিলেন-_“মেয়েট 
কোন্‌ চুলোয় গেল? অ-রাধী ''রাধী-*-* 

ভিজা কাপড়ের এক প্রান্ত ্বার। যৌবনোন্নত বক্ষ ঢাকিয়। 
থপ্থপ্‌ শবে রাধি ঘোষাল মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া 
কহিল:'*.”কি ? আমি গ! ধুচ্ছিলাম 1*...তার এলাইত চুল 
পিঠের উপর ছাপাইয়া! পড়িয়াছে, আর্জি বসনের ভিতর দিয়া 
তাহার পরিপূর্ণ দেহের পূর্ণ শ্রী ফুটিয়া! বাহির হইতেছিল ! 
রাধি একবার অবনত দৃষ্টিতে আড়চোখে ধীরুর দিকে চাহিয়া 
তাহার সমুন্নত বক্ষের'উভদ়্ পার্থের কাপড় টানিয়! দিল! 

ঘোষাল মহাশয় বিরক্তভাবে কহিলেন--“এতক্ষণ সময় 
পাসনি...আমায় একটু জল দে হাত পা! ধুতে ।” 

"দিচ্ছি, ওই ত বারান্দায় বালতীভরা' জুল রয়েছে !” 

রাধিকাকে উঠান হইতে বারান্দায় উঠিতে দেখিয়া! ধীরু 
একটু কুষ্ঠিতভাবে সরিয়া ফাড়াইল। রাধি জল লইয়! 
যাওয়ার সময়, বর্ধাশেষে বিদ্যতের মত তাহার চঞ্চল চক্ষের 
একটা! অগ্নিবাঁণ ধীরুর দিকে হানিয়া দিয়! গেল। বেচার 
ধীরু পেরেকে-ঠোক। ছবির মত দেয়াল ঠেশ দিয়৷ নতমুখে 
নিম্পন্মভাবে ফ্রাড়াইয়! রহিল । 

ঘোষাল মহাশয় হাত পা ধুইয়া বারান্দায় আসিলেন ; 
এবং ধীরুকে চুপ করিয়। দীড়াইয়া। থাকিতে দেখিয়া 
কহিলেন-_-“্দাড়িয়ে কেন ধীরেন, বোস ! চ1 থেয়েছ ?” 

“আজ্ঞা হ্যা |” 

"কেমন লাগছে হে তোমার এ যায়গ! ?” 

“মন্দ নয়, তবে". 

বাধ! দিয়! ঘোষাল মহাশয় তাহার টাঁক-মাঁথায় জলের 
হাত বুলাইয়! কহিলেন-_*্যা, একটু রুক্ষ বটে ! পাহাড়ে 
যাঁয়গ! কি না..কিস্ত স্বাস্থ্য বেশ ভাল, কি বল?” 


ধীরু মুখ না তুলি! অন্তম্নস্কভাবে উত্তর করিল_-“তা! 


ভালই 1৮. 


স্ুনীয়া এক হাতে একটা হেরিকেনের আবো, অপর 
হাতে হক কলিক! লইয়া বারান্দায় আসিতেই, ঘোষযাঁল 
মহাশয় সাগ্রছে কহিলেন-_“দে বাবা, একটু তামাক খাওয়। 
যাক। আজ বড্ড পরিশ্রম হয়েছে। ফার়িয়ে রইলে -কেন 
হে ধীরেন, বোস, একটু গল্প করা যাক!” 

ধীরু বড় বিপদের মধ্যেই পড়িল! অনেকক্ষণ হইতেই 
যাইবে যাইবে ভাবিয়াও এতফণ কেন যে যাইতে পারে 
নাই ইহার স্পষ্টতর মীমাংসা সে করিতে পারিল না । উপস্থিত 
যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও ঘোষাল মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে 
ধীরুকে পুনরায় অনিচ্ছা সত্বেও বসিতে হইল! দীন বাবু 
এক রাশ ধূম ছাড়িয়া! কছিলেন__“তা! বাবাজী, তোমার স্বভাব 
চরিত্র দেখে আমরা বড়ই খুসী হয়েছি! তোমার মামীম! 
বলেন, এমন নঅ ধীর ছেলে আর হয় না। তোমার নামট। 
তোমার স্বভাবের পরিচয় বটে!” 

ধীরু নতমুখে তাহার নথের কোণ দাঁতে কাটিতে লাগিল! 

দীনুবাবু পুনরায় কহিলেন__-*গশুনতে পাই তুমি নাকি 
বড় লজ্জা! কর.'.লজ্জাটজ্ভ। আমার এখানে তোমার করতে 
হবে না বাপু!” 


মৃদু হাস্তে ধীরু কহিল-_”আজ্তে না-_লঙ্জ! কি 1” 

“না, তাই বলছি! আর কাকে দেখেই বা লঙ্জ। 
করবে 1?""রাধি একরত্তি মেয়ে''.ওকে আবার"**স্যা !” 
বলির! ছু'কায় টান দ্িলেন। পরে কহিলেন-_-“আর যে কাজ 
তুমি করছ, যদি উন্নতি চাও, তাহলে চক্ষুণজ্জাটা একেবারে 
ভুলে যেতে হবে বাপু! দেখতেই ত পাচ্ছ, যত সব ছোট- 
লোক কুলী মজুর নিয়ে কারবার! ওদের দিনরাত চাবুকের 
ওপর রাখতে হবে, না হলে কাজে ফাকা দেবে। ওদের 
মেয়ে-মদ্দ সব পাজী ! আর এদেশের লোক-_-এই যত সব 
খাদ-মুনীস দেখছ, এদের বিশ্বাস নেই! বেটার! ম।ইনে পায় 
২* টাকা, কিন্তু হলে কি হয়, মাসে ২*০২ টাকা চুরী করে। 
আর বছরে একটা করে ধান জমী কিনছেই !” 

ধীর ঈষৎ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয়ের মুখের পানে চাহিল। 

"হ্যা, থাকতে থাকতেই তুমি দেখতে পাবে! তাই বলি, 
সব দিকে নজর রেখে মন দিয়ে যদি খাট আর টিকে থাক, 
তাহলে তোমার উন্নতি ঠেকায় কে? তবে প্রথমটা একটু 
কষ্টশ্বীকার করে পরিশুম কর1, কাজকর্ম গুলো ভাল করে 


শেখা দরকার!” 


আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


ধীরু আস্ুল মটকাইতে মটকাইতে কহিল-_ “আজে, তা 
ত বটেই!» 


দিতেই, তিনি কছিলেন-_“থাঁবারটা নিয়ে যা মা, এখন কিছু 
খেলে রাত্রে আর খেতে পার্ব ন1 !” 

রাধি মৃদু হাসিয়া কহিল--"মআজ দেখছি, তোমাদের 
সকলেরই পেটে ক্ষিদেক্ম ! কিযে এমন -ওবেলা খেয়েছ, 
তা ত জানি ন! বাপু! খাবারগুলে! মিছেই করা হল ।* 

ঘোষাল মহাশয় চায়ের পেয়ালা হইতে মুখ সরাইয়! 
কহিলেন-_-«কেন ধীরেনও খায় নি না কি ?” 

“সে না খাওয়ারই মতন!” উদাসভাবে কথা কয়ট! 
বলিয়াই রাঁধি ধীরুর দিকে একবার চাহিয়া! চলিয়া গেল! 
ধীরু বুঝিল, আবার একটা কৈফিয়ত দ্রিবার সময় উপস্থিত! 
কাজেই ঘোষ/ল মহাশয়ের প্রশ্ত্নের অপেক্ষা না করিয়া! সে 
নিজে হইতেই বলিল, “সকালে কি বিকেলে কোনও দিনই 
আমার জল খাওয়ার অভ্যেস নেই ৷ | 

ঘোষাল মহাশয় চায়ের পেয়ালা নামাইয়া কহিলেন__ 
“কিন্ত বাপু, এখানে তা করলে চলবে না। যেমন খাটতে 


হবে, খেতেও হবে তেমনি । না হলে শরীর টেকৃবে কেন ? 


এই যে দেখছ, এত বয়সেও আমার শরীর খাড়া আছে, সে 
কেবল খাওয়ার জোরে !” 

রাধিকা পাণের ডিবায় পাণ দিয়া গেল। একসঙ্গে 
২৩ট| পাণ মুখে পুরিয়৷ দী্গুবাধু কহিলেন-__পনাও হে, পাপ 
খাও ধীরেন 1” 

"আজে, পণট। আমার বেশী খাওয়। অভ্যেস নেই, 
আমি খেয়েছি।” 

প্চুণ দিতে ভুলে গিছলুম” বলিয়া রাধি এক টুকরা! ছেঁড়া 
পাপের উপর রা চুণ রাখিয়া গেল। -পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে দীগ্বাবু কহিলেন, “দেখ ধীরেন, মানুষের অনৃষ্ট যে 
কখনফিরে যাঁয়,ত| সে নিজেও বুঝতে বা! জানতে পারে না!” 

বীর কহিল-_পনিশ্চয় |” 

“আজ হয়ত তুমি মনে করছ যে রোদে পুড়ে কয়লার 
মঞ্জলা ধাটাই সার হচ্ছে, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়! এতে 
তোমার যা৷ জ্ঞান হচ্ছে, তার দাম ঢের বেশী।  ছমাস বাদে 
বুঝতে পারবে--তোমার কদর কত বেড়ে গেছে। আমি 
জোর করে বলতে পারি-_ভবিষ্যতে তোমার যথেষ্ট. উন্নতি 


শ্যঞ্খান্্ পুভল 


রাধি এক পেয়ালা চা ও জলখাবার আনিয়! নি 


৬১৯৯ 


হবেই হবে। কদিনই বা এসেছ এখানে, এর মধ্যে তোমার 


 কাজ-কর্্ম দেখে আমি ভারী খুশী হয়েছি। আমি সেকথ৷ 


“মণিকেও লিখে দিয়েছি। আর 'ন! হবেই বা কেন? 
যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছ, বেশ চালাক চতুর বুদ্ধিমান, একবার 
দেখলেই তোমরা য| শিখতে পারবে, আমাদের পাচবারেও 
তা হবে না! আর বাপু*''আমারও বয়েস হয়েছে'''কাজ- 
কর্ম গুলে। যদি শিখে নিতে পার**'* দীন্থবাবু আর একটা! 
প।ণ মুখে দিয়! ডাকিলেন__”ওরে সুনীয়, আর এক কলকে 
তামাক দিয়ে যা।* 

"আভ্তে হা, তা ত বটেই” বলিয়া ধীরু উঠি! গ্াড়াইতেই, 
দীনুবাবু কহিলেন__“কি-_যাচ্ছ না কি? আর বরাত্তির করে 
এখন কোথায় যাবে ?” 

ধীরু উঠানে নামিয়| কহিল-_"কোথাও ন...এইখানেই 
একটু”. ..বলিয়! বাহিরে চলিয়া গেল! 

জগত্তারিণী এতক্ষণ পাড়ে ঠাকুরকে রন্ধন ব্যাপারে 
উপদেশ দিতেছিলেন ) আপিঙ্পা! দেখিলেন ধীরু নাই। একটু 
বিশ্মিতভাবে ঘোষাল মহাশয়কে বলিলেন_-প্ধীরেন চলে 
গেছে? কথন গেল ?” 

"এই ত." কেন ?” 

"না...এমনিই"..বেশ ছেলেটি কিন্ত; যেমন কথাবার্তায়, 
তেমনি স্বভাব-চরিত্রে। এই কদিনের ভেতরই ওর ওপর 
কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেছে । জামাই হতচ্ছাড়ার 
কথা শুনে কত ছুঃখ করতে লাগল । বলেঃ এমন সহায় 
থাকতে সেকি না চুপ করে বসে থাকে _” 

ঘোষাল মহাশয় মুখভঙ্গী করিয়া! কহিলেন--প্বলবে না? 
সতবংশের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে.*'বুদ্ধি শুদ্ধি আছে-..তা 
বলবে না? এখানে এসেছে না হয় বাড়ী থেকে রাগ করে... 
নান! ঝঞ্চাটে...কিন্ত বড়ঘরের ছেলে .ত বটে!” জগত্বারিণী 
আর কোন কথা কহিলেন না। ঘোষাল মহাশন্ন উঠিয়া ঘরে 
গেলেন এবং জামাটা গায়ে দিয়া, আলমারীর ভিতর হইতে 
একটি ছোট বোতল জামার ভিতর লুকাইয়! তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিতেই জগত্তারিমী কছিলেন_ “আবার এখনই 
বেরোনো হচ্ছে? একদিনও ফাক যাবার যো নেই...বুড়ো 
হলে, মরতে বসেছে, আর কেন? সকাল সকাল ফিরে !” 
দীন্ুবাবু ততক্ষণে লম্বা! পা ফেলিয়া! একেবারে বাটার বাহির 
হইয়া! গিক্াছেন। (ক্রমশঃ) 


প্রাশীয়া 


জার্মাণী 


্রীনরেজ্্র দেব 


€. 


কয়েকটি শ্রেষ্ঠ বাবসা-বাণিজ্যের কেন্্রস্থান। কয়লার খনি 


প্রাশীয়। সমগ্র জার্ম্মাণ সাত্রাজ্যের প্রায় তিনভাগের ছু'ভাগ এবং লৌহ ও ইস্পাতের কারথান৷ প্রন্থতি বড় বড় ব্যাপার 
জুড়ে বসে আছে । লোকসংখ্যাও এই অঞ্চলেরই সবচেয়ে এইখানেই দেখতে পাওয়া যায়। দক্ষিণে আঙরের চাষ, 





বেশী এবং এর! সকলেই প্রায় প্রোটেষ্টাণ্ট, 
ধর্মসম্প্রদায়হুক্ত । ফ্রান্স ও বেলজিয়মের 
সীমান্ত স্পর্শ করে প্রাশীন্লা বিস্তৃত হ)য়ে 
পড়েছে উত্তর যুরোপ ঘুরে নব পোন্যাণ্ডের 
পার্খদেশ পর্যন্ত! দক্ষিণে একে বেষ্টন 
করে আছে জেকোল্লোভাকীয়।, আত্্রীন্া, 
এবং সুইস্ছার্ল্যাণ্ড ! উত্তর-পূর্ব্ব ও পুর্বব- 
ঞ্লের বিশাল বালুভূমি অরণ্যমগ ; কিয়দংশ 
শম্ত উৎপাদন ও আলুর চাষের জন্য ব্যবহৃত 
হয়। সেকালের দাঙ্গাবাজের! এই অঞ্চলেরই 
লোক ছিলেন এবং একালের দুর্ধর্ষ জার্মাণ 
সৈনিকদের জন্মভূমিও ঢচ্ছে এই প্রাশীগ্ ! 


প্রদেশ বল! যেতে পারে। এই অঞ্চলই হচ্ছে জান্মানীর 


৬১২ 


আথ এবং বীটপালঙের চাষ ও বীটচিনির 
কারখানা আছে। সমুদ্রের ধারে জলের 
উপর একদল জেলে তাদের বড় বড় ডিডীতে 


ক হস টু জর চাদ, বে 
চিরে ০৭ 


৫ শ 

রী শপ : 7 জি শট 2 শন 
্ ঁ 

রত 2 ঙ ঙ 

ছা. 18. রোজ রি রঙ শিস । এ পির 

৩ ৬০ এত কু পিন -্ এ ্, 
চন এ ই ি] 

সপ রা রী ২ এ শ্শ্ শং 
শে টি সং নে 
নত 
271৭07১ , 1521ব 
শশ ৮ 
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এরর] বাস করে। এরা খুব কষ্টসহিষু; জাত। 


উত্তর সাগর ও বল্টিক সমুদ্র মন্থন ক'রে 
এর! এদের জীবিক। নির্বাহ করে। 
প্রাকৃতিক শোভ1 ও সৌন্দধ্যের আবর্ষণও 
প্রাশীয়ায় যথেষ্ট পরিমাণ আছে। রাইণের 
উপত্যকা স্বভাবের শোভার জন্ত বিখ্যাত ! 
ব্যবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত কলকারখানার 
শ্রব থাকা সন্বও ওয়েষ্টফেলিয়। তায় 
গ্রার্কৃতিক সৌনর্ধ্টুকু এখনও হারায় নি। 





নাবেস্বার্গ শহরের বাজার 
প্রাশীয়ার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলকে কতকটা পার্বত্য- সাক্সেন্ওয়ান্ডও নৈসর্গিক্‌ দৃশু বৈতবে নিতান্ত দীন নয়। 


জগন্বরেণ্য মনিষী বিসমার্ক এই স্থানে বন্ুদিন যাপন করেছেন। 


4 


দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে “হার্ড পর্ধতমালা। খুব বেদী - দেখতে পাওয়! যায়! স্থানে স্থানে মনে হর যেন প্রকৃতি 
উচু না হলেও এই পর্বত-শ্রেণীয় বিবিধ মনোহর বৈচিত্র্য দেবী আপন হাতে চমৎকার উদ্ভান রচনা করে রেখেছেন 


চে 


| 


ডি ৃ 
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“বর কনে' ও তাদের সঙ্গী এবং সহচরীর! 
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এই পর্বতের ্রীতিতর। শান্ত জ্ুন্দর অস্তঃপুরে |! নিদাঘ পোষাক পরিচ্ছদ পরে, সেই পুরাতন আচার ব্যবহার মেনে 

তাপ হতে জুড়াবার জন্ত ধনী জার্দ্মাপ পরিবারের! এইখানে চলে ও সেই লাবেক ভাবাতেই কথ কয ! 

আসেন বাস্তু সেবন করতে ! প্রাশীয়ার প্রধান শহর 'বাপিন+ একেবারে সম্পূর্ণ আধুনিক 
পদ্ধতিতে গ্রস্ত 
বলে এর মধ্যে 
বিজ্ঞানকেই দেখতে 

, পাওয়া যায় চারি- 
দিকে, কাব্যকে 
খুঁজে পাওয়া শক্ত! 
প্রাশীয়ার প্রাচীন 
শহরগুলিই সুন্দর । 

. আধুনিক শহরগুলি 
একেবারে নেহাৎ 
যেন কলের তৈরী ! 
তথাপি হিন্ডেশাইম্‌, 
ম্যারীয়েনবার্৯, ও 
ড্যানঞ্জিগ প্রভৃতি 
শহরগুলি প্রসিদ্ধ শুধু 
প্রাশীয়ার নয়, সমগ্র 





আরও দক্ষিণে শাইলে- 
শীয়ায় “জায়েপ্ট+ পর্বত 
মাথা! তুলে দীড়িয়েছে। 
এরই চারিদিকে যেসব 
বনরাজি-বিভূধিত বহু- 
তটিনী-সেবিত অসংখ্য 
উপত্যকা! দেখতে পাওয়া 
যায়, তার! এক-একটি 
যেন কোন দক্ষ চিন্রকরের 
তুলিতে আকা দৃষ্তপটের | 
মতো, হন্দর! এখানে টিটি কা 


প্রাচীন জারা জাতির অভি আজগ দেখতে পাখা ার্মানীর গৌরব ্বরূপ। হাথ, নিবি; জারমামীর 
বায়। এর! এখনও তাদের সেই প্রাগৈতিহাসিক ধুগের এই তিনটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন শহরও প্রাণীয়ার'অঙ্সংলগ্ন। 





আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


ঢ সক 
: 


পর 
এ ] 
১১০ শি 
দি 
রর ৭ টিন ও হিং এল ইতি 


“জান্মানীর একটি ব্যবসায়-' 


বাণিজ্য ও কলকরখানা- 
প্রধান স্থান । লৌহ প্রভৃতি 
খনিজ ধাতুর ব্যবসায়, 
সুতা, মোজা, গেঞ্জিছিটের 
কাপড় ও অন্তান্ত বিবিধ 
বন্ত্রশিল্লের কারখানা এবং 
চীনেমাটির ও কাচের 
জিনিসের কারবারই 
এখানে খুব বেশী পরিমাণে 
দেখতে পাওয়া যায়। 
এখানকার অধিবাসীরাও 
অধিকাংশই" প্রোটে্ট্যাপ্ট, 
ধর্মবলঘ্বী ; তবে দীর্ঘকাল- 
ধরে” সমাজতন্ত্র বা সমষ্ি- 


শা ০১৪ 


ভলস্গানী 


৬০৫ 


সচ্ছল। এর! উপার্জনও করে বেশী এবং খরচও ক'রে 
জনসংখ্যার তৃতীয় স্থনি অধিকার ক”্রলেও ভ্তাক্সনী বেদরদে ! কেবলমাত্র “গর/ পর্বতস্থ পল্লীটি চাষবাসের 
আকারে জাশ্মীণীর এক-পঞ্চম ভাগেরও কম! ভাসনীও নিতাস্ত অন্থুপধুক্ত বলে এখানে কুটার-শিল্পের প্রচলন খুব 





বীথোভেনের জন্মভূমি “বন্ঃ শহর 
বাদের প্রবল আন্দোলনের প্রভাবে এর! উপস্থিত প্রার সর্ব সংক্রান্ত সর্বপ্রকার শিকল্প-বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ পারদশা হয়ে 
ধর্মেই অনাস্থাবান হ'য়ে উঠেছে। ভাক্সনীর লোৌকের-অবস্থা বেশ: গঠে। - 





দেখতে পাওয়া যায়। 
এস্থানটি অত্যন্ত জনা- 
কীর্ণ বলে দারিদ্রের 
দারুণ অভাবও এখানে 
বিস্তমান। শিক্ষার 
উন্নতির দিক দিয়ে 
স্ত/ক্নী অন্ত সকল 
প্রদেশকে এগিরে 


গেছে। এখানে অর্থ- 
করী বিস্তা শিক্ষার 
অতি ন্থুন্দর সুব্যবস্থা 
আছে । জার্মানীর এই 
যন্ত্র-শির-শিক্ষাঙলয় 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলে পরিগণিত । এই 
সকল শিক্ষালয়ে র: 
ব্যবসায় 
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ফ্রাহ্ন ফোর্ট, শহরের একদিক 


শ্রীওয়ান্ডের স্থমজ্জিতা সুন্দরী তরুণী 


আশ্বিন--১৩৩৩ ] জ্গাম্মালী ৬১৭ 








্তাক্সনীর প্রধান শহর “ড্রেদ্ডেন+। এখানে প্রবাঁনী ইংরেজ কিছুদিন ড্রেস্ডেনে থাকলে আর দ্রেন্ডেন ছেড়ে আসতে 
ও মাকিন বাবদায়ীদের সংখ্য! জান্মাণদের চেয়েও বেশী। ইচ্ছে করে না। 

স্যকনীর আর একটি 
প্রধান শহর হণ্চ্ছে-_ 
লাইপ্জিগ। ড্রেসডেন্ 
শ্রেষ্ঠ শহর হালও লাইপ্‌- 
ভিগের লোকসংখ্যা অনেক 
ধেশী। এখানে একটি 
বড় বিশ্ববিদ্ালয় আছে। 
পুস্তক মুদ্রণ প্রকাশ ও 
বিক্রয় সংক্রান্ত এমন কি 
বই বীধাইয়ের কাজের 
ন্যওলাইপ'জগের প্রসিদ্ধি 
আছে। এছাড়া জান্্াণীর 
সকলের চেয়ে যে বড় 
আদালত বা “হাইকোর্ট, 


এখানে ইংরেজ ছেলে" উৎসব দিনের বাদকেরা তা” লাইপ্জিগেই অবস্থিত। 


০৬ 


শনি শত ই হি 





মেয়েদের পড়বার জন্য 
একাধিক ইংরাজী ইস্কুল 
স্থাপিত হয়েছে । বিগত 
মহাযুদ্ধের আগে এই সব 
প্রবাসী ইংরেজ ও আমে- 
রিকানরা অনেকেই জায়গা 
জমী কিনে বাড়ী ঘর তৈরী 
করে এখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাধ স্ুকক করে 
দিয়েছিল। সমস্ত জান্মাণ 
রাজ্যে কোথাও ড্রেস- 
ডেনের মতো এমন সর্ব" 
রকমে সুন্দর শহর আর 
দেখতে পাওয়া যায় না। 
এমন একট! সঙ্গ শী এই 
শহরের আছে যা! মানুষকে 
তার অজ্ঞাতসারে ' একাস্ত উৎসর-প্রাঙ্গণে নৃত্যাভিলাধিনীগণ ( নৃতোর পূর্বে ভাদের স্ব স্ব জাতীয় পোষাক 
ষুগ্ধ করে ফেলে! সর্ধাঙগনুন্বর হয়েছে কি ন! তার পরীক্ষা হচ্ছে!) 
৭৮ 
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উর্টে্বার্গ, যার উপরে একটি ছর্গ বা ছুর্গের ভগ্মাবশেষ দেখতে 
আকার ও লোকসংখ্যার অনুপাতে জার্মাণ সাম্রাজ্যের পাওয়া যায় না! হোহেন্ষ্টাউফেন্‌ পর্বতের শিখরদেশে 
মধ্যে উ্টেস্বার্গ তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। এটি যে জানা পরিবার যুদ্ধবিগ্রহের ভিতর জয়গ্ী বরণ 
নিক রডিরি পপ করে সুখ-সমুদ্ধিতে পীশ্বর্যযবান হয়ে উঠেছিল 
_্যারা স্বধশ্মশ্রিত পুণ্য রোম সাম।জ্যের 
সিংহাসনে একটির পর একটি করে সব 
অপামান্ত সম্রাট ফুগিয়ে এসেছিল, যার! 
জান্মাণীকে বনু বিভক্ত করে ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে দিয়েছিল, যার বিশ্বরাজ্যের হুঃস্বপ্ন 
দেখে ইটালীকে ছত্রভঙ্গ করে ফেলেছিল, 
তারাই এখানকার মানুষ! সেযাই হোঁক 
-তাদের সর্বদোষ সত্বেও তাদের মধ্যে 
ওই উত্টেষ্বার্গের অধিবামীদের যে চারি- 
ক্রিক বিশেষত্ব-সেই ছিল জান্মানীর 
সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রধান উৎস। 
তাদের রাজসভা-_-কি সুদূর দক্ষিণ ইটালী, 
কি দিসিলী- সর্বত্রই শিক্ষা সাহিত্য ও 
জ্ঞানের কেন্ত্রস্থান হয়ে উঠে এমন একটা 
নবীন আলোক জেলে দিয়েছিল যে তার 
কিরণচ্ছটায় সমগ্র যুরোপ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু আবার সেই মশালের 
আলোক-শিখাতেই তার! যুরোপে আগুন 
অশাশের পাঁজ ধরয়েও দিয়েছিল | 

একটি আরামপ্রদ পাহাড়ী দেশ। কন্সটান্দ. " ১ 
হদের উত্তর তীর পর্য্স্ত বিভ্তৃত ! হুম্মুখ- | :২18০-150,  সকি . ::..... 
স্বভাব কিন্তু সুজন শ্ববোয়াবীয়ানরা এইখান- 
কারই অধিবাসী । এরা বড় প্রত্যুৎপন্নমতি 
ও ধূর্ত লোক, অথচ এদের মতো এত 
ভাবপ্রবণ জাতও আর দেখা যায় না। 

সৎকার্যো এর! সর্বদাই অগ্রণী । 

উট্টেশ্বার্গের অধিবাসীর! সকলেই যোদ্ধা। 
এর শতার্ধীর পর শতাব্দী ধরে আপনাদের 
বীর্যবলে ইতিহাস স্থষ্টি করে এসেছে। 
এ স্থানটিকে কবি ও ওুপন্তাসিকের কল্পিত 
কাহিনীর মতো স্বপ্রমাধুরীময় বলে মনে হয়। ' 
এখানে এমন একটি ছোটখাটো! পাহাড় নেই কবি শীলারের বাসগৃহ 








সাবিনক৬৪ হিস্াল্স ৬১৯ 





০ 


'জোলার্, পর্বত-শৃঙ্গের বেলেপাথরের বেদীর উপর বিশ্বব্যাপী ৷ 4£1061685 119 £19055 7215061565) প্রভৃতি 


যে নব-নির্মিত বিরাট ও বিশ্ময্নকর ছুর্গ এরই ক্রোড়ে মনীষীর! এই শ্বোক়্াবীয়ানদেরই পুভ্র। এই দেশেই 167, 
জগছিখ্যাত হোছেন- [16261, 5017911- 





জোলার্ণ রাজবংশের 2875 টি চিলি 
সম্রাটের! লালিত- 2 নিক পণ্ডিতের! 
পালিত হয়েছিল। জন্মগ্রহণ করেছি- 
আজ ভাগ্যচক্রের লেন। এদেরই 


কবি ছিলেন বিশ্ব- 


দুনিবার ছুধিপাকে ৰ 
॥ বিশ্রুত ১০1110, 





তারাও অধঃপতিত। 

অদ্ভুত রণদক্ষতা ৬৬ 1০190 0 ও 
ছাড়াও শ্বোয়াবী- ৃ ২১৩. ০৬৪ ই [00019170, বীরত্ব 
যারা অন্যান্য রি লি ৭ ১ - গৌরবের দিনে 
ধিক উ্টেষ্বার্সের প্রাচীন উল্ম্‌ শহর জান্মাণ তরবারীর 


প্রতিভার বিকাশ দেখিয়ে জগৎকে মুগ্ধ করেছে। মুখে স্াক্ষধার স্বরূপ ছিল এরাই এবং দিগন্তবিস্তৃত জ্ঞান 
দর্শন-বিজ্ঞানের গবেষণা ও অনুসন্ধানেও তাদের ম্ুষশ শিস্তারের এরাঠ ছিল বাহন। 





হিমালয় 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 

১ চিএ 
তব অপরূপ রূপ যে জেনেছে মনে, কমঠ-কঠিন অঙ্গ প্রস্তর আকার, 
সে তোমারে আত্মদান করেছে গোপনে - তবু তার প্রাণ আছে করে তা! স্বীকার 
নিশ্চয় নিশ্চিত ইহা। বাহিরের চোখে শিশুছাড়া সর্ধজনে যেবা চক্ষুম্মান 
কতটুকু দেখা যায় জাধার-আলোকে; যদিও আপাত-দৃশ্তে সে শুধু পাষাণ। 
কতটুকু যায় চেনা? তাই ত সকলে আরো ঝড় হবে যবে মানব-শৈশব 
তোমারে, হে প্রিয়তম, হিমাচল বলে। দুষ্টি-অস্তরালে বে শিখি অন্ুতব 
সৃষ্টির মঙ্গল-মুর্তি দধিপাত্র শিরে .... হেরিবে নূতন চক্ষে অস্তূ্টি খুলি, 
শিবেরে করিয়া কোলে পালিছ পৃর্থীরে ; সেদিন তব এ বাহ আবরণ ভুলি, 
বহাইয়া! স্থরধুনী পুণ্য বক্ষনুধা স্বূপ দেখিবে তব ভবিষ্য-মানব; 
পিয়ায়ে নিখিল জীবে পুষিছ বনুধা ) ধ্যানমুত্তি হেরি তব হইবে নীরব 
রুক্ষ কাঠিন্যের বন্দ দেখিয়া! নজ়নে আজিকার অবিশ্বানী; বন্দিবে বিশ্রয়ে 
সে তোমার বাহা-রূপ সমাধি-শয়নে তোমার ও পাদদেশ ভক্তিভর! ভয়ে । 
সর্বকালজয়ী দেহ! শৃঙ্গবাহু তুলি, হে তাপস হে সুন্দর হে চিরমঙ্গল, 


ডাকিছ সম্তানে তব গ্বর্গার খুলি! । সেদ্দিনের কথা৷ ভাবি চোখে আসে জল । 


11 রা না 11, ঘা 
14 রঃ 


রা মী রী ॥ 


মা 1] ] 
ৃ যা রি টি ] [নান পা 


হত ১. হাতি 1, 


যার / ৰ রর ক রর জু ্ 
এটি শট 111২ ২ ২৬ রা পুরে ২) টা থা ] বা া না ী 


্্‌ 


৯৬ 


ধা পা ৮1 রী ্ 





কথা স্বর ও স্বরলিপি--শ্রীদিলীপকুমার রায় 


মিশ্র ভৈরবী- ভৈরৌ- তেতালা । 


গিরি গোবদ্ধন কুঞ্জনচারা 

হৃদি বৃন্দাবন বসো মুরারা। 

দেবাকাজ্সিত অভুলিত শোতা 

হে চিরবাঞ্ছিত জগমনলোভা!_ 

প্রকট মোই তথ নবথন মুত 

মম প্রার্থন অব কীয়ো পুণ্তি। 

রূপ ধিয়ানে চিত্ত উদাসা 

আবে প্রাণে প্রেম ধিলাসা) 

আশা করত হু তব পদ মাগি 

পিয়াস বুঝাউ সব সুখ ত্যাগি। 

তব মূরত স্মর ন কছু সুহাবে 

বিনতি তাপ হর আশ মিটাবে; 

তরসত তন মন যাত হু বারি 

হৃদি বুন্দাবন বসে। মুরারী ॥ 

[| ধা ণৃু ৭ সা|সা7]সাসা]সা 4 রা সন্|সরা মা মা 1| 

গিরি গো- বর - দ্ধ ন কু - গঞ্জ ন চা - রী - 
গামাগরাগা|সা 7 রাগা|সা রা গামা | গরা গা রসা 111 
হরি বু ন্‌ দা - ব্রন বর সো- মু রা - রী - 
সা খা সখা জ্ঞম। | মা 7 মা মা] মপা মদ। পমা জ্ঞরা |জ্ঞা রা মজ্জঞা রজ্ঞা ! 
দে - বা - কা - কজ্্ষি ত অ তু লি ত শো - ভা - 


৩৭ ৪ 


আশ্িন-_১৩০৩-] সঙ্ছীভ ৬২১ 


আপাকে পপ $ ১ পপ ৮ ৯ পিপিপি জা জাপা ৫ পাপী আপ ০৯১৮৯ সক পা পপ 2 
পপ সস পাও সা 


লারা সণ! সা| সরজ্ঞ। মপদ। পমা জ্ঞরজ্ঞ। | খা সা খা মা | জ্ঞখা জ্ঞধা সা 41 





৯০ 





০ 





$ জা জাপা 


হে - চি র বা - ছি ত জগ ম ন লো - ভা - 
[মা 7 মা 7] 

| থুসাসান্দা|পাপাপাপ|পা দা পা মা! মপণা দপমা জ্ঞরা জ্ঞা |] 

প্রকট সো - ই ত ব নব ঘ ন মু - ত্তি - 


গা মা গা সা] সা খা গা মা| গমা পা মগা মা] খা ঝা সা7111 11 
ম ম প্রা- ধন অব কী - য়ে - পু - দ্তি - 


সা সা দা|পা 4 পদা পর্স। | 'পাঁ ণ দপা দা | পম! পা মা 1] 
রূ-প ধি য়া - নে - চি - তত উ দা - সী - 

জ্ঞ| রা মজ্ঞ। রজ্ঞ। | সখাজ্ঞা মপদা দর] | জ্স। 7 খা মা জখা জ্ঝা পা 7] 
আ - বরো - প্রা - ণে- পরে -ম ব্বি লা - সী 
স।.| ণা 41 দা দা পা পাপা ধা! পধণ! ধপ। | মা গা পমা গমা | 

আ - শা - ক র ত হাত বৰ পপ নদ মা - গণি - 

গম। গা খাসা|সা খা গা মা|মা পা মগা মা| গথা গধা সা 11111 
পি য়া - স বুঝা - উস ব ম্থু থ ত্যা - গি 
সাসা দর্পা 7] ণাদা পাপা ণা দা পা মা| মপা| দপা মজ্ঞা রজ্ঞা। 

তব মু - রত নম্মর নক ছু মস্ু হা - বে 


সাখা সণ সা|74খাজ্ঞ। মা|ন্ধা মাজ্ঞা মা] জথা জখা সা 7] 
বিন তিতা -প হর আ - শমি টা - বে - 


পর 


স| সা সাসা| থা সা ণ্দা ণা| সামা মা মা] গমা ক্ধা মা7। 
তর সত তন ম ন যা - তত হা বা - রি - 


গা মা গা খা| সা খা গা মা | মা গপা মমা গা | ঝা 7 সা 411111 
হর্দি বু ন্‌ দা- বন বু লো - মু রা - রী - 


তক্ষশিলা 


শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ 
গ্রথম অধ্যায় 
পথে 


শ্রাবণ মাসের ২৯শে তারিখ শুক্রবার রাত্রি ৮টার সময় 
হাওড়া হইতে পাঞ্জাব মেলে শ্বাস্থ্যলাভোন্দেস্তে তক্ষশিলা 
অভিমুখে রওন! হইলাম ৷ তক্ষশিলাঁর জলবায়ু খুব স্বস্থ্যিকর, 
শুনিয়াছি। আমার তৃতীয় মাতুল মহাশয় সরকারী 
প্রত্ববিজ্ঞান-বিভাগের কাঁধ্য-ব্পদদেশে তক্ষশিলায় অবস্থান 


করেন। সম্প্রতি কিছুদিনের জন্ত ছুটা লইয়া দেশে 
আসিয়াছিলেন; এখন সপরিবারে পুনঃ কর্মস্থানে 
যাইতেছেন। নেই সঙ্গে আমিও যাইতেছি। 

প্রথম রাত্রি 


যথাসময়ে পাঞ্জাব মেল তাহার “মোহন বাশী বাজাইয়। 
ঘর্থর শব্দে দিগন্ত প্রতিধবনিত করিয়া, রাশি রাশি ধূত্রকুগুলী 
উদ্গীরণ করিতে করিতে বিশাল দেহ লইয়! প্রবল বেগে 
ছুটিয়া চলিল। বাহিরে জমাট অন্ধকার, মনের মধ্যেও 
অন্ধকার; প্রিয় জন্মতুমি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব সমস্ত 
পশ্চাতে ফেলিয়া_কে জ্ঞানে কত দিনের জন্ত, অথবা 
চিরদিনের জন্তই না কি--ভারতের সুদুর প্রাস্তাস্তরে চলিয়া 
যাইতেছি। জন্মভূমি ছাড়িয়া যাইতে মনের উপর যে 
কতট! আখাত লাগে, তাহার অভিজ্ঞতা-লাঁভ জীবনে 
ইতিপূর্বে আরও একবার ঘটিলেও আঘাতের পরিমাপটা 
এইবারই যেন কিছু বেণী বোধ হইল। সপ্তাহথানেক পূর্বে 
আর এক দিন বাঙলার কোন্‌ সুদুর পল্লীগ্রাম হইতে আত্মীয়- 
স্বজন সকলের নিকট বিদায় লইয়া যখন নৌকাযোগে ধীরে 
পল্লী-নদীর বক্ষ দিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম, তখন অন্ন 
পঞ্চাশ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রব্গ বারিপাতের মধ্যেও 
তীরে ফীড়াইয়! যতক্ষণ দেখ! যায়__সজলনেত্রে আমাদের 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে করুণ বিদায়-দৃশ্ আজ থাকিয়৷ 
থাকিয়। মনে পড়িতে লাগিল। এ দৃষ্ঠ বাঙ্গালী-মনের 
ছু্বলতাঁর পরিচায়ক হইতে পারে, সন্কীর্ণতার পরিচায়ক 
হইতে পারে, কিন্ত ইহা বাঙ্গালীর (নিজস্ব সম্পদ । 

মনের এইরূপ চঞ্চল অবস্থায় চোখে ঘুম বড় আদিল ন|। 


৬২৭ 


কিছুক্ষণ উনুক্ত জানাল! দিয়া উদাসভাবে বাহিরের দ্দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। ছুই পাশে অন্ধকার বিজড়িত বিটগী- 
শ্রেণী, তাহার ফাঁকে ফাকে কখন জোনাকির মত দুই একটা 
আলোক, আর মাঝে মাঝে এক একটি আলোকোজ্জল 
স্েশন,_-চলচ্চিত্রের মত চোখের সন্দুখ দিয়! ক্রুতগতিতে 
চলিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎকাল এই ভাবে বসিয়া 
থাকিবার পর অত্যধিক ঠাণ্ডা! বোধ হওয়ায় জানালা বন্ধ 
করিয়৷ দিয়া শুইয়! পড়িলাম। নিদ্রাদেবীর সঙ্গে কচিৎ 
কখন দেখা-সাক্ষাৎ হইতে লাগিল । এই অর্ধ জাগ্রত, অর্দ- 
নিদ্রিতাবস্থায় কখন্‌ যে বাঙ্গালার সীমান। ছাড়াইয়া বিহারের 
মধ্য দিয়! চলিতে লাগিলাম, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
যাহ! হৌক, রাব্রির শেষ দিকে একটু তন্রা আসিয়াছিল। 
ভোরে জাগিয়৷ দেখি, পাটনা সিটা ষ্টেশনে আসিয়াছি। 
ইত্যবসরে মনটাও তাহার প্রাথমিক চাঞ্চলা পরিহার করিয়া 
স্স্থির হইয়া আপিয়াছে। রান্্রিতে ঠাণ্ডা লাগিয়! সর্দিতে 
গলার গোড়াটা বড় ছম্ছম্‌ করিতেছিল। কথ! কহিতে 
যাইয়া দেখি, কঃশ্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিছু গরম চ! পান 
করিয়! গলাটা একটু ঝালাইয়! লওয়। গেল। 
ছিতীয় দিন 

পাটন! ছাড়াইলেই ছুই দিকে কেবল দিগস্তবিস্তৃত 
বিশাল মাঠ,__তাহাতে বাঙ্গলার মত ধান-পাট নাই। 
অধিকাংশ জমিতেই কেবল গম ও ভুট্টার চাষ। মাঝে মাঝে 
সারি সারি অসংখ্য উ্দণীর্য তালবৃক্ষ ৷ স্থানে স্থানে মাটার 
দেওয়ালোপরি নির্মিত থোলার ঘর সমস্বিত এক একথানি 
ছোট গ্রাম । ক্রমশঃ বৃহৎ বৃহৎ আশ্ত্রবাগান চোখে পড়িতে 
লাঁগিল। স্থানে স্থানে দেখিলাম, বহুবিস্তীর্ণ ভূমি অকধিত 
অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে । কেবল মাঝে মাঝে ছুই একথানি 
করিয়া রোপা ধানের ক্ষেত; তাহাতে চারিদিকে আল 
বাধিয়া জল রাখ! হইয়াছে । বাঙলা! দেশের মত বর্ধা- 
প্লাবিত শন্ত-স্তামল ক্ষেন একথানিও দৃষ্টিগোচর হইল না। 


আশ্ষিন--১৩৩৩ ] 


দেখিতে দেখিতে বুহৎ শোণ নদ অতিক্রম করিলাম। 
শোণ নদের উপরিস্থ সেতুটি সুবিখ্যাত সাড়া-সেতুর ন্যায় 
আড়ম্বরবনল ন। হইলেও দৈর্ধ্যে বোধ হয় কম হইবে না। 
বর্ষার জর্লে পরিপূর্ণ, ম্ফীত-যৌবন বিশাল শোণ নদের ঈষৎ 
আবিল জলরাশি উভয় কুল প্লাবিত করিয়া ধীর-মস্থর গতিতে 
বহিয়। চলিয়াছে | দক্ষিণে নদের মধ্যখানে একথানি গ্রাম, 
ঠিক যেন দ্বীপের মত জলের উপর ভাসিতেছে-_ 
মনোরম দৃশ্য ! 

এইরূপে দক্ষিণে ও বামে নান! বৈচিত্র্যময় দৃশ্ত দেখিতে 
দেখিতে বেল। নটায় মোগলসরাই জংশনে আসিয়া 
পৌছিলাম। আমাদের টিকেট-_ভায়া মোগলসরাই-_ 
সাহারাণপুর; কাজেই মোগলসরাইতে পাঞ্জাব মেল বদল 
করিয়। আউধ-এওড-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের গাড়ীতে উঠিলাম। 
গাড়ী ছাড়িতে মিনিট কুড়ি দেশী--আহারের জঙ্ত কিছু 
ডালপুরী, তরকারী ও কুঁজো ভরিয়া জল লওয়া গেল। 
৯॥০ টায় গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 

মোগল সরাইয়ের পরের ষ্টেশনই ৬কাশীধাম। এইবার 
বিহার ছাড়িয়া ক্রমশঃ যুক্তপ্রদেশের দিকে অগ্রসর হইতেছি। 
মিনিট পনেরর মধ্যেই গঙ্গার উপরিস্থ সেতুর উপর আসিয়! 
পড়িলাম। মরি; মরি, কি অপূর্ব দৃশ্ঠ জীবনে আর 
কখন দেখি নাই, দেখিবও না। বর্ষা-সমাগমে উচ্ছ্বসিত 
উদ্বেলিত উত্তরবাহিনী ভাগীরথী কাশীর- পাদদেশ বিধৌত 
করিয়া তর-তর বেগে বহিয়। যাইতেছে । তটোপরি 
নবোদিত হৃুর্ধ্যকিরণোত্তাসিত অসংখ্য বিচিত্র মৌধমাল]। 
তন্গিয়ে শত শত অর্ধমগ্ন দেউলের গর্ধোম্নত চুড়। । মাঝে 
মাঝে স্ুরম্য সোপানাঁবলী,_তছ্ুপরি ম্নানরত অসংখ্য 
নরনারী, যেন শিল্পীর সযত্ব-অস্কিত একখানি ছবি-_ 
অপরূপ দুশ্ত ! সমগ্র নগরীটি যেন গঙ্গার মধ্য হইতে 
উঠিক্াছে। এ কি যথার্থই বাস্তব জগতের স্থুল দৃগ্ঠ, না 
কল্পনালোকের কোন অলীক চিত্র! হে পতিতোদ্ধারিশী 
গঙ্গে! হে ভারতের তীর্থ বারাণসী ! হে জগতের ঈশ্বর 
বিশ্বনাথ 1 তোমাদের শত শত প্রণাম !! 

কাণী ষ্টেশনে গাড়ী মাত্র দুই মিনিট থামিলেও গঙ্গাজল 
স্পর্শ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, -অবন্ত জনৈক পাগ্ডার 
কপায়। পরের ষ্টেশন বেনারস ক্যাপ্টনমেণ্টে আর কিছু 
পানীয় জল ও কাশীর উৎকৃষ্ট আমের আচার লইয়া! তৎসহ 


ভস্্ষস্পিক্শ! 


৬২২৪ 


মোগলসরাইয়ের ভালপুরী ও নিতাজ কুমড়ার তরকারীর 
সদ্ব্যবহার কর। গেল। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেজওয়ের গাড়ী অপেক্ষা আউধ-এগু- 
রোহিলখণ্ডের গাড়ী অনেক অন্ুন্নত। অল্পবিস্তর ঝাঁকুনি 
থাইতে খাইতে ও কর্কশ ঘর্থর শব্দ শুনিতে শুনিতে হিন্দুস্থানের 
বিশাল প্রান্তর-বক্ষ ভেদ করিয়া ছুটিয়। চলিলাম। আমাদের 
কামরায় আর একজন বাঙ্গালী, -মোগলসরাইতে উঠিয়াছেন, 
-_-লাকৃমারে গাড়ী বদল করিয়! দেরাছুন যাইবেন। 

প্রতাপগড়ে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা ১২টা। 
অত্যধিক গরম বোধ হইতে লাগিল। চলন্ত ট্রেণে 
বাতাস পাওয়া যায়) কাজেই ততটা কষ্ট বোধ হয় না। 
গাড়ী হইতে নামিয়া পানিপাড়ের প্রদত্ত জল দ্বারা মাথাট। 
ধুইয়।৷ ফেলিয়া! কথঞ্চিৎ ঠাণ্| হইলাম । এই গ্রীন্মের দিনে 
রেলকর্তৃপক্ষ প্রত্যেক ষ্টেশনেই জল দিবার অতি স্ুবন্দোব্ত 
করিয়া যাত্রীসাধারণের, বিশেষতঃ দুরগামী যাত্রীদের, বড়ই 
উপকার করিয়াছেন। প্রত্যেক ্রেশনেই পানিপাড়েরা 
"বাবুজি, পানিমে সুুরাই ভরকে লিয়ে” বলিয়৷ সাধিয়। সাধিয়া 
জল দেয়? ছুই একটা পয়সা! দিলে খুসী হইয়! চলিয়া যায়। 
বাঙ্গলা দেশের কোন রেল ষ্টেশনেই এমন বন্দোবস্ত নাই। 
প্রতাপগড়ে বেশ সন্তা ছোট ছোট আম পাওয়া গেল). 
প্রতিটা মাত্র €৫ পয়সা । এবার বাঙ্গলায় আম অত্যন্ত মহার্ঘ । 
কিছু আম এবং ছোট থোকাটির জন্য কিছু গরম মহিষ-ছুগ্ধ 
ক্রয় করিয়া লইলাম। গরুর দুধ মিলিল না! 

প্রতাপগড়ের পর কয়েক ষ্টেশন ছাড়াইলে দেখিতে 
লাগিলাম, স্থানে স্থানে গাছের সঙ্গে সারি সারি কুক্জপৃষ্ঠ, 
বৃহদাকার উট বাঁধা রহিয়াছে ; কোথাও মাঠের উপর 
দীর্ঘ-গ্রীব সারস পাখীগুলি ইতস্ততঃ চরিয়া বেড়াইতেছে ; 
আবার কোনথানে স্থুলকায় মহিষগুলি দলে দলে কর্দামাক্ত 
জলের মধ্যে শরীর নিমজ্জিত করিয়! মাত্র নাসিকাগ্র বাহির 
করিয়া রাখিয়াছে। এইবূপে"মাঠের শোভা দেখিতে দেখিতে 
বেলা ৩।০টায় লক্ষে স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। ওয়াজেদ 
আলী শার লক্ষৌ,_-মানস-নয়নে কত দৃশ্ত দেখিলাম, মনে 
কত ইতিহাস জাগিল। 

প্কুগতা ধরমীপালাঃ সসৈন্ত বল বাহানা; | 
বিয়োগ সাক্ষিনী যেষাং ভূমির্গ্াপি তিষ্ঠতি ॥” 
সমস্ত দিন এক ভাবে বনিয়া থাকিতে কোমর লাগিস্া 
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সত পাপা 


আপিয়াছিল। ষ্টেশনে নামিয়া কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া 





শরীরট! একটু ঝাড়িয়! লইলাম । 
লক্ষৌ ছাঁড়াইলে আবার দুই ধারে কেবল দিগন্ত-বিস্কৃত 
অকধিত ভূমি ) মাঝে মাঝে শুধু ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত হুর কত্ত 


বৃক্ষের ঝোপ মিলিয়। সমগ্র প্রাস্তর ভরিয়া জঙ্গলের সৃষ্টি 


করিয়াছে । একথানিও শস্তক্ষেত্র দেখিলাম না। কুচিৎ 
কোথাও বিশাল মাঠের কোন প্রান্তে ছুই একথানি 
গ্রাম অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে । এমনি মাঠের উপর দিয় 
্েশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গাড়ী ভ্রতবেগে 
ছুটিয়। চলিল। 
দ্বিতীয় রাত্রি 

সাভাজানপুর যখন পৌছিলাম, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ ভইয়। 
গিয়াছে! তার পর, জানি না কখন, একটু ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিলাম,__ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে জাগিয়৷ দেখি, 
মোরাদাবাদে পৌছিয়াছি। রাত্রি তখন ১০টা। 'ঠা্ডি 
পাণি+) গরম চা”, “সোডা লেমনেড্‌* ডাল-রুটা-পুরী+,_ 
আর তৎসহ “হিন্দু ওয়ান্তে” “মুসলমান ওয়াস্তে',_-ইত্যাদি 
চীৎকার, এবং মিঠাইওয়ালা, ফলওয়ালা, চুড়িওয়াল1, ছূরী- 
কাচিওয়ালা, খেলনাওয়ালা, ঘটি-বাটিওয়ালা, প্রভৃতি 
ফেরিওয়ালাদের বিবিধ প্রকার শ্বর মিলিয়া এক অভিনব 
এরক্যতান-বাদনের স্থষ্টি করিয়াছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই কান 
ঝালাপাল। করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। এক একজন 
ফেরিওয়ালা! নানাবিধ মনোহারী দ্রব্য-সামগ্রীতে সাজাইয়। 
ঠিক যেন এক একখান! প্রতিমার চাঁলীশুদ্ধ কাঠামে৷ মাথায় 
লইয়া! ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, ও নানারূপ স্ুরতানলয়ে ছুর্ব্বোধা 
ভাষায় চীৎকার করিতেছে । সে কাঠামোয় চুনীয়ার কি যে 
আছে, আর কি যে নাই, বল! কঠিন। বাসনওয়ালার! 
নিকেলের কলাইকরা ঝকঝকে ছোট ছোট পিতলের ঘটি, 
বাটি, গ্লাস, থাল৷ প্রভৃতি সাজাইয়! লইয়া অনবরত  হাকিয়। 
যাইতেছে । জিনিষগুলি দেছিতে বড়ই সুন্দর, ঠিক 
রৌপ্য-নিশ্মিত বলিয়। ভ্রম হ্য়। এই মোরাদাবাদী বাসনের 
খুব গ্রসিদ্ধি আছে। মিঠাই-বিক্রেতারা মিঠাই-বাঝাই 
এক একখান! গাড়ী ঠেলিয়া ঠেলিয়! ট্রেণের কামরার কাছে 
আনিতেছে। তাহাদের মুখোচ্চারিত নাম শুনিয়া, অথবা 
চাক্ষুষ দেখিয়াঁও ছুই একটি ব্যতীত কোন মিঠাইয়েরই 
“কুলশীল? বুঝিতে পারিলাম না । যাহ! হৌক্‌, একট৷ বিষয় 
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খুবই লক্ষ্য করিলাম। এক একজন ফেরিওয়াল। যেরূপ 
গঁরুভার বোঝ! মাথায় করিয়া) অথবা গাড়ী ঠেলিয়া বৃহৎ 
ট্রেণের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনবরত 
যাওয়া-আসা করিতেছে, সেনূপ বোঝ। আমাদের বঙ্গদেশের 
পাচজনেও লইয়! যাইতে পারিবে কি ন! সন্দেহ । মোরাদা- 
বাদে আবার এক প্রস্থ ডালপুরী-তরকাঁরী কিনিয়া৷ লইয়া 
রাত্রির আহার কার্যয সমাপ্ত করা গেল। 

মোরাদাবাদের পর হইতে অপহা গরম বোধ হইতে 
লাগিল। গাড়ী ছাড়িয়া! দিলে গরমটা! একটু কম বোধ হয় 
বটে, কিন্তু কোন ষ্টেশনে থামিলেই কেমন একটা গরমের 
গুমোট চারিদিক হইতে যেন চাপিয়! ধরিতে লাগিল। এই 
ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ইচ্ছা! ছিল, সাহারানপুরের 
পর গাড়ী যখন মুনা অতিক্রম করিবে, তখন জাগিয়া 
থাকিয়া দে দৃগ্ঠ দেখিব। কিন্তু কখন্‌ যেন ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলাম, জাগিয়! দেখি, সাহারানপুর ছাড়াইয়া অনেক 
দূর আসিয়াছি; রাত্রি তখন ৪টা। টায় গাড়ী 
সাহারানপুর ত্যাগ করিয়াছিল। 

সাহারানপুর হইতেই গাড়ী নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের 
লাইনে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । এইবার যুক্ত প্রদেশের 
সীমান। ছাড়িয়। পাঞ্জাবের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছি। 
রাত্রি প্রায় শেষ ্ইয়া আলিয়াছে। ক্রমশঃ ঠাণ্ডা বোধ 
হইতে লাগিল। 

তৃতীয় দিন 

আত্বাল1 ক্যান্টন্মেন্টে যখন পৌছিলাম, তখন রাত্রি 
প্রভাত হইয়াছে; পূর্বদিকে আকাশ রক্তিমাভা ধারণ 
করিয়াছে। প্রকৃতিরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । শিশির- 
সিক্ত সবুজ গম ও তুট্রা-ক্ষেত্রগুলি নান! প্রকার ক্ষুদ্র-বৃহৎ 
বৃক্ষের সমবাসে চতুর্দিকেই বেশ একটা সজীবতার স্থষ্টি 
করিয়াছে। আত্বালায় পৌছিয়াই দেখি, পূর্বরিনের 
মোঁগলসরাইয়ে পরিত্যক্ত পাঞ্জাব মেল এলাহাবাদ, কানপুর, 
দিল্লী, প্রভৃতি হইয়া! আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া 
পৌছিয়াছে। আধঘণ্টাথানেক অপেক্ষা করার পর পাঞ্জাব 
মেল সোজ' উত্তর দিকে, শিমলার পথে, কাঁল্‌্ক।-অভিমুখে 
চলিয়া গেল; আর আমর! ক্রমশঃ উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
আম্বালার পরেই স্থপ্রসিদ্ধ গ্র্যাগট্াঙ্ক রোড. আমাদের 


78-4:5 15458 , ২7৯ 3) 
॥ ॥ ৯5 ৭ ০ খু - 
+77182% রঃ টা 
শা 
। ন্ রর 
নু রি 
লিং ৮. ৬ 


চোখে পড়িল। ' কখন সমান্তরালভাবে, কখন বা এদিক- 
ওদিক ঘ্রিয়া! আবার আপিয়! এই ইতিহাঁস-বিঞ্রুত প্রাচীন 
পথটি সমস্ত রাস্তাই, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগিল, 
অথব! আমরাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটি চলিগাম। ক্রমে 
শিমলা-শৈলের দক্ষিণ-দিকম্থ অস্পষ্ট পর্বতাঁবলী দৃষ্টিগোচর 
হুইল । আম্বালার পর হইতে গাড়ীতে একটু একটু করিয়া 
ভিড় হইতে লাগিল । * 

গাঁড়ী ক্রমশঃ উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
কয়েকটি বন্ত হরিণ চলস্ত ট্রেণ দেখিয়া! মাঠের মধ্যে ইতস্তত: 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছুই একটি ভ্ধদৃত 
নীলকণ্ঠ ময়ূর পুচ্ছ মেলিয়! দীড়াইয়া রহিয়াছে । এইবার 
একটি একটি করিয়া পাঞ্জাবের পঞ্চ নদ অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম। বেল! প্রাক ৮টার সময় লুধিয়ান! ্টেশনের 
কিঞ্চিৎ পরেই সর্বপ্রথম নাতলেজ ( শতত্র ) পার হইলাম। 
রেলওয়ে সেতুর পাশাপাশি কিয়ৎ দুরেই গ্র্যাওট্রাঙ্ক রোডের 
সেতু । তাহার উপর দিয়! মানুষ, গাড়ী, ঘোড়া, গরু, 
সমস্তই যাতায়াত করিতেছে। 
বেল! ৯টায় জলম্ধর সিটা ষ্টেশনে পৌছিয়া আবার সেই 





ডালপুরী-তরকারী দিয়! ভোজন-কাধ্য সমাধা করা গেল।. 


জলন্বরের কয়েকটা ষ্টেশন পরে বিয়া স্টেশনের অদূরে 
বিয়াস ( বিপাঁশ। ) নদী উত্তীর্ণ হইলাম। এখানেও গ্র্যাণ্ড- 
ট্াঙ্ক রোড, পূর্বের মতই পাশাপাশি সেতুর উপর দিয়! 
চলিয়া গিয়াছে । 

বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ: গরম বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। এই অবস্থায়ই কখন্‌ একটু ঘুম আসিয়াছিল 
জাগিক্লা দেখি, অমৃতসরে আসিয়া! পৌছিয়াছি। বেল৷ 
তখন ১০টা। অসহা গরম বোঁধ হইতে লাগিল । আজ ছুই 
দিন ম্ান হর নাই, রাব্রিতে ঘুম হয় নাই, অভ্যস্ত আহার হয় 
নাই। এজ্জিনের ধূমে শ্বেদ-সিক্ত মুখমগ্ুল, জামা, কাপড়,__ 
সমস্তই কালিময় হুইয়! গিদ্লাছে। শারীরিক ও ষ্বানসিক 
একট! বড় অস্বাভাবিক ভাব বোধ হুইতে লাগিল। মনে 
হইল, একট! পুকুরে ঝাঁপাইয়! পড়ি। কিস্তু এত আর 
দেশ-ঘর নয় যে, পুকুর মিলিবে! কাজেই শ্যশ্সিন দেশে 
ঘদাচার”-_এই নীতি-বাক্যই শিরোধাধ্য করিলাম। গাড়ী 
হইতে নামিয়! পড়িয়! ষ্টেপনের একটা! কলের নীচে মাথাট 


রাখিয়া নেই ধুলি-কালি-কয়লা-মাখ! রুক্ষ চুলগুলি ধুইয়! 
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কতকট! ঠাণ্ডা হুইয়া! একরূপ সজল মাথ| লইঙ্গাই গাড়ীতে 
আসিয়৷ বসিয়! পড়িলাম। 

অমৃতসরের পর হইতে ভিড় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । বৃহদাকার পাঞাবিগণ, বিশেষতঃ দীর্ঘ-শশ্রু-গুন্য- 
শোভিত আকালী শিখের। মাথায় বৃহৎ পাগড়ী, গায়ে সার্ট, 
ওয়েষ্ট কোট, কোট, পৰিধানে ঝুলমুল টিলা পাঞ্জামা, পাক্সে 
বৃহৎ জুতা, ও কটিতে কোববন্ধ কৃপাণ লইয়া! আরও বৃহদাকার 
হইয়া! এক একজন একাই পাঁচজনের স্থান জুড়িয়া বসিতে 
লাগিল, এবং নিজেদের মধ্যে অবিশ্রাম অবোধ্য ভাষায় 
বাক্যালাপ করিয়া অক্লক্ষণ মধ্যেই আমাদের কাণ ঝাঁলাপাল! 
করিয়া তুলিল। ইহাদের আলাপ-প্রলাপের উৎস কি কেবল 
রেল-গাড়ীতে আসিলেই খুলিয়া ধান? আমরা তাহাদের 
কথাবার্তার বিরক্ত হইয়! পড়িপাম, কিন্তু মন সন্ত্রমে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। ইহারা বীরের জাতি। এই সেদিনও 
ইহার! ধর্মের জন্ত, স্বাধিকারের জন্য সম্পূর্ণ অআহিংসভাবে 
যেরূপ অমানুষিক নির্যাতন সহা করিয়াছে, তাহা ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠায় কেবল ছুল্লভ নহে-_তুলনাশূন্তও বটে। 
শ্রদ্ধায় ইহাদের প্রতি মস্তক অবনত হইতে লাগিল । 

অমৃতসরের পর হইতে আবার সেইরূপ সুবিস্তীর্ণ 
মাঠ, দিগন্তে যাইয্া মিশিয়াছে। ইহারই মাঝে মাঝে 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ড, মাটার গৃহ-পরিপূর্ণ ছুই একখানি গ্রাম 
কখন স্পষ্ট, কখন অস্পই দেখ! যাইতে লাগিল। 

বেল! ১২টায় লাহোরে পৌছিলাম। আব সেই যথাপুর্ব 
ঠাণ্ডিপানি «সাড। লেমনেড+--গোস্ত, রোটা, “ডাল- 
পুরী, 'আলু-ছোলে+ক“হিন্দু, ওয়াস্তে, “মুসলমান ওয়াস্তে 
ইত্যাদি চীৎকার । আমাদের কামরার পিকট দিয়! একজন 
অল্পবয়স্ক ফেরিওয়াল! বিক্ৃতম্বরে ডাকিক়৷ যাইতেছে, ”মিঠা 
সেউ- পেচ্ছে পেচ্ছে।” *পেচ্ছে গেচ্ছে” কিরে বাপু? 
হরি হরি, পয়সা পয়সা! 

পাটনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাস্তায়ই 
ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে বুঝিলাম,-- এই সব স্থানে খান্ 
ও পানীয় সম্পর্কে হিন্দু এবং মুসলমানের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা! । 
ইহাতে একট! বিষয় খুবই লক্ষ্য করিলাম। দেখিলাম, 
বিহার, যুক্তপ্রদেশ এবং পাঞ্জাবে এখনও সামাজিক ব্যবস্থায় 
ততটা শৈথিল্য আমে নাই? বোধ হয়, এই সব প্রদেশে 
এখন পধ্যস্তও বাঙ্গলাদেশের মত অলিতে গলিতে তথাক থিভ 
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সাম্যবাদী এবং উদ্বারনৈতিকের উত্তব ও উপদ্রব হয় নাই। 
দেখিয়া মনে একটু আনন্দই হইল। নিজ নিজ বৈশিষ্ট 
ত্যাগ করিয়া সামাজিক আচার-ব্যবহারে বিভিন্ন সম্প্রদায় 


মিলিয়া যাইবে, ইহা যেমন কখনও সম্ভবপর নহে, তেমনি, 


বোধ ইয়,--কাহারও পক্ষে বাঞ্ছনীয়ও নহে। দ্বিতীয়তঃ, 
বাঙ্গলাদেশের সাম্যবাদী ও উদারনৈতিক দল কেবল রসনার 
তৃষ্চির জন্ত অন্পৃশ্ত অখাগ্য ভোজনে পটু, কিন্তু বিবেক- 
বুদ্ধির প্রেরণায় সাম্য ও উদাারনীতি অবলম্বন জন্ত গ্রকৃত 
মনুষ্যত্ব_সৎসাহস এবং তেজস্থিত। আবশ্তক হইলেই তাহারা 
ৃষ্টপ্রদ্শনে তৎপর; তখন সঙ্কীর্ণতা এবং কুসংস্কার 
তাহাদিগকে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়া! ফেলে ! 

লাহোর ছাড়িয়াই যখন রাবি (ইরাবতী) নদী পার 
হইলাম, তখন দেখিলাম, নদীতে বস্তা হইয়া লাহোরের 
উত্তরাঞ্চল প্ররবিত হইয়া গিয়াছে ; রাস্তা-ঘাট-মাঠ একেবারে 
ডুবিয়। গিয়াছে; অনেক দালান-কোঠার মধ্যে জল গিয়াছে) 
বহু গে! মহিষ মৃতাবস্থায় জলের উপর ভাসিতেছে। বন্তা 
তখন কিছু কমিয়! আসিয়াছে, তাহা! জলের দাগ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম। লাহোর ষ্টেশনে একথান৷ খবরের 
কাগজ কিনিয়াছিলাম; তাহাতে দেখিলাম, কয়েক দিন 
পাঞ্জাবে অত্যধিক বৃষ্টি হওয়াতে এই বন্া হইয়াছে । পাঞ্জাবে 
এত অধিক বৃষ্টি পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আর হয় নাই। 

লাহোরের পর হইতে গাড়ী ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। বস্তার দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে ছুটিয়া 
চলিস্তাছি। গরমট। ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল । 
রাস্ত। যেন আর ফুরাইতে চাহে না। মাহা হৌক্‌, বেলা 
২টায় ওয়াজীরাবাদের পর চেনাব ( চন্ত্রভাগ ) নদী 
উত্তীর্ণ হইলাম। 

থড়িয়ান নামক একটা ষ্টেশন ছাড়াইয়। আসিতেই ছুই 
ধারে নিকটে ও দূরে ক্ষুদ্র-বুছৎ বছ পাহাড় চোথে পড়িতে 
লাগিল। বেলা ৪টার পর ঝিলাম ঠ্টেশনের নিকট ঝিলাম 
(বিতত্তা ) নদী অতিক্রম করিলাম। আমাদের সঙ্গী 
গ্রযাগুট্রাঙ্ক রোড, পূর্ববৎই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। 
ঝিলাম সহরটি এই অঞ্চলের একটি বর্ধিষুঃ বন্দর। সহরের 
নীচে দিয়াই নদীটি প্রবাহিতা | নদীতে বড় ৰড় বোঝাই 
নৌকা; জলের মধ্যে বছ বৃহৎ বুহৎ পার্বতীয় কাষ্ঠ ভাসমান 
রহিয়াছে | 


বঝিলামের পর কিছুদুর - পর্ধস্ত শন্ত-স্তামল ক্ষেত্র। 
তার পর যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, দুরবর্তী পাহাড় 
সকল ততই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ক্রমে বৃহৎ বৃহৎ 
শুফ অথচ সুগভীর পার্বত্য নদী ও গহ্বর সকল পার হইতে 
হইতে চপিলাম। তারপর,__তারপর কেবল পাহাড়, 
পাহাড়, পাহাড়! সম্মুথে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে 
কেবল উত্তজ শৈল-শিখরমাল! | এইবার গাড়ী ধীরে ধীরে 
পাহাড়ের গা* ঘৃরিয়াঘৃরিয়! ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। 
হয়ত কিছুক্ষণ আগে যে স্থান দিয়া আসিয়াছি, একটু পরেই 
আবার ঘুরিয়া ঠিক সেই স্থানের কিছু উপরে উঠিয়াছি। 
ছইধারে উত্তুঙ্গ পাহাড়-শ্রেণী,_মধ্য দিয়া রাস্তা কাটিয়। 
লাইন বসাইয়া গিয়াছে; ইহারই উপর দিয়! পাহাড়ের 
ক্রোড় ঘেঁসিয়া ঘেঁসিয়া৷ গাড়ী কখন পশ্চিম, কথন দক্ষিণ, 
কথন পুর্ব, কখন উত্তরমুখী হইয়। ধীর অথচ দৃঢ় পদ্বিক্ষেপে 
ক্রমশঃ উপরের দ্দিকে উঠিতে লাগিল । ক্রমে পর পর পাহাড় 
মধ্স্থ ছোট ছোট ছুইটা সুড়ঙ্গ (টানেল) পার হইলাম। 
তখনও বেল। আছে; কিন্তু সুড়ঙ্গের মধ্যে জমাট অন্ধকার, 
-__্াচটা অমাবস্ত! রাত্রি একত্র করিলেও বোধ হয় এত 
অন্ধকার হয় না। এই বিজন, দুর্গম, বন্ধুর পার্বত্য প্রদেশের 
মধ্যেও গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড. আমাদের পরিত্যাগ করে নাই। 
কথন পাহাড়ের গা” ঘেঁসিয়া, কখন বা পাদদেশ দিয় 
সমান্তরাল তাবে, বা রেল লাইন অতিক্রম করিয়। এদিক 
ওদিক আকিল়া-বাকিয়া যাইয়া! আবার ঘৃরিয়। ফিরিয়া 
আসিয়। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়৷ চলিয়্াছে। দুরে দুরে 
পাহাড়ের গায়ে এক একখানি ছোট গ্রাম,যেন কোন 
স্থুনিপুণ শিল্পী শৈল-ক্রোড় হইতে সযত্বে কাটিয়। বাহির 
করিয়াছে । ভাষায় সে দৃশ্ঠ বর্ণনা করিয়া! বুঝাঁন অসম্ভব। 
পাহাড়-বেষ্টিত উপত্যকার মাঝে মাঝে £এক একটি ছোট 
ষ্টেশন। এই নির্জন শৈলস্তপরাশির মধ্যে কোথা হইতে 
যে যাত্রী আসিয়। এই সব ষ্টেশনে সমবেত হয়, বুঝিতেই 
পারিলাম না। 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । দুরে দুরে শৈল-ক্রোড়স্থিত 
ছুই একখানি পল্লী-কুটার হইতে কোন পাঞ্জাবী বধূর 
প্রজ্জলিত সান্ধ্যদীপশিখ! অস্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । সে 


৷ অস্পষ্ট আলোক হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যাইয়া প্রবেশ করিল, , 


»_প্রিয় জন্মভূমির যুখচ্ছবি মনে পড়িয়া গেল। কোথায় 
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বন্ধুর, নীরস, উত্তু্গ শৈবত্য,পরাশি! ইহারই মধ্য দিয়া, 
আগত-প্রায় অন্ধকার রাত্রি সন্মুথে করিয়া যেন নিরুদ্দেশ 
যাত্রীর মত্ত কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে ছুটিয়। চলিয়াছি! এ 
যাত্রার পরিসমাপ্তি কোথায়--কতদুর ? 
তৃতীয় রাত্রি 
মান! নামক পার্কচত্য জংশন ্টেশনটিতে যখন পৌছিলীম, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আর কয়েকটি ষ্টেশন পরে 


রাঁওলপিপ্ডি। মান্দ্রার পর হইতে গাড়ী পাহাড়রাশি 
ছাঁড়াইয়! সমতল উপত্যকার বক্ষ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বাছিরে গাঢ় অন্ধকার,-_ছুই চোখে আর কিছুই 
দেখা যায় না । তথাপি জানাল! দিয়া! চাহিয়া! রহিলাম। 
কেবল দুরে দুরে * গর্কোন্নতশীর্ষ :শৈরত্তপরাশি ছুর্তে্ 
প্রাচীরের স্তাঁয় চতুদ্দিকে দীড়াইয়া আছে, অশুমানে বুঝিয়। 
লইতে লাগিলাম। রাওলপিখ্ডি যখন পৌছিলাম, তখন রাত্রি 
৮টা। রাওলপিঙ্ডিতে গাড়ী দুই ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিবে। 
গাড়ীর মধ্যে প্রাণ ছট্ফটু করিতেছিল। গাড়ী থামিতেই 
নামিয়া পড়িলাম। তাড়াতাঁডি যাইয়া পাথর-কুচি- 
আচ্ছাদিত প্রাট্ফর্মের উপর অর্দশায়িত অবস্থায় কিছুক্ষণ 
পড়িয্! রছিলাম,বড় আরাম লাগিল। একটু পরেই 
আহার্যের অন্বেষণে উঠিয়া পড়িলাম ! কিন্তু ক্রমাগত ছুই 
দিন ডালপুরী খাইয়া! ভেতো৷ বাঙ্গালী মুখটা! যেন ভাত-ভাত 
করিতেছিল। অনুসন্ধানে জান গেল, চা* প্লেটের এক 
প্লেট করিয়া ভাত।/* আনায় পাওয়া যায়। ধররূপ পাঁচখানা 
প্লেটের ভাতেও বোধ হয় একজনের উদরের এক কোণাও 
ভরিবে না। কাঁজেই বাধ্য হইয়া আবার সেই ডালপুরীর 
শরণাঁপন্নই হইতে হইল। 


রাত্রি ১০1টায় রাঁওলপিত্ডি ত্যাগ করিয়া আবার সেই 
পাহাড়বেষ্টিত সুবিস্তীর্ণ উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিতে লাগি* 
লাম। পিগ্ডির পরের ষ্টেশন গোলরা । গোলরা এই অঞ্চলের 
সর্বোচ্চ পার্বত্য ষ্টেশন । সমুদ্র-বক্ষ হইতে ইহার উচ্চতা ২৯০০ 
ফিট। কাজেই এই গোলরা! পর্যযস্ত চড়াই, অর্থাৎ ক্রমশঃ উচ্চ 
ভূমি) তৎপর হুইতেই উৎরাই,__ক্রমশঃ নিম্ন ভূমি। রাওল- 
পিঙ্ি হইতে গোলর! মাত্র নয় মাইল।. অথচ চড়াই ঠেলিয়া 
এই পথ অতিক্রম করিতে কলিকাত। মেলেরও প্রায় এক ঘণ্টা 
লাগিল। আর একট। ঞ্রেশন পরেই ট্যাকশিল! (তক্ষশিলা)। 


গোলরার পর হইতে গাড়ী অধিকতর ভ্রতগতিতে, 
চলিতে লাগিল। “যথা সময়ে পরবর্তী ষ্রেশন সাংজানি 
ছাড়াইলাম। আর মিনিট কুড়ির মধ্যেই ট্যাকৃশিলা 
পৌছিব। গাড়ী কখন উপত্যকার উপর দিয়া, কখন 
উপত্যকা-মধাস্থিত গভীর খাতের ভিতর দিয়া অপেক্ষাকৃত 
প্রবল বেগে ছুটিয়! চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা 
কর্কশ ঘর্ঘর শব গুনিয়। বুঝিলাম, গাড়ী পাহাড়-নিয়ন্থ 
একট! সুড়ঙ্গ অতিক্রম করিতেছে । মিনিট খানেক লাগিল; 
কাজেই নুড়ঙ্গট নেহাৎ ছোট নহে, মনে হইল। সুড়ঙ্গ 
পার হুইয়া৷ মিনিট দশেকের মধ্যেই তক্ষশিলায় আসিয়া 
পৌছিলাম,__অকুলপাথারে কুল পাইলাম। রাত্রি তখন 
১২ট বাজিয়া গিয়াছে । 

ট্যাকৃশিল1 ষ্টেশনে গাড়ী ১০ মিনিট থামে । ভাড়াতাড়ি 
গাড়ী হইতে নামিননা পড়িলাম। মিউজিয্নমের অফিস 
হইতে আগেই লোক আসিয়া ছ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। 
কাজেই জিনিষপত্র, লটবহর লইয়া আমাদের আর কোন 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হইল না। ষ্টেশন হইতে অফিস 
অর্ধ মাইলেরও কম। ন্ুতরাং সে রাত্রির মত আর পল্লী 
মধ্যস্থ ভাড়াটিয্া! বাড়ীতে না যাইয়া অফিস-সংলগ্ন গৃছেই 
রাত্রি যাপন করিব,-_ এই ইচ্ছায় জিনিষ পত্র ও কুলি এবং 
অন্তান্স লোকজনসহ আমর! ষ্টেশন ছাড়িয়া! সেই গভীর 
নিস্তব্ধ নিশীথে দীপালোকে পথ দেখিয়া! দেখিয়। সেই দিকেই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 

আজ তিন দিন ক্রমাগত গাড়িতে চড়িয়া প্রায় দেড় 
হাজার মাইল পথ অতিক্রম করার পর পদব্রজে এই 
পথটুকু ভ্রমণ বড়ই আরামপ্রদ লাগিল। কিন্তু শরীর তখনও 
বিম্‌-ঝিম্‌ করিতেছে,_মনে হইল যেন গাড়িতেই চলিতেছি। 
মিনিট পনেরর মধ্যেই গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া তাড়াতাড়ি 
বিন! বাক্যব্যয়ে গুইয়! পড়িলাম। সেই পশ্চিমদেশীয় কঠিন, 
ইতস্ততঃ গ্রস্থিবিশিষ্ট, অনাচ্ছাদিত খাটিন্না! ( “মঞ্জি' ) আজ 
কুস্থম শধ্যাপেক্ষাও কোমল বলিয়া বোধ হইল। মুহূর্ত 
মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হুইয়। পড়িলাম । 

পরদিন প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখি, আমরা 
চতুর্দিকে পাহ্াড়-পর্ধত-পরিবেষ্টিত এক অতি মনোহর 
উপত্যকায় আসিয়া পড়িয়াছি। ৃ 
( ক্রমশঃ ) 


পথের শেষে 
শীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


| | (১) 
শ্ব্উ মা--* 

“যাই বাবা” 

বধু বাঁসনগুলা রন্ধনগৃহে গুছাইয়। রাখিতেছিল, তখনও 
সিক্ত বসনথান। ছাড়িতে পারে নাই। শ্বশুরের আহ্বান 


কাণে আসিবামাত্র সে বাসনগুলি তেমনি অবস্থাতেই ফেলিয়! 
রাখিয়। বাহির হইল । 


শ্বশুর উপেন্দ্রনাথ বারাগায় একখানি কম্বলের আসনে 
বনিয়! তামাক থাইতেছিলেন । পুজ্রবধু তখনও সিক্ত বন্ধ 
ত্যাগ করে নাই দেখিয়। তিনি রুদ্ধ ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন-_ 
“এখনও কাপড় ছাড় নি মা? এমনি করে শেষটায় একটা 
গুরুতর অস্গুখ না বাধিয়ে দেখছি ছাড়বে না। নিজে তো 
ভূগবেই, আমাকেও ভূগিয়ে মারবে ।” 

বধূ লক্ভিতা ও কুষ্টিতা হইয়া উঠিল মুখখানা! নত করিয়া 
ধীর স্থুরে বলিল, "এই যে বাবা, এখনি-গিয়ে ছাড়ছি আপনি 
ডাকছেন গুনে তাড়াতাড়ি করে_-* 

বাধা দিয়া .উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না মা, আমার 
দ্রকারটা এমন বিশেষ কিছু জরুরী নয় যে, তোমায় ভিজে 
কাপড়ে দীড়িয়েই ত1 শুনতে হবে। আমি ভেবেছিলুম, 
তোমার সব কাব শেষ হয়ে গেছে, তাই কয়েকটা কথা 
বলব বলে ডেকেছিলুম। যাও, তুমি আগে ভিজে কাপড়- 
খান! ছেড়ে এসো, তার পরে কথা হবে এখন।” 

ধীরপদে দেবী চলিয়া গেল। 

থানিক পরে সে সিক্তবন্ত্র ছাড়িয়া শু বস্ত্র পরিয়া 
শ্বশুরের কাছে ফিরিয়! আসিল। 

আজ প্রথম এই বুঝি শ্বশুরের দৃষ্টি বধূর বহুতালি-যুক্ত 
বন্ত্রধানার উপর পড়িল.। তাই তিনি বিন্ময়ে সেই দিক 
পানেই চাহিয়। রহিলেন,-_হাতের ছ'কা হাতেই রহিয়া গেল। 

তাহার সেই বিন্প্নভর! দৃষ্টির অর্থ বুঝির়া! দেবী আরগু 
বেশী রকম কুঠিত! হুইয়! পড়িল; ছই একট তালি লুকাইবাঁর 
চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, “না বাবা, ভাল কাঁপড়ও 


৬ 


আছে, কিন্তু তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়! কি না।__এইটেই 
হাতের কাছে পেলুম, তাই পরলুম।” 
অতিধীরে একটা দীর্থনিঃশ্বাম উপেঞনাথের বক্ষ চিরিয়! 


. বাহির হুইয়! গেল ? তিনি বলিলেন, তাই হোক মা, তোমার 


কথাই সত্য হোক, ভগবান যেন সেই আশীর্ব্াদই করেন ।" 

কথাটার মধ্যে কি ছিল তাহা দেবী বেশ বুবিতে্টিসি। 
যত লজ্জার বোঝ! তাহার মাথায় আসিয়া চাপিল। জানিয়া 
শুনিয়! সে এত বড় একটা জীবন্ত মিথ্যাকে অনায়াসে সত্য 
বলিয়! চালাইয়৷ দিল। আর তাহার অমন জ্ঞানী শ্বশ্তরও 
সে কথ মিথ্যা জানিয়াও সত্য বলিয়া অতি সহজেই মানিয়া 
লইলেন। কিন্তু জোর করিক়া মিথ্যাকে লত্য বলায় যে 
একটা বেদনা অনুভব করা! যায়, সেটা তাহার কষ্ম্বরে 
ঝবরিয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াই়। থাকিয়া! দেবী জিজ্ঞাসা 
করিল, «আমায় কেন ডেকেছিলেন বাবা ?” 

সেই মনের কোণে হুঠাৎ-লুকাইয়া-পড়া কথাটাকে 
স্মরণ করিয়া উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, *স্থ্যা, সে একটা কথ! 
আছে ম1। এখন এখানে একটু বসতে পারবে কি,_-এতটুকু 
ছুটি তোমার হবে কি?” 

বধূ উত্তর দিল, প্পারব বাবা, এখন আমার তেমন বিশেষ 
কাজ কিছু হাতে নেই ।” 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, “তবে একটু বসো। এই পত্র- 
খানা আজ এসেছে, পড় দেখি ।” 

পত্রের পানে তাঁকাইয়াই বধূর মুখখান। গুকাইর়। উঠিল, 
সে চোখ ফিরাইয়া লইল। 

উপেন্দ্রনাথ বধূর সে ভাব লক্ষ্য করিলেন, শাস্ত সুরে 
ধলিলেন, "নাও মা, পত্রখানা বেশ করে একবার পড়। 
তারপর আমার যা কথা তা আমি পরে'বলব এখন |” 

দেবী কম্পিতহন্তে পত্রখান! তুলিয়! লইল। 

উপেন্ত্রনাথ বেদনাভর! হাসি হাসিয়! ব্যথাভরা ম্ুরে 
বলিলেন, “আর কেন ম! চেষ্টা কল্যানী, ছেঁড়া তার আর 
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হাজার জোড়া দাও সে আবার কেটে ধাবেই। তুমি মা 
মঙ্গলম়ী--সংসারের মঙ্গলই তোমার ইচ্ছা। তোমার এই 
মঙ্গলেচ্ছ! তোমায় যে একেবারে অপমানের নিষ্বস্তরে ফেলে 
দিচ্ছে, সেটা কি বুঝতে. পারছ না মা, সেট! কি দেখতে পাচ্ছ 
না? কাকে তুমি আপন করতে যাচ্ছে মা? যে সব 
বুঝেও অবুঝের ভােস্জলে গেল, তাকে? আমি তোমাকে 
যে কিছুতেই বুঝে উঠতে পাঁরছিনে বউ মা ?” 

দেবী পত্রধান। ভাজ করিয়া তাহার চরণোপান্তে রাখিয়। 
একটু হাসিবার চেষ্ট। করিয়। বলিল, “কেন বাবা, বুঝে উঠতে 
পারছেন না কেন” 

উপেন্দ্রনাথ হতাশ দৃষ্টিতে শুধু পুজ্রবধূর অনিন্ধ্যন্ন্দর 
সরল পুণ্য-ম্ডিত মুখখানির পানে তাকাইয়া রহিলেন। 

দেবীর কণ্ঠে অনেকখানি জড়তা আসিয়! জমাট বাঁধিয়া 
দাড়াইয়াছিল। সে ক পরিফার করিয়। লইয়া! বলিল,:“আমার 
অপরাধ হয়েছিল বাবা, আপনার আদেশ না শুনে আমি 
দিদিকে পত্র দিয়েছিলুম; কিন্ত এ অপরাধ কি এতই 
গুরুতর হয়েছে বাবা, যে মার্জনা করতে পারবেন না? 
আপনার মুখ দিনরাত বিষঞ্প হয়ে থাকে, ঠাকুবঝঝি কত হৃঃখ 
করে--এই সব দেখে আমার মনে হল, আমিই 
আপনাদের মিলনের সেতু হই না কেন। তারা 
আপনার কাছে আম্মুন, আপনার ছেলের সঙ্গে 
আবার আপনার মিলন হোক । বড়দি এসে বসুন? আমি 
তাঁর সেবার ভার আমার হাতে নেব, ছেলেপুলে দেখব, এই 
আনন্দ কল্পনা করে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলুম । এ মামি 
আমার ক্ষুদ্র মে়েবুদ্ধিতেই করেছিলুম বাবা, আমি জানতে 
পারিনি যে এতে-_" 

বাধ! দিয়! ধীর সুরে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, «না৷ মাঃ এ 
তোমার অসংবুদ্ধি-প্রণোদিত নয়, সৎবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত 
হয়েই তুমি এ কাজ করেছ,_-এর ফল যে কি হবে অতদুর 
তুমি বুঝিতে পার নি । কিন্তু জানে। কি মা, গ্রীস রাজার 
ঘয়ে খন শনির কোপতৃষ্টি পতিত হয়েছিল, তখন চিস্তারাণীর 
হাত হতে পোড়! শোলমাছটাও পালিয়েছিল। আমার 
এখন শনির দশ!, সোপ! ধরব- হয়ে যাবে ছাই? শক্ত করে 
বাধন দিতে গেলে উল্টে পেই বাধন নিজের গলায় আসে। 
আমার নামে এখন যা করতে যাবে লবই ব্যর্থ হয়ে যাবে।” 


দেবী বলিল, “কিন্ত বাবা, রাজা শ্রীবংসও তো! আবার 
সুসময় পেয়েছিলেন, ধা! তার ছারিয়েছিল সবই আবার পথ 
চলার সময় কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, আপনি কেন আপনার সেই 
হারান দিনটীকে কুড়িয়ে পাবেন না? মান্ছুষের চিরদিন যে 
সমান যায় না এ কথ! আপনিই তে। বরাবর বলে আমছেন 
বাবা। আপন'রই কি এমনি দিন যাবে? আশা রাখুন, 
হঠাৎ কোন দিন সেই শুভক্ষণটা এসে পড়তে পাবে যেদিন 
আপনার বড় ছেলে স্ত্রী-পুত্র কন্ঠা নিয়ে আপনার এই পর্ণ 
কুটারেই ফিরে 'মআসবেন_ আপনার এই শূন্ত গৃহ পূর্ণ হয়ে, 
উঠছুব |” 

উপেন্ত্রনাথ গম্ভীর হাসিলেন- “বালিকার অঙস্বন্ধ প্রলাপ 
মাত্র । জানো মা, যদি তারা আসতেও চায়---এ 

তিনি থামিয়া গেলেন, মুখ ফিরাইয়া কি. ভাবিতে 
লাগিলেন । দেবী উৎন্ুক হুইয়া বলিল,__“তবে কি বাঁবা ?৮- 

উপেন্ত্রনাথ তেমনি হাসিয়া বলিলেন, "আর কি এ খরে 
তাদের জায়গা দিতে পারব মা ?” 

ব্গ্রক্ঠে দেবী বলিল, “কেন তাদের জায়গ। দিতে 
পারবেন না বাবা ?” 

সেকথার উত্তর ন! দিয়া উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তারা 
এখানে আদতে চাইবেও না মা। কলিকাতার সেই বাড়ী-ঘর, 
জাক-দ্রমক ফেলে তাঁরা আসবে এই পল্লীগ্রামে, এই কুঁড়ে 
ঘরে? এযে ঘুমিয়ে স্মপ দেখা বউ মা, এ কখনও কি 
সম্ভব হতে পারে ?” 

তর্ক কর! দেবীর স্বভাববিরুদ্ধ। বিশেষ যদি ননদিল্টী 
গইত, সে ছুকথা বলিলেও বলিতে পারিত; কিন্তু এষে 
পুজনীয় শ্বশুরের কথা । সে উত্তর ন! দিয়া তাহার কথাই 
মানিয়! লইল। মনের মধ্যে জাগিতেছিল- জগতে অসম্ভবই 
বাকি। যাহা একেবারে অচিস্তনীয়, তাহাও বখন ঘটয়! 
যায়, তখন তাহাদের দেশে ফিরিয়া আসা তো হসস্তব নয়। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া! উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, "এদিকে 

ংসারের অনাটন নিত্য বেড়ে চলেছে, _সত্যকে পড়াতেও 

তো৷ আর পেরে উঠছি নে। খরচ অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে কি 
যে করি, তা কিছু ঠিক করতে পারছি নে ।* 

স্বামীর প্রসঙ্গে দেবীর মুখ একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। 
সে মুখখান! অস্ত দিকে ফিরাইয়া অনাবস্তক অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া হাতের শাখার ময়ল! পরিষ্কারে ব্যাপৃতা৷ হইল। 


২৬১০০ 


চিন্তিতমুখে উপেন্ত্রনাথ কেশশুন্ত মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, “এই যে তার মাপ গেলে বারটা 
করে টাকা--এ আমি দিই কোথা হতে? যদিও সে 
একটা টিউশানি যোগাড় করে কিছু উপায় কর্ছে_-তাতে 
তো কলকাতায় মেসে থেকে পড়! চলে না। এই-ম'স 
গেলে বারটাকার ভাবনা আমার আগে, মাসের প্রথম দিন 
সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি সামনে অন্ধকার--টাকা! 
কোথায় পাৰ? এই টাকার ভাবন! ভাবতে ভাবতে আমার 
দেহ গেল। তাই ভাবছি, ওকে আর পড়াব না। আর 
পড়িয়েই বা লাভ কি, কি বলমা?” 

দেবীর গৌরবর্ণ মুখখানা সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল। 
অথচ উত্তর ন! দিলেই নয়। যতক্ষণ না উত্তর দেওয়া যাইবে, 
উপ্জেনাথ এমনি জিজ্ঞান্ুভাবে তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া 
থাকিবেন। তাই সে থামিয়া কাসিয়! উত্তর দিল, “তা 
বই কি।” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান গোপনে ফেলিয়া উপেন্জরনাথ 
বলিলেন, পবি-এ পাশ করেছে, এম-এ না হয় নাই 
পড়লে । একটা! বছর পড়েছে,_-ধরলুম, সে টাকাটা আমার 
জলে ফেলাই হয়েছে। আর একট! বছর বাকি আছে 
একজামিন দেবার। এই একটা বছর মাত্র মাসে বার টাকা 
করে দেওয়ার অভাবে তার পড়াটা মাটা হয়ে গেল ।* 

পুজ্ের বিষ মুখখানার কথা করনা করিয়া পিতার 
ম্বেহকোমল বুকট! বিদীর্ণ হইয়। যাইতেছিল, কিন্তু তখনই তিনি 
সে করুণ ভাবট! ঝাঁড়িয়।৷ ফেলিয়৷ বলিলেন, “তা হোক, 
আমার মত গরীব পিতার সন্তান যখন সে__জীবনে এমন 
অনেক ক্ষতিই তাকে সইতে হয়েছে, আরও সইতে হবে । 
তার বাপ যখন অপারগ, তখন জার না পড়াই ভাল । 
সামনে পূজো আসছে, এই ছুটিতে সে বাড়ী এলে তাকে 
আমি এই কথাটা বুঝিয়ে বলে দেব। সে আমার বাধ্য 
ছেলে, আমার কথ! রাখতে সে তার জীবনে খুব বড় ক্ষতিও 
সহ করতে পারবে বলেই জানি,__সে জিতেন নয় ।” 

কথায় কথায় সেই সংসার ও সমাজত্যাগী ছেলের কথাই 


মনে পড়ে। যতই তাহাকে দূরে রাখিতে চান, সে ততই | 


সকলের মাঝে স্ফুট হইয়া! উঠে। 
যে কাছে থাকে তাহার জন্ত মন তত অধীর ব্যগ্র হইয়া 
উঠে না--যতটা যে একেবারে ছাড়িয়া দূরে চলিয়। যায়, 


স্াব্পত্ন্ব্ 


[১৪শ বর্ষ_১ম খণ্--পর্থ সংখ্যা 


তাহার জন্ত মন তত বেশী অন্কুভব করে । কাছে যেথাকে 
সে সহজলভ্য, না ডাকিতেই সাড়া দেয়, কাছে আসে । কিন্ত 
দুরে যে চলিয়া যায়, সে সাড়া দিবে না, কাছে আসিবে 
না, তাই মনও অবিশ্রাস্ত তাহাকেই পাইতে চায় । 

দেবী উঠিবার কোন একটা .ওজোর খু'জিতেছিল। 
উপেন্দ্রনাথ তাহার সে অকারণ ব্যস্ততার দিকে লক্ষ্য ন! 
করিয়া বলিয়া চলিলেন, প্পুজোর পলু হতে সত্য একট! 
কোনও কাজের ঠিক করে নিক, নইলে আমার দ্বারা আর 
সংসার চালানে! সম্ভবপর নয়। চোখে ভাল দেখতে পাই নে,__ 
লোকের বাড়ী পৃূজে। কর! যা! অভোস হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
অতিরিক্ত কিছু আর করতে পারি নে। আর এ কাজও যে 
বেশী দিন করতে পারব তা বোধ হয় না, দেহ ক্রেমেই অপটু 
হয়ে পড়ছে। বয়েস যাচ্ছে বই ঘুরে তো আস্ছে না মা! 
আর কি এখন খাটতে পারা যায়? তোমার অদৃষ্টও এ 
সংসারে এসে মন্দ ফলই দিলে মা, কোথায় তোমায় 
আনলুম__* 

নিজের প্রসঙ্গে দেবী সজাগ হইয়া! উঠিপ। ব্যগ্রকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল) অমন কথ! বলবেন না বাবা; আপনি 
আমার অদৃষ্ট মন্দ বলছেন, আমার অধৃষ্ট যেমন এমন আপনি 
আর কারও দেখান দেখি। আপনার মত শ্বগুর যার, 
ঠাকুরঝির মত ননদ যার, তার অবৃষ্ট মনদ এ কথা বল 
সাজে না 

সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়াছিল--আর তাহার ম্বামীর মত 
স্বামী যার, কিন্তু ছিঃ, সে কথা কি বল! যায়? 

শান্ত স্িগ্ধ দৃষ্টি পুত্রবধূর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
উপেন্জ্রনাথ একটু হাসিলেন, তাহার পর বলিলেন, প্যাঁও মা, 
তোমার অনেক কাজ মাছে এখনও, আর তোমায় দেরী 
করাব ন1, অনেকক্ষণ তোমায় বসিয়ে রেখেছি, এতক্ষণে হয় 
ত তোমার সব কাজ হয়ে যেত।” 

দেবী উঠিতে উঠিতে বলিল, “কাজ করতে আর এমন 
বেশীক্ষণ কি লাগে বাবা । ভারি তো কাজ, কখন শেষ 
হয়ে যায়, সারাদ্দিনট! কেমন করে কাটবে ঠিক পাই নে।” 

সে রন্ধনগৃহের দিকে চলিয়। গেল। 

(২) 

বছকাল পূর্বে উপেন্ত্রনাথের গৃহ শূন্ত করিয়া! গৃহঙ্গদ্মী 
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বর্ষার, সত্যেন্্র পঞ্চম বর্ধীয় ও কন্ত। ভবানী এক বর্ষ বয়স্কা 
মাত্র! 

তখনও এই পরিবারের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। কয়েক 
বিঘা নিষ্কর'জমি, বাগান, প্ৃঙ্ধরিণী, বাড়ীতে ধানের গোলা, 
ঢে"কিশালা, গোয়ালভয়া গরু, সবই ছিল। ইহা! ছাড়া 
গ্রামের অধিকাংশ বাড়ীতে উপেন্ত্রনাথ পুরোহিত ছিলেন; 
ইহাতেও তাহার লভগ্ুইত বড় কম নয় । 

সুতরাং পত্বীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের অনেক 
বিবাহ সম্বন্ধ আলিতে লাগিল, কিন্ত তিনি কিছুতেই বিবাহে 
সম্মত হইলেন না। কন্তাদায়গ্রন্তেরা যেমন আশান্বিতভাবে 
আসিয়াছিল, তেমনি নৈরাশ্ত লইয়৷ তাহাদের ফিরিতে হইল। 
উপেন্্রনাথের প্রতিজ্ঞা অচল অটল রহিল, তিনি কিছুতেই 
তাহার মৃত। পত্বীর ত্যক্ত আসনে কাহাকেও প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলেন না। 

জিতেগ্্রনাথ যে সময়ে আই-এ পড়িতে গেলেন, সেই 
সময়ে ঢাকা জিলার একটা জমিদারের একমাত্র কন্ঠার সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল । পিতা পুজ্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এ 
বিবাহে সানন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন। 

জমীদার মহাশয় সপরিবারে কলিকাতাতেই বাস 
করিতেন, দেশের সহিত সম্পর্ক তাহার খুবই কম ছিল। 
বিশেষ সুবিধা হইল _জিতেন্ত্রনাথ সেথানে থাকি? কলেজে 
যাতায়াত করিতে পারিতেছিলেন। শ্বশুর মহাশয় জামাতার 
সকল ভার লইয়াছিলেন এবং তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্যও 
তিনি দায়ী ছিলেন। 

জিতেন্দ্রের স্ত্রী মায় যখন চতুর্দশ বর্ষীন্থা বালিকা, সেই সময় 

উপেন্দ্রনাথ তাহাকে একবার নিজের বাড়ীতে আনিয়াছিলেন। 
ঙ্গে ছইজন পরিচারিক। আসিয়াছিল। ইহাদের বনিষাদদী 
ধনী চালে উপেন্দ্রনাথ শশব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভবানী 
তখন নিতান্ত ছেলেমামুষ, বাড়ীতে অন্ত মেয়ে আর কেহই 
ছিল না। তিনি নিজেই সমস্ত কাজ সত্য ও ভবানীর সাহায্যে 
কোনরূপে সারিয়া লইতেন। মায়! রন্ধন করা দূরে থাক, 
সামান্ত কোন কাজও জানিত না। যদিও সেশিশু ননদব৷ 
ধালক দেবরের কাজ দেখিয়া লজ্জিত হইয়। কোন কাজে 
হাত দিতে যাইত, দাসী ছুইটা ই! ই! করিয়া আমিয় পড়িত। 
বাধ্য হইয়। উপেন্দ্রনাথকে নিজে রন্ধন করিয়! সকলকে 
আহার করাইতে হইত। যে আরামটুকু পাইবার জন্য 


তিনি পুক্রবধূকে লইয়া আপিয়াছিলেন, নে আরাম পাঁওয়! দুরে 
থাক, এ যেন আরও অশাস্তিকর হইয়। উঠিগ। এত 
করিয়াও তিনি তবু কম কথা; কম নিন! শুনেন নাই। 

মায়া এখানে এক সপ্তাহের বেশী থাকিতে পারে নাই। 
এখানকার জল বাতান তাহার মোটে সহ হইত না, দিনরাত 
গারে 'জাম৷ আটিয়া, পারে জুতা কিং দিয়াও দে সদ্দির 
হাত এড়াইতে পারে নাই। এক সপ্তাহের মধ্যে একট। দিনও 
তাহার মাথাধরা ছাড়ে নাই ; কাজেই জিতেন্ত্রনাথ পিতাকে 
বলিয়া! স্ত্রীকে লইয়! চলিয়া! গেলেন। 

ইহার পর মায়। বয়স্থা হইলে উপেন্ত্রনাথ আরও এক 
বার তাহাকে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মায়ার 
পিত৷ সুবিনয় বাবু ঈধৎ হাসিয়! বলিয়াছিলেন, “কি জানেন 
বেহাই, মায়ার মত মেয়ে আপনাদের ওই নোংর! পাড়ার্গায়ে 
গিয়ে মোটে টিকতে পারবে ন।। কেবল ওরই জন্তে আমি 
আমার জন্মভূমির ময়! পর্যস্ত ছেড়েছি। একবার নিয়ে গিয়ে 
দেখেছেন তো, তার শরীর ভারি থারাঁপ হয়ে যায় । আর 
যে কাজকর্মের জন্তে নিয়ে যাবেন, তাও জানে না সে) -কিছু 
করতে পারে না। ঝাটা কি করে ধরতে হয়, উনান কি 
করে ধরাতে হয়, এ শিক্ষ।বার নেই, সে আপনাকে রেধে 
ভাত খাওয়াবে, এ মনেও ঠাই দেবেন না। পাড়ারগায়ে গেলে 
তার চেহারা যেন আধখান। হয়ে যায়। সে ধাক্ক। সামলাতে 
তার ছয়মান সময় লাগে। তাই আমি ভাবছি, তার সেখানে 
গিয়ে কাজ নেই। ভগবান করুন, জিতেন মান্য হোক, 
এখানে কাজকর্ম করুক, আপনারাও এখানে থাকবেন, 
মায়।ও গিয়ে আপনাদের কাছে থাকবে। আরও একটা 
কথ।, সে এখন পড়ছে, এবার ম্যাটি,ক দেবে, এই লামনে 
তার একজামিন। এখন কোথাও একট। দিনের জন্তে গেলে, 
ওর একট! বছর একেবারে মাটি হবে।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস অতি কষ্টে রোধ করিয়। ছেলের পিতা! 
ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর বড়লোকের 


মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিবেন না। সত্যর বিবাহ তিনি 
গরীবের ঘরেই দিবেন, যে মেক্ে সর্বাংশে তাহার ঘরের 
উপযুক্ত হইতে পারিবে । 


জিতেনের পড়ার খরচ যোগাইতে ইতিপূর্বে জমীজমা 
সবই গিয়াছিল। পুজ্রের বিবাহে তিনি একটী পয়সা পণ 
লন নাই ; সুতরাং বন্ধকী জমীগুলা একেবারেই হাতছাড়া 


সট,২২ 


হইয়া গেল। আশা ছিল, ছেলেটা মানুষ ছইবে, ছই পয়সা 
ঘরে আনিবে, তাহার সংসারে অনাটন-ক্লেশ কখনই হইবে 
না। কিন্তবিতেন্দ্রনাথ গৃছে ফিরিলেন না,__-পিতা। যখন 


বাড়ী আসিবার জন্ত পত্র দিতেন, তখন একটা না একটা 


ওজর করিতেন। 

এই সময়ে সংবাদ পাওয়া গেল--জিতেন্দ্রনাথ সন্ত্রীক 
বিলাতযাত্রা করিয়াছেন। নুবিনয়বাবু কন্তা-জামাতাকে 
উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত এক বন্ধুর সহিত বিলাত পাঠাইয়া 
দিয়, তাহার পর বেহাইকে একথান। পত্র দিয়াছেন, ও এই 
কার্যের জন্ত বারবার ক্ষম। চাহিয়াছেন। 

এই পত্রখান। উপেন্ত্রনাথের বক্ষে বের নমান বাজিল। 
তিনি বন্ধদৃষ্টিতে শুধু সেই কালসম পত্রথানার পানে তাকাইয়া 
রহিলেন,_এ কথ! যে সত্য, ইহ! যেন তাহার বিশ্বাসও 
হইতেছিল না। 

ইহার বখসরখানেক আগে জিতেন্ত্রনাথের একটা কন্ঠ। 
জন্সিমছিল। উদাসীন উপেন্দ্রনাথ পৌত্রী মুখ দর্শন করতে 
যান নাই, অথবা তাহাদের কোন সংবাদার্দিও নেন নাই। 
যখন শুনিলেন, পুক্র-পুক্রবধূ উচ্চশিক্ষ। লাভ করিবার জন্ত 
ইউরোপে চলিয়। গিয়াছে, তখন সে মেয়েটা কোথায় আছে 
জানিবার জন্ত তাহার মনে কৌতুহল জাগিয়! উঠিল । 

গোপনে সন্ধান লইয়! জানিতে পারিলেন সে তাহার 
দাদমণি ও দিদিমার কাছে রহিম্নাছে। এই সময় 
পৌজ্রীটিকে একবার দেখিঝার বাসন! তাহার যনের মধ্যে 
জাঁগিয়া উঠিল; অনেক ভাবিদ্বা তিনি মনের ইচ্ছা মনেই 
বাখিলেন। 

ভবানীকে অষ্টন বৎসরে ঠিনি গৌরীদান করিয়াছিলেন। 
ভগবানের একট! নিয়মে যাহার এক দিক ভাঙ্গিয়৷ যায়, 
তাহার একে একে সকল দ্বিকই ধ্বসিয়! পড়ে । উপেন্দ্র- 
নাথেরও হইয়াছিল তাই। ভবানীর এ বিবাহে সুধা উঠে 
নাই, উঠিপ্লাছিল গরল | ভবানীর স্ব'মী সংস্কৃত টোলে 
পড়িয়াছিল, ইংরাজিও জানিত। চেহারাটা তাহার সুন্দর 
ছিল, সংসারে ম! ব্যতীত আর কেহই ছিল না। অবস্থা 
তাহাদের বেশ উপ্নতই ছিল। গৃহস্থ ঘরে সচরাচর এইরূপ 
দেখিয়াই লোকে কন্তাদান করে। সব রকমেই ছেলেটা বাহির 
হইতে দেখিতে ভাল ছিল। তথাপি উপেন্দ্রনাথ সুখী হইতে 
পারিলেন না) কারণ, জামাতার যে চরিজ্র'দোষ ছিল, তাহা 


স্পট লও ঘন 


1 ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


তিনি বিবাহের: পূর্বে জানিতে পারেন নাই। জামাতার 
চরিজ্র অল্প বয়সেই দুষিত হইয়া গিয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার হুশ্চবিত্রত। আরও বাড়িতেছিল বই কমে নাই। 
শ্বাগুড়ী বালিকা বধূকে নির্ধ্যাতন করিতেন বর্ড় কম নয়। 
তাহার অপরাধ--সে তাহার দুশ্চরিত্র স্বামীকে সংপথে 
ফিরাইতে পারে নাই। এই অপরাধে ভবানী শ্বাশুড়ী কর্তৃক 
বিতাড়িতা হইয়৷ দ্বাদশবর্ধ বয়সঃ পিতৃগৃহে আশ্রয় 
লইয়াঁছিল। 

এই মেয়েটার মুখের পানে তাকাইয় নেহমন্» পিতা 
উপেন্দ্রনাথ অনেক সময় অশ্রু সম্বরণ করিতে প|রিতেন না| । 
তিনি তাহাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন? কিন্তু তাহার শ্বাশুড়ী কিছুতেই এই ছূর্বিনীত৷ 
অপয়া বধূকে গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। ইহার মুলে 
একটী সত্য গোপন ছিল। তিনি আরও কিছু অর্থ পাইবার 
প্রত্যাশ! করিয়াছিলেন ; কিন্তু উপেন্দ্রনাথের নার অর্থ দিবার 
সামর্থ্য ছিল না । এই কন্তাটার বিবাহ উপলক্ষে তাহাকে 
বাগান পুক্ষরিনী সবই বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, 
বাস্তভিটাখানা ছাড়া আর তাহার কিছুই ছিল না। 

কেবলমাত্র কনিষ্ঠ পুক্রটাকে লইয়াই তিনি ন্ুুথে 
ছিলেন। সত্য যথার্থই এ পর্যস্ত পিতার খুব বাধ্য হুইর়। 
চলিতেছিল,_-কখনও পিতার অমতে সে কোন কাজ করে 
নাই। পাছে তাহার কোনও ব্যবহারে পিতার বুকে 
আঘাত লাগে, এই ভয়ে সে সর্বদ। সন্তস্ত থাকিত। 

কিছুকাল আগে তাহার কলেজের প্রফেলর শান্তিময় 
বাবু নিজে উদ্চোগী হইয়া! তাহাকে কন্তাদান করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন,__-সতায পিতার মত না পাইলে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিবে ন! জানাইয়াছিল। তাহার অমতের কারণ 
জানিতে পারিয়৷ শাস্তিময় বাবু উপেন্ত্রনাথের সম্মতি প্রার্থনা 
করিলেন, কিন্তু উপেন্দ্রনাথ মলিন হাসিয়া শুধু মাথা 
নাড়িলেন, এ বিবাহ হইতে পারে না। 

এ বিবাহে সত্য অনেকটা সাহায্য পাইত, এবং যথার্থ 
কথা বলিতে কি, সে শান্তিময় বাবুর কন্ত। নণিনীর প্রতি 
কতকট! আকৃষ্টও হুয়া পড়িয্লাছিল। কিন্তু পিতার অমত 


জানিতে পারিস্বা-যখন শাস্তিময়বাবু আসিয়া তাহাকে 


বিবাহের কথা বলিলেন, তখন সে স্পষ্টই অস্বীকার করিল। 
শাস্তিময়বাবু বলিলেন, “এ রকম ঘটন! প্রায়ই হচ্ছে যে, 
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ছেলে বাঁপকে ন! জানিয়েই বিষ্বে করে,-_বাপও কিছুকাল 
পরে ছেলেকে ক্ষমা! করেন। তুমি বিস্েটা করে ফেল,_ 
তোমার বাপ্‌ এখন একটু মনোকষ্ট পেলেও, পরে তোমার 
তাঁকে ক্ষমা! করতেই হবে ।” 

কিন্ত তথাপি সত্য রাজি হইতে পারিল না। সে বেশ 
জানিত, তাহার স্থিরবুদ্ধি, জ্ঞানবান পিতা! মুখে কিছুই বলিবেন 
না, কিন্ত অস্তরটা তীহীক এ আঘাতে একেবারেই ভাঙ্গিরা 
যাইবে । পিতার দ্বন্তরে যাহাতে ব্যথা লাগে, তাহ করিতে 
সে মোটেই সম্মত ছিল না। তাই সে স্পষ্টতঃই এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই তাহার দেবীর সহিত বিবাহ 
হইল। 

দেবী উপেন্দ্রনাথের জনৈক বাল্যবন্ধুর কন্তা। তাহার 
অবস্থাও অনেকট। উপেক্্রনাথের সমান ছিল; তাই বিন! 
আপত্তিতে উপেন্দ্রনাথ তাহার কন্তার সহিত পুজ্রের বিবাহ 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 

দেবী নামে শুধু দেবী নয়, কাধ্যেও সে দেবীই ছিল। 
সে যদিও উজ্জল শ্ঠামবর্ণ। ছিল, গৌরাঙ্গিনী ছিল না, তথাপি 


তাহার মধ্যে অলীম সৌন্দর্য্য ছিল। তাহার হৃদয়ের সৌন্দর্য্য - 


মুখে ফুটিয়। উঠিত ) তাই তাহার মুখ এত সুন্দর । 
সে শ্বপুরালয়ে পদার্পণ করিয়াই সকলকে তাহার 


অ্াসী 
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সস ০ স্স্স্ডস্স্ধ্ি্িন্ 

আপনার করিয় লইয়াছিল। শ্বপুর, স্বামী, ননদিনী 
সকলেই তাহার গুণে বশ হইয়া পড়িয়াছিল। পাড়ার লোকে 
শতমুখে এই বউটীর নুখ্যাতি করিত। 

কর্দে আলম্ত তাহার এতটুকু ছিল না। ঘর্দিও সে 
পিত্রালয় হইতে গা-সাজানো! গহন। পাইফ়াছিল, তথাপি 
এক দিনের জন্ত তাহা তাহার গাত্রে উঠে নাই । শুধু দুইগাছি 
লাল শ'থা তাহার প্রকোষ্ঠ ছুটি শোভিত করিতেছে । সত্য 
এক দিন স্ত্রীকে অলঙ্কার পরিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল । 
দেবী অন্তের কাছে যেমন এ কথ! হানিয়। চাপ! দিয়। যাইত, 
সত্যের নিকট তাহা! পারে নাই। খানিক. চুপ করিয়। 
থাকিয়! সে মৃদকণ্ঠে বলিয়াছিল, “এখন আমায় গহনা পরতে 
অনুরোধ করে৷ না। যখন সে দিন আসবে তখন আমি 
গহন! পরব ।” 

এই একটা কথাতেই সত্য নীরব হুইয়! গিক্লাছিল। 
তাহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, "তাই 
ভাল দেবী, গহনা পরার সময় আগে আন্ক, তার পর তুমি 
গহন! পরো । ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, সে দিন যেন 
শীদ্র আসে, আমি যেন খুব ভাল হয়েই এম-এ পাসট। 
করতে পারি ।” 

তাহার একান্ত লক্ষ্য ছিল এম-এ পাসের দিকে । সে 
তাই প্রাণপণ যত্বে লেখাপড়া করিতেছিল। (ক্রমশঃ) 


০ 


প্রবাসী 


ীস্ধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


ভাই প্রদোষ, 

বাঙ্গালী পল্টনে যোগ দিয়ে যখন বাংল! মায়ের শাস্তিপ্রিয় 
নন্দহুলাল ছেলের নাম ঘুচিয়ে যোদ্ধংবেশে বেরিয়ে পড়লুম, 
তুমি বোধ হয় তখন মোটেই আশ্চর্য হও নি। আশ্চর্য 
হবার কিন্তু কোন কথাই নেই, কারণ, আমার অন্তরের সব 
গোপনতম চোরাগলির খোঁজ তুমি জান। আমার এ তিরিশ 


বছরের ঘটনাবন্থল জীবনের ঘাত-প্রতিখাত কেমন ক+রে আমায়, 


চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, তা? তো! তুমি বেশ জানে! । মনে পড়ে, 
গ্রামের ইচ্কুলের পঞ্ডিতমশাইএর ক্লাশ পালিয়ে, ঘোষালদের 
৮৩ ৃ 


চশ্তীমগ্ডপের পেছনের আমগাছটার উপর উঠে, সারাদিন বসে 
থাকা, নষ্টচন্দ্রের দিন যছুখুড়োর বাড়ীর আকগাছ কাটতে 
গিয়ে ধর! পড়া, আর মনে পড়ে, নন্দখুড়োর মেয়ে চন্দনার 
কাছ থেকে নুন চেয়ে নিয়ে কাচ। পেয়ার চিবান। সে অতি 
বাল্যের স্বপ্রময় সুথ-স্থতির কথ। মনে করে এখনে এ মরু- 
প্রান্তরের পর্ণকুটীরে বাঙ্গালার শ্রামলস্যমাবদ্ধিত সন্তান 
চোখের জলে বুক ভাগিয়ে দেয়। কোথায় আমার সেই 
কুত্র পল্লীভবন, এখনো! যখন ধুলিক্ষি্নী বেলাশেষ-ছায়ায় 
বাতির অন্ধকার ঘনিয়ে আসে--মনে পড়ে আমার বাংলার 
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০ পলি সপ পরপর পা পাস জপ. 


তুলসীতলার সে ক্ষুদ্র প্রদীপ, সে সায়াহ্কের শঙ্ধঘণ্টাধ্বনি, সে 
শান্ত-শীতল গৃহাঙ্গনে ঠাকুরমার বে্মাবেঙ্গমীর গল্প । বাংলার 
মাঠের সে শ্তামলিমা, রসদাত্রী বাংল! মায়ের সে অফুরন্ত 
শহ্যসস্ভার, ঝাউগাছের আড়ালে কোকিলের সে অন্তরম্পর্শী 
গীতরস, দীঘির বুকে বুকে পদ্মপাপড়ীর আকুলীব্যাকুলী 
_ খেলা, মাঠে মাঠে শাস্ত-সন্ধ্যার দে মেছর বাযুপ্রবাহ--সব 


আমার কাছে শ্বপন-মায়ার মতো! ! কিন্তু সে কি শুধু স্বগ্র? 


আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়েই তো! সে শ্যামল সুষমার রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি। 

সেদিন সাঝের আধার ঘনিয়ে আসছিল। ইন্কুলের 
পণ্ডিত মশাইকে বই ছুড়ে মেরেছিলাম বলে কাকার কাছে 
যথেষ্ট মার খেলাম । হাত-পাগুলে! যেন ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে। বৈঠকথানার ঘরে এক কোণে বসে বসে ভাবছিলাম-_ 
কেমন করে পণ্ডিতের টিকিট। একেবারে সমূলে তুলে নিয়ে 
আন! যায় । আঠার বছরের ষণ্ড ছেলে আজ এমনি করে 
মার থেয়ে নিজের অপমানের জালায় নিজেই জলে মরছিলুম। 
মনে হচ্ছিল-_-যেন সবগুলে। শিরার ভিতর থেকে ফিন্কি 
দিয়ে রক্তধার! ছুটে বেরুতে চাচ্ছিল । দূর-_কি হ+বে এ গায়ে 
থেকে । বেরিয়ে পড়নুম,-_দক্গিণপাড়ার রাস্তাটা ধরে 
ইষ্টিসানের দিকে রওনা হলুম ।"ম্ঞ্রাতের আধারে চারদিক 
যেন ধ্যানীবুদ্ধের মতো মৌন হয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
কুকুরের ডাক এ মৌন নিস্তন্ধত। ভেঙ্গে দিচ্ছিল । ছুলে- 
পাড়ার পাশের রান্তাটায় পড়তেই দেখলুম, কেরোসিনের 
ডিপেটা হাতে করে কে যেন কি খুজে বেড়াচ্ছে। ভাবলুম 
বুঝি চক্ষোত্তি মশাই তার দৈনিক আহার্যের খোজে 
বেরিয়েছেন। সামনে এগুতেই'দেখলুম চন্দনা । আমার 
মাথার বিদ্রোহী রক্তচাপ যেন তালে তালে নেচে উঠ্‌ল, 
এ দশবছরের মেয়েটার কাছে আমার অপমানিত কৈশোর 
যেন রুদ্ধ অপমানে গর্জে উঠ্ল। মনে হচ্ছিল, নিজেকে 
নিজেই থেৎলে মাটীর ভিতর সে'দিয়ে দিয়ে চন্দনার কাছে 
থেকে নিজেকে লুকুই। 

"রবিদা, তুমি? এ রাত্রে চল্লে কোথায় ?” 

কোন কথা না! বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উদ্ভোগ 
কর্লাম। চ্দন! আবার ডেকে বল্লে, ও রবিদা, শুন্চ, 
এ রাত্তিরে বুঝি মামীমাকে ভীড়িয়ে তাস পিটাতে চল্লে ?” 
বুঝ লাম, আমার অপমানের কথ! সে জানে না। বন্পুম, “কে 


জান 
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চন্ন, এই যে ভোর কাছেই যাচ্ছিলুম | সেই যে কাল তোর 
কাছে টাকাগুলে! রেখেছিলাম দিতে পারিস? বজ্ঞ 
দরকার রে!” ৰ 

অনেক কথার পর চন্ধনাকে বুঝালাম যে ষ্টেশনে 
কলিকাতা -যাত্রী কারুর কাছে পাড়ার ছেলেদের ভন্তে 
একটা ফুটবল আন্তে দেওয়ার জগ্ত টাক] চাচ্ছি। বন্পুম, 
পগ্ত/থ তুই ভাবিসনে, কালই আবার পথ্যান্কের টাকা ফিরিয়ে 
দোব।” 

*বেশ তে। তুমি, দিলুম আর কি না ঠাট্টা? তোমার 
জিনিস তুমি নেবে, আমার ভারী তো বয়ে গেছে !” 

সেই দিন কলিকাতা! চলে এলুম। ভোরের বাতাসে 
যখন ঘুম ভেঙ্গে গেল, বাইরে তাকিয়ে দেখি, কোথায় আমার 
দুর-প্রসারী হাামলমাঠ, কোথায় আমার চণ্ডীমণ্ডপ, কোথায় 
আমার বেতসকুঞ্জ। এধষে শব নুতন--ভয়ানক নুতন। 
সব কথা মনে পড়ল। পল্লীমায়ের ক্ষীর-সমুদ্রের মুধা-ধারায় 
আমার জন্ম, পললীমায়ের ন্নেহ-সরস প্রেমধারায় আমি বদ্ধিত, 
কলিকাতার তীব্র উত্তেজন।৷ আমায় পাগল করে দিলে। 
শেয়ালদায় নেমে পড়লুম, কই কাউকেই তো! দেখতে পেলুম 
না। আমার ছোট্ট গ্রামটীতে তো! ভোর বেলা উঠেই 
চাটুজ্জে মশাই, গোপালখুড়ো, ছুলে-পাড়ার যাদব--সবাইর 
পরিচিত মুখ দেখতে পেতাম। সবাইর পাথে ছু+ঢারটে 
কথা বল্‌তে বল্তে পুকুর-ঘাটে মুখ ধুতে যেতাম। কই, 
এখানে তো সে ন্নেহ-মরস কুশল-প্রশ্ন নেই। এ তো বড 
নৃতন। আমার কান্না এল,_-যে রাগের মাথাক়্ সব তুলে 
বসেছিলুম, এখন সব মনে হ'তে লাগ্ল। ভয়ে শিউরে 
উঠলুম । কান্নায় চোখে জল ভরে এল। * & * 

* * * তার পরছু'বছরে জীবনের কত পরিবর্তন হল, 
কেমন করে বাঙ্গালী পণ্টনে যোগ দিলুম, সে কথ! আমার 
নিজেরই মনে নেই-_কেবল এক দিন শুন্লুম মেসে'- 
পোটেমিয়ায় যেতে হ'বে। 

রী গঃ নী 
গাঁ গঁ গা ক 

করাচী থেকে জাহাজটা ছাড়লে । হ্থাভার-ন্তাক থেকে 
চুরুটটা বের করে ধরিয়ে ডেকে এসে দীড়ালুম । পাশে একটা 
সাহেব হাট্টা তুলে বল্লে প্হাঁউ স্পেলনডিড্‌।* সত্যি, 
সন্ধ্যার এত পরিপূর্ণ সৌনর্ধ্য কোন দিনই দেখি নি। বাংলার 
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সবুজ ঘাসের শিশির-ডেজ! বুকের উপরে রূপার শ্রোতের 
মতো! জোছনার অপূর্ব মাধুরী দেখেছি, কৃষ্ঞচুড়। গাছের 
ফাকে ফাঁকে চাদের উকিঝ্ু'কি, আর সে জৌছনার মাঝে 
ছোট্র ছোট্ট কুটারের আলো! দেয়ালীর আলোকমালার মতে! 
ফুটে উঠতে দেখেছি। কিন্তু সে যেন মায়ের হাসির মতো! 
লিগ, তরুণীর দৃষ্টির মতো স্বচ্ছ, শিশুর হাসির মতো মধুর। 
সাগরের এ নিবিড় ধীন্দর্ধ্য 'মামার কাছে চির-নৃতন। 
বছদুর পর্য্যন্ত সার্চলাইটের আলোয় ভরে গেছে, ছোট্ট ছোট্ট 
ঢেউগুলির উপর চাদের আলো! এসে পড়েছে । আলো- 
আঁধারে, আকাশে-সাগরে সে এক বিরাট আলিঙ্গন । 
_ 'ল্যাক্স-নায়েক অপুর্বব এসে পাশে দাড়াল, বল্পে, “মিটার, 
জোছন! দেখেছ এমনি কোথাও ?” বনুম, “বাংলার 
জোছা! দেখেছি_-সেও তো অম্নি |” প্বটে ! সমুদ্দরের 
বুকের উপর ঠাদের আলো-_-তা+র চেয়েও বন্দর 1 
চারদিক থেকে হুহু করে বাতাসের ঝাপটা আসছিল, 
নাহেবটা ম্যাকিন্টস্‌ জড়ায়ে চুকট ফুঁকছিল, আর মাঝে মাঝে 
শিস্‌ দিয়ে বুঝি বা কোন প্রেমিকার উদ্দেশে স্থুর নিবেদন 
করছিল? 

বাস্রায় পৌছুলুম--সে দিন গুক্রবার। দুর থেকে 
মস্জিদের গম্বুজ, মিনার দেখ! যাচ্ছিল। ছোট ছোট্র 
অপ্রশন্ত গলি। ছু'ধারে প্রকাণ্ড জোয়ান আরবী লোঁক- 
গুলোর আঙ্কুর, আপেল, বেদানার দোকান । তাদের টিলা 
পা+জাম!, তার উপর লম্বা কুর্তা । কোমরে লম্বা ভোজালী। 
শীর্ণ বাঙ্গালী দেখা যাদের অভ্যাস, এ পৌরুষমৃর্তি তাদের 
কাছে একটু নূতন ঝলেই মনে হ/ল। মার্চ করে সহরের 
বাইরে ক্যাম্পে যাচ্ছিলাম,__দূরে ইউফ্রেটীসের রূপালী জল- 
রাঁশি প্রভাত্ত-স্র্য্যের কিরণে চিক্চিক্‌ কর্ছিল | ইউফ্রেটাসের 
ঝৌড়ে! হাওয়ায় তীরের থেজুর-গাছের প্রকাণ্ড -প্রকাণ্ড পাতা- 
গুণি রুন্ধ আক্রোশে যেন গর্জে্দে উঠছিল । অপূর্ব বল্পে, প্বাস্রায় 
এলাম, বাস্রাই গুলাবই দেখ্লুম না এ পধ্যস্ত!” প্রাইভেট 
অমর রুমাল দিয়ে মুখ মুছে অতি ধীরে বল্পে, ণ্বটেই তো, 
ভাবছিলাম কোথায় *শিরিষপুষ্পাধিদে সৌকুমার্য্য৷ বাহ্‌ 
তদীয়েট* দেখ্ব__না! দেখ্লুম, কতকগুলি শালকাটের মতে! 
বিরাট বাহু; বাঃ বাঃ_ওর এক চাপড়েই যুদ্বতৃষ্ণ 
একেবারে 57582105000 1৮ | 

* * * চু'বছর কেটে গেছে। আমরা তখন বাগদাদের 
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পাঁচ মাইল দুরে একটা গীয়ে-_টাইগ্রীদের তীরে। প্রথম 
যখন এ মক্ুপ্রাস্তরে পদার্পণ করে এর শুষ্ক প্রাণধার। 
দেখেছিলাম, তার পর থেকে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
এখন রীতিমত আরবীতে পরিষ্কার কথা বল্তে পারি। 
জ্যাক্সন্‌ সাহেব তাই আমায় দোভাষি বলে ডাকেন। কাজ- 
কর্মও এখন নেই তেমন--কারণ, বিলেতে নাকি এখন 
শাস্তির চেষ্টা হচ্ছে-যুদ্ধও থেমে এল। তাই নিত্যি 
বিকেলে টাইগ্রীসের তীর ধরে বেড়াই, দুরে খেষ্ুর-পাতার 
ফাকে ফাকে মস্জিদের মিনার বৈকালিক সুর্যের আগুন- 
রাঙ্গ! কিরণে ঝল্সে উঠে । দলের পর দল উট-আরোহী যাত্রী 
বাগ্দাদের পথ ধরে চলে যায় । বছদিন পর প্রবাসী 
পথিক শাস্ত-শীতল গৃহকোণের অপূর্ব মাদকতায় উচ্দ্ৃসিত 
হয়ে কত কথা বলে যায়। কেউ বা মুসাফের দেখে 
দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করে, কেউ বা ছুনিয়ার ফেরদৌস 
হিন্দুস্থানের বাস্তিন্দা দেখে মেহেরবাণী করে বিদেশবাসের 
জন্ত সহানুভূতি জানায় । 
সেদিন আকাশে-বাতাসে আকুলী-ব্যাকুলী খেলা। 
টাইগ্রীস যেন তা/র পূর্ণ যৌবন-গরিমায় স্ফীত হয়ে উঠেছে,__ 
তালগাছের মাঝ দিয়ে যেন সহশ্রশীর্ষ সাপের তুদ্ধ আক্ফালন। 
বাঁতাসে ধুলোয় মিশে মসজিদের আকাশম্পর্শী মিনারটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে। পায়ে চলার পথের ধারে গুচ্ছেগুচ্ছে আঙ্গুর” 
ভর! ক্ষেত। খোঁপা থোপা৷ আঙুরের গুচ্ছ বাতাসে কেঁপে 
কেঁপে গাছের পায়ে লুটিয়ে গড়ছিল। ক্যাম্পে ফেরবার জন্ 
হোঁচোট খেতে খেতে পা চালিয়ে চল্ছিলাম ; ধূলোময় 
বাতাসের ঝাপ্ট! নাক মুখ ভরিয়ে দিলে। মাঝে মাঝে 
টাইগ্রীসের দম্কা হাওয়ার ন্গিগ্ধ সুবাস। রাস্ত। ছেড়ে 
একটা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম__অদুরেই একটী 
ছোট্র কুটীর, ভাবলুম্‌ একটু দীড়াই-_বাতাসট! থেমে যাক্‌। 
ওয়াটার-প্রফট! কাধে ফেলে গাছটার নীচে বসে 
পড় লাম। কাছেই আরবী কুটার। পেছনে ছোট্ট একটু 
। বাগান, আঙ্গুর, ডালিম প্রভৃতি ফলের গাছে ভরা । পাশে 
ছোট্ট একটুখানি কুয়।। দক্ষিণে ছোট্ট গাছের সাথে একটু! 
উট ববাঁধা--মার পাঁশে সতেরো আঠারো বছরের একটা 
আরবী মেয়ে। উট্টা শুধুই মাটাতে শুয়ে পড় তে চাচ্ছিল; 
আর সে মেয়েটি কেবলই তাকে দাড় করাবার জন্ত গলার 


দড়িট| ধরে টান্ছিল। 
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ঠোট উল্টিয়ে মেয়েটা পরিষ্কার রস বলে, প্ডুর 
কম্বখ্ত্‌, উঠে দীড়! লক্খ্মীছাড়। জানোয়ার কোথাকার ।” 
জানোয়ারট| কিন্তু শুধুই মুখ মাটিতে থুবড়ে পড়ে ,রইল। 
যেয়েটা তার মিঠে গলায় চেঁচিয়ে গৃহাত্যন্তরের মাক্কে ডেকে 
বললে; “আম্মা, এ ছুষ মণটা কিন্তু এক্ষণি মার খাবে, এই 
স্যাখো, এটা কেবলি বৃষ্টিতে ভিজ্বে।” বৃষ্টির জলে নুন্দরী 
তরুণীর রুক্ষ বিপর্যস্ত কেশরাশির মাঝ দিয়ে জলের ধার! 
পড়ছিল, আর রাগে তার শুভ্র নিটোল গণ্ড লাল হয়ে 
উঠল) বল্লে, “উঠ.বিনে ফেরববাজ, রাঁখু-_” ঘরের ভিতর 
থেকে হূর্বল কণ্ঠে মা ডেকে বল্পে, "রোশেনা, খোদার কশম্‌, 
মারিস্নি কিন্তু ওকে ।” 

চোখ ফিরাতেই মেয়েটার দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল। 
লজ্জায় তার মাথাট। নুয়ে রইল; আর মাঝে মাঝে সে 
উট্টাকে তোল্বার জন্ত মুখের দড়িট! ধরে টান দিতে লাগ্ল। 
আমার মাথায় কি যেন ঢুকল-_আমি এগিয়ে গেলুম । মেয়েটা 
আমায় দেখে সরে ঈড়াল। আমার যুদ্ধ-সঙ্জ। দেখে সে ভীত 
্রস্ত দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক দেখে নিলে । আমি 
বন্ধুম, উট্‌ কি আর এম্‌নি টেনে তোলা যায়--1* হাতের 
৮৪০০টা দিয়ে উট্টাকে ছটা আঘাত করতেই সেটা উঠে 
দাড়াল। সেটাকে টেনে নিয়ে আমি 'একটা ছোট চাল! ঘরে 
বেঁধে দিলুম। মেয়েটা তার কুন্দফুলের মত মুখটা তুলে, 
আড়চোখে কৃতজ্ঞনেত্রে আমায় দেখে নিল। বল্লে-প্বহুৎ 
তক্‌লিপ্‌ দিচ্ছিল এ বেয়াদপ জানোয়ারট।__ছৃষ্মণ।” 
তার পর ঢোক গিলে সরমজড়িত স্বরে বল্লে, “সাহেব, 
আপনি কি লড়াইতে এসেছেন, লড়াইর খুনখারাবী বড্ড 
ভয়ানক |” বন্ধুম, "লড়াই তো থেমে এসেছে, বেস্ুদা খুনও 
থেমে এল আর কি !” * 

“আপনার ঘর ?” 

"হিন্দুস্তান, পাঞ্জাব মুলুক, মের! নাম মীর হবিব।* 

ফা ষ রা রি 

সেদিন নওসের। থেকে ৭* নম্বর রাজপুত রেজিমেন্ট 
এসে পৌছুবার কথা । আমি ও অপূর্ব ভোর-বেল! বেরিয়ে 
পড়লুম,-কাবকর্ম্ব নেই কিছু,__প্যারেড করাও হয়ে 
গেছে। ভোরের বাতাস আরবের গুকৃনো মাটার উপর লুটোপুটা 
খাচ্ছিল, _দাড়িম-পাতার ফাঁকে হৃর্য্যের অগ্মিবৃষ্টি। অপূর্ব 
তা”র সাহেবী কায়দায় বার্মা চুরুটের ধূ'য়া কেবলি আমার 


নখের উপর মিছিল , "ভাখো, এবার কিন্তু বাংলা 
মুখে! মন টান্চে।” 
অপূর্ব বল্পে, “বটে, বড এক! পড়ে গেছ, এবার বুঝি 
সংসারী হতে চাও, 014 ১০%, তাই বল-_* ' 
*[ব০939836, বাড়ী ছেড়েছি কি আজ? সেও তো 
কতদিন হ'ল! আর লড়াই ফড়াই ভালে! লাগে না ।” 
কিন্ত যাই বল, আমার কিন্ছি ৰেশ লাগছে! কেমন 
কঠোর উদ্দাম জীবন, জীবনের সব মধুই যেন পাচ্ছি, 





ধমক দিয়! বলুম, “5179 07” ) অপূর্বের মুখ থেকে 
একবার কথা আরম্ভ হ'লে তা'কে থামান মুফ্কিল। 

রাস্তার মোড় ঘুরে আমরা রোশেনাদের কুটারের কাছে 
এসে পৌছুলাম। দেখ্লাম-_রোশেনা কুয়া থেকে জল 
তুলছে । তার রুক্ষ কেশপাশ বাতাসে উড়ে উড়ে মুখ ছেয়ে 
পড়েছে । ক্ষীণ দেহলতা! কলসীর ভারে বেতস-পত্রের মত 
নুয়ে পড়েছে । অপূর্ব সাথে আছে বলে রোশেনার পরিচয় 
গোপন কর্বার জন্ত তাড়াতাড়ি হাটা আরম্ভ করে দিলুম। 
কারণ, অপুর্ব যদি বুঝতে পারে-_এ তরুণী আমার,পরিচিতা, 
তবে ক্যাম্পে গিয়ে সে নিশ্চয়ই একট। গোলমাল বাঁধাবে। 
কিন্ত আমার এ ভঠাৎ তড়িৎগতি অপূর্ব যেন বুঝতে পার্লে; 
বল্পে, “কি হে, হঠাৎ যে একেবারে ৫০০৮1 [08701), বলি 
একটু ধীরেই হ্াটো না বাপু-এতে। আর কুট-এল্‌- 
আম্রাতে যেতে হচ্ছে না*__হঠাৎ একটু থেমেই রোশেনাকে 
দেখে অপূর্ব টেচিয়ে বলে উঠল, 
আমি যেন কিছুই বুঝি নি ভাব দেখিয়ে একটু তিক্ত স্বরে 
বুম, “কি আবার হলো, কোথায়? কি যে বল্চ।” 

পন্যাক আর কি! স্যাথই ন৷ বাপু একটু চোখটা মেলে, 
তা”র পর তো ই! করেই থাকৃবি জানি ।” 

রোশেনার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বনুম, “ভাখো, 
এ কিন্তু বাংল! মুলুক নয় যে মেয়ে দেখলেই ই! করে থাক্বে। 
অসভ্যতা করেচ কি আরবীদের হাতে একেবারে শেষ ।” 

“রোসো, হাজার জঞ্জালের মাঝে একটী বাস্রাই 
গুলাব_-তা/ও বুঝি তোমার সইছে না ! বেশ আছ যা হো”ক্‌ 
তুমি !” 

আমাদের কথাবার্ত। শুনে রোশেনার ছুটি আমাদের 
দিকে পড়ল। দেখলুম, মুখের আনন্দ-উৎফুল্প সে ভাব আর 


*রবি, 6763 17001 | 





গেছে। একরাশ শিউলীর মত শুভ্র পেলব সে মুখখানি 
ছুনিয়ার কোন ভাবনায় যেন মুস্‌ড়ে গেছে। দেখ্লুষ, সে 
যেন কিছু 'ধল্‌্তে চায়--কিন্তু আমর! যে অনেক এগিয়ে 
গেছি। অপূর্ব্ব মাঝে মাঝে পেছন ফিরে চাইছিল ও আপন 
মনে অনবরত বকে যাচ্ছিল। 

এগারোটায় সে বর্মন ক্যাম্পে ফিরে এলুম | নওশের! 
থেকে বাঙ্গালী বন্ধুর আমাদের জন্ত অনেকগুলো! রুমাল 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে রুমালের বাগ্ডিলগুলে! খুল্ছিলাম 
আর বাংলার কথ! ভাবছিলাম । জানি এ সমুদ্র পেরিয়ে 
দেশে কোন বন্ধনই আমার নেই। আরবের ধূধূ কর! মাঠ 
ও বাংলার অনস্ত-প্রসারী শ্তামলিমা আমার কাছে সব সমান। 
কিন্তু তাই ব'লে কি সেটা দোলা যায়? এক একটী রুমাল 
খুলে বের কর্ছিলুম, আর আমার বাংলার ছবি চোখের উপর 
ভেসে বেড়াতে লাগ্ল। সে কুমালগুলির উপর হয়তো! 
বাংলার দ্সেহপ্রবণ কত তরুণ-তরুণীর হস্তম্পর্শ পড়েছে, 
তাদের অঙ্গ-মুষমা এখনও যেন সেগুলোর গায়ে গায়ে 
জড়িত রয়েছে। প্রবাসী বন্ধুদের জন্ত এ ন্েছের দানে 
তা"দের স্বেহশীতল স্পর্শ যেন আমি বুক দিয়ে অনুভব 
কর্ছিলাম। পাইপটা ফুঁকতে ফুকতে অপূর্ব এসে 
দাড়াল__পঠাণ্টের পকেটে হাত ছুটো ঢুকিয়ে। পেছন 
ফিরে পবিভ্র তাঠর বৌদির চিঠি পড়ছিল। ঠাকুরপো! 

ংলাঁর মধুময় গৃহকোণ ছেড়ে যুদ্ধ-ক্ষেত্রের অগ্নিবুকে আশ্রয় 

নিয়ে আপন মনের মানুষটা এখনে। খুঁজে পেলে কি না-_ 
বৌদি তাই জান্তে চাইছেন। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে 
পবিভ্র বল্লে, “অপুর্ব, বৌদি কি লিখেছে জানিস্‌ ২181 
801 খুঁজে পেলুম কি না” 

অপূর্ব বল্লে,“আর তুমি পেয়েছ ! কেবলই থাকবে কোণ- 
ঠাস! হয়ে ঘরে বসে ।-_স্থাথ্‌_-রবিকে জিজ্ঞেস কর, আজ 
কি ক'রে এলুম !” 

পবিত্র জিজ্ঞান্থভাবে আমার পানে তাকাল। যে 
জিনিষটা গোপন রাখতে চাই, সেইটেই যেন সব কথার 
ভেতর দিয়ে কেবল আত্মপ্রকাশ করতে চায় ;-_আমি বড্ড 
মুফিলে পড়ে গেলুম ) বলুম, "আমি ভাই গৃহহীন, সব-হীন__ 
লাভ জিনিষটে আমার কুষ্ঠীতে নেই, তাই আমি কিন্তু আজ 
অপূর্ের মতো! কিছুই লাভ কর্‌তে পারি নি।” 


৬ ঠিক 


তপন শপীশিশি  শসপপপীশিসীশি তিশা শি শশী পিপি 


“বটে, মরুভূমির ভেতর একটী ওয়েসিশ২_তা”ও 
তোদের চোখে পড়ে না-_শুক্রাচার্ধ্যই বটে, এই বলে অপূর্ব 
একটা কেরোদিন কাঠের বাক্স টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 
পবিত্র চিঠিটা পকেটে পুরে অপূর্বর হাত থেকে পাইপট! 
নিয়ে বল্লে, “কি দেখেছিস্‌ মিটার, বল্‌ না, আলুর ? বেদানা ? 
না বাস্রাই গুলাব__». 

অপূর্ব যথেষ্ট রং ফলিয়ে রোশেনাকে দেখার কথা বল্লে। 


আমি চুপ করে কুমালগুলে। ভাজ করা আরস্ত করে 


দিলুম। মাঝে মাঝে রোশেনার চিন্তাক্রিষ্ট মুখখানির ছবি 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগ্ল। হয় তো বা তা"র 
কোন বিপদ-আপদ হয়েছে, রুগ্ন ম। হয় তে! আরও কাতর 
হয়ে পড়েছে । রোশেনার কথ! গুন্তে শুনতে আমার মনে 
এমনি কত কথা ভেসে উঠতে লাগ্ল। পবিত্র অপূর্বের 
কথা শুনেই চেঁচিয়ে উঠে বল্লে, “ইউরেকা, ইউরেকা-_-আরে 
তোদের তো৷ একট! কথা বল্তেই ভূলে গেছি ! কাল যখন 
দিলোয়ারা থেকে ফিরে আসি, তখন দেখুম, একটী মেয়ে 
ঠিক অমনি একটী জায়গায় রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কি যেন 
দেখছিল। চুলগুলি তার সেকি কালো! আমায় দেখে 
মেয়েটা হঠাৎ বল্লে, “সাহেব, তুমি কি হিন্দুম্তানের লড়াইর 
ফৌজ? আরবী তো আর রবির মতে! জানি নে, তাই 
একটু ধাব্ড়েই গেলুম । মেয়েটা আমার উত্তর পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে যে, পাঞ্জাব মুলুকের মীর হবিবকে আমি চিনি কি ন1। 
তোর! চিনিস্‌? ও নামের কাউকে তো! চিনি নে! ভাব্লুম, 
হয় তো! হবিব সাহেব ৬* নম্বর পাঞ্জাব রেজিমেণ্টের হবেন। 
বনদুম, তা+কে চিনি নে। মেটা বুক-ভাঙ্গ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
আমায় সেলাম করে চলে গেল। হুবিব নিশ্চয়ই ওর ম্যামী। 
এচটী নিশ্চয়ই তোদের সেই মেয়েটা-_-আচ্ছা, চোখ, ছুটো কি 
তার খুব ডাগর? হাত ছুটী একেবারে খালি-_-নয় 1” 
অপূর্ব উৎসুক ভাবে বঙ্লে, “সত্যি, তাই__সেই মেয়েটাই 
বটে।” আমার দিকে ফিরে বল্লে, “কি ঝলিস্‌ রবি) অমনি 
চেহার! নয় ?” 

আমি যদিও রোশেনাকে সব চেয়ে বেশী চিনি, তবু চুপ 
করে রইলুম। আমার বুকের ভেতর কি যেন একট! খোঁচা 
দিয়ে উঠল। সরলা একটা মেয়ের কাছে নিজের নাম ও 
জাতি ভাড়িয়ে তার হয় তো বিশ্বাসের উপর দাবী করেছি। 
হয় তো। কোন অজ্জান্তি বিপদে পড়ে মেয়েটা সকাল-সন্ধ্যায 
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আমার খোঁজ করে বেড়াচ্ছে। জীবনে কোন দিন কারুর 
স্নেহ পাইনি । মাঠে মাঠে, দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, ছোট- 
বেল! থেকেই কারুর একটী আদরের ডাক, মেহের স্পর্শ 
পাই নি। দেশের রম্য উৎসবানন্দের আবেষ্টন ছেড়ে যখন 
বিদেশের অগ্সিলীলার মাঝে ঝাঁপ দিলুম__-তথন হয় তো 
একটী লোকও আমার কথা ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি, 
কেউ একটী মুখের কথ দিয়েও খোঁজ করে নি। এ কোন্‌ 


অজানা তরুরী তা'র ্নেহম্পর্শে আমায় টেনে নিতে চাইছে 1. 


বিধাতার স্থির বেদনা! যাকে ন্নেহহীন করে স্য্টি করেছে, 
এ ক্ষুত্র প্রেমের সিংহাসনে সে বস্বে কোন্‌ সম্বল নিয়ে? 
ভাব্লুম, আঙ্গ বিকেলেই যাব সেখানে । কিন্তু রোশেনার 
কথা এ বিলাসী যুবকদের মধ্যে যে একটা আন্দোলন সৃষ্টি 
করেছে, সেটা থেকে নিজেকে গোপন রাখতে হবে। বেশ 
বুঝতে পার্লুম, যে মৃহূর্তে এ তরল-বুদ্ধি বিলাসীদের কাছে 
প্রকাশ হবে যে রোশেনা আমার পরিচিত, সেই মুহুর্তেই 
জ্যাকসন সাহেব জান্তে পারবেন ;-_-তার পরিণাম ভাবতেই 
আমি শিউরে উঠ লুম। 

পরদিন ভোর বেলা প্যারেডের পরেই একটু জ্বর জবর 
অনুভব কর্ছিলাম। কিন্তু শরীর অসুস্থ হ'লেও যেন 
রোশেনার কথা ভূল্তে পারছিলুম না। বুঝ লাম্‌, নীড়হীন 
মুক্ত পাখী আজ স্নেহের খাঁচায় বদ্ধ হতে চলেছে । বেরিয়ে 
পড়লুম--তখন বেলা আট্টা। ঝিকিমিকি দিয়ে রোদের 
চোখ-ঝল্সান আলো! প্রভাতের শিশির-ভেজা ধূলোকে 
প্রাণ-বান্‌ করে তুল্ছিল। 

কু্টীরের পাশে এসে দীড়াতেই মনে হলো, বিধাতার 
কোন অভিশাপের কুদ্রলীলা যেন এ ক্ষুদ্র কুটীরের শাস্তি হরণ 
করে নিয়ে গেছে । আঙ্কুর-গাছের আঙ্ুর-গুচ্ছ পেকে পেকে 
মাটিতে ঝরে পড়েছে, পাকা দাঁড়িম-ফলগুলো ফেটে গেছে__ 
তাদের রাঙ্গ। রাঙ্গ! দানাগুলি রসে টপ্টপে হয়ে আছে। 
উট্‌টা যেন কত দিন থেতে না পেয়ে স্তব্ধ-বিষ্রয়ে দীঁড়িয়ে 
আছে। সমন্ত প্রাঙ্গণ নিম্তব্ধ। আমি গলাটা ঝেঁকে 
রোশেনার নাম করে ডাক দিলুম, কোন উত্তর পেলুম ন1। 
হাতের ছড়িটা রেখে আমি একটু ভেবে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লুম। প্রদীপ্ত প্রার়াহ্কের রশ্মিরেখাও গৃহাভ্যস্তরের 
আঁধার দূর কর্তে-পারে নি। ক্ষুত্র গৃহাভ্যন্তর যেন দারিদ্রের 
জলস্ত প্রতিমূর্তি, কিন্ত সে দারিদ্র্যের বিলাসশুন্ত উপকরণের 


মাঝেও যেন কোন শান্তিময় কল্যাণ-ভ্রীহত্তের চিহ্ছ সব 


জারগায় দীপ্যমান। যাটী দিয়ে তক্তপোষের মত উচু কর! 
ইয়েছে-তার উপর মলিন শয্যা। দেয়ালে একটা বন 


পুরান তরবারী ও বড় একটা ভোজালী। আমি শঙ্কাকুল 


চিত্তে এ প্রাণহীন গৃহশধ্যা. দেখ ছিলুম, ঘরের কোণ দিয়ে 
রোদের একটু ঝিকিমিকি আজ গৃহকোণের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
সৌন্দর্যকে স্ষুটতর করে তুলছিন। হঠাৎ দেখলাম, 
শয্যার এক প্রান্তে এলাফ়িত পল্লবের মতো রোশেনা 
মুখ গুজে পড়ে আছে । তার বিশ্রস্ত বসনাঞ্চল 
ভেদ করে অঙ্গের দীপ্ত আভা ফুটে বেরুচ্ছিল। একরাশ 
কেশগুচ্ছ সে সুকুমার নগর কণ্ঠকে ঢেকে শয্াপ্রান্তে 
লুটোপুটি খাচ্ছিল । তার অঙ্গ-স্ুষমা যেন এ কঠোর অযস্ে 
আরও বেড়ে উঠেছে । কোন্‌ স্থষ্টিকরের যাছ্মস্ত্রের অমো 
বলে যেন এ মুর্তিমতী কুস্থুম প্রাণবতী হু,য়ে মুপ্রাস্তরে ফুটে 
উঠেছে। ডাক্লুম, “রোশেনা 1”-__রোশেন! হঠাৎ ধড়মড়িয়ে 
উঠে বস্ল। এলায়িত কেশপাঁশ তার মুখ ঘিরে যেন 
কৌতুকহাস্তে উড়ে বেড়াচ্ছিল। সে ত্রস্তগতিতে উঠে 
আমার হাটু জড়িয়ে কেদে উঠল। বিশ্ময়ে আমি যেন 
স্তব্ধ হয়ে রইলুম। মাটির উচু বেদীটার উপর বসে আমি 
তাকে বুকে তুলে নিলুম। পৃথিবীর শ্টামল বুকের উপর 
যেদিন থেকে বাস। বেঁধেছি, সেই দিন থেকে যে অবলম্বন 
পাই নি, আপনার বলে কাউকে পাইনি , বিজ্রোহ্নীর মতো, 
উচ্ছজ্ঘলের মতো! তাণুব হাস্তে সবভাঙ্গা বীরের মতো! ঘুরে 
ঘূরে বেড়িয়েছি-আজ যেন আমার বুকের কাছে কোন 
ঘুগযুগের আপনার জন পেলুম। জীবনের এ নৃত্যদোছুল 
বৈচিত্র্যের মধ্যে আজ যেন ক্রাস্তিহার।, শ্রাস্তিহারা কোন 
অমৃতময়ীর কোমলম্পর্শে আমার অন্তর-তলের শুষ্ক হৃদয়টা 
প্রাণরসে তাজ! হয়ে উঠল। বহুদিন পরে আমার রিক্ত, 
সবুজ চিত্ত কোন্‌ মায়াবিনীর মধুস্পর্শে সব পেয়েছির দেশে 
এসে উপস্থিত হ'ল। 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে রোশেনা বল্লে যে, তার মানেই। এ 
পৃথিবীতে তার অবলম্বন আর কেউ নেই। এ মরুভূমির উষ্ণ 
প্রান্তরে, এ তক্ুণী সাহারার বুকে ওয়েশিসের মতো পৃথিবীর 
নিন্ম উষ্ণতায় জলে পুড়ে মর্বে। সে বল্লে- কেমন করে 
সে আমার কত খোঁজ করেছে। যেদিন সে কুয়ো৷ থেকে জল 
তুল্ছিল, সেই দিনই তে! তা”র মার অন্ুখ আরো! বেড়ে 


আখিন--১৩৩৩ ] 


ওঠে। আমজাদ এসে বলে যে, এ-যাত্রা আর ম! 
বাঁচবে না-_তবে খোদার মজ্জী। তার পর তো! সে আমায় 
কত খু'জেছে ; কই, মীর হবিবের কথা তো৷ কেউ বলতে 
পারলে না। কেঁদে কেদে আমার বুকে মুখ রেখে রোশেনা 
বল্পে- কেমন করে সে এ ছুনিয়ার জঞ্জালের ভেতর থাকবে? 

বাংলার রবি--আঞজজ আরবের মীর হবিব। আমি স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলুম | জীবনের এ'যে এক স্বপ্নময় রলীন অধ্যায় মিথ্যার 
আবরণে আরম্ভ হ'ল- কোথায় শেষ হবে এর বিচিত্র 
পরীক্ষা । অতীত, ভবিষ্যতের সহস্র ছবি চোখের উপর দিয়ে 
ছায়াচিত্রের মতো ভেসে গেল৷ যতদুর চোখ যায়, ভবিষ্যংকে 
একটু ভেবে নিতে চেষ্টা কর্লুম, _কিস্ত কই, মিথ্যার 
স্থান তে। তাতে নেই ! মিথ্য! দিয়ে মিথ্যাকে ঢাকতে পারি, 
কিন্ত অপরিসীম সত্যকে তে মিথ্যার তস্ধজাল দিয়ে ঘিরে 
রাখতে পার্ব না। একবার ভাবলুম যে অসহায়! 
বালিকাকে বুঝিয়ে দি যে, আমি মুসলমান হবিব 
নই,_আমি বাংলা মুলুকের হিন্দু যুবক রবি মিত্র। 
বুকের মধ্যে যেন কিসের খোচা অনুভব করছিলুম,_ 
কে যেন বল্ছিল, নিজে হাতে যে স্বর্শৃঙ্খল বেঁধেছি 
_তাঃ কি নিষ্ঠুরতার ছুরিকাঘাতে বিচ্ছির 
দেওয়া যায়-তার চেয়ে যে মরণও ভাল । রোশেনাকে 
কিছু বল্পুম না, বাজে কথায় সাস্বনা! দেবার চেষ্টা করলুম। 
কিন্ত নিজের অসহায় অবস্থার কথ ভেবে ভেবে সে আকুল 
হয়ে কেদে উঠছিল! স্থির কে ডাক্লুম, “রোশেনা 1”-_ 
উদ্দেল অশ্রু গোপন করে সে তার ্লিগ্ধ চোখ ছুটী আমার 
উপর স্থাপন কর্ল। বুম "রোশেনা,আমিই তে৷ আছি--কি 
ভয়?” রোশেনা আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্লে, 
"সত্যি? আমার যে আর কেউ নেই। আমি কাউকে 
ছাড়! কেমন করে আমজাদ্‌, উমেদ্‌ এদের কবল থেকে মুক্তি 
পাব!” বুঝ লাম-_মাতৃহীন হ'য়ে কেন এর এত ভয়! 
“আমিও তো বড্ড একা, রোশেনা ; এ ছুনিয়ায় আমারও 
তো কেউ নেই--তোমায় আমিই নিলুম, নিত্যি এসে 
তোমায় দেখে যাব ।” 

"সে আর কর্দিন, লড়াইর শেষে তো! তোমারও 
যেতে হ'বে--” ূ 

ভূত, ভবিম্যৎ, বর্তমান পলকে চোখের উপর আবার 
ভেসে উঠল । রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শময়ী পৃথিবী যেন চোখের 


শুবা্সী 


করে - 


৬১২১১৯২ 
উপর শত সৌন্দধ্যে জ্যোতি্য়ী হয়ে উঠল। এক মুহুর্তে 
জীবনের লক্ষ্য স্থির করে নিলুম। রোশেনার কোমল হাত 
ছটা চেপে ধরে বল্তুম, পেশ, তথনো৷ আমি তোমারই 
থাকব |” 

বিপদের অকুল সমুদ্রে যেন রোঁশেন| একটা অবলগ্বন 
পেল। সে রুদ্ধ কে বলে উঠল, পসাচ্চা? মের! দিল্‌-_ 
মেরা জান্-_ ”*আর কিছু সে বল্তে পারলে না, শুধু ধীর 
নৈহে হাতের তামার আংটিটি আমার হাতে পরিয়ে দ্িগ। 
তাকে অনেক বুঝিয়ে শাস্ত করে--মাবার আন্ব বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। বাইরের মুক্ত বাতাস 


আমার বন্ধন-গরিমায় আমায় অভ্যর্থনা করে নিলে। 


সে বাতাস ভেদ করে শুন্লাম্‌, "রবি মিত্র_-চমৎকার!” 
হতাশ বিস্ময়ে দেখ্লুম__অদুরে- অপুর্ব ! - 

ধক ঞ ধু থ ধ 

প্রদোষ! এর পরের ইতিহাস তোমার কাছে কি 
লিখব ভাই? আমার জীবনের ঘটনা-বছল ইতিহাসের 
রক্তরাঙ্গ। পৃষ্ঠা উপ্টাতে আমার নিজেরই যে ভয় হয়! 
আচ্ছা, ভগবানের স্যর জীব সবাই শুনেছি মানুষ হঃয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে চায়,_-কেন বল্‌্তে পার? আমার মনে 
হয় একবার অন্তর্যামীর পাঃ ধরে বলি, প্প্রতু, এ মানব- 
জীবনের ক্রুর অভিশাপ থেকে নিষ্কৃতি দাও । পশুত্ব যে 
এর চেয়ে ঢের ভালে।! ভগবান মানুষ যখন স্যষ্টি করেছেন, 
তাকে কেন মানুষই রাখুলেন না, পশুত্বকেও কেন মানব্তার 
সঙ্জায় পৃথিবীর বুকের উপর ছেড়ে দিলেন পৃথিবীর 
কলহান্তময়ী সৌন্দধ্য-সুষমার ভেতর তো পশুর স্থান নেই, 
ভগবানের স্থষ্টির সেট! যে হবে বিরাট অসামঞ্জন্ত। সেদিন 
ক্যাম্পে ফিরে যে অবস্থায় পড়লুম, তার ইতিহাস 
তোমায় দিতেও শিউরে উঠ্ি। অপূর্ব্ব তার বন্ধুত্বের সম্পূর্ণ 
মধ্যাদা রক্ষা ক'রে একট! নুতন ইতিহাস তৈরি কর্লে। 
মানুষের চাপা হাসির লাঞ্ছনায়, কদর্ধ্য ইঙ্জিতের আঘাতে যেন 
আর স্থির থাকতে পারছিলুম না! যে দায়িত্বের গুরুভার 
বিদ্রোহী মাথাট। আপনার উপর চাপিয়ে নিলে, তার ভারেই যে 
আমি অস্থির! এ আঘাত আমি সইব কেমন করে? 
যাক্‌-সে দিনই খুব গুরুতর জরে বিছানায় পড়লুম। 
একমাস চেতনা অচেতনার মাঝে জীবনের দোল! হুলছিল-_. 
কিন্ত সে শিথিল বন্ধন ছি'ড়ে ভেঙ্গে পড়েনি । বেঁচেই 


নি. 


মরার প্রতীক্ষা রইলুম । রোগের ছুরম্ত আক্রমণের মাঝে 
যখন চেতন! নেই, তখন সে অচেতন ঘোরে মনে হোত যেন 
বোর্থা-চাক1 একখান! শুভ্র কুন্দফুলের মতো মুখ আকুল 
আগ্রছে আমার মুখের উপর ঝুঁকে বসে থাকৃত। তার 
হাতের স্পর্শে মনে হোত-_যেন এক রাশ শিউলীর বোঝ! । 
কিন্ত জ্ঞান হতেই দেখ্তুম-_মাটাতে পড়ে আছি, রাগণ্ট! 
জড়ান, থাকী সার্ট গায়ে। এক মান রোগ-ভোগের পর 
0159৮1৩এ হয়ে ফৌজ ছেড়ে চলে এলুম | জ্যাকসন সাহেব 
বিদায়ের বেলা! গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন, *মিটার, তুমি আমার 
বিশ্বাসের অমর্্যদা করেছ, তুমি মিলিটারীর অন্ধুপযুক্ত-_ 
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এমন করে আমার কর্মজীবনের যবনিকা-পাত হ,ল। আমার 
চলে আসার পরদিনই আমাদের রেজিমেণ্ট মার্চের হুকুম 
পেয়ে কুট-এল-আমারায় রওনা] হল। রোশেন! ছাড়া 
আরবের মরুতূমিতে আমার চেনা আর কেউ রইল না। 
অতি কষ্টে নিজকে টেনে রোশেনাদের কুটারের পাশে এসে 
পৌঁছুলাম। আকুল আগ্রহে রোশেনা আমায় বুকে টেনে 
নিলে। শত প্রন্নে আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে, বললে, 
“আমি ভাব্লুম, তুমি বুঝি আমান ফাকি দিয়ে চলেই গেছ! 
ইঃ-কি চেহার] হয়েছে! বেমারীর কথা তো আমায় 
জানাও নি?” 

"তোমায় কেমন করে জানাই বল তো? আমার 
কলিজার ভেতর ঢুকতে পার, তা, বলে কি ফৌজের 
ক্যাম্পে ঢুকৃতে পারবে?” সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 
বললে, “ভাখো, তোমাদের ফৌজের কয়টা ছুষ মণের 
অত্যাচারে এমনি হাপিয়ে উঠেছিলুম !" তার মাথাটার উপর 
হাত দিয়ে কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলুম। সে করুণ কণ্ঠে বলে 
উঠ, “এ বেমারীতে কে তোমায় দেখবে শুন্বে--আর তো৷ 
তুমি যাবে ন৷--” | 

“না রোশেনা, আর তোমায় ছেড়ে যাব নাঃ এবার 
পাথীর জীড়েই যে বাস বাধ লুম |” 

হার্সি-কান্নায় তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“ ছুটী বছর আমি বেছইনের মতো! মরুর বুকে বাপ! 
বাধলুম। সকাল সাঝে ছটা কোমল হাতের জ্লেহের স্পর্শে 
আমায় মনে করে দিয়ে যায় যে, এ দুনিয়ার বুকে 
জমি এক। নই! লে দেহের মধুর স্পর্শে আমার চিন্ত- 
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শতদল বেন দলে দলে ফুটে উঠতে লাগঙা। কিন্ত মনে 
শান্তি কই? ভবিষ্যতের কথ! মনে হতেই, যেন প্রার্ণটা কি 
একট! অজান! আবেগ-আশঙ্কার কেপে কেপে উঠত। এ 
ছনিবার মিথ্যার জাল শেষ করে দিতে চাইছিলুম ; কিন্ত 
রোশেনাকে হারাবার ভয়ে গেছিয়ে গেলুম। এ ছরছাড়! 
জীবনের মধ্যাহ-গরিমায় যখন একটা অবলম্বন পেয়েছি__ 
কেমন করে তার বন্ধন ছি'ড়ে আবাঞ পৃথিবীর বিরাট বুকে 
একা! এসে দাড়াই। এ দোছুল দোলায় মনট। ও শরীরট। 
যেন একই সাথে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। এক-একবার বাংল! মায়ের 
ন্নেহআহ্বান আমায় পাগল করে দ্বিত, আর এক-একবার 
এ মর্"কুন্থমের ছুমিবার আলিঙ্গন আমায় বেঁধে ফেল্ত। 
এ মরু-প্রাস্তরে জীবনের যা” কিছু সম্বল, ত! প্রান্ম এর মধ্যেই 
ফুরিয়ে গেছে-_তাই নির্ধম ভবিদ্ংটা আরও কঠোর হস 
চোথের উপর ফুটে উঠতে লাগধ। এ হন্দোলার 
রোশেনার ন্নেহ-রসই আমায় বাচিয়ে রাখুছিল। 

ঘুস্ঘুসে জরটা যেন সে দিন বেড়ে উঠল। রোশেনা 
আমার এ রোগ-ক্লান্তি দেখে যেন মুলড়ে গেল। বল্লে, 
"তোমার মতে। লোকের কি আর ফৌজে যাঁওয়! পোঁষায়? 
স্তাথে! তো কেমন জের্বার হয়ে এসেছ 1” সে আমার 
আঙ্গুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া আরম্ভ কর্লে। খানিকক্ষণ পরে 
বল্পে, “আচ্ছা, উট! বেচে ফেলা যায় না? কি বল?" 

চম্‌কে উঠে বন্ধু, "কেন? কি হয়েছে?” 

রোশেনা চুপ করে মাথ! নীচু করে রইল। আবার 
বলুম, "কি হয়েছে বল তো? উট্‌ বিক্রী কেন?” 

“তুমি কেবলই ভূগ.ছ, দাঁওয়াই-পত্তরও নেই কিছু-_- 
ভুমি কেমন করে বাচবে-__-” 

“পাগল আর কি? একটু জ্বর, তাতে কি ছেলেমীটাই 
আরম্ভ করেছ!” 

ক্রমশঃই দেখতে পাচ্ছিলুম--রোশেন! যেন কেমন একটু 
অন্তমনস্ক হয়ে থাকে । আর তেমনি করে সাঝে-সকালে 
সে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে না--সে কেমন যেন সংসারী 
হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় তাকে ডেকে 
পাই নে- কোথায় যেন নে যায়। সে পুলকমস্ী প্রতিমা আর 
যেন সে নেই--এখন সে গৃহলক্্মী গৃহিনীর গাস্তীরধ্য অবলম্বন 
করেছে। চিন্তা ও পীড়াতে মনটা যেন ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ছিল) তার পর এ সব দেখে আমার মাথা যেন 
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কেমন হ'য়ে গেল। নিজেই বুঝতে পান্নলুম না--কেমন করে 
খিটুথিটে হয়ে গেছি। সে দিন ঘরের দাওয়ায় বসে 
আঙুরের গুচ্ছ থেকে আঙ্গুর ছাড়াচ্ছিল্লাম, দেখুলুম-_রোশেন! 
আমার দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে আছে। হঠাৎ সাম্‌নে এসে 
বল্পে, "বলে থেকে থেকে হাপিয়ে গেছ, এখন একটু গুয়ে 
গড় দিকিনি!” সাঁতা ভাল লাগ.ছিল না-_ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। রোশেন্* একবার এলে আমার দেখে গেল। 
মনে মনে কত কথ! ভাবছিলুম, তার আদি-অন্ত 'নেই। 
হয় তো রোশেনা জান্তে পেরেছে যে, আমি ছনস্মবেশী 
বিশ্বাঘাতক-_-তা”র সর্বনাশ করেছি ! হয় তে! বা এ মরুর 
চলালী খাঁচ৷ ভেঙ্গে উড়ে যেতে চাইছে। 

হঠাৎ [বিছানার উপর উঠে বসলুম। ঘরের ফঁঁক দিয়ে 
দেখ্লুম _মামঞাদ্‌কে রোশেনা যেন কি বল্চে- চোখ-মুখে 
তার একটা বাগ্র আশঙ্কার ভাব। হাতে তার সে পুবান 
তরবারিটা । আমার চোখের সামনে যেন বিশ্ব-্রহ্ধা ওটা 
সৃষ্টির অতলে তাঁলয়ে গেল। বুকের রক্তধার! খর-গ্রবাহে 
শিরা-উপশিরা ভেদ করে যেন রুদ্ধ উচ্ছ্বাসে ফুটে বেরুতে 
চাচ্ছিল। চোথের উপর অতীত ভবিষ্যৎ যেন ঘুলয়ে গেল। 
বুঝলাম্_কুণন আমাকে জ্লেহের তান করে ঘরে পাঠিয়ে, 
বিশ্বাসথাতিনী আজ আরব যুবকের কাছে প্রণয়-নিবেদন 
কর্ছে। মরুর বুনে পাখী আর খাঁচা থাকৃতে চাইছিল না 
কেন_-আজ দিনের আলোর মতো। স্পষ্ট হয়ে গেল। 

প্রদ্োষ ! তার পর আমি যেন ভাই পাগল হয়ে গেলুম। 
আমার যা কিছু সম্বগ, সব যেন অতলে তলিয়ে গেছে_ 
ভেবে আমি উন্মাদ ভয়ে উঠলাম। জীবনের শুষ্ক কম্ম- 
প্রবাহের মধ্যে কে আমাকে আর এমনি ক'রে বুকে টেনে 
নেবে। কত অসহায় আমি! ছুনিয়ার যা ঘাটের কড়ি 
তা”ও যেন আমার হারিয়ে গেল-_কি সম্বল নিয়ে এ জীবনের 
যাত্রা-পথে রইব আমি ? 

রোশেনা যেন আমার অবস্থা দেখে কেমন হয়ে গেল। 
কত আকুল প্রশ্নে আমার শরীরের অবস্থা জান্তে চাইত, 
কিন্তু সে প্রশ্ত্ে মন যেন আমার বিষিয়ে উঠ.ত। নিক্ষল 
রোষে আমি হাপিয়ে উঠতাম। রোশেনার পাত্র মুখের 
উপর কে যেন কালি লেপে দ্িত। 

সে সন্ক্যায় রোশেনা বাড়ী নেই। আমি হিংশর 
রোধে যেন পাগল হয়ে গেলুম। রিভলগারটা নিয়ে 


৯ 


পায়ে চলার পথের উপর ধারে 
ধীরে পায়চারী করতে লাগ্লুম। সন্ধার অন্ধকারের 
মাঝ দিয়ে তালগাছের মর্র ধ্বনি কাণে এসে 
পৌছচ্ছিল। মনে আমার যেন আগুনের খেলা । চাইছিলুম 
আমি সব ভূল্তে, কিন্তু__পারি কই? বনের পাখী আজ 
আমার হংপিগ্ড টেনে তুলে নিয়ে গেছে-_আমি বাচব কি 
দিয়ে? ধীনে হেঁটে বাড়ী-মুখে ফির্ছি-স্তন্ধ মরুর বুকে 
সন্ধ্যার আধার জমাট হয়ে আছে। 

বাড়ীর কোণে€ ডালিম গাছটার কাছে এসেই থমকে 
ঈাড়ালুম,__দেখ্লুম। মুখোমুখী দাড়িয়ে আমগাদ ও রোশেন! | 
আমজাদের হাত থেকে কি একটা নিনিষ যেন রোশেন৷ 
তুঃলে নিলে । আমি পাগল হঃয়ে গেলুম ! রুপ, “রই, চিন্তাদগ্ধ 
মাথা সবকট। শ্রিরা যেন টন্‌ টন্‌ করে ছি'ড়ে গিয়ে মাথার 
ভিতর এন্ছটা তাুব উল্লাস আস্ত করেছে, চোখের তারা- 
গুলে৷ যেন আগুনের ফিন্কা হয়ে ছুটে বেরুতে চাচ্ছে। 
পার্লুম না আমি, হাতের ভারী রিভলতার খের করলুম । 
কোন্‌ দানবের পিশাচলীলায় যেন এ ক্ষুদ্র মরুপ্রান্তর কেঁপে 
উঠল, সন্ধার স্তিমিত অন্ধকার যেন স্তব্ধ বিস্ময়ে গর্জে 
উঠ.ল- খেড়ার় টিপ পড়ল_ওঃ [ক + 
ধক রঃ 


বেরিয়ে পড়লুম। 


৬, খু ধা 
প্রদোষ! আমারই রোগশান্তির জন্ত বনের 
পাথিটী আমার তরবারী বিক্রী ক'রে আমজান্ধকে দিয়ে 
বাগ্দাদ থেকে ওষুধ আনিয়েছিল! সে দিন সন্ধ্যায় সে 
ওষুধটাই নিচ্ছি পে। কেন জান? আমার এ দগ্ধ- 
জীবনটাকে আধার প্রাণবসে বাচিয়ে তুল্তে। অচ্ছাঃ 
প্রদোষ, হৃপিগ্ড উপড়ে ফেলে ক ধচাযায়? কেন? 
আমি তো বেচেই মাছ! + % 
এখনো সাঝের আধার যখন ঘনিয়ে আসে-_-€স ছোট্ট 
কবরটীর উপর একটী আলো! জেলে দিয়ে বসে থাকি। 
ধুর সন্ধ্যা .আমার আশে পাশে জমাট হ'য়ে থাকে । বুক 
দিয়ে আমি, কবরের ভেতর তাঃর বুকের স্পন্দন অন্থুভব 
করি। লোকে জানে আমি পাগল সেঁপাই মীর হখিব-- 
বাগদাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই; কিন্তু আমি জানি 
যে আমি ৰাংলারই প্রবাপী ছেলে__রবি মিত্র! 


তোমার 
রুবি 


একজামিনের পর 
শ্রীমিহিরমোহন মুখোপাধ্যায় 


ছুই মাস খুব কঠিন পরিশ্রম করে পড়া গেল। সারা ছুটো : দেখতে দেখৃতে এক্ডামিনের দিন ঘনিয়ে এল। ১০ই। 
বছর ধরে কি করেছি তারই হিসাব নিকাশ কর্তে হ'বে। মাচ্চ চ এক্জামিন্‌ আর্ত হলা। দশদিনে শেষও হ'য়ে গেল। 
যতটা আশা করেছিলাম তা 

শু ০] হলনা । * 

ক এইবার বইগুলিকে আল্মারির 
মধ্যে 'ইন্টারণ ক'রে, কি করে 
সময়ের সংহার করৃতে হবে তারই." 
উপায় চিন্তা করতে বসা গেল। 
শেষে ঠিক করলাম, কেবল খাওয়া, 
বেড়ান আর নিদ্রা । কিন্ত, ও সঙ্বল্প, 
বেশী দিন টি কলো না। 

কলকাতায় গরম বেশ বাড়তে 
আরস্ত করূল। খেয়ে, শুয়ে, 
বেড়িয়ে যেন দিন কাটতে চায় 
না। তখন একট! ঠাণ্ডা জায়গায় 





ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষাটা সত্যি. ভু রা সা 
সত্যিই ভয়ানক । ম্যাটিকে [8.. .. টু হি রে আনি 
এত বেগ পেতে হন্ন নি। এ | এ * 
ছোট ছোট বই বেশ সহজেই 
তৈরী হয়ে যেত। একে 
পরীক্ষার ভন্য তৈরী হওয়া, 
আবার তার যুখোমুখি ছুই 
একজন আত্মীয়ের বিয়ে হয়ে 
গেল। তাতে যে'তে পারলাম 
মা বলে অনেকে অনেক কথ! 
শোনালেন। কেউ বল্লেন 
“এবার প্রথম হ'তে হ'বে।” 
আবার কেউ বল্লেন, পস্কলার- 





লিপ, না পেলে দেখে নেবো।” পাুবাট। 
মাথা হেট করে সব চুপ, করে শুনে গেলাম। বোবার পালাৰ এই ঠিক কর্লাম। সুযোগও যথেষ্ট ছিল। 
শক্র নেই। একজন আত্মীয় থাকেন দারজিলিংয়ে; আর একজন 


৬৪২ 


 আখিন-”১৩৩৩ ] এল্ভ্কানিতনিজ্র গল্ত ৬৪৩ 





থাকেন শিলংয়ে-_ছুইই বেশ ঠাণ্ড| স্থান, আর 
মনোঁরমও বটে। কোথায় যাই এই নিয়ে 
একটা! লমন্ত! বাধল। শিলং গত বছর 
গিয়েছিলাম; সেইজন্য এবার দার্জিলিং 
যাবার বড় ইচ্ছা হ'প। কিন্তু, শেষে শিলং 
যাওয়াই স্থির হ'ল। ঠিক সেই সময় 
কলিকাতায় ভীষণ 'ঈাঙ্গ! আর্ত হ'ল। দাজ। 
একমাপ ধরে চল্ল। আমার যাওয়াও 
বন্ধ থাকূল। কলিকাতায় বসে ঝ»সে কত 
কি যে দেখলাম্‌। কত গুলির আওয়াজ শুন্লাঁম, 
তার ঠিকানা রাখে কে? তার পর দাঙ্গ। 
একটু থামলে, ৯৩ই মে শিলংয়ে রওন! 





হলাম্‌। ও | নংপো 
কায়দার রুমাল উড়িয়ে, ষ্টেসনে ধারা বিদায় দিতে এসে- 
ছিলেন, তাদের কাছে বিদায় লইলাম। - 

গাড়ী হছুহুশব্দেচল্তে আরম্ভ কর্ল। সঙ্গে একটা 





প্নির্ঝরের ঝর্‌ ঝর্‌ তালে বাতাসের: 
... শন শন্‌ শবদঃমর দিচ্ছে 
শিলং মেল ৩-২৪ মিনিটে শিয়ালদহ ছাড়ে। তাঁর 


আগেই গুরুজনদের প্রণাম করে ৩-১৫ মিনিটে শিয়ালদহ টু এ 
সেশনে হাজির । একটা! ট্রাঙ্ক, আর একট! বিছানা নিয়ে বিলাতী মাসিক পত্রছিল। তার ছুঃচারটে পাতা ওলটাবার 


গাঁড়িতে চড়ে বস্লাম্‌। ঠিক সময় গাড়ী ছাড়ল। বিলাতী পর আর পড়তে ইচ্ছে হোলো না। চারিদিকে যেন 





[ ১৪শ বর্ষ--১ম খও-হর্থ সংখ্যা 
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নদীর আর: একটা দৃপ্ত 


আস্ষিন---১৩৩৩ ] এ্রস্ভলামিন্নেন্ গল 


অগ্িবৃষ্টি হচ্ছে। যেন লুচল্ছে। গাড়ীর কাচ উঠিয়ে 
দিলাম | 
প্রায় ৫টার সময় গাড়ী রাণ।ধাটে এসে উপস্থিত। 








৩ 








বাজারের দিনে খামিয়াদের চায়ের দোকান 


রাপাঘাটে ছুই একটি ফেঁটা বুষ্ট হয়েছিল। একটু ঠাণ্ডা! 
চিট বার বলে বোধ হু*ল। 


রাণাঘাট ছাড়বার পর ছুই এক পশলা 


বৃষ্টি পাওয়।! গেল। ঠাণ্ডা হাওয়াও বইতে লাগ্ল। ধড়ে 


৯ পীশিতিশ শা বীশা 





পথের ধারে-_ 0:75এর মধ্যে পরিত্যক্ত কুটার) ডানদিকে 
[770:0516010এর 51710 8০16, 


প্রাণ এল । খোল! মাঠের পানে চেয়ে মনে 
অনেক কবিত্বভাব জাগতে লাগ্ল। 
তখন সন্ধার ছায়া আস্তে আস্তে পৃথিবীর 
উপর ছড়িয়ে পড়ছে। দিনাক্জের ক্লান্ত রবি 
সুদুর প্রাস্তরের পশ্চিম কোণ দিবে ডুবে 
যাচ্ছে । ৩৮৮ 19065 (1) ?1110- 
[76111€ 12070508106 02. 1176 51)15 
লাইনটা চট ক'রে মনে ঞল। ক্ৃষকর। 
গরুগুভিকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে দেখে কত 
কথা মনে হোতে লাগলো। 

দেখতে দেখ্তে সুর্ধ্য ক্রমেই রক্তবর্ণ 
হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার 
অন্তরালে অস্তহিত হ'য়ে গেল। চারিদিকে 
একটা! এমন সৌন্দর্য্য ফুটে উঠল, সে আর 
কি বল্ব। বছদুরে একেবারে দিগন্তের 





কাউন্সিল্‌ হাউস্-__-0০9০01] চ7003596. 
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পি পিপি 











শেষ প্রান্তে গাছ পালার সারি দেখা যাচ্ছিল। “সেখানটা এখন সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে--একটি 
মায়াময় হয়ে উঠল । নীলেতে লাক্তে মিশে এমন আব্ছায়া কোমল বিষাদ- ঠিক অশ্রজল নয়, একটি নিনিমেষ চোখের 
বড়ো বড়ে। পল্লবের নীচে গভীর ছল্ছলে 
ভাবের মতো! |---* | 

গাড়ীও খুব জোরে চলেছে। কুর্ধ্যদের 
অস্ত গেছেন। |দনের আলো! মিট মিট্‌ 
করে তখনও পৃথিবীর পানে চেয়ে 
আছে? যেন মায়! কাটাতে পারছে না। 
এমন সময় গাড়াটা সাড়ার হাঙিং পুলের 
উপর উঠল। নীচে পদ্মা । প্রকাণ্ড নদী। 
“কলকর্ম্বনে নবীন নীরদ-কাস্তি নিন্দি 
নীল নীরে তংঙগ বিভঙ্গে নাচি সমীরণ 
সনে বাঁহতেছে। নৌকাগুলি দলবদ্ধ 
হয়ে পারে নঙ্গর করে বয়েছে। ছুই 
একট এদিক সেদিক পাড়ি দিচ্ছে। মনে 
পড়ত একদিন কবি প্রাণের আবেগে এই 





বাজারের পথে 


হয়ে এলে, মনে হ'লো-_এথানে যেন সন্ধ্যার বাড়ী, খানে সময় গেয়ছলেন -__ 
গিয়ে সে আপনার রাঙ্গ। আচলটী শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়। 





০৬ খা বতন্তঞ্ [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা] 


"সাজের বেল! ভাটার জ্বোতে ওপার হ'তে একটানা  পরসা দিয়ে মুখ খুলাম। তার পর জঠরান্সিকে ঠাণ্ডা করে 


একটা ছুটী যার যে তরী ভেসে। শুয়ে পড়লাম । একটু পরে গাড়ী ছাড়লো । বেশ একটু 
কেমন করে চিন্ব ওরে ওদের মাঝে কোন্খান! ঠাণ্ডা বোধ হ'ল । তার পরই ঘুমে বিভোর । 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে। খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখি, ভোরের 


আলে। গাড়ীর মধ্যে উকি দিচ্ছে। 
একটু পরেই খুব দিকট! রাঙ্জ। হয়ে 
ই ৯২২৬৭ ০ দি টন উঠত। বড় চন্ধরসে দৃষ্ত। গাড়ী 

0 কু, ১ ৃ রি রা রি রি এ] এসে গোলোকগঞ্জ স্টেশমে দীড়ালো | 
তর প্র]: একটু পরেই গোলোকগঞ্জ ছাড়িয়ে 
গতীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া গাড়ী ছুটল! । 
শীতের চোটে গরম জামা আর মোজা 
চড়াতে হসল। জঙ্গলের মধ্য দিয়া 
অনেকক্ষণ চল্ল) সেট! ছাড়িয়ে 
খানিকটা যাওয়ার পর ছোট ছোট 
পাহাড় দেখা দিল। কেউবা নেড়া 
আর কেউ বঝ। জঙ্গল-ভরা। দুরে 
উত্তরে মেঘের মত এক পর্বত- 





জামাতুল্লার প্রসিদ্ধ দোকান শ্রেণী দেখা যাচ্ছিল) সেটা বোধ হয় 
ক ক * রি গিরিরাজ হিমালয় । সেই পর্বতশ্রেণী অনেকক্ষণ দেখলাম; 
ওরে আম্। পু শেষে বেল! হয়ে গেল; আর দেখা গেল না। অনস্তের 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে কোলে মি।লয়ে গেল। 
বেলা! শেষের শেষ খেয়ায়।” 
+ 


মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই গাড়ী পুল 
পার হয়ে গেল। সময়ও আন্তে আন্তে 
কাটতে লাগল। রাত্রি প্রায় টার 
সময় গাড়ী সান্তাহার ষ্টেশনে এসে 
দাড়ালো । এই স্থানে আমাদের গাড়ী 
বদল করতে হোলে । তাড়াতাড়ি 
কুলি ডেকে জিনিসপত্র নামিয়ে প্লাট- 
ফরমের অপর পার্খে নিদ্দি্ই গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলাম । এক দফ! ওঠা-নামার 
পর্ব শেষ হোলেো। সেই ছু-পহরে 
আহার হয়েছিল; আর এখন রাত 
নটা বেজে গেছে। ম্ৃতরাং ক্ষুধার 
আর অপরাধ কি? তাড়াত্বাড়ি কুলিকে বন লাবাণের দৃণ্ত 





আস্িদ--১৩৩৩.] ঞন্চভলমিনের পন ৬৯ 


"পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়! পড়ে। গতবার ফিরবার পথে গৌছাটা ও ৮কামাথ্যা 
সীদাবিহীনের যাঝে আপনারে দিয়েছ সঁপিয়।।”.. ধাম দ্নেখে আঙি। সে সময় এই উর্কশীঘাট দ্গেখি1- 
ঘাটটা বড় সুন্দর । সেখানে একট! গে! গেঁ। 
শব্দ সর্বাদ! শোনা যায়। নদীর তলে পাহাড়ের 
গায় স্রোতের ধাক্কায় এই শব উঠে। শ্রোতও 
এইখানে ভয়ঙ্কর । নদীর মাঝে একটী ছোট 
স্বীপ। দ্বীপের উপর ৬উমানন্দের মঙন্গির | 
বেলা ২-৩০ মিনিটের একটু পরেই 
আমরা পাতে এলাম। এখান থেকে ৬৮ 
মাইল মোটরের পথ। পাতু থেফে শিলং 
যেতে হ,লে'ছুহটী উপায় আছে। এক হয় 
প্রথম শ্রেণীতে, ন! হয় মেল গাড়ীতে । প্রথম 
শ্রেণীর ভাড়া প্রতোকের ২৪. টাকা) 
অন্তটার ভাড়া ১৯ টাকা। 150. 01599গুলি 


নদীর শেষ পরিণাম ৮115 16018000811 কোনটা 5 


গাড়ে আরটিটায় গাড়ী সরতোগে এগে থাম্ল। লেখামে 56৭০7, আর ১কোনটা! 7 36৭০7 আমাদের জন 
একটা ছোট-হাজিরি করা গেল। কিন্তু হাজার হোক একখানি গাড়ী পূর্বেই রিজার্ভ ছিল। সঙ্গে ছুই একটা 
ব্রাহ্মণ মানুষ; ও সব বিলাতী ভোজে তৃপ্তিও হন না, ছোটখাট জিনিষ নিয়ে অন্তগুলি লগেজে দিয়ে গৌহাট্ার 
পেটও ভরে না । , দিকে রওনা হওয়া গেল। একটু পরেই মোর্টর- 














গাড়ী ছাড়ল। ক্রমে ক্রমে আমর! 
পাহাড়ের রাজ্যে প্রবেশ করতে লাগ্লাম । 
পাহাডগুলি বেশ কাছে কাছে, আর জঙ্গলে 
ভরা । নাজানি তার মধ্যে কি না আছে। 
বেল! প্রায় বারট্টার সর্ময় গার্তী আমিরাতে 
এসে টুক্ল। এইখানে ই-বি-আরএর লাইন 
শেষ । সামনেই ব্রঙ্গপুত্র। ও-পারে পাণু। 
এথানে একট। ফ্লাট আছে ; সেইট। যাত্রীদের 
ও-পারে নিয়ে যায়। ইতিপূর্বে ছুই চারজন 
আত্মীয়ের সহিত এখানে দেখ! হবার কথ! 
ছিল ও একসঙ্গে শিলং যাব এই স্থির ছিল। 
উাদের সহিত ফ্লাটে দেখা হ'ল। এটা 
দ্লোতল!। ওপোর থেকে প্রকৃতির দৃশ্ধ বড় 
গুনর। নরদীটার ছুইদিকে পাহাড়। দুরে পুলিশ বাজার 1 
নদীর বকে গৌহাটার ছোট ছোট বাড়ীগুলি আফিসে উপস্থিত হওয়া! গেল। সেইখানে খাওয়া-দারজার। 
বেশ ধলখা যায়। উর্বনী ঘাটের কতকটা নেতপথে বন্দোবস্ত কর! হ/য়েছিল। ম্যানেজারবাবু সব কাজ, কেনো! 

২ 





৬৪৩ গান্সতঙ্ধা . [ ১৪শ বর্ষ--১৭ খ--ওধ লংখ্যা 
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পাহাক্কের মাঝে 
ষ-_সআাটের জন্মদিন উপলক্ষে 


প্যারেডের দু 





আদ্বিন--১৩৩৩ ] 


ঞ্রামশ্চতাান্সিন্তে স্পজ্ ৬ 


সপ ব্য বি স্থান অন্যথা জলা 





আহাদের অভ্যর্থনা করতে এত হত্ববান হলেন যে শিকারের সখ আছে, তা বোধ হয় গাড়ীচালক জান্ত। 
আমাদের বিশেষ লঙ্জিত হ'তে হ'য়েছিল। আহারাস্তে এক জাগায় একটু ব্রেক ক'সে সে বল্ল যে, সেইখানে 
ম্যানেজারবাবুকে আন্তরিক ধন্তবাদ দিয়ে শিলংয়ের দিকে কিছুদিন আগে গাড়ীর সামনে একটা বাঁঘ পড়েছিল। 
তার কথাটা মিথ্যা বলে ওড়ান যায় না। কারণ সে ষে 


চল্লাম। 





করেছে। চারিদিকে খোল! মাঠ ধু ধু 
কর্ছে। ৮কামাধ্য! পাহাড়ের চুড়া থেকে 
রাস্তাটা বড় সুন্দর দেখায়-__যেন একটা 
মাথায় তেড়ি কাটা রয়েছে। ৭ মাইল 
এসে আমর! ৮, ড/. 10. 11006-1:66067- 
এর গেটে উপস্থিত হ'লাম । একটু শীস্্র এসে- 
ছিলাম বলে কিছুক্ষণ দাড়াতে হ'ল। শেষে 
সময় হল । 11170615561) বাবু একট! 
চালানে সহি দ্িলেন। গাড়ী ছাড়ল। 
এইবার আমরা ঠিক পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে যেতে আরভ্ভ কর্লাম। রাস্তা! 
আকাৰাক1, আর চড়াইও বেশ আছে। 


এক অকটা৷ বাক ছাড়াই, আর খানিকট! 
করে উঠে যাই। কিন্তু রাস্তা খুব 


চমৎকার ; আমাদের রেড রোডের চেয়ে 


টেলিগ্রাফ আফিস্‌ 
তখন বেল! দেড়ট! । মোটরের রাস্তাটা গৌহা্টা থেকে 
একেবারে সোজা ৭ মাইল গিয়ে পাহাড়ের মধ্যে প্রবেখ 





লক 


জঙ্গল, তাতে বাখের চেয়ে আর৪ অনেক বড় 
বড় মহারাজের আড্ড। থাকতে পারে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমরা বার্ধিহাটে 
এসে থাম্লাম্‌। এখানে আরও তিনটা গাড়ীর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। চালানে টাইযকিপারের 
সহি নিয়ে চালক মাল! শিং গাড়ী ছাত্বক। 


জঙ্গল আরও ঘন হ'তে লাগ্ল। এক 
এক স্থান এমন যে সেখানে হুর্যের আলোক 
প্রবেশ করতে পারে না। স্থানে স্থানে কুলির 
রাস্তা মেরামত কর্ছে। কেউ বা পাথর 
ভাঙ্গছে, কেউ বা পাছাড় ফাটিষে পাথর বাহির 


,কর্ছে। রাস্তায় একটু গর্ভ হলেই তার! সেটা 


মেরামত করে। এই রকম যত্ব কর! হর বলেই 


রাস্তাটা আছে। শুনেছি না কি মোটর কোম্পানীকে প্রতি 
বৎসর এই রাস্তায় গাড়ী চালানোর জন্ত আসাম গবণমেন্টকে 





প্রকৃতির কোলে_-একটা জলপ্রপাতের দৃশ্য 

3151)905 ঢজ11 
কোন অংশে খারাপ নয় | চারিদিকে পাহাড়; সেই এক লক্ষ টাকা দিতে হয়। পল্লীগ্রামের জেলাবোর্ডের রানা 
পাহাড় গেন্ভীর জঙ্গলে ঢাকা । আমাদের একটু আধটু হ/লে শিলংয়ে যাওয়া এক ভয়ানক সমস্তা হয়ে উঠ্ত। 


৬৮৪২, 


বেলা প্রায় ৪টার সময় আমর! 1০787১01)তে এ'লাম। 
[০০৪০০ শিলং ৪ গৌহাটার একটা! মাঝামাঝি জারগ!। 


৮ পপ্াপ্পপা পাপ প্রা ব্রা পায় পাতি পাকা পপি তপতি কাছ : খাপ পপ পাকা ০ শে পশপাশপাশী ও তি 





খষির পল্লী ( সন্মুথে পুরাতন স্বাস্থ্য নিবাস) 


এইথানে খানাপিনার বাবস্থ। আছে। ডাক ও তার আফিসও 
নূতন খোল হয়েছে । এখানে গাড়ী প্রায় ১৫২* মিনিট 
্াড়ায়। ছই একট! লেমোনেড খেয়ে. একটু এদিক্‌-সেদিক্‌ 
বেড়ান গেল। একটু পরেই আবার গাড়ী ছাড়ল। 

: [০781০ ছেড়ে খানিকট। যাওয়ার পর ইংরাজিতে 
যাকে বলে 215555 £০৪০৫--সেই রকম আঁকা-বাকা 
রাস্তা আরম্ভ হ'ল। মোড়ে মোড়ে লেখা 4০৪,610 291 
চত্ভতাইও আগেকার চেয়ে বেশী। রাস্তার এক দিকে 
পাহাড়। আর এক দিকে ১০০।১৫* ফুট পাহাড়ের 
ঢাল নেমে গিয়েছে। নির্ঝরের ঝর্-ঝর তানে বাতাসের 
শন্‌ শন শব সুর দিচ্ছে। তার মধ্যে এদিক-সেদিক 
থেকে ছুই একট! পাখীর আওয়াজ এসে সে তাল 
কেটে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার আমাদের সারথি 
মালা শিং তার গুরুগম্ভীর স্বরে সেই স্থুরে সুর মিলাচ্ছেন্‌। 
এর মধ্যে হঠাৎ একটা নূতন সুর কাণে গেল। ফিরে 
দেখি, আমার দাদা ভৈরবী আলাপ আরম্ভ করেছেন। 
ভীমান শৈ--ও আবার তার সঙ্গে যোগ. দিবার মতলৰ 
কর্ছেন। নাঃ! আর থাকা গেল না । এ সময় চুপ করে 
থাকা নেহাৎ গন্ভের চিক্ধ। আমিও আন্তে আন্তে মীরা- 


ঘ্চাব্যব্তজ্জঞ্ 


[ ১৪শ বর্--১ম খণ্ড--৪র্থ সখ্য! 


কন্লাম্‌। ছুই লাইন গাওয়ার পর সুর ভুল হ'য়ে গেল। 
অনেক মাথ! নাড়। দিলাম ) হাতে তাল্‌ দিলাম? সু আর 
মনে এল না। কিন্তুচুপ করে থাকা 
হবে না। গাড়ীতে সঙ্গীতের ঘ্লাগ- 
রাগিণী তখন পুর্ণমান্জায় চলেছে। কি 
আবার আরস্ত করব ভাবছি, এমন সময় 
হঠাৎ বিজয়বাবুর “ছই চরণ মনে পড়ে 
গেল। আমিও আরম্ভ কর্লাম-- 
"কি সুখে ডাকরে পাখী 
ছুপুরের রোদে, 


থাম তুমি বাছা! মোর 
খেতে দিব বৌদে ।” 


ছুই লাইন গান--এক শ্তররে অনেক- 
ক্ষণ গাওয়। যায় না। সেইজন্ত আমি 
সব স্গুরেই ছই একবার গাছিতে 
৷ লাগলাম্‌। 





পর্বতের প্রাকৃতিক দৃষ্ত 
গাহিতে গাহিতে 0128150এ এসে উপস্থিত । তখন 
বাইয়ের “মেরে গিরিধর গোপাল, ছসরণ কোই* আরস্ভ বেলা প্রায় ৫টা। এখানে ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ত হল। দৃষ্ত 


আিন--১৬৬৬,]. একতা নিসিকেনষ। পক ৬৩ 


লব নিস িস্ন্ি 
দেখা দুরে থাকুক সকলের গান বন্ধ হ'য়ে গেল। একেবারে বরপানির ছোট সেতৃটা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্দজে আমর! 
ঝমাবম বৃষ্টি। হুড লাগিয়ে দিয়ে কোন রকমে বৃষ্টির হাত নেড়! পাহাড়ের দেশ ছেড়ে পাইনের রাজত্বে দুক্লাম। এখন 
থেকে বাচা গেল। কিন্তু বে রকম চট্্পট.ধ্যনি হচ্ছিল, যেদিকে টাই সেইদ্দিকেই পাইন। তখন বেশ হাওয়! 
দিচ্ছিল। হাওয়াতে পাইনের শন্‌ শন্‌ 
_ শীত বেশ সুমধুর লাগ্ছিল। 
গনীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী, আর 
তারই মাঝখানে একটী সঙ্গীহীন গৃহহীন 
অসীম সন্ধা,_-মনে হয় ষেন একটি সোনার 
 চেলিপর বধূ অনন্ত পাহাড়ের মধ্যে মাথায় 
একটুখানি ঘোম্ট। টেনে একলা! চলেছে; 
ধীরে ধীরে কত সহম্র গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
যুগান্তের কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে 
একাকিনী ম্লান নেত্রে মৌনযুখে শ্রাস্তপদে 
' প্রদক্ষিণ করে আস্ছে।” 
খানিয়াদের ধনুরিগ্তায় প্রতিযোগিতা! _.. সন্ধ্যার ছায়! ধীরে ধীরে পৃথিবীর উপর 
তাতে হুড ফুটো হয়ে যা”বার একটু আশঙ্কা হয়েছিল। ছড়াতে লাগ্ল। পাহাড়গুলি কাল কাল হয়ে গেল। পশ্চিষ 
প্রায় চার মাইল যাওয়ার পর €ষ্ি থাম্ল। মাল! শিং গাড়ী দিকের উচু পাহাড়ের পিছন দিকটা রাঙ্গা হয়ে উঠল। 
থামিয়ে পাশের পর্দা খুলে দিল। চারিদিকে চেয়ে দেখি গাড়ী শিলংয়ের 15৮ ০8015 এসে দীড়াল। 
প্রকৃতির ছবি বদলে গেছে। আর সে নিবিড় | টি 
অরণ্য নাই। চারিদিকে তৃণাচ্ছাদিত পাহাড়। 
কোনটার গায় মেঘ জড়িয়ে আছে ? কাহারও 
বা মাথাটা মেঘে ঢাক, আর সেই পাহাড়ের 
মধ্য দিয়ে লাল রাস্তা চলেছে। পাহাড়- 
গুলির উপর বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। তাদের 
গ! দিয়ে টিপ. টিপ. করে জল ঝর্ছে। 
থানিকট। পরে আমর। বরপানি ঝলে 
একটা জায়গ! আছে সেইখানে এলাম । 
এখানে মোটরের থামবার কথা নাই বটে, 
কিন্তু চালকরা ছুই এক মিনিট এখানে 
দাড়ায়। বরপানি একটা ছুধের আড়ত। 
এখান থেকে পিলংয়ে ছধ, ঘি, মাখন ইত্যাদি উপত্যকার'মাঝে 


যায়। মোঁটরের এর রাষ্তা দিয়ে শিলংয়ে গেলে ৯ মাইলের টাঁইম-কিপার বাবুর সহি নিয়ে আমরা শিলংয়ের মধ্যে 
'পথ। কিন্তু ওদেশের লোকেরা! পাহাড়ের উপর দিয়া অনেক দিয়ে চল্লাম। এক বছর কেটে গেছে, কিন্তু বিশেষ কিছু 
পাঁকডাণ্ী করে নেয়। পরিবর্তন দেখ্লাম না। চারিদিক দেখূতে লাগলাম, 








[ ১৪শব্ব---১ম খগস্৫ বান্ড 





জর পান নি জর আনা রর জেয তো তে কা হছে? অন সারার আযাদ খারা 


জাগ্ল। 


গেলান। 


গোখুলি বাধ যায়, রাত্রির তিষির পৃথিবীকে ঘুমে শির ভু বর্ধন) করে কাট! শেষ করলেই ভাল 





বাজারের দৃশ্ঠ 
অচেতন করে করে, এমন সময় গাড়ী শিলং ছ্রেশনে প্রাক্কতিক দৃশা দেখে তা! যে পুষিয়ে যাবে, এ কথা৷ আমি 


এসে দীড়াল। 


অনেক দিনের পর আবার সকলের 


হোতো ১ কিন্তু আমি কবি নই, স্থতরাং 
কাব কর! জামার দ্বার! পুষিনে উঠব 
না। এক্জামিনের পর হাত-পা 
ছড়িয়ে পাহাড়ের এধ্যে বিশ্রাম করতে 
এসেছিলাম ; এখানে এসে ভাই করছি । 
ধারা তবুও শিলংয়ের কিছু দেখতে 
চান, তারা, এই লেখাটার সঙ্গে যে 
সব ছবি দিলাম, তাই বেখে শিল্ষন্বের 
পরিচ্ম নেবেন। তাতেও হাদের ষন 
উঠবে না, তার একবার আলগু ত্যাগ 
করে এই পুজার বন্ধে শিলং পাকাঁড়টা 
দেখেই আন্ন নাঁ_এই ত কাছেই। 
.আর এ উপলক্ষে যা ব্যয় হবে, শিলংয়ের 


নিঃসঙ্কোচে কলে দিতে পারি। 





৬মনোমোহুন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 


১৯১৫ অবের জুলাই মালে যখন দাক্ষিণাত্য-জদণের অন্ত 
আ্ীর-স্বজনের নিকট বিদায় গ্রার্থন! করি, তখন, ভারতের 
প্রা্ীন কীর্তিগুলির ইতিহাসোদ্ধারের তীব্র ও উৎকট বাসন 
মন: ক একটুও চঞ্চল হইতে দেয় নাই। তখন কছ দিনের 
গুষ্্বাসন। সার্থকত! লাভ করিবে এই চিন্তায় মন হ্্যগর্বর্তরে 
প্রকুল্প ছিল। শ্ুন্ধ প্রাচীন কীর্তিগুলি ও .তারতের বিরাঁট 
জাতিকে দেখিব, এই বাসনা লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া- 
ছিলাম? স্বর্ণখনি যে দেখিতে যাইব এ বাসনা ক্ষণেকের 
জন্ত মনে স্থান পার নাই। ন্বর্ণের উপর আমি চিরকালই 
বিগতস্র, বা হ্বর্ণ আমার উপর চিরকালই বিমুখ। এই 


কাঞ্চন-কৌলীন্তের দিনে এ কথা! ব্যক্ত করা বিবেচবের 
কাধ্য নছে। কাঞ্চনের সহিত কামিনীর চিন্তাও মন হইতে 
দুরে পলাইয়াছিল ) কেন না, যাত্রা করিবার সমর বা! পূর্বে 
সকলকে প্রণাম আলিঙ্গন করিয়া একজনের সহিত সাক্ষাৎ 
করি নাই। যাহা! ইউক, তজ্জন্ত বিশেষ গঞ্জন! সহ করিতে 
হয় নাই। কেন না, গুনিক়াছি যে, জামি এক বিক্কৃত-রুচি- 
সম্পরন, নীরস, কবিত্বহীন, “বিটকেল* মানু ) ভুতরাং 
আমাকে কিন্ত বলিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু কেহ যদদে 
লে সময় আমার হৃদয় পরীনক্ষা। করিতেন, ভাহা। হইলে জিনি 
নিশ্চয়ই দেখিতেন যে, কবিত্বের একট। ্রকতানিক প্রবাহে 





কবির প্রিয় কে তাক! জানি না) আমার প্রিয়ের পরিচয় 
জানিবার আবস্টকতা নাই। সাধন! ভিজ্স শুদ্ধ পরিঠনে 
কোন ফল নাই! 

লে ধাঁ! হউক, ছুই মাল ফার বাক্ষিণাত্যের বধ স্থান অ্রণ 
করি! বাজালোর্থ রামক্কক ছিশনের অঠে ফিরিয়া আপিকা 
শিব-লখুত্রমেজ জলপ্রপাত ও নৈগ্যতিক কারখান। দেখিয়! 
ক্াদিলাম । লেখানে বন্ধুবর শিল্পী জী- নাবুর সছিত দেখা; 
তাহাকে লই! এরারে কোলারেক ন্র্গধলি দেখিতে যারা 
কন! গেছ । 


কোঙ্গারে যাইবায় জন্ত স্বারী বিজ্চদ্ধানন্দকে বন্দোবন্ত 


কৃষিতে অগ্জরোধ করিয়াছিলাম । তিনি কো-ক্সপারেটিভ 
জেন্ডিট ফোগাইটির রেজিস্রীর ( চ২65519:9৫, 0০-০০৩- 
চটি 0158৮ 99০08560165 ) গাছাদের ভক্ষ হিঃ নারাকণ 
আদ্বাঙ্গারফে জানাইলেন ; 'আয়ালার নহাশদ্ধ চিঠি লিখিলেন 
ও ভারযোগে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। লে লমজ্স 
সককাকে দেখিবান্স অন্ধমতি দিত না? এবং ধাহাদিগকে 
দেখিবার আদেশ দেওয়া! হইত, তীছাদিগের নিকট ৫ টাকা 
ফি লওয়! হইত | ইহা! ৮/2-9950এ জমা হইত । এ কথা 
মন্দ নয়। 

নারারণ আক্বাঞ্জার মহ্থাশক মহীশুরস্থ মহাজনী যৌথ-কার- 
বার-সমুছের রেজিষ্টার । ইহার পুর্বে ইনি যুবরাজের 
গৃহশিক্ষক ছিলেস। ইনি ভেপুটি কমিশবার বা! জেলার 
ঘ্যা্জিস্রেটের গহজরেনীস্থ ক্ষর্ণারী | ইহার প্রতিপত্তি বথেষ্ট। 
দাছধটা হেন গাংসপেশী জিয়েই তৈরী) 9০7000৩2 যা 
শুর্ভগর ভাবের বড় খার খারেন ন। ) ইনি স্বামী বিবেকানজেক 
বিশেষ ভক্ত। ইহারই অনুগ্রহে আমাজের মেরলারে বাই 


পপ পপ পপ শশা 


খনি হাবিহাক বিশ্রাঘ € আহার করিবার লমন্য বন্দে 
ঠিক হইক্ষাছিজ) না বলির! আমাদের ছ'জন়ের কিও 
'ভিনি পূর্যেই জম! হিল্লাছিলেন। অবশ্য আমরা তাছা 
ফিরাইয়!. দিয়াছিলাম। অপরের হস্ত একপ গ্ুবিধ! বড় 
কেহ করিয়া দের ন। আসার সঙ্গে স্বামী অস্বিকানলে রও 
যাইবার কথ! ছিল? তাহার শন্দীর অনুস্থ হওয়ায় তিনি 
যাইলেন না। এক্জিকে বন্ধুবর নী-বাবুও যাইতে ইচ্ছুক । 
জাময়া হু'জনে যাত্রা করিলাম । 

ফোলারে যাইতে হইলে দাত্রাজের লাইনে, বাতরিংপেট 
( 899:1081251) পধ্যস্ত ঘাইন্স! গাড়ি বদল করিতে হছয়। 
সেখান হইতে খনির দিকে এক লাইন গিয়াছে; ইহ! দৈর্টে 
১*মাইল। বাউরিংপেটে দেখি যে ০০-০1১57511৮5 01504 
৪০০7০র একজন ইন্সপেক্টর আমাদিগকে অভ্যর্থন1 করিস 
লইতে আসিয়াছেন। তিনি স্বামী অন্থিকানন্দকে ন! দে থিক্কা 
বিশেষ ছঃখিত হঈলেন। এ দেশের লোকে রাম মিশন 
সংক্রান্ত সাধুদের বড়ই *শ্রদ্ধাতক্তি করে। শুধু সচ্চরিজেনধ 
জন্ত ইহাদিগকে ভক্তি না করিয়। থাক! যার না) ধর্দের 
কখ। ছাড়িরা দিলে ইহাদের চরিত-মাধুধ্যে সুগ্ধ হয় না 
এমন লোক বিরল। ইন্ন্পে্টর মহাশয় আমাদের 
প্রাতরাশের জন্ত ঘথেই খারাবু'দি, লাভ, নান্থাটাইর ষত 
বিস্কুট আনিক্মাছেন। খারাবু'দি বড় উপাদেয়? ইহা! লবণা” 
স্বাহবুক্ত বৌদের মত মিষ্টার। ইনি ঘটপুর্ণ করিয়া উদ্ধপ্ত 
করিয়! লইলেন। আমরা গাড়িতে আহার করিতে কন্সিতে 
খনিস্থান বা 7719106 70151704 আলিয়া! পন্ছছিলাম। 
লাইনের ছুই পার্থে মাঝে মাঝে 159150105 7190)105 ব। 
মান্য বা ধাতু-প্রস্তরবাহী খাঁচা ব! বাল্স উঠাইবার ও 
নাষাইবার কল দেখ। গেল। কুলিদিগের বাসন্থানগুলি 
কেমন শ্রেণী বন্ধভাঁবে অবস্থিত রহিম্নাছে দেখা গেল; কিন্ক 
এগুলি দৈত্যের ভাব জ্ঞাপন করিতেছে । খনিস্থ কর্ণচ'রী, 
গুলির বালস্থান, গির্জ।গৃহ। ওষধালয় সমস্তই নয়নগোচর 
হইল। রেল লাইনের ছুই পার্খে উচ মৃত্তিকা-স্ত,প দেখ! গেল। 
এগ্চলি হইতে রাসারনিক প্রক্রিস্ার সাহায্যে শ্বর্ণ বাছিক় 
করিয়া লওয়। হইন্বাছে। এখুলি কেহ লহ! বাইতে পাসে 
না) জওয়! আইন-বিরুদ্ধ ; কেন ন।, দ্বর্ণথনির পরিচালকের 
জাশা করিতেছেন যে? রসান-শাস্ত্ের আরও উঞ্ততি হইলে) 
মৃত জ্রিক্ছিন্যার লান্গায্যে এই নুতিকান্ম,প : হইতে 





৩৩ 


আহ্ৃত ন্বর্ণাৰশেষ উদ্ধার করা বাইবে। বান্তবিক এই 
প্রকার জাশা-প্রণোদদিত না! হইলে বৈজ্ঞানিক বা! বাবসায়ীর 
এক দণ্ড চলে না'। পরবর্তী ষ্েসন হইতে যুরোপীয় ও 


মুরেশীয় বালক-বালিকার৷ আমাদের গাড়ি পূর্ণ করিয়া 


দিল। ইহারা (0185700100 £-৪1 5650017এর বিদ্ভালক়্ে 
পড়িতে যাইতেছিল। আমাদের গাড়িটা যেন পাঁচ ফুলের 
লাজী; বালকবালিকাগুলির বেশ তৃষা ও গাত্র-বর্ণের মধ্যে 
এক মনোজ্ঞ বিচিত্রতা বর্তমান । তুষার-গুভ্র বর্ণ হইতে 
কফবর্ণের নান! শ্রেণীর বালক-বালিকা কেমন উচ্চ হাস ও 
গল্পে সমস্ত গাড়িটাকে মুখরিত করিয়। চলিতেছে ; তাহাদের 
সঙ্গে তাহাদের কিশোরী ভগ্ীরাও বিস্তালয়ে চলিতেছে। 
বোধ হইতেছিল যেন মেবযুথের সঙ্গে মেষপালক রহিম্বাছে। 
বাস্তবিক বালকবালিকাগুলির শ্মিতহান্টে কোন বিদ্বেষের ভাব 
নাই ) তাহার! মেষের স্তায়ই নিরীহ প্রকৃতি ; কিন্তু ভারত- 
বর্ষের কেমন জলবায়ুর দোষ যে, এই কিশোরীগুলির ভাবে, 
ভাবায়, ইঞ্জিতে ভবিষ্যৎ জীবনের বিদ্বেষ যেন অস্কুরিত ও 
পল্লাবিত হইয়! উঠিয়াছে। ভাবিতেছিলাম-_-কেন এমন হয! 
আমাদের পথপ্রদর্শক বন্ধুটি বালকদিগকে বিস্কুট থাইতে 
দিলেন। তাহারাও অল্নানচিত্তে ও বেশ আনন্দের সহিত 
সেগুলি নিঃশেষ করিয়া দিল। এরা আমাদের দেশের 
ছেলেদের মত লাজুক নহে, এবং প্রাণম্পন্দন মন্তকের 
কেশাগ্র হইতে পদের নখাগ্র পর্যন্ত বেশ স্পই প্রতীয়মান 
হয়। 

আমাদের গন্তব্য ষ্টেননটি লাইনের সর্বশেষে । পহুছিয় 
দেখি যে, ষ্টেসনে সহকারী খনিপরিদর্শক মহাশয় আমাদিগের 
অভ্যর্থনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ইহার নাম মিষ্টার 
হূর্ধ্যনারায়ণ রাও। মানুষটি বেশ সাধাসিধে ও ভদ্্র-স্বভাব। 
সর্বাপেক্ষ। উত্তম ও নিরাপদ্দ খনিতে আমাদিগকে লই 
চলিলেন। ইহার নাম মাইসোর মাইন্‌ (11/5015 111 )। 
এই বনোবস্ত হইল যে, গ্রথমেই খাদের কাধ্য দেখিয়। 
আহারাদির পর হ্বর্ণ নিষ্কাষণের প্রক্রিয়। দেখিতে যাইৰ। 
এক এক খনির মধ্যে অনেকগুলি থাদ বা 91১21 আছে। 
লর্কোত্তম খাদ দিয়। নামিবার বন্দোবস্ত হইল? ইহার নাম 
এভ্গারস্‌ সাফট (2952155 ৪0816) । কিন্ত যখন শুনিলাম 
যে, ছুই বৎসর পূর্বে নামিবার সমক্ধ এই খাদে এক সঙ্গে ৪২ 
জন লোকের শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছিল, তখন মনে ভয়ের 


শাস্ত্র 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড --৪র্ঘ সংখ্যা 


সঞ্চার হইল, এ কথা গোপন করিলে: চলিবে না. গ্ই 
খাদের গভীরত। প্রায় ৪,*** ফিট। আমর! সার্: দ্বিসহত্র 
ফিটুনিমে যাইব, এই স্থির হইল |: 

আমরা এঞ্জিন-ঘরের নিকটবর্তী হইলে মিঃ 'শুর্ধানারায়ণ 
রাও খাদের তত্বাবধার়ক একজন যুরোপীয় এঞ্জিনিয়রের 
হস্তে আমাদের সপিরা' দিলেন। আমার মনে তখন 
[20881 90916 ভয় ছিল) সেই আন্ত মিঃ 
রাওকে আমাদের সঙ্গে থাকিতে বলিলাম। 
তিনি বলিলেন, “ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে যখন 
বলিতেছেন, চলুন, একসঙ্গে খাদের মধ্যে যাওয়া যাক্‌।” 
তাহাকে অন্থুরোধ করা হইল যে, আমর! যে থাচায় নামিব, 
তাহাতে যেন অধিক লোককে অবতরণ করিতে না দেওয়া 
হয়। এঞ্জিনিয়ার সাহেব অতিশগন ভদ্র; বলিলেন, সেজন্ত 
ভাবিবেন না । আমাদের স্তায় দর্শক থাকিলে খাঁচা ধারে 
ধীরে নামাইবার আদেশ আছে। তিনি এঞ্জিন-চালকক্ষে 
বলিয়! দিলেন, যেন অতিশয় বেগে এঞ্জিন চালান না হয়। 
এঞ্জিনিয়ার মহাশয় অল্প ও মৃছলাধী এবং ধীর। তিমি 
আকৃতিতে শালপ্রংগু;মহাভূর্জ ; কিন্তু বৃষস্কন্ধ নহেন। তাহার 
পরিচ্ছদ ঠিক শ্রমজীবী কুলীর স্তায়; মন্তকে এক প্রকার 
বিচিত্র টুপী, হস্তে এক এসিটিপিন লঠন। 

আমর খাচায় উঠিলাম। ইহা দ্বিতল। প্রতোক তলে 
২৫টি করিয়া লোক ধরে। মিঃ রাওকে লইয়া! আমর! চারিজন 
লোক নামিলাম। এঞ্জিনিয়ার সাহেব অবতরণ করিবার 
পূর্বে খাচার দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিলেন এবং দ্বারের বিপরীত 
ধারে দ্রাড়াইতে বলিলেন। প্রথমে শরীর খুব শিহরিয়া 
উঠিল; পা একটু ফাক করিয়া! দাড়াইলে শিহরণের ভাবটা 
একটু অল্প বোধ হয়; তাহার পর আর লে ভাব রহিলনা, 
বোধ হইল উপরে উঠিতেছি। জিজ্ঞাস। করিলে, এঞ্জিনিয়ার 
সাহেব বলিলেন যে, আমর1 ১২।১৪ মাইল বেগে নামিতেছি। 
খাদের ধারি বা দেওয়াল ইষ্টকে নিশ্ষমিত ; আমাদিগকে 
দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া 
হইল; কেন না জাপেক্সিক গতির জন্ত আমরা যে অতিশনর 
বেগে অবতরণ করিতেছি. এরূপ মনে হইবে । আমর! 
প্রথমে ছুই সহস্র ফিট নামিলে, এঞ্জিনিয়ার সাহেব খাত! 
থামাইয়া তাহার স্বার খুলিলেন) আমরা সোজ৷ পথে খবিত্ন 
মধ্যে প্রৰেশ বরিলাম। 





: এস্কলে নিব হানা সংক্ষেপে বলির রাখিলে 
ভাল হয়। খনি-খননের পূর্বে স্থানটিকে ভাল করিয় 
পরীক্ষা! করিয়া! দেখ! হয় বে, ব্যবসায়ে দঁড়াইতে পারে এরূপ 
মূল্যের ধাতুপ্রন্তর-বা 075 আছে কি না, এবং কত নীচে 
আছে ইত্যাদি। এই পরীক্ষার নাম 70705906105 । 
এই পরীক্ষার ধাতু-প্রস্তরবাহী স্তর কোন্‌ দিকে, কিরূপ ভাবে 


প্রসারিত তাহার একটা নক্সা! গ্রস্তত কর] হয়। পরে খাদ 
খনন আরস্ত করা হয়। রুযাষ্টিং (0155605 ) বা বারুদ বা 
বিশ্ফোরক দ্বারা পর্বত ভাঙ্গিয়৷ পথ করিয়া দেওয়! হইলে, 
প্রস্তরগুলিকে কাটিয়া বাহির করিতে হুয়। কাটিতে কাটিতে, 
জল প্রান্ই উৎসাকারে বহিতে থাকে- দেখা যায়। কতদূর 
ও উচ্চ প্রদেশ হইতে পৃথিবীর অভ্যন্তরে বাহিয়া আদিতে 
আসিতে খাল পাইলেই জল বাহির হুইয়। পড়ে। সেইজন্ত 
খনন করিবার সময় পাম্প, (910) ব্যবহার করিয়া! জল 
তুলিয়া ফেলিতে হয়। পাছে খাদের পার্খদেশ ধ্বসিয়! পড়ে, 
তজ্জন্ত কাঠের তক্ত। প্রভৃতি দ্বার! ইঞ্গার গাত্র বাধিয়া দেওয়। 
হয়। ইহার পরিভাষা 170067175 ) যাহার এই কাধ্য 
করে তাহাদের নাম 1[10)091-0)60 | তৎপরে কাঠ্ঠগুলি 


আস্তে আত্তে সরাইয়৷ ইষ্টক দ্বার! গাথিয়া দেওয়া হয়।, 


ইহাকে 07101. 110106 বলে। দেওয়ালের গান্রে মাঝে 
মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত রাখ! হয়; তথা হইতে ঝির ঝির 
করিয়া জল প্রবাহিত হয়। সঞ্চিত জল দ্বারা পাছে কোন 
স্থান ধ্বসিয়! যায়, বা আর কোন অনি্ই সাধিত হুয়, এই 
জন্ত এই সব গর্ত রাখিবার ব্যবস্থা । আমাদের সহযাত্রী 
এঞ্িনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিয়। অবগত হইলাম যে, প্রত্যেক 
ফুট খাদ খনন করিতে ও ইঠ্টকের ধারি বাধিতে খরচ ২* 
পাউও্ড বা ৩** টাকা) ইহা ১৯১৫ অবে। এখনকার 
খরচ ইনার অনেক অধিক । আমরা যে খাদটিতে অবতরণ 
করিয়াছিলাম তাহা ৪০০* ফিট গভীর । সুতরাং একট! 
খাদ খননে কত টাক! যে ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা সহজেই 
অঙ্থমান কর! যাইতে পারে। . 

খাদের ভিন্ন ভিন্ন তল হইতে ইহার সহিত সমকোণ 
করিয়া সমপৃষ্ঠ ব1 10115097051 খাদ কাটা হয়) ইহাদের নাম 
০985 041 প্রত্যেক 9:035 ০৪এর নশ্বর আছে। 
ইহারা যেন খনির এক একটি তল বিশেষ । 10851 


80866 ৫২টি তল আছে। ধরাপৃষ্ঠ বা উপর হইতে প্রত্যেক 
৮৩ 


9:088 ০০$এর সহিত জু ও মিরার সন্কেতের 
বন্দোবস্ত আছে প্রত্যেক 0985 ০৮এর সুখের কাছে 
এক একটি দ্বার আছে। স্বারদেশের সম্মুথে খাঁচা থামিলেই 
দ্বার খুলিয়া দেওয়। হয়। তখন ধাঠ হইতে লোকজন 


প্রবেশ করে । 01955 ০৪ হইতে উপরে টেলিফোন করিলে 


চা উপরে উঠে বা নীচে নামে) একটুকুও ভুল-্রান্তির 
সম্ভাবনা! নাই। প্রত্যেক 0939 ০৮/এ এক একজন 
কর্মচারী আছেন ; ইহার! উপর বা নীচের সহিত ঘোগাযোগ 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। এক একটি 0095. ০4 হইতে 
নানাদিকে সন্কীর্ণ পথ গিয়াছে; ইহাদের নাম গ্যালারি 
(£51150 )। গ্যালারির উপর লাইন পাতা ; ইহার উপর 
দিয়। মাল বোঝাই গাড়ি বা £০০৮গুলি কুলীর! ঠেলিয়া 
লইয়া যায়। 

গ্যালারিগুলির ভিতর বেশ সোজ। হইয়। হাটিয়া! যাইতে 
পারা গেল। গিরিডির কয়লার থনি সন্বর্শন করিবার সময়, 
মনে আছে, আমাদের নীচু হহয়া যাইতে হহয়াছিল। 
গ্যালারিগুলিতে প্রায়শঃ বৈছ্যতিক আলোর বন্দোবস্ত 
আছে। অনেক নূতন গ্যালারিতে আলোকের বন্দোবস্ত 
ছিল না বলিয়া এঞ্জিনিয়ার সাহেব আমাদের হস্তে বন্তিক! 
দিলেন। দেখিলাম, গ্যালারিগুলি আকিয়। বাকিয়া গিয়াছে 
ছুই তলের 07059 ০এএর মধো তির্্যক ভাবে খাদ কাট! 
হয়। এই থাদগুলিতে মাল কাটিয়া ফেলিয়! দেওয়া হয়; 
ইঞার! গড়াইয়! গড়াই নীচের লাইনে অবস্থিত ট্রাকে গিয়া 
পড়ে । ইহার আর একটি প্রয়োজনীয়তা আছে? খ্াচায় 
করিয়। এক 01955 ০৮ হইতে অপর 01955 ০এ০এ যাইতে 
সময় লাগে ও অন্তান্ত কা্যের অসুবিধা হয়) এই জন্ত 
কুলীর! এই সকল তির্ধ্যক পথে নাচেকার 0:955 ০৮ 
হইতে উপরকার 91935 ০৪এ যাতাক়্াত করে। ভিতরে 
উত্তাপের আধিক্য বলিয়া যন্ত্রের সাহায্যে বাধু সঞ্চালনের 
ন্বিধা করিয়। দেওয়। হয়। শুনিলাম যে উত্তাপ বশতঃ 
কুলীদিগের পান করিবার জলে বরফ দেওয়া হয়। ভিতরের 
তাপ এত অধিক যে, জল ইহাতে বিশেষ শীতল হয় না। 

খনির উপর ভূমি-পৃষ্ঠে রেলপাতা আছে। খাদের ভিতর 
হইতে ধাতু-প্রস্তর তোল! হইলে, ট্রাকে করিয়া সেগুলিকে 
যেখানে ভাঙ্গা! হয় সেইখানে লইয়া যাওয়। যায়। -প্রস্তর- 


গুলিকে পেবণ-যন্ত্র বা 01551)61 ছার! ক্কুত্র ক্ষুদ্র আকারে 


৬০৬৮৮ 


ভাঙ্গিননা ফেল! হয়; তাহার পর সেগুলিকে একটি বাটীতে 
লইয়। যাওয়। হয়। এখানে খুব মিহিভাবে ভাঙ্গিয়া দেওয়। 
হইলে প্রবাহিত জল দ্বারা এই প্রন্তর-খুলিগুলি 


তিধ্যকভাবে অবস্থিত এক তাম্র-ফপকের . উপর 
পতিত হয়। এই ফলকের উপর পারদের 
প্রলেপ থাকে । ইহার সাহায্যে পূর্বোস্ত পিষ্ট 


প্রন্তর-ধুলি হইতে ন্বর্ণ আকৃষ্ট হুইযস। পারদের প্রলেপযুক্ত 
তাভ্রফলকে আটকাইয়। যায়, এবং ধূলি-মিশ্রিত জল নীচে 
গিষ্কা পড়ে। পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ায় সমস্ত স্বর্ণ নিষ্ধাশিত হয় ন। 
বলিয়া ধূলি-মিশ্রিত জল তাত্রফলক হইতে নীচে নামিয়া 
পড়িবার সময় একখণও্ড কম্বল, চণ্্ বা এই প্রকারের কোন 
বন্তর উপর দিয়! প্রবাহিত হয়; ইহা! ভ্বারা অবশিষ্ট হ্বর্ণের 
বৃহদংশগুলি কম্বলাদিতে আটকাইয়। যায়। শতকরা প্রায় 
৭০ অংশ হইতে ৮* অংশ স্বর্ণ নিাশিত হয় ; অবশিষ্ট ২০ 
হইতে ৩০ অংশ ধুলি-মিশ্রিত জলের সহিত প্রবাহিত হইয়া 
পয়ং-প্রণালী দিয়। প্রকাণ্ড জলাধারে পতিত হয়। অনেক- 
গুলি পরস্পর-সংযুক্ত জলাধার শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত। 
সর্বপ্রথম জলাধারে বৃহৎ স্বর্ণকণ! থিতাইয়। পড়ে । এই বৃহৎ 
কণাগুলির নাম €81117£51 পরবর্তী জলাধারগুলিতে 
খুব মিহি স্বর্ণকণ!-মিশ্রিত ধুলি বা কর্দম থিতায় ) ইহার নাম 
৮৪৮61 5110055 ) এগুলিরও (5111055 হইতে রাপায়নিক 
প্রক্রিয়ায় ন্বর্ণ বাহির কর! হয়। কান্ঠের জলাধারের মধ্যে 
এক থাকে পাট বা নারিকেল দড়ির মাহুর বিস্তৃত করিয়। 
রাখা হয়। পূর্বোক্ত ধুলি ব! কর্দমযুক্ত জল তাহার উপর 
ঢালিয়া দেওয়া হয়) জলাধারে পটাসিয়ম্‌ সায়ানাইড 
মিশ্রিত জল থাকে । জলাধারটিতে সায়ানাইড মিশ্রিত 
কর্দম থিতাইলে জল বাহির করিয়! দেওয়া! হয় এবং কর্দদম- 
গুলকে আর এক পাত্রে লইয়। যাওয়া হয়। এই অবস্থায় 
পটাসিয়াম সায়ানাইড ও স্বর্ণে যে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, 
তাহার রাসায়নিক নাম 1)০99))16 ০১৪1806 01 ০10 ৪00 
0০6855187) ( 48105 01 ইহা হইতে দন্তার সাহায্যে 
দ্বর্ণ নিফাশিত করা হয়। যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতেও 
কিছু স্বর্ণ থাকে; সমস্ত স্বর্ণ বাহির কন্তি পারা যায় না। 
এই অবশিষ্ট স্বর্ণ মিশ্রিত ধূলির স্তপ কোলারে আসিবার 
সময় লাইনের পার্খে দেখিয়াছিলাম বলিয়াছি। 

যখন আমরা হ্বর্ণ নিফাশিত করিবার ঘরে পৌছিলাম, 
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তখন এত ভয়ানক শব শ্রুত হইতেছিল যে, কর্ণ বধির হইয়া 
যায়। বাস্তবিক ভিতরে গিয়া দেখিলাম যে, যে-সব 
যুরোপীয় বিশেষজ্ঞের এক একটি তাত্র-ফলুকের সন্গুখে 
দাড়াইয়া কার্ধয পরিদর্শন করিতেছেন, তাঁহারা! পাছে বধির 
হইয়। যান, এইজন্ত কর্ণে তুলা! দিয়াছেন ও কর্ণের চারিধার 
বাধ রহিয়াছে । এ ঘরে যুরোপীয় ভিন্ন অন্য কাহাকেও 
কাধ্য করিতে দেওয়া হয় ন1।“ আমাদিগকে বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে হইল? অন্গমতি-পত্র পাইলে ভিতরে 
যাইতে পারা গেল। 

স্বর্ণ নিধফাশন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে; অতি 
সংক্ষেপে অবশ্ত-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বল! গেল। এক্ষণে কেহ 
যদি জানিতে চাহেন যে যথাক্রমে তাত্রফলকের সাহায্যে ও 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কত স্বর্ণ নিফাশিত হয়, তাঁহার অবগতির 
জন্ত মহীশূর ভূতত্ব-বিষয়ক রিপোর্ট হইতে নিয়লিখিত 
বিবরণটি সঙ্কলিত করিয়া দিলাম । এ বিবরণটি ১৯১৪ 
অন্ষের প্রথম ৬ মাসির । এসময়ে ৫টী খনি হইতে 
নিয্ললিখিত পরিমাণ ও মুল্যের দ্বর্ণ পাওয়া গিয়াছিল _ 

স্বর্ণের ওজন স্বর্ণের মূল্য 

যন্ত্র সংযোগে প্রাপ্ত. .....২,১৩,০৬৬ আউন্স ৯০৫৬৫৮ পাউগ্ড 
রাসান্ননিক প্রক্রিদ্বায় প্রাপ্ত.-.৩৭১৮৩৫ প্ী ১৬৫০৪৯ পাউগ্ড 

স্বর্ণের ধাতুপ্রস্তর বা ০7০ সম্বন্ধে ২১টি কথা বলিয়া! 
প্রসঙ্গাস্তরের অবতারণা করিব। স্বর্ণ সাধারণতঃ অবিমিশ্র 
অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া যায়। মহীশুরের ধাতু-প্রস্তরে 0)17065 
বা গন্ধক-মিশ্রিত যৌগিক পন্ার্থ বিশেষ বিরল। ইহা 
কোয়ার্টজ (04212) প্রস্তর সহিত মিলিত অবস্থায় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়; প্রন্তরের মধ্যে স্বর্ণ চিকৃচিক করিতেছে 
বেশ স্পষ্ট বুঝ! যায় । 

মহীশূর রাজ্যের খনিজ সম্পৎ যথেষ্ট ; ইহার মধ্যে স্বর্ণ 
প্রধান। তঙ্নিয়ে অত্র, মাঙ্গানিজ ( 11508999৩ ), ম্যাগনে- 
সাইট (€ 112503516 ), তাত লৌহ, এস্বেস্টস্‌ 
( 4১5965695 ), কারাগাম্‌ (০0100090190), ক্রোম্ধাতুপ্রস্তর 
(01)928৩ 01) উল্লেখযোগ্য । রাজনরকারও এই 
সকল থনিজ পদার্থের পরীক্ষা ও ব্যবসায় হিসাবে যথেষ্ট 
উন্নতিবিধান করিয়াছেন, এবং অধিকতর উন্নতির চেষ্টায় 
আছেন। সম্প্রতি ( ২২শে অক্টোবর ) মহীশূরে যে 
প্রতিনিধি-সভা ( 7২60075567769056 4১58677019 ) আহ্কৃত 


আঙ্বিন--১৩৩৩ ] ঞ 


হইয়াছিল, তাহাতে দেওয়ান বাহাছুর রাজ্যের খনিজ সম্পদের 
বিষয় উল্লেখ করিয়া! তাহ! দ্বার! যে রাক্যের আধিক অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি হইয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন। মহীশুর গবর্ণ 
মেন্টের তত্বাবধানে এখন ঢালাই করিবার লৌহও (7218 
1০09) প্রস্তত হইতেছে। 

মহীশূর প্রদেশ প্রকৃতই স্বর্ণপ্রস্থ। নানা বিলাতী 
কোম্পানীরা খনি জম! ঈীইয়া স্বর্ণ বাহির করিতেছেন । ১৯১৩ 
অব যে ম্বর্ণ ব হ্বর্ণের ইষ্টক তৈয়ার কর! হইয়াছিল, তাহার 
মূল্য ৩ কোটি ২২ লক্ষ ৫২ সহল্র ৮৯৫ টাঁক1। রাঁজসরকার 
শতকর! প্রায় ৫ টাকা হারে খাজন! পাইয়াছেন ; অর্থাৎ 
এই বৎসর স্তাহার। রাজন্ব হিসাঁবে পাইয়়াছেন কেবলমাত্র 
১৬ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। এই সফল কোম্পানী 
১৮৮২ অন্ধ হইতে ১৯১২ অধ পর্্যস্ত ৫৭ কোটি টাকার 
স্বর্ণ বিক্রয় করিয়াছেন এবং অংশীদারদিগকে ২২ কোটি 
৭৮ লক্ষ টাকা লভ্যাংশ দিয়াছেন; লভ্যাংশের পরিমাণ 
৪৭,৬) আর মহীশুর রাজসরকার- ধাহার! এই সকল খনির 
মালিক-_ত্রিশ বৎসরে এই সকল কোম্পানীর নিকট খাজনা 
বা সেলীমী হিসাবে পাইয়াছেন প্রায় তিন কোটি টাকা । 
আমি অনেক উচ্চ পদস্থ রাজকর্ম্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম; 
সরকার হইতে খনি চালান হয় না কেন। তাহার! 
বলিলেন, অত টাকা সরকাবের নাই। কিন্তু মহীশূর 
রাজ্যের খনি-সংক্রান্ত ১৯১৩--১৪. বখসরের কার্যয-বিবরণী 
বা [117106 7২০১০ পাঠ করিয়। দেখিয়াছি যে, পরীক্ষা 
বা! 71০91১80108 সংক্রান্ত জম! বাদ দিয়া যে ১০টি খনির 
কাধ্য চলিতেছিল, তাহাদের মূলধন সর্বসাকল্যে ২ কোটি 
২৭ লক্ষ টাকা) এবং এক বৎসরেই অর্থাৎ ১৯১৩ অন্দে এই 
সকল খনিতে ৩ কোটি ২২ংলক্ষ টাকার স্বর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল। 
সমগ্র মূলধন অপেক্ষা এক বৎসরের আয় অধিক। মহীশূর 
রাজ্যের আয় পূর্বোক্ত মূলধন অপেক্ষা অধিক হইলেও এবং 
রাজকোষে উদ্ৃত্ত অর্থ থাকিলেও, এত টাক একেবারে 
বাহির করা অসম্ভব । কিন্তু কথ! হইতেছে এই যে, মরকার 
অনায়াসে ৩ বা ৪টি খনি চালাইতে পারেন। এই প্রকারে 
অচিরেই সমস্ত খনিগুলি চালাইবার ক্ষমতা হইবে। মহীশুর- 
রাজ নিঃম্ব নহেন। কেন না, তাহ! হইলে কাবেরী বাধিবার 
প্রস্তাবে হাত দ্রিতেন না) ইহাতে ব্যয় হইয়াছে কোটি 
টাকার উপর। ইহারা আরও কত শত বড়বড় ব্যাপারে 


৪৫ 2 


হ্তক্ষেপ করিয়াছেন। রাজ্যের এমন সুন্দর. বন্দোবস্ত 
এবং বিভাগীয় কর্তারা এমন অভিজ্ঞ যে, ভারতের অধিকাংশ 
রাজ্যে যখন আয় অপেক্ষ। ব্যয় অধিক, এমন কি ব্রিটিশগবর্ণ-. 
মেণ্টেরও যখন এই অবস্থা, তখনও মহীশুর-রাজ্যে গত বৎসর 


'৩ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে । দেওয়ান বাহাছবর বলিয়াছেন 


যে, ব্ধারস্তে তাহারা আয়ব্যয় নির্ধারণ করিবার সমর 
অনুমান করিয়াছিলেন) আয় অপেক্ষা ২২ লক্ষ টাকা অধিক 
বায় হইবে। তাহ! না হইয়া সরকারী তহবিলে টাকা উদ্ধত 
হইয়াছে। আয় হইয়াছিল ৩ কোটি ৩৩ লক্ষ টাক, ব্যয় 
হইয়াছে.৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা । 

এই সকল কোম্পানী নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত খনি জমা 
করেন; আমার বোধ হয় এই নির্দিষ্ট সময় অতীত হইবার 
পর জমার মেয়াদ বুদ্ধি করা উচিত নয়। অবশ্ত এ কথ। 
বল! সহজ; কেন না, এই সকল কোম্পানীর কর্মকর্তারা 
বিলাতের ধনী ও সন্ত্ান্ত ব্যক্তি; কোনও কোনও অবসর- 
প্রাপ্ত রেসিডেন্টও কর্মকর্তা হুইয়া বিলাত হইতে খনি 
চালাইতেছেন। ইহাতে রাজসরকার বা দেওয়ান বাহাছরের 
নিজের ইচ্ছা কতটা বলবতী হইবে, তাহা৷ বিশেষ সন্দেহের 
বিষয় । আমার কিন্ত এসব দেখিয়া বিশেষ কট হুইল। 
এইসব দেখিলে আমার সেই প্রসিদ্ধ গীতটির নিয়লিখিত 
কথ মাত্র মনে পড়ে £-- 

সার। শশ্ত গ্রাসে যত ছিল দেশে 
দেশের লোকের ভাগ্যে খোসা, ভৃষি শেষে । 

ইহাতে আমাদেরই দোষ ষোল আনা; আমাদের ব্যবসায় 
ব| বিষয়বুদ্ধি আদৌ নাই, নৈতিক বলেরও অভাব । যৌথ 
কারবারের বিষয় না জানিলে এ সব কখনই কাধ্যে পরিণত 
কর! যাইবে না। 

পুর্ব্বে যে ১০টি খনির কথা * বলিলাম, তাহাদের মধ্যে 
একটি ভিন্ন সমন্তগুলিই বিলাতী। দেশী কোম্পানীর 
পরিচালিত খনিটির নাম 4১1)2060১5 13100 ইহার 
পরিচালক নিজামরাজ্যস্থ দুইজন মুসলমান। স্বত্ব লইয়! 
ইছাদের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল বলিয়া সমস্ত কাধ্য স্থগিত 
দেখিলাম । কোম্পানীটি বিলুপ্ত হুইয়াছে বলিলেও চলে; 


ইতোমধ্যে খনিটিও জলে প্রায় পুর্ণ হইয়! গিয়াছে। আর 


* আমি যে সময় অর্থাৎ ১৯১৫ অব মহীশূর যাই, সেই সমরেই 
আমার মন্তব্যগুলি প্রযোজ্য । 


৬০৬৩ 


একটি খনির নাম বেটারার়স্থাষি স্নক বা 66918288107 
31০: ইহার মালিক পল্‌ নাইট এবং রবার্ট নাইট । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল কোম্পানীর মূলধন 
বিদেশ হইতে প্রাপ্ত, কর্মকর্ত। বিদেনী ) খনিগুলি যাহারা 
চালাইঙেছেন সেই সকল এঞ্রিনিয়ারও যুরোগীয়। গ্রস্‌- 
পেন্টিং বা পরীক্ষা কার্য্যের জন্ত ২১ জন দেলী ভদ্রলোক 
জমা লইয়াছেন; ইছাদের একজনের নাম মিঃ ডি, 
স্ামরাও | 

কোলার হইতে কয়েক মাইল দুরে কাবেরী নদদীতীরে 
শিবসমুদ্রম নামক গ্রাম হইতে কোলারের খনিসমূহের 
জন্ত বৈছ্যতিক শক্তি প্রেরণ কর! হয়। ইহার জন্ত রাজ- 
সরকার হইতে ফি বা মুল্য আদায় কর হয়, বৈছ্যাতিক 
শক্তি সরবরাহ করা! খনিগুলি জম৷ দেওয়ার চুক্তিগুলির 
মধ্যে অন্ততম। শিবসমুদ্রমে কাবেরীর রুদ্ধ জলগ্রবাহ দ্বার! 
টারবাইন্‌ নামক “জক্চক্র” যন্ত্র চালাইয়া ডাইনামে। নামক 
তাড়িতশক্তি জননকারী যন্ত্রের দ্বারা বৈছ্।!তিকশক্তি উৎপন্ন 
কর! হয়। আমি যে সময় কোলারের খনি দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম দে সময় তথায় ৮৩টি মোটর চলিত ; ৭০টি স্বার! 
আলোক উৎপাদন, যন্ত্রগালন গরভৃতি কার্য এবং অবশিষ্ 
১৩টি দ্বারা খনির উত্তোলন প্রভৃতি কার্ধ্য নিম্পন্ন হইত। 
ইহার জন্ত যে শক্তি ব্যয়িত হইত তাহার পরিমাণ ৫৩০৯ 
হর্স পাওয়ার বা 'অশ্ববল, এবং ইহার জন্ত যে বৈহ্যাতিক 
শক্তি ক্রীত হইত তাহা'র পরিমাণ ৪৯৫১৩১৯ মাত্রা বা বোর্ড 
অফ. ট্রেড ইউনিটু। কাবেরী নদীর বাধ বা! ড্যামের 
(10217) ) কার্য্য তখনও শেষ হয় নাই বলিয়া শিবসমুদ্রমে 
মার্চ হইতে জুনমাসের মধো যথেষ্ট জলপ্রবাহ পাওয়! যাইত 
না; এইজন্ত পর্য্যাপ্ত পরিমাণ তড়িৎশক্তিও উৎপন্ন করা 
যাইত ন1। ১৯১৪ অব্দের এপ্রিল মাসে কোলার খনিতে 
শিবসমুদ্রম হইতে যে শক্তি পাওয়া! গিয়াছিল তাহাতে ছুই 
সহশ্রের অধিক হর্দ পাওয়ার (০০০ [7]. ৮.) বল উৎপন্ন 
করিতে পারা! যায় নাই। কাবেরীর বাধ কার্য শেষ হইবার ) 
পূর্বেই শিবসমুদ্রম্‌ হইতে প্রায় ৯,০০০ হর্স পাওয়ার 
উৎপাদনকারী বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া গিয়াছে। এখন 
ইহা অপেক্ষ।! অনেক অধিক শক্তি পাওয়া যায়; তাহার 
পরিমাণ আমি অবগত নহি। 

রাজসরকার কোলার দ্বর্ণধনিতে বৈদ্যুতিক শক্তি 


7১৯ 
খা । 
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সয়বরাহ করার জন্ত মাত! বা 921 প্রতি গড়ে ৬ পর়সা 
লইতেন ) এখন বোধ হয় ইহা! 'অগেক্ষা অনেক অল্প ফি 
লয়েন। কলিকাতায় এক্ষণে মাত্রা প্রতি ৪ আনা! লওয় হয়। 
আমার যতদুর শ্মরণ আছে--১৯১৫ অন্যে কলিকাতা 
আলে! ও পাখার জন্ত মাত্রা বা ০71 প্রতি যথাক্রমে ৮ ও ৪ 
আন লওয়া হইত। অবস্ত যথাসময়ে মূল্য দিলে উপরিকথিত 
হারের সিকি অংশ হ্রাস (75৮৪৪ )*করিয়। দেওয়া হইত। : 

এখানে বলিয়। রাখি যে ১৯১৫ অবে মতীশুরস্থ ব্যাঙগালোর 
নগরে বৈছাতিক মাজ্রার মুল্য দশ পয়সা ধার্য ছিল। 
উপরিলিখিত হারে গণন! করিয়া দেখিলে বুঝ যায় যে, 
মহীশূর রাজসরকার কোলার হ্বর্ণথনিতে বৈহ্যাতিক শক্তি 
সরবরাহ করার জন্ত সাড়ে চারি লক্ষ টাকার অধিক 
আদায় করিয়াছেন। 

আমি যে সময় কোলারে যাই সে সময় প্রায় ২৬ হাজার 
লোক খনি খনন, প্রস্তরোত্তোলন ইত্যাদি ব্যাপারে নিযুক্ত 
ছিল। ইহাদের মধ্যে ৫২৫ জন যুরোপীয়, ৩৩৬ জন এ দেশী 
ফিরিঙ্গী এবং অবশিষ্ট সমস্ত লোক এ দেশবানী। এই 
২৬ হাজার লোকের মধ্যে ১৫ হাঁজার লোক খনির মধ্যে 
কার্ধ্য করে, এবং অবশিষ্ট লোকেরা খনির উপরে বা 
81099 ৮/০011এ নিযুক্ত । এতগুলি লোকের মধ্যে প্রায় 
২৫০ জন লোক প্রত্যেক বৎসর গুরুতরভাবে আহত হইয়। 
বিকচাঙ্গ হইয়া যায়) প্রায় ৫* জন লোক মৃত্্যুমুখে পতিত 
হয়। আমি হিসাব করিয়। দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক বার সহত্র 
লোকের মধো ১০ জন গুরুতরভাবে আহত হয়। খনিতে 
পাথর কাটিবার সময় প্রস্তর পড়িয়া অনেকে আহত হয়। 
খনির মধ্যে অবরুদ্ধ বাযুর আকল্মিক প্রসারণে প্রস্তর 
ভাঙ্গিয়৷ ধননকারীদ্িগের উপর পতিত হয়; ইহাতে সময় 
সময় তাহার! যে শুদ্ধ আহত হয় এমন নহে, অনেক সময় 
প্রস্তরথণ্ডে প্রোথিত হুইয়। অনেকে জীবন্ত সমাধি লাভ 
করে। বিস্ফোরক বা 6%10951৮5 ব্যবহার করিবার সময়ও 
এই প্রকার বহু দুর্ঘটনা ঘটে । 

১৯১৩ অন্দের মাঝামাঝি এড গার্‌ সাফ (70891 
91১80) নামক খনিতে এক বিষম ছুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। এই 
খনিতেই আমর! নামিয়াছিলাম, সে কথ! বলিয়াছি। ছুর্ঘটনাটি 
কিরূপে ঘটয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না । খাদে কি করিয়া নাম! হয়, তাহার 
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কথা আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছি । মন্ুয্যবাহী বাকা 
বা খাচার সহিত যে লোহার দড়ি ধাধা থাকে, তাহা একটা! 
২০ ফিট ব্যাসযুক্ত কাটিম বা! £5০1এ জড়ান থাকে । এঞ্জিনের 
সাফটের (95) সহিত যুক্ত একটি লৌহচক্রের সহিত 
ক্লাচ, (018607) . দ্বারা এই কা্টিমটির সংযোগ 
আছে। ক্লাচের পিন্টি কোন অজ্ঞাত কারণে ভাঙগিয়া 
যাওয়ায় কাটিমটি ইঞ্জিন সাফট্‌ বা! পূর্বোক্ত লৌহচক্র হইতে 
বিচাত হয়। এই ক্লাচের লাহায্যে কাটিমটাকে যথেচ্ছভাবে 
নিয়ন্ত্রিত কর! যাইতে পারে, অর্থাৎ ইহার গতির হাসবৃদ্ধি 
বা গতিরোধ করা যাইতে পারে। ক্লাচ ভাঙ্গিয়! যাওয়ায় 
ব্রেক কস! সত্বেও কারটিমটার গতিরোধ করিতে পার! যায় 
নাই। এই খাচাটি সবেগে নীচে পড়িয়৷ যায়। ইহাতে 
অনেকগুলি লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

১২টি লোক লইয়। একটি স্বিতলযুক্ত খাঁচা বা বাক্স প্রায় 


১০০ ফিট নামিবার পর ক্লাচের পিনটি ভাঙ্গিয়। যায় ্ 


এঞ্জিনচালক ব্রেক কসিতে থাকেন ও এঞ্জিন থামাইবার 
জন্ত ইহার ষ্িম আসা বন্ধ করিয়া দেন; তাহাতেও 
কারিম থামাইতে পারা যায় নাই। যখন এই 
ঘটনা ঘটে তখন খাঁচাটি মিনিটে ১২০* ফিট ব! ঘণ্টায় 
১৪ মাইল বেগে নামিতেছিল। এত জোরে ব্রেক 
কসা হইয়াছিল যে, ঘর্ষণে ব্রেকের গাত্রস্থিত কাঠ 
দগ্ধ হইয়া এঞ্জিন ঘরটি ধূমে পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল) 


তথাপি কাটিমের গতিরোধ করিতে পারা যায় নাই। যে. 
খাচাটি লোক লইয়া! উপরে উঠিতেছিল, তাহার কাটিমাটির 
গতিরোধ করিতে পারা গেল, কিন্তু যে কাটিম হইতে খাচার্টি 
নামিতেছিল, তাহার গতিরোধ করিতে পারা গেল না। 
খাঁচাটি প্রায় সার্ধ দ্বিসহশ্র ফিট যাইয়া! সবেগে তলদেশে 
পতিত হইল ও মুহুর্তের মধ্যে ৪২ জনেরই মৃত্যু হইল। এই 
৪২ জনের মধ্যে ৬জন ইটালি দেশবাসী, ২জন দেশী 
ফিরিঙ্গি ও ৩৪ জন এদেশবাসী । | 

এই ছুর্ঘটনার কারণ অন্ুপন্ধান করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট 
৪ জন সভ্য লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করেন; তাহার 
সভাপতি হইলেন মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ ওয়ালেস্‌ সাহেব । 
এই চারিঞজনের মধ্যে দেশী লোক ১ জন; ইনি মহীশুর 
রাজ্যের ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ্‌ পোলিস। এই কমিটির' 
রিপোর্ট আমি পাঠ করিয়াছি। কমিসন-কমিটিতে যাহ! 
হইয়া থাকে তাহাই হুইল, অর্থাৎ কোন কারণই নির্ধারণ 
করিতে পার! যায় নাই; তবে ভবিষ্যতে যাহাতে ছুর্ঘটনার 
আশঙ্ক। না থাকে তাহার কতকগুলি উপায় নির্ধারিত 
হইল। & 


* এই প্রস্তাবের লেখক সোদরোপম স্েহভাজন মনোমোহনের 
অকালে পরপোক গমনের জন্ত প্রস্তাবটী অসম্পূর্ণ ভাবেই প্রকাশিত 
হইল ; মনোমোহনের অভাব বড়ই অনুভূত হইল।--ভারতবর্ষ সম্পাদক 


জীবনের নিত্য-আোতে 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


কোনে। উপায় ছিল ন! বলে পাঁচটা পয়সা খরচ ক'রে 


ট্রামে চড়তে হয়েছিল । হেঁটে-েঁটে পায়ে ফোস্কা উঠেছিল। 
সেই কোথা কয়লাঘাট, আর কোথায় শ্তামবাজার, তার 
ওপর সারাদিন চীনেবাজারে টো! টে! কঃরে ঘোর! । 

কিন্তু ্রামে চড়েই ভাবতে হয়েছিল, এ পয়সা কটা 
কেমন করে উদ্থুল কর! যায়। যত রকমের কৃচ্ছ,সাধন 
হ'তে পারে, নিজের সম্বন্ধে তার সবরকম ভেবেও কোনো! 


উপান্ন দেখা গেল না। টিফিনের বালাই নেই, কোনোরকম 
নেশারও দাসত্ব করি না। প্রাণে কোনে। সথের আকাঁঙ্াও 
পোষণ করি না, তবে কেমন কবে এ অন্তায় খরচের 
দাবী মিটাবো? 

মানুষের চিস্তা না কি স্বয়ংক্রিয়, তাই দেখি, সময়ের 
ফাঁক পেলেই আর বিশ্রাম নেই। যতক্ষণ ট্রামে বসে ছিলাম, 
ততক্ষণই ঘত রাজ্যের চিন্তা মনটাকে ছেয়ে ফেলেছিল। 


সহি, 


ত্রীম থেকে নামতেই দেখা _-রাখালবাবুর সঙ্গে। 
আমাদেরই আপিসের কেরাণী, আমারই সমান মাইনে 
পান। জিজ্ঞাস! কর্লেন-__কি দাদা, ট্রামে যে! 

বুম" পায়ে ফোস্কা উঠেছে। 

--৩ আমি বলি, কোথা থেকে আল-টপ্ক! টাকা! পেলে 
বুঝি । নইলে কেরাণীর প্রাণে সথ্‌। রাখালবাবু নিজের 


কথায় নিজেই হেসে উঠলেন। হাসি থামলে বললেন-_-_ 
তাই নয়কি ভাই? | 
রাখুলবাবুর কথায় ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। 


বাড়ী. ফিরতেই প্রতিদিনকার মতো! খোকা! কলরব 
করে উঠল। এুশী তার কর্ধশ্রান্ত মুখগ্রীতে একটা হাসির 
আবরণ টেনে এসে দীড়াল। 

থোক1 আনন্দ করে একটা কিছুর প্রত্যাশায় হাত 
বাড়াল। কোনে! দিন ত কিছু দিতে পারি না। তবুও 
প্রতান্থই পকেট হাতড়ে বলি-__কিছু নেই। থোকা হাত 
ঘুরিয়ে বলে নে, নেই । আজও অভ্যাসমতো পকেটে 
হাত দিয়ে দেখি. ট্রামের টিকিটখানি,_-খোকার হাতে 
দিলাম। 
দেখতে লাগল--এটী খাবার কিনা । :. 

স্থণী আমার আটপৌরে কাপড়খানি এগিয়ে দিতে গিয়ে 
টামের টিকিট দেখে প্রশ্ন কর্লে--শরীরটা কি ভাল নেই? 
ইামে এলে যে? 

কথাটায় একটু হাসি এল, যেন উ্রামে চড়া ব্যাপারটা 
একট। অসাধারণ কিছু । অবশ্ঠ ব্যাপারটা! অসাধারণ" নয়, 
কিন্তু কেরামীর পক্ষে বটে! এই নিয়ে ছু'বাঁর। রাখাল- 
বাবু আর ন্ুশী, ছুয়ের একই প্রশ্ন! যাঁক। শুধু বললুম__ 
পায়ে ফোস্ক! পড়ল বলে ট্রামে এলাম । 

সমীর মুখের হালি ফিরে এল | বললে__ট্রামের টিকিট 
দেখে আমার ত ভয়ে বুক শুকিয়ে গেছল। ট্রামে এসেছ 
বেশ করেছ,--তবু যা হোক সকাল সকাল ঘরে ফিরেছ ত। 

হেসে বললুম--একেই বলে শাপে বর। কিন্তু পীচটা 
পয়স। খরচ না করে ত হাতে করে জুতোটা নিয়ে আসতে 
পারতুম। এখন এই বাজে খরচের-_ 

আমাকে বাধা দিয়ে স্ুশী বললে--ভারী কটা পয়সা 
খরচ করে ফেলেছ নিজের জন্তে, তার জন্তে তোমায় অত 
ভাবতে হবে না। 


এ 


খোকন অতাজ্ মনোযোগের সঙ্গে গাঁল ফুলিয়ে 


[ ১৪শ বর্ষ---১ম খর্ব সংখ্যা! 


স্থশীর কটাক্ষের স্বেহ ও প্রেমের উৎস আমাকে সিক্ত করে 
দিল। কতখানি অন্তর দিয়ে সে আমার বাথা বোঝে 1-- 

একটা আনন্দে আমার হৃদয় ভরে গেল। ছেলে 
বললুম-_-যে কটা টাকা পাই, তার মধ্যে ত বাজে খরচের 
জন্তে কিছু থাকে না। কাজেই একটা বাড়তি খরচ হয়ে 
গেলে, তার জন্তে একটু ভাবতে হয় বৈকি । 

- তোমার জন্তে খরচটাকে বাড়তি*খরচ বোল না। 
ধর, যদি পাঁচ পয়সার খোকনের জন্তে অধুধই আনতে 
হত। বলতে নেই_-থোকনটী আমার এত বড় হয়েছে, 
কিন্ত কোনে দিন এক পয়সার ডাক্তার-বস্কি খরচ তার 
জন্তে হয়নি ।-_ 

এতথানি বলেই হঠাৎ স্থশীব মনে পড়ল--আজ খোকার 
জম্ম-বার-_-তার উৎসাহ-উজ্জল মুখখানি তখনই যেন ম্লান 
হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে খোকনকে তার বুকে টেনে 


"মাতৃ ্মেহাধির্ধাদের অক্ষয় কবচে তাকে ধিরে দিলে । 


কিন্ত তবুও সে যেন তৃপ্ত হল সা। একটা অস্থাচ্ছন্দের 
ছোয়াচে সে যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি আমার পায়ের 
দিকে তাকিয়ে বললুম- ফোস্কাট! কিন্তু ছি'ড়ে গেছে। 

স্বশী একরকম জোর করে তার চিন্তাধারা থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বললে-_ছি'ড়ে গেছে? আর 
খু'টো না, ঘা হয়ে যেতে পারে। আমি পরিষ্কার নেকৃড়ার 
ফালি এনে দিচ্ছি, বেধে রাখ । 

পায়ে নেক্ড়ার ফালি বাধতে গিয়ে ফোষ্কার অবস্থা 
দেখে সে বললে-__-এত বড় ফোস্কাটা ছি"ড়ে গেল! সমন 
পাঁ-ট! কী রকম গরম হয়েছে ! 

তাচ্ছিল্যের সুরে বললুম-_-ও কিছু নয় ! 

স্ুণী তার উচ্ভুসিত বেদনাকে সংযত করে বললে-_ 
নিজের বেলায় সব তাতেই তোমার উড়িয়ে দেওয়া । এ 
আমার ভাল লাগে না । আমাদের-_ 

স্ুশী প্রায় কেঁদে ফেলবার যোগাড় করেছিল। মনের 
সমঘ্ত রস ত একেবারে গুকিয়ে যায় নি। তাই স্ুুণীকে 
টেনে নিয়ে বললুম__পাগ্লীর মতে। এ আবার কি? এই 
বুড়ো বয়সে আর কি এ সবের দিন আছে ?--কথাটা শেষ 
করে নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলুম ৷ বয়স যাই হোক, 
মনে যেন কেমন পাক ধরেছিল। তাই কোনো আবেগের 
তীব্রতা আর অন্থভব কর্তে পারি না। 





হত তাড়াতাড়ি নিজেকে সংঘত করে নিল। তার 
পর কথার স্থুর ঘৃরিয়ে বললে--আজ বুঝি বড্ড ঘূরেছে! । 
ভারী ক্লাস্ত দেখাচ্ছে ।_ 

ঘোরা, ই! ঘোরার ত কামাই কোনে! দিন নেই, এর 
শেষও নেই,_-এর মধ্যে ক্লান্ত হলে চলবে কেন? কথার 
সুয়ে নৈরাশ্টের বেদনা যেন আপনিই বেজে উঠল । 

ই্যা-_তোমার যত সব-কী যে ছাইভলম্ম বকে!!-_ 
স্গণীর কথাগুলে। কত অকিঞ্ধিৎকর, কিন্তু কত নিগ্ধ ! 

সারাদিনের কর্মক্লাস্ত শ্রাস্তিতি বললুম__ খাবার 
হুল কি? 
ওমা বলে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে স্থশী তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। তার পর আমাকে নিমিভের ভাগী করে 
বললে-_-এ কথাটা এতক্ষণ মনে করি দিতে নেই? 

খোকাকে নিয়েই স্ুশী যাচ্ছিল। বঞ্লুম__-খোকাকে 
দিয়ে যাও, নইলে কাজ করার অন্থবিধে হবে যে। 

«না, না, এই সবে আপিস্‌ থেকে হা-কলাস্ত হ»য়ে এলে। 
খোকাটা এখন থালি বিরক্ত কর্ষে। তুমি একটু ব'স। 
আমর! মায়ে-পোয়ে চট্‌ু করে সব তৈরি করে আনছি। 

থোকাকে নিয়েই ন্ুশী চলে গেল। 

পরের দিন, সকাল বেলা । ঘুম ভেঙেছিল, কিন্ত 
তখনও বিছানা ছেড়ে উঠি নি। এটুকু বিলাস এখনও 
বাকী ছিল। 

স্থশী বিছান। তুলতে এসেছিল; আমাকে তথনও, শুয়ে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে--মশারীটা তুলে দিয়ে 
যাবে। কি? 

বালিশের তলা! থেকে ঘড়িট। বার করে দেখলাম-__ 
তখন গ্রায় সাতট। বাজে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বললাম-_বাঞ্জারের পয়স! দাও! 

মশারী তুলতে তুলতে স্থুশী বললে--বাজারের পয়সা 


আমার আচলেই বাধা আছে। তুমি মুখ ধুয়ে এসে।। হ্যা, 


খোকার গাট। একবার দেখে! ত, কেমন যেন ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ 
কর্ছে মনে হল। 

খোকা মাছরে বলে খেসা কচ্ছিল। ছিন্ন ফ্রকূটা তুলে 
গায়ে হাত দিলাম । কিছু মনে হুলনা। বললাম--_না, 
'ফই, গা ত” গরম মনে হচ্ছে ন!। 

তা হবে) আমি তখন জলের হাতে দেখেছিলুম। 


আমাকে এই ভাবে স্তোক দিয়েও সে নিজেই একবার 
খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে । একটা সংশয়ের ছায়া- 
পাতে, মনে হল, যেন তা*র মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। কিন্ত 
তখন ওদিকে নজর দেবার মতো সময় ছিল না। ৪০০০৪ | 
পয়সা নিয়ে বাজারে চলে গেলাম্ম। 

সকালের বাকী সময়টুকু আর কিছু দেখবার অবসর 
থাকে না। কোনে। রকমে সেদিনের বাজার সেরে, নাকে- 
মুখে ছটা অল্প গ'জে আপিসে যেতে হয়। কিন্ত আমার এই 
অনবসর সময়টুকুর মধ্যেও একটা জিনিষ আমাক চোখ 
এড়াল না। 

রান্নাঘরে চড়া আচে কড়ার ওপর কি একটা ভাজা 
হচ্ছিল। খোক! সেই রান্নাঘরের কোপে একট! ছে'্ড়। মারে 
বসে কুট্নোর খোল! নিয়ে থেল! কচ্ছিল। হঠাৎ কি কারণে 
খোক। কেদে উঠল। স্ুণী তাড়াতাড়ি কড়! নামিয়ে 
খোকাকে শান্ত করতে ছুটে এল। থোকা একবার তার 
মাকে জড়িয়ে ধরল। 

কৌ হয়েছে খোকন আমার! ছিঃ, এখন কাদতে নেই, 
বলে কুটুনোর থাল1 থেকে এক টুকরো আনু খোকার 
খেলার রাজত্বে ফেলে তাকে সমৃদ্ধ করে সে আবার 
তাড়াতাড়ি তার কাজে ফিরে গেল। ইতিমধ্যে খোফাকে 
শাস্ত করার ছলে, তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তার 
সংশয়ের মীমাংসা করতে ভুলল না। 

আমিও একবার তাড়াতাড়ি খোকার গায়ে হাত দিগ্নে 
দেখলাম । সময়ও আর বেশী নাই। সুশী আমাকে জানিয়ে 
দিলে না, ও কিছু নয়। আমারই ভুল; এখন ত বেশ 
ঘাম হচ্ছে। 

স্থশীর কথায় সায় দ্িলাম। মনকে যাহোক একটা, 
প্রবোধ ত, দিতে হবে। তার পর আপিস, নিত্য-কর্ম | 

সারাদিন সুশীর কেমন ক'রে কেটেছিল জানি না, 
কিন্ত আমার কথা ? 

বাঙালী, ধারা ভদ্রলোকের উপযোগী অল্প মাহিনার 
দাসত্বের শৃঙ্খলে নিজেদের বন্দী করে রাখেন, তাদের 
হদয়-বৃত্তি বলে জিনিষটাকে আপিসের বন্দীশালার দরজার 
বাহিরে রেখে আনতে হয়। ও জিনিষটা আপিলের , মধ্যে 
শুধু যে অদরকারী তা নয়, _অনিষ্টকর। 

এমন অনিষ্টকর জিনিব নিয়ে কাজ করা অসস্ভব। কা 


৬৬ 


জানি কথন হৃদয়হীনতা৷ ও অবিচারের আঘাতে সে উত্তেজিত 
হয়ে নিজের আবেরই খুইয়ে বমে। 

যখন বড় বাবুকে গিয়ে বললাম-_সার্‌, আজ একটু 
সকাল মকাল ছুটা পাব কি? বাড়ীতে বোকার অন্থথ দেখে 
এসেছি । 

বড়বাবু ধমক দিয়ে বললেন--তোমাদের বাপু খালি 
ছুটা নেবার ফন্দি। একট! ন। একট! অছিপা আছেই। 
আর সে সব অছিলা এমন যে মানুষ তাতে ছুটী ন! দিয়ে 
পারে না ।--তোমরা বাপু সকাল সকাল পালাও, আর তার 
হাযাপা সামলাতে হয় আমাকে--কীাহাতক আমি সাম্লাই 
বল ত1?-_ 

বড় বাবুর বক্তৃতা হয়ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, কিন্তু 
আমি তা! শেষ হবার পূর্বেই মৃদুস্বরে বললুম-_কিন্ত সার্‌__- 

-__আচ্ছ তুমি যাও এখন, একটু পরে জানাব। বড়বাবু 
বড় পায়েবের ঘরের দিকে চললেন। আমি ফিরে এলাম 
নিজের কাজে। 

একটু পরে জবাব এল। পিয়নের হাতে একটা শ্লিপে 
বড় বাবুর হুকুম-_সকাল সকাল বেতে পার, কিন্তু তার 
আগে এই সঙ্গের “ফাইল” শেষ করে.যাওয়া চাই। পিয়ন 
একটা মাঝারি গোছের ফাইল আর ক্লিপটা আমায় দিয়ে 
গেল। 

একটু ভেবে দেখলাম__-সকাল সকাল যাওয়া সম্ভব 
কিনা। সম্ভব অসম্ভব ভেবে লাভ নেই; “ফাইল” ত আগে 
শেষ কর্তে হবে।-__ 

বাড়ী ফিরে দেখি_স্ুণী উদ্বেগব্যাকুল চিত্তে আমার 
অপেক্ষা কচ্ছে। আমাকে দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বললে-__এসো, আমি বড় ভাখছিলাম। এত দেবা 
হল যে? 

তার এ অভ্যর্থনার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল, ছিল ন! 
আনন্দ। চোখে তার সে কী নির্ভরতা। 

তার কথার উত্তরে হাপির বেদনায় বুক টন্টন্‌ করে 


উঠল। কপালে আঙ্ল দিয়ে বললাম--আজই বেশী কাজ, 


পড়ে গেল। খোক। কেমন আছে? 

থোকার সামান্তই জর হয়েছে) এখন ঘুমুচ্ছে। ন্ুশীর 
কথার মধ্যে সাম্বন। দেবার চেষ্ট1! ছিল, কিন্তু সে চেষ্টা তার 
ব্যর্থ হল। 


ভারত 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


বললাম-_তাই ত) থোকাটার জর ১ল-_ 

জর হয়েছে, ছেড়ে যাবে'খন্‌, অত ভাববার কী আছে? 
জবর ত বেশী হয়নি, গাট। একটু গরম হয়েছে মাত্র__, 

থোকার গায়ে হাত .দিয়ে দেখলাম। ন|, জর বেশী 
নয়। সুশীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_সর্ধি নেই ত। 

না-_স্ুশীর স্বর শুফ। 

একটু স্তব্ূতার পর স্তশী বললে__কথায় যে বলে মান! 
ডাইনী-_মা+র কথ! ছেলের স”য় না। কালই বলছিলুম না, 
যে থোকার আমার অসুখ বিস্থথের বালাই নেই। 

মাতৃ-হৃদয়ের ব্যথার কতখানি সাস্তবন। ও ধিক্কার এই কথ 
কটার মধ্যে লুকানে। ! 

সে রাত থোকা বেশ শ্রাস্ত ভাবেই ঘুমিয়েছিল, কিন্তু 
ঘুম ছিল না খোকার মায়ের। ঘ্বুমোবার ভান করে সে যে 
শুয়েছিল এ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম তার শোবার 
ভঙ্গার আড়ষতা দেখে । সারারাত সে এই ভাবেই কাটিয়ে- 
ছিল, অথচ এই সুশী এত ঘুম-কাত্ুরে ছিল যে, এজন্তে অনেক 
সমম্প আমিই বিরক্ত হয়ে উঠতুন। কিন্তু থোকা আসবার 
পর থেকে এ বিষয়ে স্থুণার কা আশ্চষ্য পরিবর্তন ঘটেছিল। 

প্রভাতে ঘুমন্ত খোকাকে আমার কাছে রেখে নারারাত্রি, 
অনিদ্রার কলঙ্ক প্রাতঃম্নানের গ্রলেপে মুছে ফেলবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করে স্থণা তার দৈনন্দিন কাজ সুরু করে দিল। 

ভাবছিলুম সুশীর কথা । কী অস্াস্ত কম্মকুশলত। 
হয়ত এটা অদাধারণ কিছু নয়, কিন্তু তবুও স্ুশীর এই কম্মন- 
কুশলতায় তার প্রশংসায় আমার ম ভরে উঠল। 

খোকা জেগে” কেঁদে উঠল । 

আমি খোকাকে শাস্ত কর্ধার প্রয়াস পেতে ন। পেতে 
সুশী এসে, তাকে নিজের বুকে তুলে পিয়ে শ্নেহচুদ্বন বর্ষণে 
অভিষিক্ত করে দিল। তার পর বললে-_দেখ, খোকার 
গাটা এখনও ত ঠাণ্ডা হল না। একটু অযুদ বিযুদ দিলে 
হত না? 

হ্যা, আচ্ছ। দাও দেখি থোকাকে, পাশের বাড়ীর 
কবিরাজকে নয় দেখিয়ে আনি। 

আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে সে তাকে আমার কোলে তুলে 
দিল। তারপর কি মনে করে খোকার হাতের একট 
আল কাম্‌ড়ে দিয়ে বললে--তোমার জানা কেউ ডাক্তার 
নেই? 


শিল্পী-_- যুক্ত চারুচন্ত্র সেনগু পু [1201৮205174 11511100176 ৯১ গা উজ, 








শ্জান! সারার আছে, একটু দুরে, লেখানে ত 
খোকাকে- নিয়ে যাওয়া চলবে না। আহন্গ জাঁপিস থেকে 
ফেরবার পথে বক্স তাকে একবার বজে আমব। এখন তবু 
কবিরাজ মশীয়ফেই দেখিয়ে আসি। দেখি কি বলে! 

সুশী আর থ্বিরুক্তি করলে না। 

কবিরাজ খোকাকে বেশ হত্ব করেই দেখলেন। 
বললেন-হু, নাড়ীটা৯ কিছু চঞ্চল বটে, কিন্তু কোনো! 
জটিলতা নেই। জর হয়েছে আজ কদিন? 

-সকাল সকাল থেকে । একই ভাবে জর রয়েছে, 
কমেও নি, বাড়েও নি। 

হা, তা উপস্থিত চিস্তার কোনো কারণ নেই। তবে 
কিনা! কাল-_অর্থাৎ ষীতে জবর হয়েছে, একটু ভোগাবে 
এই যাঁ_ 

ফিরে এসে ন্ুশীকে প্রশ্ন করলাম-_-খোকার জর হয়েছে 
কবে থেকে ? কাল সকাল থেকে, না পরগু রাস্তিরেই টের 
পেয়েছিলে? 

স্থশী উৎন্থক চিত্তে জিজ্ঞাস। করলে--কেন বল ত।-_ 
কই রাত্তিরে তত বুঝতে পারিনি । সকালে খোকাকে ছুধ 
থাওয়াতে গিয়ে মনে হল যেন গা”ট। একটু বল্‌ বল্‌ কঙ্ছে। 

ভেবেছিলুম, ষঠীর দিনের কথা বলব না। কিন্তুন! 
বলেও পারলুম না। ন্মুশীকে শান্ত করতে গিয়ে বলে 
ফেললুম--কব্রেজ মশায় বললেন-চিন্তার কিছু নেই। 
তবে__“গী”তে জর হয়েছে, সারাতে একটু সময় নেবে। 

স্থণীর চোখের দীপ্তি যেন একেবারে নিভে গেল। মুখে 
রক্ত-হীনতার বিবর্ণত। অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল । সুশী নিজেকে 
যত করে নেবার পূর্বেই, অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললাম-__ 
ও “যী” তিথি কিছু না। তবে এখন হাওয়া বদ্লাবার সময়, 
একটু সাবধান হওয়া ভাল। 

নুণী কোন কথা বললে না। শুধু আপিসে যাবার সময় 
একবার জানিয়ে দিল--ফেরবার পথে, তোমার জানা 
ডাক্তারকে যর্দি পার ত থোকার কথ। জানিয়ে এদ ৷ 

তিথি বা ক্ষণ আমি বিশ্বাসই করি না। তবু কথাটা 
শুনে মনট। যেন কেমন ছুলে ওঠে । তিথি বাক্ষণের 
প্রকোপে কী শুভাগ্ডভ ঘটনা আমার জানা আছে তার 
তালিক। মনের মধ্যে ভেদে ওঠে । 

সারাদিন এই ভাবেই কাটিয়ে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী 


৮৪ 


বালের ম্যান 


৬৬ঞ 


ফিরলাম। আন আর ভাল লাগছিল না। মন এত ক্র 
যেতে চায়, যে তত ক্রুত চল! অনন্ভব। হিসাব না করেই - 
ই/মে চড়লাম। 

পথে ডাক্তার বন্ধুর খোঁজ করে গেলাম । দেখা হ'ল 
না। বাড়ী ফেরবার জন্তে উদগ্রীব মন নিয়ে অপেক্ষা 
করতে পারলাম না। 

খোকাকে কোলে নিয়ে সুশী বসে ছিল। আমাকে দেখে 
শুধু মৃহস্বরে বললে-__-এসে । 

সে স্বরে কতখানি ভয় ও নির্ভরতা ! 

আমি মৃদু ভয়কম্পিত স্বরে প্রশ্ন করলাম--খোকার জর 
কি খুব বেশী? 

স্থণী একবার ঘাড় নেড়ে বললে-_জর এত যে গানে 
হাত রাখা যায় না। তার ওপর ছুবার বমিও করেছে। সার! 
ছুপুর মাথার যন্ত্রণায় বাছা আমার ছট্‌ফটু করেছে। 

উদ্গত অশ্র রোধ ক'রে সে সংযমের প্রতিমার মতো! 
বসে ছিল। স্ুুণীর এই মৌন শীস্ত স্থ্র্্যে দেখে আর স্থির 
থাকতে পারলাম না। আবার ডাক্তার বন্ধুর সন্ধানে বার 
হ'লাম। 

বন্ধ তখন বাইরে যাবার উদ্তোগ করছিলেন। আমাকে 
দেখে বললেন--কি নরেন, খবর কি? মুখ এত 
গুকৃনে! যে? 

মুখে একট! হাসির ছলন! টেনে আনবার চেষ্টা করে 
বললাম-_গুকনে! হবে না? সারাদিন আপিসের হাড়ভা! 
থাটুনি, তার উপর খোকার অস্থথের ভাবনা ।-_ 

খোকার অন্ুুখ.!--কী অন্থখ করেছে ? একটা] কিঃ 
ওঁৎন্ুক্যের ভাব তার মুখে। 

এ ভাব লক্ষ্য করলেও উপেক্ষ! করে বললাম-_বড্ জর 
হয়েছে, গায়ে হাত রাখা যায় না। তার উপর আবার হবার 
বমিও করেছে । একবার দেখে যাবার সুবিধে হবে কি? 

_যাওয়া”_রিষ্টওয়াচটার দিকে লক্ষ্য করে একটু হিসাব 
করে সে বললে__সাড়ে সাতটায় থিয়েটার আরম্ত, এখন 
দেখছি সাতট। কুড়ি--আর ত দেরী করা চলে ন।-_আচ্ছ। 
আর আর ছুবার বমি করেছে ।-__ও কিছু নয়। ইনফ্রুয়েঞা-_ 
একটা অধুধ লিখে দিচ্ছি-__ছু ঘণ্ট। অন্তর এক দাগ। একটা 
শ্নিপ. নিয়ে ফস্ফস্‌ করে সে প্রেসকপসান লিখে দিল। তার 
পর সেটা আমার হাতে দিতে দিতে বললে-_কিছু মনে 


খু ৬৩৬ 


[১৪শ বর্ষ--১ম খত-ওর্থ সাধ্য 


পি ভব 


করিস নি ভাই। বড৬ তাড়াতা়ি, নইলে বেতৃম ।--আর 
ভাল কথা-_জ্ববের ওপর ছুধটুদ্‌ যেন দিসনি। একটা 
এলেনবেরীস্‌ ফুড *ম্বব ওয়ান নিয়ে যাস্‌। হা, আর কাল 
সকালে খবর দিল কেমন থাকে । 


কোনো রকমে শ্ষ্টাচারের গণ্ডী ঠিক (রেখে ঘাড় নেড়ে 


এই অপমান-বর গ্রহণ কণর্তে হল। 

কিন্ত এইবার ! 

হাত পাতলেই পাব, এমন কোনে বন্ধুব নাম আমার 
মনেই এল না। তবুও অনেক মশায় নিজেকে সত্যত করে, 
এক বন্ধুব উদ্দেশে পাড়ি দিলাম । কিন্তু তত দূ'ও যেতে 
হলনা । প্রায় মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম । 
আর সেই মোটর থেকে নেমে এলেন-_রাখাল বাবু, 
আমাদের আপিসের কেরাণী। 

প্রেস্কুপসানথানা পকেটে রাখবার কথা মনেই হষনি, 
সেখানা হাতেই ছিল। রাখাল বাবু বললেন-_আরে ছা! 
ছা, দাদ! যে--কি ওবানা, প্রেসক্কূপসান নাকি? কার 
অন্থ? 

সন্ত বিপর্দ থেকে রক্ষা পেয়ে তখনও ন্ুস্থ হতে পারি 
নি। কোনে রকমে বললাম- আমার ছেলের। 

রাখাল বাবু এক রকম জোর কর্ধে আমায়,তার গাড়ীতে 
তুলে নিয়ে 'ললেন-__ডিস্পেনসারীতে ত ? 

অত্যন্ত মাথা ঘুখছল। তাহ ঘাড় নেড়ে বল- 
লাম-- হা]। 

রাখাল বাবু ট্যাক্সিওয়ালাকে সেই মতো আদেশ 
দিলেন। 

আমি ভাবদ্ছলুম আমার এই নিষ্কপর্দকতার কথ! কেমন 
করে বলি। অনেক চেষ্টা করে বলতে যাচ্ছি, এমন সময় 
রাখালবাবু হেসে বললেন__কী, আমায় ট্যাক্সিতে দেখে 
ভায়ার মুখে যে আব কথা নেই। আমি কা ট্যাক্সি 
চড়ি? রেস্‌, ভাই, রেস্‌। আজ বেশ কিছু মোট! রকম 
পাওয়া গেল। ভাবলুম একটু আরাম ক+রে নিই। চুঃথ 
কষ্ট ত জীবনে আছেই রে ভাই। তবে আরাম কর্বার 
যেটুকু স্থুোগ পাই ছাড়ি কেন? 

আমার মন আমার অবস্থাটুকু ভানাবার ভন্তে বাকুল 
হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু তখনি সে কথা বলা সু হবে কিনা 
ভেবে শুঞ্ন্বরে বললাম--তবে-- 


জামার কথ! আরম্ত ন। হতেই রাখালবাবু বললেন---ও 
তবে টবে নেই ভাই। 'নগদ্‌ যা পাও হাত পেতে নাও 
এই হচ্ছে আমার 'মটো,--_ | 

রাখালব।বুর 'মটো? জানবার জন্তে আমার বিঙ্দুমান্রও 
আগ্রহ ছিল না। মোটরও ডিস্প্নেসারীর কাছে এসে 
পড়েছিল। তখন মরিয়া! হ'য়ে বলে ফেললুম-_রাখালবাবু, 
অধুদের জন্তে কট। টাকা. 

যোটর ততঙ্ষণে ডিস্পেনসারীর সাম়ে এসে দাড়াল। 
রাখালবাবু আমার বাধ। দিয়ে বললেন--আচ্ছা, সে সব আমি 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি বস গাড়াতে। 

রাখালবাবু গ্রেসককপসান্থান। 
কিছু? 

“এলেনবেরী একট।”-_ 

“আচ্ছা, পিয়ে আসছি। 

অযুদ ও ফুড নিয়ে কাথালবাবু ফিরে এসে বললেন-_ 
এই নাও । 

তা$পর কি ভেবে বললেন-_মাচ্ছ৷ চল, তোমার বাড়ী 
দেখে আমি। 

ট্যাকিওয়ালাকে পথ বুঝিয়ে দিলাম । 

রাখাণবাবু খোকাকে দেখে ফেরবার সময় আমাকে 
ডেকে বললেন-_-ছিঃ ছিঃ ভারা, আমাদের বলতে »জ্জা ! 
নিজেদের অবস্থার কথ। আমর। জানি না? যামাইনে পাই 
তাতে হয়ত কোনে। রকমে খাই-থরচ চলে। ব্যস্‌। তার 
বাইরে একটা খরচ এলে চক্ষু চড়কগাছ! টাক ভারী 
দরকারী জিনিষ__বুঝলে । 

পকেট থেকে একখান! নোট বার করে, আমার হাতে 
গুঁজে দিয়ে, রাখালবাবু তাড়াতাড়ি ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলেন । 

রাখালবাবুকে একটা ধন্যবাদ দিতে ভূলে গেলাম। 
এত বড় হাদয়ের দানের প্রতিদানে শু্ধ কথার ধন্তবাদ 
দেবার প্রবৃত্তি তখন ছিল ন1। 

মনট। বড় খুসী হয়ে উঠল। 
ভাবে স্ুশীকে নোটট। দিলাম। 
আমার দিকে তাকাল। 

আমি শ্বাভাবিক ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা বলবার চেষ্টা 
করলাম । ধাঁরভাবে সমস্ত ঘটন। শুন সুমী নোটট। আমার 
দিকে দিয়ে বললে-_ওর এই দয়ার গণ আমর। কোনকালে 


নিয়ে বললেন--আর 


ঘরে এসে অত্যন্ত সহজ 
স্থগী জিন্ঞান্থু ভাবে 


আ্টিন_-১৩৩৩] 


গী-ন্দেন্্ নিভ্যতে্বাশ্ডে 


খ৬৭ 


"টির হিসাব স্বস্তি সিসি 


শোধ কর্তে পার্বা না। কিন্তু এইভুয়ার টাক ত আমার 
খোকার জন্পে খরচ কর্তে পারি না। এটাক ভুমি গুঁকে 
কিরিয়ে দাও। 

আমি আশ্চর্য্য ভাবে সুশীর দিকে তাকালাম। তারপর 
যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কোন ফল হ'ল 
না। কি যে এইমেরেদের ভাবপ্রবণত। বুঝি না। 

অগত্যা! আবার বার হয়ে ছলন! করে সেই টাকাই নিয়ে 
ফিরলাম । এবার স্তুশী পূর্ণ বিশ্বাসে এ টাক! গ্রহণ করলে। 

স্থণীর এই বিশ্বাস এবারে আমাকে দোল! দিল । আমি 
আমার মনকে যথেষ্ট শাসন করেও এই সামান্ত অশান্তির 
হাত এড়াতে পারলাম না । মনে হ'ল--এ টাক। ঘুরয়ে এনে 
না দিলেই ভাল হত। যদি এতে খোকার ভালমন্দ 
একটা কিছু হয় তা” হ'লে আমার যে আপশোষের 
সীমা থাকবে না। 

রাতে ভাল করে ঘুষাতে পারলাম না। 
সে রাত্রির অশান্তির তুলনা হয় না। 

প্রভাতে উঠে দেখি, সুশীর মুখের আভা ফিরে এসেছে। 
সে হেসে বললে--খোকার জর ছেড়ে গেছে। 

আমার মন হাফ ছেড়ে বাচল। য'ক্‌, তা হলে 
ও টাক আর খোকার জন্কে খরচ কর্তে হবে না। কিন্তু 
কিছু বললাম না। 

সুশী বললে তুমি থোকার কাছে একটু বস; আমি 
ফুডট। তৈরি করে নিয়ে আসি । কাল সারাট। দিন খোকার 
পেটে একরত্তি জলও পড়েনি। 

এক দিনের জবেই খোকা বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিল। 
জেগে উঠে নিস্তেজ ভাবে শুয়ে বরইল। আমাকে তার 
পাশে দেখে তার মুখে হাপির ক্ষাণ রেখা ফুটে উঠল। 
আমার স্সেছ সম্ভাষণ সে মুদিত নেত্রে উপভোগ করলে। 
মনে মনে অতি আবেগে বললাম-_-থোকা, খোকা আমার। 

খোকাকে সুস্থ দেখে মন আমার অনেকটা হান্ধা হয়ে 
গিয়েছিল। গত রাত্রির ছলনার কণ্টকটুকু তখনও তার 


চিন্তার দাহে 


অস্তিত্ব ভূলতে দেয় নাই। সেট? তখনও মনের মধ্যে খচ. 
খচ, করছিল। 

স্ুগ্গী থোকাকে খাইয়ে গেল। আমাকে বাজারের 
পয়স] বুঝিয়ে দিলে ; কিন্তু টাকাটা ফেরাবার কথা মুখেও 
আনলে না। 

ভাবন৷ হল কেমন করে টাকাটা চেয়ে নিই? 

সেদিন রবিবার, কোনে। রকমে কাটিয়ে দিলাম । পরের 
দিন আফসে যাবার সমন দেখি-- থোকা বসে বসে খেল! 
করছে _-তথন বেশ সাহসে একটু বুক বেঁধে সুশীকে 
বললাম-- ওগো, মার খোধ হয়, ও দিনের নোটটায় দরকার 
হবে না। দেন। যত শীগ্গির শোধ হয় তত ভাল। ওট! 
ফিরিয়ে দি, কি বল। 

নুশী ঘাড় নেড়ে বললে--.সই ভাল, আমিও ওই কথাই 
ভাবছিলাম 

স্থনী নোটট। এনে দ্িল। 

নিজের ছর্বশতা। অপ্রকাশিতই কয়ে গেল। সেজগ্তে 
একট। স্বস্তির নিঃশ্বান ফেণলাম । কিন্তু এখন টাকাট! 
ফেরাই কি বলে? 

আপিসে এসে প্রথণমই দেখা রাখালবাবুর সঙ্গে । জিজ্ঞাসা 
করলেন কি ভায়া, থোকা কেমন, ভাল ত? 

ঘাড় নেড়ে বললাম_-আপনাদের আশীর্বাদে ভালই 
আছে । তার পর পকেটে হাত 1দয়ে বেশ একটু সাহস করে 
বললাম-_দাদ1, টাকাটা আর থরচ করবার দরকার 
হয়নি । তাই__- 

-ফিরিয়ে দিতে চাও। দাও। দেনা শোধ করে 
ফেপাই ভাপ । টাকা বড় দরকারা জিনিষ। রাখালবাবু 
হাত বাড়িয়ে নোটটা নিয়ে পকেটে পূরলেন। তার পর 
আমারা দকে একট! দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন। কোনও 
কথা বললেন ন!। ৃ 

আমার একবার, কি জানি কেন, মনে হল, রাখালবাবু 
কি রাগ করলেন? 





আগমনা- আশীষ 


শ্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী এম্‌-এ,বি-এল, বি-সি-এস্‌ 
১ হারানিধি ফির্ল, 
আরশ্বিনে আজ আশীষ মায়ের মায়ের কোলে ভিড় ল, 
মেঘ-ভাঙ! এ নীল গগনে মুঙ্ছা ভেঙে মৌন আশ! গুঞ্জরিয়! খিরূল। 
ছড়িয়ে গেল-_ ধানের শীষে, 
কাশের ক্ষেতে, কমল-বনে ! 
বর্ষ। বিদায় মাগৃল, মধ্্মতলের নিবিড় নীরে 
শরৎ হেসে জাগ্ল, হয় তো! ছিল সপ্ত সাধ-_ 
শতদলের অরুণ আভান আখির কোণে লাগ্ল। মাথায় করি, নিলাম তুলি, 
২ জগন্মাতার আশীর্বাদ ! 
ইন্দ্রপুরীর পারিজাতের দিগ্বধূর। হাস্ল, 
পাপ্‌ড়ি খসে পড়ল কিরে? জমাট আধার নাশ.ল, 
ননদনেরি ভাগ হ'তে ভরা পালে জোয়ার জলে মনের তরী ভাস্ল। 
ঝর্ল সুধা ধরার তীরে? 
অশ্র-বাদল টুটুল, 
খুলির কুঁড়ি ফুটুল, তোমার দানের মোহন মোহে 
কেয়ার রেণ অঙ্গে মাথি” মৌমাছির! ছুটল। তোমায় যেন না যাই ভুলি+_ 
৩ | দেওয়া-নেওয়ার চিত্র আকে 
ভাঙা খরের আঙ্গিনাতে নানান্‌ টানে তোমার তুলি। 
শিউলী ফুলের শুত্র হাসি__- সুখে অটল রইতে, 
ভাঙা! বুকের গোপন কোণে ছুখের বোঝা বইতে, 
আগমনীর বাজ্ল বাশী। শক্তি দিয়ো বর্ষ-শরৎ নিব্ষিকারে সইতে! 
পল্লীরাণী 
জ্রীমুরলীধর গঙ্জোপাধ্যায় বি-এ 


বসন্তের মৃছ্হিল্লোন, থাকিয়া থাকিন! ্গিগ্ধ পল্লীথানার বুকের 
উপর শাস্তির অমিরধারা ঢালিয়া দিতেছিল। গাছে-গাছে 
কোকিলের কুহ্ছতান, কোপের আড়ালে দয়েল, পাপিয়ার 
কমণীয় ক, চৈত্রের অপরাহ্থটাকে মনোরম করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। বারোয়ারীতলায় ছেলের দল একট! থিয়েটারের 
রিার্সেল দিতে উতর! পড়িয়। লাগিয়াছিল। তাহারই অদূরে 


একটা প্রাীন বটগাছের নীচে, একটা ভাঙ্গা! আটচালার 
ছারপোকাওয়াল! তক্তপোষের উপর বসিক্ন৷ গ্রাম্যদেবতাগণ 
নানাবিধ পরনিন্দারূপ সদালাপে ব্যস্ত ছিলেন। তাহাদের 
গতীর গবেষণার বিষয় ছিল, কাহার শ্রী কি ভগ্নী ছুশ্চরিক্রা, 
কাহাকে সমাজে আটক দেওয়া যায়, কাহার বাপের শ্রান্ধে 
গোস্বালাকে গোপনে ভাকিয়া জিনিস দিতে নিষেধ করিয়া 
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দেওয়! যায়, ইত্যাদি । আটচালার পাশ দিক্প! গ্রামের ছোট 
নদীটী, তাহার ছোট সম্পদ বুকে লইয়া! অতি সন্তর্পণে চলি- 
মাছে; কারণ এখন বসন্ত, বর্ষ। নছে। বটগাছের দক্ষিণ দিকে 
একটা! পুরাতন জীর্ণ ঘাট্লা, শেওসাতে পিচ্ছিল হইয়া, 
কত যুগের জীর্ণস্বতি আকড়াইয়। ধরিয়া! আছে, কে 
বলিবে? | 

একঘর বনেদী ধসকেলে গৃহস্থ, যেমন প্রান গ্রতি গ্রামেই 
থাকে, এখানেও ছিল। এদের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে 
এর! প্রায়ই গর্ব করিয়া বলিত-___”কীর্তিনাশা যখন রাজ- 
নগরের কীন্ডি ধংস করিয়া! লইয়! যায়, তখন তাহাদ্দেরই 
পূর্বপুরুষ, রাজ! রাজবল্লতের খুল্পতাত, এইখানে আলিঙ! 
বসতবাটার ভিত্তি স্থাপন করেন। নবাবী আমোলের 
খান্দানীর ঠাট-বহর স্বরূপ, তাহাদের সদর দেউড়ীতে একট। 
নহবৎ, বৈঠকখানায় ছ+চারখানা মরিচাপড়। ঢাল, তলোয়ার ) 
আর এক জরাজীর্ণ বুদ্ধ দরোয়ান, পাক দাড়িতে দড়ি 
বাধিয়া হিন্দী রামায়ণ পড়িত। গল্প উঠিলে সে বলিত-_ 
“আরে বাপরে বাপ্‌, রাজা রাজবল্লভ সাড়ে পাচ হাত 
জোয়ান পুরুষ ছিল” ইত্যাদি। 

হরনাথ সেন, বহুদিন হইল সবরেজিষ্রারের কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া এখন পূর্বপুরুষের ভগ্নাংশ জমীদারীর 
মুনাফার তদ্বির-তদারকে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত,_্সেন ম'শায়, কাশী যাবেন 
কবে?” উত্তর হইত, “আরে ভাই, যমুনার বিয়েটা, আর 
এই চৈতন্তপুরের হাঙ্গামাটা মিটিয়েই লম্বা দেব!” কিন্ত 
কাজে আর তাহার কাশী যাওয়া হইত না! । ছ,একজন বন্ধু 
পীড়াপীড়ি করিলে হরনাথ বলিতেন-__“আরে ভাই, কিসের 
কাশী, গল্প। ? কলিতে হচ্ছে কি জান প্হরের্নানৈব কেবলম্‌।» 
হরনাথ কতকগুলি খতথাতার মকর্দমার কাগজপত্র, তলব 
বাকীর লিষ্টি, নিরিথবৃদ্ধির ফিরিস্তি, স্থমারের গোসরা এবং 
আমলার মালহারা লইয়া নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
জুড়িয়াছিলেন, এমন সময়ে বি আসিয়া সংবাদ দিল-_ 
প্দিদিরাণী ডাকছেন।” দিদ্দিরাণীর কথাটা শুনিয়াই হরনাথ 
তাহার সর্ধকর্ম ফেলিয়। বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেলেন । এই 
মেয়েটাকে না কি ছূ'বৎদরের রাখিয়। হরনাথের স্ত্রী 
পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। এই মেয়ের নামই যমুনা । 

যমুনাকে আদর করিয়া কেহ দিদিরাধী, কেহ পল্লী- 


রানী, কেছ ব৷ রানী বলিয়া ডাকিত | বসন্তের রানীর মত 
রূপের নদীতে যমুনার পূর্ণ যৌবনের বিকাঁশ হইয়া! আসিতে- 
ছিল। পল্লীর স্সিগ্ধ, শাস্ত কোলে এই নববসস্তেই বমুন! 
আপন মনে বসিয়া গাহিত-- 
*একলি মনিরে, অনিদ লোচনে 
জাগি সাগর রাতিয়া ॥” 

যমুনা! রূপবতী, গুণবতী; কিন্তু যমুনার আজিও বিবাহ হয় 
নাই। কেহ বলিত, হরনাথ মেয়ের বিবাহ দিয়৷ একটা 
ঘরজামাই রাখিতে চায়। কিন্তু আজকালকার ছেলের। আর 
ঘরজামাই থাকে না। কেহ বলিত, কি জানি ভাই, ষমুনার 
ম! না কি পাপ্জাবে ছিল,_-কি যেন কি ভাই, বড় ঘরের ছাই 
ভম্ম দিয়েকি দরকার? ইত্যাদি । সৈদিন গায়ের ছেলে 
অমল দেওঘর হইতে যমুনাদের বাটাতে আসিয়াছিল-_. 
যমুনার জন্মতিথির নিমন্ত্রণ । কত বন্ধু-বান্ধব নিমস্ত্রিত 
হইয়াছে । যমুনা একখান! ফিরোজ! রংএর বারাণসী পরিয় 
সকলকে অভ্যর্থনা! করিতেছিল। বাসস্তী সন্ধ্যায়, বসন্তের 
রাণী যমুনার দিকে লকলেই হই! করিয়া চাহিয়া ছিল। 
পল্লীর বন্ধুরা! পল্লীরানীর জন্ত কুম্থমের মালা, কুম্থমের হার 
সাজাইয়া আনিয়াছিল । আর সুদূর নগরের প্রবাসী বন্ধুগণ 
তাহার জন্ত নগরের নিত্য নৃতন বিলাস-স।মগ্রী উপহার 
পাঠাইয়াছিল। পল্লীরাণী যমুন। আজ ফুলের মালা ফুলের 
হার পরিয়া সত্যিই “পলীরাণ” সালিয়াছিল। যমুনা 
কাহাকে ঝ৷ মিষ্টি কথায়, কাহাকে বা অর্গানের সাহায্যে গান 
গুনাইয়! মুগ্ধ করিতেছিল। অমল আসিয়া অর্গানের 
সামনে বসিল। যমুনা! গান ধরিল-_পমম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে 
পাখী, সথী জাগো” যুদ্ধ দর্শক এবং স্ত্রীলোকগণ সেদিনকার 
মত বিদায় গ্রহণ করিল। সকলেই বুবিয়া গেল--অমলই 
যমুনার বর। 

অমল এ গায়ের ছেলে হলেও তা*র! দেওঘরেরই পাকা 
বাসিন্দা। পূর্বপুরুষের ছটাক-নটাক তালুক-মুলুক, ভাঙ্গ। 
দাণান-কোঠা, যথন সাত-শরিকের দেনার দায়ে নিলাম 
হইয়া গেল, তখন অমলের দাদা সবেমাত্র বিএ পাশ করি 
এমএ আর পল” পড়িতেছিল। তখন হঠাৎ তাহার 
পিতৃদেব দেওঘরে ন্বর্োরোহণ করিলেন। অমল গায়ের 
কাছে শেষ বিদায় লইয়। ভাইটার হাত ধরির! দেওঘর চলিক্বা 
গেল। তাহার বাব! সেখানে একখান! মেটে কোঠা আর 


৬৭০ 


শি 


শ্ডান্সভ রশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 





হাজার ছ'চার টাক! রাধিল্না গিয়াছিলেন। তাই দিয়া ছু 
ভাই বেশ একটা ছোটখাট নংসার পাতিয়াছিল। কিন্ত, 
পল্লীর মায়াট। সে একেবারে কাটাইতে পারে নাই। 
কারণ, পূর্বপুরুষের পুরোন ভাঙ্গ। বাড়ীটা, তার পেছন 
দিকের বাণ ঝাড়, আর নারিকেল-কুঞ্জের আড়ালে পিক- 
বধূর মনোহর কাকলি) সর্বোপরি, বালালাথী যমুনার 
ন্নেহ ভালবাসা-মাথ। মধুর স্বতি-বিজড়িত কচি কোমল হস্তের 
লিপিখান, তাহার জন্মতিথির দিনে তাহাকে কোন্‌ সুদুর 
হইতে যেন পল্লীর মাঝে, পল্লারাণীর হৃদয়-মন্দিরের পুজার 
দেবতার সাজে সাজাইয্স। আনিত। সবদিকের সমস্ত 
কাজ ফেলিয়। অমলকে বৎসরের নববসন্তের বধূর 
মধুর জন্মতিথিতে পল্লীরাণীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আমিতে 
হইত। 

বসন্ত চলিয্না গেল, বর্ষ আগিল। মানবের জীবনেও ত 
এমি কত বসস্ত চলিয়। গিয়া কত বর্ষ আসে, কে তার খোজ 
রাখে? কাঁন্ডিনাশ! কুলে কূলে ভরিয্না উঠিগ্াছিল। বিশাল, 
বিপুল, অনন্ত তরঙ্গে র প্রচণ্ড লীলা, বিশ্ব প্রকৃতির বুকে একট! 
বিদ্রোহের স্থষ্টি করিয়াছিল। অদুরে রাজনগরের ছু'একট। 
শেষ গরিমার শেষ নিদর্শন, তখনও ঘনবিস্স্ত বনানীর 
অস্তরাল হহতে, বর্ষার গুরু গুরু" শিহবণের ভিতর দিয়! 
নিজেকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল-_মাঝে-মাঝে 
যেমন প্রাচীন স্বৃতি আজিও কান্তির ডাল! সাজাইয়া, মানবের 
অতীত গরিমার কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। প্রচণ্ড তরঙ্গ- 
সমাকুল!1 কান্তিনাশা, রাজবল্লভের অসীম কান্তি গ্রাম করিয়। 
শাস্তমুত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে__অগ্রিদেব যেমন খাগুব দাহন 
করিয়া শান্ত প্রকৃতি ধারণ করিয়াছিলেন। এবার অমল 
অনেক দিন থাকিয়া গেল। সবুজ বন, নারিকেল-কুঞ্জ, বর্ষার 
পূর্ণ জোয়ার, ভেকের রব, এগুলি যেন তার এবার নৃতন 
করিয়। ভাল লাগিতেছিল। বর্ধার ভরাবুকে একথানা 
পান্সি ছুটিয়াছিল। পান্নি, ভরা জোয়ারের বুকে যমুনার 
পূর্ণ যৌবনতরী বহন করিয়৷ ছুটিয়াছিল,_ সঙ্গে ছিল তার 
চিরদিনের সঙ্গী_'অমল। 

অমল-_কি ্ুন্দর যমুনা, আজ যেন কার্ঠিনাশা৷ তাহার 
সমস্ত কান্তিমেথলা! লইয়া প্রাচীন ধ্বংসের বুকে নুতন কিছু 
একটা! স্থৃষ্টি করিতে যাইতেছে । 

যমুনা--আমারও মনে হয় অমল, 


আজ যেন 


কীত্ডিনাশা নৃতন সাজে সাঞ্জিয়াছে। কিন্তু এ কি ধ্বংস না 
সৃষ্টি, প্রলয় ন। স্থিতি, কি করে বল্ব। 

অমল--আমি আর কতকাল আশায় 
যমুনা! ? আমি ত তোমার সব কথাই রেখেছি। 

যমুনা--অমল, আর কণ্টা দিন অপেক্ষা কর; তার 
পর যদি তোমার প্রাণের যমুনার জন্ত সতা, ধর্ম, সমাজ, 
সব ত্যাগ কর্তে পার, তাহলে সে তোমারই। 

অমল- কেন যমুনা! সতা, ধর্ম, সমাজ, ত্যাগ কর্তে 
হবে কেন? মমল যমুনার হাতখান। নিজের হাতে তুলিয়া 
লইল। আকাশে বিছাৎৎ চমকিয়া উঠিল। যমুনার 
দেহলতা অমলের কোলে লুটাইয়। পড়িল। ঘাটের নৌক৷ 
ঘাটে ফিরিয়া আমিল। 

যমুনার পত্র-_ 
প্রিয়তম, 

পাঞ্জাবে বাবা এক বাঈজিকে বিবাহ করেন। আমি 

সেই বাঈজি-মায়ের গর্ভজাত সন্তান। সমাজের বুকে 
দাড়াইন্া। আজিও আমি সমাজকে ধবংদ করি নাই, কলুষিত 
হইতে দিই নাই। নইলে যমুনার বুকে কতজনে ঝণাপাইয়। 
পড়িতে চাহিম্বাছে। প্রির্নতম, সুধু ছটে। পুরুভের মন্ত্রনা 
হলে কি বিবাহ হয় না ?। বাবা মা চিরদিনই স্বামী, স্ত্রী 
ছিলেন। মায়ের মৃত্যুর পর বাবা পাগল হ'য়ে দেশে ছুটে 
এলেন। আমি বাবার বুকে আশ্রন্ন পেলাম । কা্তিনাশা 
তাদের বংশের সমস্ত কান্তি ধ্বংস করেও প্রাচীন বংশ- 
গৌরবের স্থৃতি-চিহ্নটুকু মুছে ফেলে নাই। প্রিয়তম, 
জীবনপর্ধন্ব আমার, এখন দেখব তুমি যমুনাকে কত 
ভালবাপ। 


আশায় ঘুর্ব 


যমুনা 

সন্ধ্যার আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে! অমলদের 
পুরোন দাণানে এক বৃদ্ধা পিসিমা আজিও শালগ্রাম 
শিলার সেবাযত্ব করিত। অমল মপিয়া পিদিমাকে প্রণাম 
করিল। পিসিমা৷ আশীর্বাদ করিলেন “বাবা, সনাতন 
ধর্মে যেন মতি থাকে ।* অমল যমুনার বাড়ীর দিকে চলিল। 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন কাপিয়া উঠিল। যমুনা 
অমলকে দেখিয়া তেন্ি ছুটয়া আপিল। অমল যমুনাকে 
সাম্নের চেয়ারে বসিতে বলিল মাত্র । যমুনার রুদ্ধ অভিমান 
ফাপিয়! ফুলিয়। উঠিণ। আকাশে “গুরু গুরু দেয়া” গর্জিয়। 


আশ্বিন--১৩৩৩ ] 





 স্ুক্তিত্র সখ 


৬৩ 


রি তস্য স্তর ত্র ভব 


উঠিল। কীর্তিনাশা ফাপিয়! ফুলিয়া উঠিল। রাজবল্লভের 
শেষ কীর্তির ধ্বংসের শব্দে গ্রামবাসীরা চমকিয়! উঠিল। 
গ্রলয়ের পাঞ্চজন্ত বাজিয়! উঠিল। 

যমুনা--ওগো নিষ্ঠুর, ওগো! পাষাণ, এই কি পুরুষের 
ভালবাপ ? 

অমল-__তা! নয় যমুনা) ভাবছি একটা কথা। কথা 
কহছিতে কহিতে তীহার। নদীর ধারে আসিয়া ফাড়াইল। 
তখনও কীন্তিনাশ! ভীষণ! রাক্ষসী মুক্তিতে গ্রামখানিকে গ্রাম 
করিতে আসিতেছিল। সামনে ছিল তাদের পল্লীরাণী। 
যমুনাকে অনেকেই পল্লীরাণী বলিত। 


টাদের ভরাবুকে জ্যোত্মন্নার তরঙ্গ থেলিতেছিল; আর 
ত্টনীর বুকে অনন্ত গর্জন থাকিয়া-থাকিয়া' পল্লীবামীকে 
ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া দিতেছিল। নদীর তীরে তখন কেবল- 
মাত্র অমল আর যমুনা দাড়াইয়। ছিল। অমলের বুকের 
মধ্যে কেবলই রহিয়া-রহিয়া! বাজিতেছিল--*ওগো নিষ্ঠুর ! 
ওগে। পাষাণ!” কোথা হইতে একট! প্রবল তরঙ্গ আপিন 
যমুনাকে কাত্িনাশার বুকে টানিয়। লইল। অমলও 
সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত তটিনীর বুকে-_“রাণী, রাণী, পল্লীরাণী” 
বলিয়া ঝাপাইয়। পড়িল । নৈশ গগনে তখনও প্রতিধ্বনি 
হইতেছিল-_প্পল্লী রাণী ।” 


মুক্তির পথ 


জ্রীনতাশচন্দ্র দাস গুপ্ত 


ভারতবর্ষ পুরাতন সভ্যতার ধার! হারাইয়। ফেলিয়া এখন 
মোহাবিষ্টের মত চলিতেছে । এত বড় একটা! বিরাট দেশ, 
বেদনার বোধশক্তি পথ্যস্ত আজ তাহার নাই। সাধারণ 
লোকের সহিত সাম্রাজ্য পরিচালনের ব্যবস্থার যোগ 
ভারতবর্ষে বরাবরই কম ছিল। কি উদ্দেশ্তে কোন্‌ 
অনুশাসন হইতেছে তাহ৷ প্রজানাধারণ প্রায়ই জানিত না। 
ব্যবহারিক গুভাশুভ ব্যবস্থার জন্য রাজার উপরই তাহার! 
নির্ভর করিয়। থাকিত। ইহা আজিকার কথ! নয়, ইহা 
চিরাচবিত। রাজ! প্রজার এই সম্বন্ধ ভারতবর্ষের দৈননিন 
প্ার্থনাতেও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয্নাছে। স্বস্তি প্রজাভ্যঃ__ 
প্রজার শুভ হউক, পরিপালয়স্তাং স্তায্যেন মার্গেণ মহীং 
মহীশাঃ-রাজার! স্তাষ্য পথে রাজ্য পালন করুন। প্রজার 
সহিত রাজার ধর্মের দিক দিয়! যোগ থাকায় এই ব্যবস্থাতে 
শুভই হইত। রাজার ধ্যানই ছিল প্রজা হিতমাধন করা। 

কিন্তু আজ এ ব্যবস্থার অনেকথানি পরিবর্তন হইয়াছে। 
আজ বিদেশী শাসন ভারতবর্ষের উপর চাপিয়। বসিয়াছে। 
এই শাসকদিগের উদ্দেশ্তাই হইতেছে ভারতবর্ষের শাসন 
দ্বারা ইংলগ্ড এবং ইংলগুবাপীকে লাভবাণ্‌ :করা। রাজার 
প্রত্যেক প্রচেষ্টার মধ্যেই আজ এই স্বার্থের চেহারাটাই 


পরিশ্ফট হইয়া উঠে। যেখানেই ভারতীয় স্বার্থের সহিত 
ইংলগ্ডের স্বার্থের সংঘাত বাধে, সেই স্থানেই ভারতবর্ষের 
স্বার্থ বশি দেওয়া! হয়। ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে বস্থ 
উৎপন্ন করা হইত। ইংরাজের স্বার্থে ভারতবর্ষের বস্- 
শিল্প নষ্ট করিয়া ইংলণ্ডে প্রস্তত বন্্ম ভারতবর্ষে প্রচলিত 
করা আবশ্তক হইক্সাছিল। রাজশক্কির সাহায্য লইয়! 
ইংরাজের! এই অনিষ্টপাত করিয়াছেন। 

এ একটি কেন্ত্রীয় শিল্প নষ্ট করার পর আমাদের একটির 
পর একটি শিল্প বলি দেওয়া হইয়াছে । সে জোলা-তাতীর 
বাবসা তে। গিয়াছেই__সে কামার-কুমার, সে তামা-পিতল- 
কাসার বাদনওয়ালার ব্যবসাও নাই। ছুতারের বড় 
ব্যবসা ছিল নৌকা তৈরী করা। রেলের জন্ত নৌক। 
লোপ পাইয়াছে। সে ছুতারের জাত আজ লুপ্তপ্রায়। 
যানবাহন ও যানবাহনের সমস্ত উপকরণ আজ বিদেশীর 
হাতে। 

এক দ্রিক দিয়া! এমনি করিয়। যেমন দেশের শিল্প নষ& 
হইয়া দেশ নির্ধন হইতেছে, অপর দিকে আবার তেমনি 
দেশের ভিতর নানা অনাবস্ক বিলাতী দ্রব্যের প্রবেশ ও 
ব্যবহারের পথ খুলিয় দেওয়া হইতেছে। ভারতীয় সভ্যতার 


৬৭২ 


পরিপন্থী নীতিষ্থত্র সকল কৈশোরেই শিক্ষার্থীদের মনে 


প্রবেশ .করে। বিলাপোপকরণের আকাঙ্া হৃষ্টি এবং 
বিলাতী দ্রব্য দ্বারা সেই অভাবের পুরণ--এই কর্ণ সুনিপুণ 
ভাবে প্রতিনিয্বত চলিতেছে । সেই জন্তই জাতি আজ 
মোহাবিষ্ট | ধাহার৷ দেশের জন্ত ভাবিবেন তাহাদের সেই 
ভাবনার উৎসই বিকৃত। ফলে ভারতবাশী পুরাতন সভ্যতার 
ধার! দিনদিনই হারাইয়! ফেলিতেছে। অথচ এই ভারতীয় 
সভ্যতার বিশেষত্বই এই জাতিকে নানা! যুগে ধ্বংসের হাত 
হইতে রক্ষা করিয়। আসিয়াছে । আলেকজানা।র উত্তর- 
ভারত আক্রমণ করিয়৷ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে হত্যা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কোনও বিশাল বটবৃক্ষের ছুই চারিটি পল্লব 
কাটিয়া ফেলিলে যেমন তাহা পরবসরই পরিপুরিত হয়, 
আলেকজান্নারের অনুষ্ঠিত ক্ষতি_-কয়েক লক্ষ লোকক্ষয় 
তাহা ছই এক বৎসরেই পুরণ.হুই়্াছিল। আলেকজান্দার 
ভারতের প্রাণম্পর্শও করিতে পারেন নাই-_ভারতের 
সভ্যতার উপর এতটুকুও আঘাত করিতে পারেন নাই। 
লোকক্ষয় দ্বারা ভারতখধকে মরণাহত করা যায় না_-এ 
সত্যের পরিচয় মুনলমান-যুগেও পাওয়া গিয়াছে । মুসলমান 
আক্রমণ ও ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার ফলেও 
ভারতবর্ষের আর্থিক হানি হয় নাই এবং*সভ্যতার, পরিবর্তনও 
ঘটে নাই। 

কিন্ত ইংরেজ রাজত্ব সম্বন্ধে এ কথ! বল। চলে ন। 
ইংরাজ বাণিজ্য ব্যপদেশে আপিয়া৷ ভারতবর্ষে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে এবং স্থায় স্বার্থ জন্ষুঞ্জ রাখিবার প্রগ্গাসে ভারতবর্ষের 
প্রাণ-পদার্৫থেরও সন্ধান লইয়াছে। হইংরাজ জানিম্নাছে যে, 
ভারতীয়কে অভারতীয় করিতে না পারিলে ভারতবর্ষে 
চিরদিন বিদেশী শাসন অক্ষুপ্ রাখ। অসম্ভব। মানুষ যেমন 
গো-জাতিকে কিঞ্িৎ আহার দিয়া তাহাদিগকে নিজেদের 
শত প্রয়োজনে আনে, ভারতে ইংরাজশাসন-পদ্ধতি তেমনি 
ইংলগ্ডের স্বার্থের প্রয়োজনে সমস্ত ভারতবাসীকে ব্যবহার 
করিবার জন্ত সচেষ্ট । কেহ কেরাণী, কেহ ডেপুটি, কেহ 
মুন্সেফ হইয়৷ শাসন অথবা শোষণ যন্ত্র পরিচালনা করিয়া 
এক দিক দিয়া ভারতের অর্থ বিলাতে প্রেরণের ব্যবস্থা 
করিতেছেন ; অপর দিকে গ্রামবাসী ভারতীয়গণ কেবলমাত্র 
ক্কষিজাত দ্রব্য, তুল, পাট, ধান, গম উৎপন্ন করিয়। তাহা 
বিলাতে পাঠাইয়৷ তৎপরিবর্তে বিলাতদ্বাত বন্ত্র ও শত শত 


স্তাব্মব্ন্রর্থ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খ€-স্৪র্ধ লংখ্যা 


ইহাতেই ভারতের ক্ষেম। ইহাই ভারতের উপযোগী--এমনি 
 বিশ্বান লোকের মনে গড়িয়া উঠিতেছে। ভারতবাসীর 
অভাবের বোধ বাড়াইলেই বিলাতের পণ্য ভারতের বাজারে 
বিক্রয় করিয়! ইংলগকে ধনশালী করিবার পথ হয়। সেই 
চেষ্টাতে ভারতবর্ষের অল্পে সত্তষ্ঠ থাকার যে একটা মনোবৃত্তি, 
একটা বিশেষত্ব ছিল, তাহা নষ্ট হইয়! যাইতেছে। 
এই মোহাঁবিষ্ট অবস্থা হইতে দেশকে মুক্ত করার একমাত্র 
উপায় জনসেবা । সেবা স্বারা কলহ নিবারণ করা, সেব! 
দ্বার জনসাধারণকে ধর্মাধিকরণের মন্ত্রচক্র হইতে বাহির 
করিয়া ধর্মজ্ঞান দান করা, ভারততবাসীকে তাহার আত্মিক 
শক্তিতে প্রতিষঠিত কর। আজ দেশকে মোহমুস্ত করার 
শ্রেঠ পথ। সাহস, বীর্য ও সহন ক্ষমতা সমস্তই সেবাধম্মের 
ভিতর দিয়! জাতির মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে। 
সাময়িক ঘটনায় অথবা কোনও মর্মাস্থদ ও আপাত-অসহনীয় 
ব্যথায় যখন শাসন-পদ্ধতির হুষ্টতার প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তখনও 
সাধারণতঃ সামগ্সিক ও উত্তেজনামূলক পথই একমাত্র 
প্রতিকারের পথ বলিয়া! মনে হয়। উত্তেজক পন্থার দ্বার! 
জনগণের চিন্তাশক্তি উদ্ুন্ধ করা যাইতে পারে, জাগ্রত কর! 
যাইতে পারে; কিন্তু পরে অভীপ্সিত ফললাভের চেষ্ট। কর 
আবশ্ক। তাহার জন্ত নিষ্ঠা ও সাধন! চাই। কেবলমাত্র 
ভাবোন্মাদমত্ততা! আমাদিগকে ক্ষণেকের জন্ত মহত্বের চর্ম স্তরে 
পহুছাইয়! অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত করিতে পারে; কিন্তু তাহার 
পশ্চাতে সাধনা ও সেবা না থাকিলে অচিরেই এবং অল্প 
বাধাতেই উত্তেজন! দারুণ অবসাদে পরিণত হয়। পার্বত্য নদী 
যেমন এক দিনের বৃষ্টিতে উদ্বেলিত হয়, পাহাড়ের সান্থদেশের 
বৃক্ষাদি উৎপার্টিত করিস। বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রবাহিত হইতে 
থাকে, আবার অতি অল্লকালের মধ্যেই শীর্ণ। ও ক্ষীণতোয়। 
হইয়া বালুকা প্রাস্তরে প্রায় অস্তহিত হয়, তাহার গতিবেগ মাছে 
কি না উপলব্ধি করা যায় না1-- সাময়িক উত্তেজনাও তেমনি 
অবসাদের বিস্তীর্ণ বালুকায় অল্পকালেই অস্তহিত হয়। যে 
স্থান ক্ষণকালপুর্বে তরঙ্গায়িত, উচ্ছ্বাসময় ও আবর্তমান ফেনিল 
জলরাশিতে পূর্ণ ছিল, ছুই দিনের বৃষ্টিপাত বন্ধ হইলেই সেই 
স্থানের তপ্ত বালুকারাশি যেমন পুর্ববক্ষীতিকে পরিহাস করিতে 
থাকে, রাজনৈতিক উত্তেজনাও ঠিক তেমনি যখন অন্তহিত 
হয়, তখন আর তাহার পরিচয় মাত্রও অবশিষ্ট থাকে ন|। 


রঃ আবশ্তক ও অনাবিসশ্ক প্রব্য গ্রহণ করিতেছেনু। 


আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


অসহযোগ আন্দোলনের সময় যে বিপুল জনতা জাগিয়া 
উঠ্িয়াছিল, আজ তাহা! মন্ত্-মুগ্ধ সর্পের স্তায় নিদ্রিত | শহরে, 
বন্দরে, গঞ্জে আর সেই বৈছ্/তিক আবহাওয়। নাই, উদ্বেগ 
ও চিন্তাকুল আকাক্ষা, স্বরাজ-প্রাণ্তির ব্যগ্রতা পরিলক্ষিত 
হন না_-পল্লীগ্রথমে ততোধিক অবসাদ ও নিক্রিদ্নতা বিরাজ 
করিতেছে । এই প্রকারই হইবার কথা। ইহার অন্তথা 
হইলেই আশ্চর্য্য শুইবার কারণ হইত। বৃহৎ উত্তেজনার 


পর বৃহৎ অবসাদ । যদি সেই উত্তেজনার মুখে আমাদের 
গ্বরাজ প্রাপ্তি ঘটিত তাহা হইলে জন-্মাজে মহত্ব 


পরিবর্ধমান বেগে প্রবাহিত হইয়া কোনও সাম্প্রদারিক 
বাধাকেই আর গণ্য করিত না। কিন্ত তাহ! হয় নাই, সেই 
জন্ত জনতা হইতে অধিক পরিমাণে মহত্ব অস্তহিত হইয়াছে । 
সেই জন্ঠই আজ হিন্দু-মুদলমানেব বিরোধ এমন উগ্র হইয়! 
কাটার মত বিধিতেছে। যে হিন্ু-মুললমানের মিলন না হইলে 
ভারতে স্বরাজ হইবে না বলিয়। সকলের ধারণা ছিল, সর্ব 
প্রযত্বে যে মিলন আশুলব্ধ হইয়াছিল, আজ অবস'দের ছু্িনে 
সে মিলন স্বগ্নবৎ মিলাইয়! গিয়াছে এবং তাহার স্থানে হিংসা 
ও বিদ্বেষের নরককুণ্ড আবর্তিত হইতেছে । যে পরাধীনতার 
ব্যাধি এই সকল সাময়িক সামাজিক বিদ্বেষের উপসর্গরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহা ভুলিয়া আমরা আজ সামক্সিক 
প্রতিকারেই সর্ধ প্রদত্ব মন নিধুক্ত করিয়াছি । 

দেশের মুক্তির পথ জনসেবাতেই আছে, উত্তেজনায় 
নাই। কিন্ত সেবার জগ্ত সাধনার আবশ্তক। এ সাধন! নান৷ 
সুত্র অবলম্বন করিয়। হয়। মহাত্মা গান্ধীজী এই সাধনার পথ 
চরকাতেই পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, ভারতবর্ষ আজ 
দৈশ্কে পীড়িত। এই দৈস্ত নিবারণের উপায় দেশের বস্তশিক্প 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা-৮০ কোটি টাকা-_যাহা। প্রতি বৎসর 
বস্ত্রের জন্ত দেশের বাহিরে চলিয়। যায়-_তাহা যাহাতে দেশে 
থাকে, তাহার চেষ্টা করা। তাই তিনি চরকার দ্বার] সমগ্র 
দেশকে সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন 

ইংলগ্ডের যত প্রশ্থ্ধ্য তাহার অধিকাংশই ভারতবর্ষে 
বস্ত্র ব্যবসায় করিয়া লন্ধ। আর ভারতের দৈম্ভের একটা বড় 
হেতু বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার । যে শিল্পে বাৎসরিক ৮* কোটি 
টাক! দেশে থাকে, তাহা ত সাধারণ নহে। এই অসাধ্য 
সাধন করিবার ভস্ত অসামান্ক সাধন আবশ্তক। এই 
সাধনার জন্ত যে যন্ত্র আবশ্যক, তাহা কিন্তু অতি সাধারণ। 


৮6 
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একমাত্র চরকার সাহায্যেই এই বিপুল কম্ম সম্পন্ন করা 
যাইতে পারে । ইংরাজ আসি! আমাদের শিল্প ন্ট করিবার 
পূর্ব্বে যেমন ঘরে ঘরে চরক! অবসর সময়ে চলিত, আর তাহার 
স্বারাই দেশের বস্ত্র অভাব মিটিত-__পুনরায় সেই অবস্থা 
ফিরাইয়। আনার দ্বারাই এ সমস্তার সমাধান কর! যাঁয়। 
নূতন কিছুই করার আবশ্তক নাই। যাহা ছিল, তাহারই 
পুনঃ প্রতিষ্টা করা, প্রাণনাশকারী অলসতা হইতে দেশকে 
মুক্ত করিয়া জীবনদানকারী শিল্পে হস্তক্ষেপ করাই ভারতের 
মুক্তির উপায় । 
কিন্ত এই কার্ধা সম্পন্ন করিতে হুইলে ধাহারা শিক্ষিত, 
[হারা ভদ্র ঠাহাদিগকেই উদ্ব,দ্ধ হইয়] জাগ্রত হইয়া এই 
কার্ধ্য গ্রহণ করিতে হইবে। শিক্ষিত সমাজের পুরুষ ও স্ত্রী 
সকলেরই আজ শ্ুৃতা কাটা আব্্তক হইবে। বস্তৃতঃ 
তাহাদের সম্মুখে আজ নিজে সুতা কাটা ও অপরকে স্থৃতা 
কাটানো, নিজে তঘদদর ব্যহার করা ও অপরকে খদর 
ব্যবহার করানোর এক পরম কর্তব্য উপস্থিত। যদি 
শিক্ষিত সম্প্রদায় চরকা গ্রহণ করেন, তবে অপামর 
সাধারণকে ও চরকা গ্রহণ করাইতে সাহাযা করা হয়। 
নিজে যি কেবলমাত্র খদ্দন বাযণহার করি, অন্ত সমস্ত বন্ধ 
ত্যাগ করি, তাহা হইলেই খদর দ্বারা জনসেবার পথ চলিতে 
পারিবে । বাংলার একদল কক্মী ঘশখাতি সম্পন্দর সমস্ত 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া এই সাধনার পথই গ্রন্ণণ 
করিয়্াছেন-_-তাহারই ফলে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে আজ 
অল্পবিস্তর চরকা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । দেশের শিক্ষিত 
সমাজ যদি এই সাধন! গ্রহণ করেন, দীনতার দ্বারা গর্ববকে 
জয় করিয়া এই উদ্দেন্তে যদ্দি তাহারা গণের সহিত মিলিত 
হন, তবে এমন দিন আলিবে, যখন তরঙ্গায়িত ভাদ্রের গঙ্গার 
মত জাগ্রত গণশক্তি চরকা অবলম্বনে উদ্ধদ্ধ হইয়া এক 
কাম্য পথে বন্ধিতবেগে ছুটিক্প। চলিবে। 
তাই যখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিষ্ঠুর আঘাতে সমাজ- 
দেহ ক্ষত করিতেছে, তথনও খার্দি কর্মার চরকা-সেবায় 
একনিষ্ঠ থাকিবার হেতু ও আবগ্তকত। আছে। সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ দুদিনের ; কিন্তু ভারতের একান্ত হিত কল্পে এই 
দৈনিক দুঃখ নিবারণের ভার অস্ত কম্মীর উপর দিয়া খাদি- 
কর্মীকে একনিষ্ঠ থাকিতে হইবে। খাদি কর্মে সম্প্রদায় 
নাই-_প্রাদ্দেশিকতা নাই । ইহা নিখিল সমাজের ও নিখিল 


৬৬ শা ওলা পা লাশাপীশপপা নী শী 





ভারতের । আজ সাম্প্রদায়িক ছুর্য্যোগের দিনে যেন 
ভগবানের নাম স্মরণ করিয়াই খাদি কম্মীমণ সাম্প্রদাগ্লিকত। 
হইতে মুক্ত থাকিতে পারেন। 

প্রত্যেক ব্যক্তির সামান্য মাত্র ত্যাগের দ্বারা যে মহৎ 
ফললাভ হইতে পারে, চরকাই তাহার উৎক্ষ্ট প্রমাণ। তাই 
চরকার দ্বারা বে সেবাবুন্তি চরিতার্থ করিবার পথ আব্ষ্কিত 
₹ইয়[ছে, তাহা অন্থুপম | স্বাদীনত। লাভের প্রয়াসে নবযুবকগণ 
জীবনকে তৃণবৎ জ্ঞান করিয়। ছুরূহ ছুর্গম পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন । সে সকল পথে যুবকগণেরই বিশেষ কৃতিত্ব ও 
অধিকার। কিন্তু চরকার দ্বারা দেশসেবা করিবা4 
অধিকার সবল দুর্বন, নরনারী, ধনী নিধন সকলেরই 
আছে। তাই অন্ত সকল পথের তুলনায় আজ এই চরকা 
হার দেশসেবার পথ সর্ঝশ্রেষ্ঠ বলিয়াই গান্ধীজী গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি সকলকে এই পথে আমিভে প্রেমভরে 
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ডাকিতেছেন। কতবড় মহৎ সুযোগ, কি আনন্দের সংবাদ 
যে দেশের মুক্তি-কামনায় প্রত্যেকেই প্রতি দিনই কিছু না 
কিছু কাঁঞ্জ করিতে পারে। শারীরিক শ্রম দিয়! অর্থ দিয়া 
সাহায্য করিতে পারে। চৈতচ্কদেব প্রেমের বস্তায় বাংলা 
মাতাইয়। ছিলেন, গান্ধীজী প্রেমের বন্তায় আজ ভারতবর্ষ 
মগ্ন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে খিদের তপস্ত।র ভিতর দিয়া 
প্রেমের আদর্শই চিরকাল জয়যুত্ত' হইয়াছে। স্থৃতরাং 
চরকার এই আন্দোলনও যে এক দিন জয়যুক্ত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং তাহার ফলে নষ্ট 
শিল্পের তে! উদ্ধার হইবেই, তাহা ছাড়। যে সভ্যতা 
হারাইয়া সে আজ ইয়োরোপের হীন অনুকরণে নিঃস্ব, রিক্ত 
--সে সভ্যতাও আবার ফিরিয়া আসিবে । আবার আত্মার 
বলে, ধন্মের বলে বলীয়ান্‌ হইয় ত্যাগের রথে চড়িয়াই 
ভারতবধ পৃথিবীতে জয়যাত্রার পথে বাহির হইবে। 


পুরাতশী 


ভ্রীহরিহর শেঠ 


(৪) 


বালি হইতে ত্রিবেণা (১) 
কলিকাতার পর ভ্থগলী পধ্যন্ত ভাগীরঘীর পশ্চিমকুলে 
যেসব নগরী আছে, তাহাদের প্রাচীনত। ও সমৃদ্ধি বাঙ্গাপার 
অন্তান্ত বনু গ্রাম সকলের তুলনায় অধিক। তিন 
পাশাপাশি এতগুলি গণ্যমান্ত গ্রাম ও নগরী অন্তত্র আছে 
কি না সন্দেহ। দেশ বৈদেশিক শাসনাধিকারে আসার 
পূর্বের কোন কথাই প্রায় জানিতে পার! যায় না। কোন 
কোন প্রাচীন গ্রন্থ বা! পুথিতে মাত্র কতিপয়ের নাম পাওয়া 
যায়। সে সকল পুথির মধ্যে “কবিকঙ্কন চওী” ও বিপ্রদাম 
কৃত “মনস। মঙ্গলের” নাম করা যাইতে পারে। প্পাগুব 
দিগ্বিজয়” বা ৭দিপ্রিজয় প্রকাশ” নামক সংস্কৃত ভৌগোলিক 
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এই প্রবন্ধের অনেক কথ। 0910862 [২6৮16৮/, ৮০1, 1৬, 





(১) 
3415, 70105 012 06 1২11) 29101601006 11008119 মামক 
প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত । 


গ্রন্থেও (২) বনু প্রাচীন, গ্রাম ও নগরের কথ। পাওয়া যায় 
এবং স্থানে স্থানে উহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও দেওয়। 
আছে; কিন্ত উহ। সব ভাগীরথা-তটবর্তী স্থান নহে। 

এই সকল স্থ।নের যে সব এঁতিহাপিক বা অন্থান্ত 
পরিচয় আছে, ভাহার সমস্ত কথা বলা এখানে উদ্দেপ্ত নহে। 
মাত্র যে কিছু পুরাতন বিশেষ কথা, বা যাহার জন্ত স্থানের 
প্রসিদ্ধি তাহার মধ্যে যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, এখানে 
তাহাই অতি সংক্ষেপে বলা উদ্দেশ্ত | 

বালি বৈদ্েশিকগণের আগমনের বছ পূর্বের সহর। 
কবিকঙ্কন চণ্ডীতে ইহার উল্লেখ থাকায় বুঝা যায়, অন্ততঃ 
সাড়ে তিন শত বৎলর পূর্বের ইহার অস্তিত্ব ছিল। যে অষ্ট 
স্থান হইতে পূর্বে বাঙ্গাল! পঞ্জিকা! প্রকাশিত হইত, বালি 
তাহার অন্ততম। শ্রারামপুর এই খ্যাতি ইহার পরে অর্জন 
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(২) ইহ! প্রায় এক হাজার বৎসর পুরে লিখিত হইয়াছে | 


সপ শপ্পীশীপপি স্পেস পট রশ জপ জপ আসা বরা তা এলাচ ও হা? পলক পপি জবা 
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করিয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইহা ব্রাহ্গণ-প্রধান কোথাও ছিল না। কিঞ্চিৎ ন্যুান শত বৎসর পূর্ব্বে এখানে 
নগরী। কথিত আছে, সহশ্াধিক ঘর ব্রাহ্মণের এখানে বান দেশী চিনির কাজ প্রবল ছিল। | 
ছিল। বালির উত্তর গ্রান্তস্থিত ছোট ছুইটি মন্দির বিশপ. এখনকার উত্তরপাড়ার মুখোপাধ্যায়-বংশ বিশেষ 
হিবারের দৃষ্টি, আকর্ষণ করিয়াছিল। গ্রসিস্ত। জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই বংশের প্রথম 
গৌরব। তিনি গ্রথম রেছিমেণ্টের একজন 
কেরাণীরূপে ভীবন আরম্ভ করিয়া পরে প্রচুর 
ধনসঞ্চয় এবং তাহার অনেক অংশ সংকার্যে ব্যয় 
করিয়াছিলেন । উত্তরপাঁড়া কলেজ ও লাইব্রেরি 
ত'হার অন্ততম কান্তি। এই পৃস্তকাগারের গায় 
বড় ও মুল্যবান পুস্তকাগার বাঙ্গলায় খুব কমই 
আছে । এখানকার সকল প্রকার স্মুদ্ধির মুলে 
মুখোপাধ্যায়'বংশের বদান্ধতা খিরাজিত । এখান- 
কার মিউনিসিপ্যাঙ্গিটি ১৮৬৫ খুষ্টান্দে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। (৩) 
কোন্নগরও একটি পুবাতন স্থান। ইহাও পূর্বের 
বেশ ধনজনপুর্ণ ছিল। তখন একটি ডক্‌ ছিল, 
উহা দ্বাদশ মন্দির ও ঘাটের উত্তরে অবস্থিত ছিল। 
উক্ত ঘাট ও মন্দিরের গুতিষ্ঠাতার নাম হবনুন্দর 
দত্ত। উল্লিখিত ডকুটি বঙ্গালায় বুটীশ রাভত্ 
প্রতিষ্ঠার পুর্বে প্রস্তত হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ 
আ'ছে। 
ব্িষড়ার সমৃদ্ধিও এখনকার তুলনায় পূর্বে অধিক 
ছিল। এখানে সময় সময় দিন্মোরদের জাহাজ 
লাগিত। শতাধিক বৎসর পুর্বে এখানে একটি 
সাহেধদের বড় ছাপা কাপড়ের কারখানা ছিল। 
এই কারখানা দঃঘকাঁল ধনিয়া একে একে ক্ছ 
ইয়োরেপীয়ের হস্তান্তরিত হওয়ার পর শিশস্তর 
সেন নামক এক ব্যক্তির হাতে আইসে। এই 
ব্যক্তি মাদিক ৮-২। ০-২টাক1 বেভনে প্রথম কাধ্য 
আরস্ত কগিয়া শেষে এই কার্যের ছ্বারাই প্রভূত 
হুগলী নদী-_-দশম্‌ শতাব্দীর নক! ধনোপাঞ্জন করিয়াছিলেন । িলাতি কলের বস্্রের 
বিপ্রব।পরু ত মনসামঙ্গলে লিখিত- স্থানগুলি দেখান আছে। প্রটলনের সঙ্গে সঙ্গে এখানকার এই ব্যবসা ক্রমে 


বালিতে খালের উপর যে সেতু আছে উহা প্রায় ৮* লোপ পাঁয়। পরে উহার পরিবর্তে রেশমি রমাল ছাপার 
বংমর পুর্বে কাণপ্তেন গুডউইন (0819%517) 0০০1০) কাজ এই স্থানে বিশেষ ভাবে প্রচলিত হয়। 
নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল । সে এখানে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের একটি পল্লানিবান ও তৎ- 





সময় বাঙ্গালায় এরূপ সুদৃঢ় ও সুন্দর অন্ত কোনও সেতু (৩) 1)1517100 (90701060151 081715 


৬৬ 


ংলগ্ন সুন্দর উদ্যান ছিল। ইহাকে “রিষড়া হাউন্‌* বলিত। 
কথিত আছে, হেষ্টিংসের তথায় অবস্থানকালে তদীয় পত্বী 
স্বইস্তে এই উদ্ভানে বসুসংখ্যক আত্ম বৃক্ষ রোপণ করিয়।- 


ছিলেন। আজিও তথায় হেষ্টিংদ ঘাট নামে একটি ঘাট দৃষ্ট 


হয়। কোন্নগর ও র্ষিড়ার নাম বিপ্রদাসের পু*(থতে উল্লিখিত 
আছে । 

মাহেশও একটি অতি প্রাচীন গ্রাম। সাদ্ধ তিনশত 
বৎসর পুর্ব্বেও এই নামে এই নগর ছিল বলিয়। জান! যায়। 
জগন্নাথদেবের মন্দিরও এইরূপ পুরাতন বলিয়! উল্লেখ পাওয়া 
যায়। পুরীর পর এই জগন্নাথদেবের মাহাত্মা যেরূপ 





জ্ঞাব্রস্ন্ঞ্হ 


[১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড-- ৪ সংখ্যা 


উপুর 


ও বলদেবের মুর্তি প্রাপ্ত হন এবং উহাদের প্রতিষ্ঠ। করেন। 
কিছু দিন পরে এক দিন মুরশিদাবাদের নবাব ভাদীরথীবক্ষ 
দিয়। গমনকালে ঝটিক1-বিক্ষুধ হওয়ায়, দেবসেবাইৎগণ 
তাহাকে আশ্রক্পন দেওয়ার, নবাব সন হুইপ সেবাইথকে 
অধিকারী উপাধি ও একথণ্ড নিষ্কর জমি দান করেন। এই 
সময় হইতেই মাহেশের মন্দিরের নম প্রচারিত হইতে থকে । 
মাহেশের যে বথস্ত্বপ্রসিদ্ধ তাহার প্রথধখানি এক মোক 
দান করিয়াছিলেন। (৪) 

মাহেশের নিকট বল্লতপুর শ্রীশ্ীরাধ'বল্লভদেবের জন্ত 
প্রসিদ্ধ । কথিত আছে, চাতরার রুপ্র পণ্ডিত দেবাদিঠ হওয়ার 


টি র্‌ ১ স্ব নি 
** নষ্ঠ।৮9০8051 
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হেষ্টিংন ঘাট __রিষড়। 


প্রচারিত, বোধ হয় অন্তত্র এপ নহে । কিংবদন্তী এইরূপ 
যে পুবী হইতে জগন্নাথদেব গঙ্গান্নন করিতে আদিম! 
এই স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন। তদবধি এই দেব- 
প্রতিষ্ঠা হইয়! তাহ ম্মরণার্থ প্রতি বৎসর গ্যেষ্টমাসের 
পুণিম। তিথিতে মহা ধুমধামের সহিত ন্নানযাত্র। উৎসব 
সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে । আবার কেহ কেহ বলেন 
্রবানন্দ নামে এক ব্রহ্মচারী পুবীতীর্থে গমন করিলে 
মাহেশে ফিরিম্া আসিবার জন্ত জগন্নাথদেব কর্তৃক স্বপ্সে 
আদিষ্ট হন। তিনি ফিরিয়া আপিয়। গঙ্গাতীরে বালুকার 
মধ্যে অর্ধ নিমজ্জিত অবস্থায় ক্রমে ক্রমে জগন্নাথ, নুভদ্রা 


ত্বাহার দ্বারা গৌড়ের রাজ প্রতিনিধির ভগ্ন প্রাসাদ হইতে 
আনীত প্রস্তর দ্বারা এই দেবমূর্তি গঠিত হয়। এই প্রস্তর 
গঙ্গায় ভাসিয়! বল্পভপুরের ঘাটে আপিয়াছিল। উহ! প্রথম 
যেস্থানে প্রতিঠিত হয়, তথ! হইতে পরে স্থানান্তরিত হইয়া, 
কলকাতার স্ৃপ্রনিদ্ধ মল্লিক বংশের কোন মহাত্মার ভ্বার 
নির্মিত বর্তঘান মন্দিরে আনীত হুন। রাধাবল্লভজী ও 
উচ্থার মন্দির সম্বন্ধে অনেক অন্তত কিংবদস্তী প্রচলিত আছে। 
শোভাবাঞ্জারের রাকা নবরুঞ্চ রাঁধাবল্লভজীর একজন প্রধান 
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আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


ভক্ত ছিলেন এবং তিনি এই দেবলেবাদির জন্ত বিস্তর অর্থ 
বায় করিয়াছিলেন। 

খুন মিশনারীদের সংশ্রবেই শ্রীরামপুরের প্রসিদ্ধি। 
বর্তমান বাঙ্গাল! ভাবার গঠনমুলে এরামপুরের নাঁম উল্লেখ 
ন| করিয়া থাক! যায় না। অন্তান্ত বহু স্থানের হ্ঠার এখানকার 
প্রাচীন ইতিহাসও অজ্ঞাত। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরের 
গোন্দনপাড়া হইতে দ্বিনেমারদের এখানে আগমনের প্রদঙ্গেই 
উহার কথ! জানা যায়। কার্ষের সুবিধার জন্ত মুরশিদাবাদের 
ফরাদী এজেন্ট মসিয়ে ল ( 110705, [,৬/ )র চেষ্টান্ন নবাবের 


প্টু্ভিন্ী 


সী হাসিল স্লিপ পনি দিদি লিলি শত লিল 


৬৭ 





করেন। সে সময় তাহাদের অধ্যক্ষ ছিলেন মিঃ সোয়েতম্যান্‌ 
(817 5০9৪67)20)। প্রায় অগ্ধণতাব্দী ধরিয়। তাহার! এখানে 
অব্যাহতভাবে ব্যবসাকধ্য চালাইয়। সবিশেষ উন্নতিলাভ 
করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে যখন ইংলগ্ডের সহিত ডেন্যার্কের যুদ্ধ 
হন, তখন তাহার। তাহাদের কার্যে প্রথম বাধ। প্রাপ্ত হন। 
এই সময় বারাকপুর হইতে একদল সৈম্ত আসিয়া শ্রীরামপুর 
দখল করে এবং ইহা ইংরাজদের হস্তগত হয়। পরে 
ইয়োরোপে শান্তি সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে উহা 
দিনেমারদিগকে প্রত্যপিত হয়। এই সমক্ষ কোম্পানীর 





জশন্নাথ মন্দির _মাহেশ 


নিকট হইতে তার! এই স্থান প্রাপ্ত হন। উক্ত বৎসরের 
৮ই অক্টোবর তারিখে জ্ীরামপুরে দিনেমার পতাক। প্রথম 
উড্ডীন হয় এবং তাহা রক্ষা করিবার জন্ত চারিজন জমাদাঁর 
নিযুক্ত কর! হয়। নবাবের নিকট হইতে ফরমান পাইতে 
ও জমি সংগ্রহ করিতে মোট ১১ হাজার পাউগ্ড ব্যক্ত 
হইয়াছিল। দিনেমাররা মোট ৬* বিঘা জমি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। 

দিনেমাররা এধানে প্রথমে একখানি চালাঘর নির্্মাণ- 
পূর্বক তাহ! মার প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া কুঠির কার্য আরস্ত 


আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ হয়। ব্যবদায়ের অবস্থ। ক্রমাগত 
নৈরাশ্ঙ্জনক হওয়ায়, ডেনমার্কের রাজা উহা! ইংরাঁজ 
গভর্ণমেন্টকে বিক্রয়ের কল্পনা! করেন; এবং ১৯ ৫ খষ্টাব্ধের 
১১ই অক্টোবর জ্টরামপুর ও ট্রানকোয়েবার, ঠিক ৯০ বৎসর 
৩ দিনের পর ১২০০০ পাউণ্ডে হস্তান্তরিত হয়। শ্রী্নামপুরকে 
ডেনমার্কের রাজার নামান্ুলারে তৎকালে ফ্রড্রিক্নগরও বলা 
হইত। 

১৭৯৬-৯৭ খ্ৃষ্াবে এখানে প্রথম খৃষ্টান মিশনারীর! 
আগমন করেন । ৩ৎপরে ১৭৯৯ থুষ্টাব্ধে ডাক্তার মার্শম্যান্‌, 


শখ 


ওয়ার্ড ও হানে ক মিশনারী? বন্ধু এখানে আগমন 
করেন। তর্দানীন্তন গভর্ণর লর্ড, 'ওয়েলেস্‌্লি তাহাদিগকে 
ফরাসী গুপ্তচর বিবেচনায় প্রথম দেশে ফিপিয়। যাইবার আদেশ 





করেন। পরে ডেভিড. ব্রাউনের (16৮. 102%:0 13700) 


চেষ্টায় এই ভ্রম সংশোধিত হয় এবং তাহারা এখানে 
বসবাসের আদেশ প্রংপ্ত হন। কিন্ত তাহাদের অটিপ্রা্ মত 
মালদহে ডাক্তার কেরির নিকট যাওয়ার চেষ্টা তাহারা বাধা 
প্রাপ্ত হন এবং গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক শ্রারামপুরের মধ্যেই 
বসবান করিতে বাধা হন। কন্বেক সপ্তাহ পরেই কেরি 


১ রা মেরিল রর 
*৯ পল নে লাশ ত ৮ ক, 
চন ০ পন রর 2০০ | 


জ্গা্-্ব্বঞজ 


! ৮925 থণ্ড -৪র্ঘ সংখ্যা 


হইয়াছিল। খৃষটধন্মন বিষয় গ্রস্থের প্রথম বঙ্গানুবাদ এখান 
হইতে তাহারাই প্রকাশ করেন। তাহাদের চেষ্টাতেই 
প্রথম বাঙ্গালায় মিশনারী ছাপাখান৷ স্থাপিত হয়। মিশনারী 
মিঃ ম্যাকের চেষ্টায় প্রথম ভারতবর্ষের মানচিত্র বাঙ্গাল 
অক্ষরে নাম সহ প্রকাশিত হয়। (৫) বৈদেশিকভাবে 
প্রথম বাঙ্গাল! বিদ্'লয়ের প্রতিষ্ঠ। তাহারাই করিয়াছিলেন । 
প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র মার্শম্যান সম্পাদিত “সমাচার 
দর্পণ* ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে এই স্থান হইতেই প্রকাশিত হয়। 
(৬) 16670 ০117019ও এই স্থান হইতে প্রকাশিত 





বারাকপুর পার্ক হইতে শ্রীরামপুর 


এখানে আসিয়া তাভাদের সহিত মিলিত হন। এই 
তিনজনে মিলিয়! শ্রীরামপুর মিশনের স্যষ্টি করেন। এই 
মিশন, উহাদের মধ্যে শেষ মিশনারী মার্শম্যানের মৃত্্যুকাঁল 
অর্থাৎ ১৮৩৭ সাল পর্য্যস্ত স্থায়ী ছিল। 

এই মহাত্মাত্রয়ের সম্বন্ধে বিন্তৃত ভাবে লিখিবাঁর স্থান 
এখানে নাই। তাহারা সকলেই বাঙ্গালা ভাষায় যথেষ্ট 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । তাহাদের চেষ্টায় যেমন 
বাঙ্গালায় দেশীয়দের মধ্যে খুষ্ট ধর্মের অভ্াদয় হইয়াছিল, 
তেমনই তাহাদের পরিশ্রমে বঙ্গভাষারও যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি 


শি 


হইত। এতঘ্রিন্ন ভারতে গ্রথম ষ্টীন্‌ এঞ্জিন্‌ শ্রীরামপুরের 
কাগজের কঙ্দেই আনীত হয়। প্রথম বাঙ্গালী খৃষ্টপর্শে 
দাক্ষালাভ করে এই স্থানে। ুষ্টানী মতে বাঙ্গালীর বিবাহ 
হয় প্রথম এইখানে । বর্তমান শিবপুর বোটানিক্যাল্‌ 
গার্ডেনের প্রতিষার মূলও শ্ীরামপুরের ডাক্কার কেরি। 
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আখিন ১৩৩৩ ] গু ভল্বী | ৬৭৯, 
লহ ্স্্্০ স্ক্রল 


শ্রীরামপুর কলেজ মিশনারীদের অন্ভতম কাতিস্তস্ত। সুন্দর গির্জাটি ১২৩০৬- টাক! ব্যয়ে ইং ১৭৭৬ সালে 
এখানকার গোরস্থানে এই তিন মহাত্মার সমাধি আজিও প্রস্তত হয়। লুথেরান গির্জা ১৮০৫ অব্যে ১৮৫*০-২ টাকা 


দেখা যায়। ব্যয়ে নির্মিত হয়। কনভেপ্টংটি অপেক্ষাকৃত নুতন, উহার 
পূর্বোক্ত মিশনারীগণ ভিন্ন এখানে মিঃ ম্যাক, ডেভিড, নির্মাণকাল ১৮৪০এর পর। 





দিনেমার গভর্ণরের বাটী- শ্রীরামপুর ; এক্ষণে কাছারীরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 

বাউন, মার্টিন, কু, বুকানন্‌ প্রগতি প্রসিদ্ধ মিশনারীগণও . শ্রীরামপুরের গোম্বামী-ধংশ অতি প্রাচীন ও সন্তান্ত। 
বাদ করিতেন। তাহাদের ধু নিদর্শন আজিও বর্তমান আদিশুর কর্ক কনৌজ হইতে আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের 
রহিয়াছে। এখানকার মিখন চার্চ, ডংক্তার কেরি ও তাহার মধ্যে চন্দ্রের পুত্র ধরাধর গোস্বামী-বংশের আদিপুরুষ। 

জর. বদ্ধনান জেলার পাটুলি গ্রমে ইহাদের 
আদি বাস ছিল। সেওড়াফুলি ও 
ংশবাটীর রাজাদের আদি বাসস্থানও 
এই স্থানে ছিল। গোস্বামীদের 
প্রকৃত উপাধি চক্রবর্তী। তাহাদের 
পূর্বপুরুষ লক্ষণ চক্রবস্তী শাস্তিপুরের 
গোস্বামী বংশে বিবাহ করেন। 
তাহার পুজর রামগোবিন্দ মাতুলের 
জমিদারী ও অন্তান্ত সম্পত্তির অধি- 
কারী হওয়ায়, তিনিই প্রথম গোস্বামী 
নামে খ্যাত হন। কথিত আছে, 
একদ। নৌক| জল্গমগ্ন হইলে তিনি 
সম্তরণ করিয়। শ্রারামপুরে উঠেন 
এবং তদবধি এই স্থানে বাস করেন। 
স্নতরাং তাহাকেই প্রকৃতপক্ষে শ্রীরাম- 
সহযে।গীদের দ্বারা ১৮০০ খুষ্টাবে তাহাদের বাসভবনের প্রুরের গোস্বামী-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বল! যাইতে পারে। 
ংলগ্ন জমির উপর নির্দিত হয়। রোম্যান ক্যাথলিক্‌ গির্জা তিনি বাসের জন্ত সেওড়াঁফুলির রাজাদের নিকট 
সর্বপ্রথম ১৭৬৪ খুষ্টাবে ক্ষুদ্রাকারে নিশ্মিত হয়। বর্তমান হইতে জমি প্রাপ্ত হন এবং বিষুঃপুরের রাজা কর্তৃক 





শাপলা পিপি রী ০ 





শীহী রাধামোহন, গোপাল ও রাধিকা এই তিন দেব- 
দেবীর সেবাইৎ নিষুক্ত হন ও ততসহিত উক্ত রাজার 
প্রদত্ত নিষ্কর দেবোত্তর জমি প্রাপ্ত হন। এখনও এই তিন 





শ্রীরামপুর কলেজ 


দেব দেবী গোস্বামীবংশের গৃহদেবতা 
করিতেছেন । 

রামগোবিন্দের পুত্র হরিনারায়ণ দিনেমার কোম্পানীর 
দেওয়ান ছিলেন এবং প্রচুর ধনোপার্জন করিয়াছিলেন। 


রূপে বিরাজ 


গা ্ানচল্বঞ্ 


লাস িপীপি ০০ পি শি পাগল পাপা্পাপপাপাপাপদ শিক শাপি শীশীপী পিসী শিস আপ পবা পাস 


[ ১৪শ বর্ধ__১ম খণ্ড__৪র্ঘ সংখ্য। 


শপ পপি শিশীশীিপীশেশীশিট পি পপ শপ পা আন পাপ পা ৮ 





উহ! খরিদ করিতে প্রস্তুত ছিলেন । ইংরাঁজ গভর্ণমেপ্ট তাহা! 
করিতে দেন নাই । (৭) 

এখানকার দে-বংশও খুব প্রাচীন ও সম্পদশালী । ষোড়শ 
শতাবীর প্রারস্তে দমদমার নিকটবর্তী গতি নাম গ্রামে 
ইহাদের আদিম বাস ছিল। তৎপরে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া তাহারা রিষড়ায আনিমা। বাস স্থাপন করেন। 
প্রায় দুইশত বৎসর পুর্বে এই বংশের পূর্বপুরুষ রামভদ্র দে 
বাবনায় উপলক্ষে প্রীরামপুরে উঠিয়া আইসেন। উক্ত দে 
মহাশয়ের একথানি মুদির দোকান ছিল। তাহার পুত্র 
সাথলীরাম তুগার ব্যবসা ও দ্বিনেমার কোম্পানীর আনীত 
বৈদেশিক দ্রব্যের ব্যবস দ্বারা উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে এই বংশের গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন তদীয় জ্যেষ্ঠ পুক্র রামচন্দ্র তিনি কলিকাতায় 
কোন আত্মায়ের লবণের কাজে শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ 
করিয়া, শেষে নিজ চেষ্ট। ও কাধ্যদক্ষতার় লবণের ব্যবস! 
দ্বার বিপুল সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন এবং উপাজ্জিত 





ডাক্তার কেরির সমাধি-স্তত্ত-_শর!মপুর 


স্বাহার কন্ঠ সহোদর রথুনাথও পামার কোম্পানীর মুচ্ছুদ্ি 
হইয়া, এবং ব্যবসা কার্য্ের দ্বারা বিস্তর ধনসম্পদের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। ডেন্মার্কঅধিপতি যখন 
শ্রীরামপুর বিক্রয়েন অভিলাষ করেন, তিনি হ্বাদশ লক্ষ মুদ্রা 


অর্থের যথেষ্ট সখ্যবহারও করিয়াছিলেন। ১২৩০ 
আধাড় মাসে রামচন্দ্র পরলোকে গমন করেন। 


সালে' 
তাভা 


চু 
প্যান পাপা পপর পা 





(৭) [)158100 99426668615- 17981019- 


র্‌ এ 


এ ্ 
উপ ৯1৮৯৩ 


্ 
20): 2, 
৫৬০০ 


০87 


এ শে তল 


পি হি? 


এ, রা 


বশ চা চটি 
২ ৬৮৪ হন চপ 


8 


০ টি উ ঞ ৪ ৮৭ নিজ পর্ি ৮ 
"এ শপ হতে অন্ত এজ পিশ ৮ 
»* ১ প্যুতিজিজী | তর আত ৪ 
০০৩ লাশলনঠ ছা ১ 
প্র এত শ হুল ০ সর সত তত ৭ 
১ জে ছক গুটি সী 
৯ ০ পাতিল ছিব, | পা: নি 5 
৮১০৪ ৭৩ কী তঈিপত পপ চি 
% ৬৭ এ পদ ই হত পি, ক 


শে ০৯০৫০ ক্ষ 





নিমাইতীর্থের ঘাট-_বৈগ্বাটা 


৮১২, 


সহধন্মিণী তাহার সহিত সহমুত। হইয়। এই বংশকে গৌরবান্বিত 
করিয়। গিয়াছেন। 

এই দে-বংশ পূর্বাপর অত্যন্ত ধাম্মিক বলিয়া! পরিচিত। 
শ্ীরামপুরস্থ যাবতীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানসমু:হই প্রায় 
ইহাদের অর্থপাহাধ্য আছে। শ্ররামপুরে শী ী৬ কালী: 


শশ্রীনিস্তারিনী কালী-_সেওড়|ফুলি 
মাতার পুঞ্জার জন্ত এক সুবৃহৎ মণ্ডপ ও কাশীতে 


শ্শু৬শিব স্থাপন ইহাদের অন্ততম কীর্তি। (৮) 
শ্ীরামপুরের পর চাতরা। এখানে উল্লেখ করিবার 

মত কিছুই নাই। তৎপরে সেওড়াঁফুলি। এখানকার ভাট 

ও কালীবাটী প্রপিধ। এই উভয়েরই প্রতিষ্ঠাতা সেওড়া- 








পা পপ 





পক পম 


(৮) বঙ্গীর তিলিসমাজ পত্রিকা, ১৬৩২ সাল। 





জ্ঞান অব্রঞ 


পাপ ০৯৯ পপ সপ পপ ও পপ লা ৯৯৮৯ প লাশ পাস 





; ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


০ 


ফুলির রাজারা । বৈস্তবাটার পুরাতন ও সমৃদ্ধ হাটের প্রচুর 
আয় দৃষ্টে উক্ত বংশের প্রপান হরিশ্চন্ত্র প্রতিযোগিতা। করিয়। 
এই বাজার স্থাপন করেন। ইহার পূর্বে তিনি পূর্বোক্ত 
নিস্তারিণী নামে এক অতি সুগঠিত কানীমুর্তি প্রতিষ্ঠা 
করেন। মন্দির ও মুত্তি গঠন কার্যে তাহার দশ সহ্আাধিক 
টাক! ব্যয় হইয়াছিল। এই কালী 
দর্শনার্থ বু লোকের সমাগম হইয়। 
থাকে। 

সেওড়'ফুলির রাজারা বাঙ্গালার 
অতি প্রাচীন ও সন্ত্রস্ত বংশসমভূত। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ইহাদের আদি 
বাস ছিল কাটোয়ার অনতিদুরে পাটুলি 
নামক গ্রামে । মুসলমান রাজত্বকালে 
ইহাদের পূর্বপুরুষ মনোহর রায় কোন 
ব্রম্ষণ জমিদারকে খধণদায় হইতে মুক্ত 
করিয়। রক্ষা করার জন্য, মুরশিদ 
কুলিখার সময়ে নবাব তার প্রতি 
অত্যন্ত সহ্ষ্ট হইয়া তাহাদের বংশগত 
পনুদ্রমনি* উপাধি প্রদান করেন। 
স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়। তাঁহারা এই উপাধির 
মধ্য] রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। 
এমন বিখ্যাত মন্দির এ অঞ্চলে কমই 
আছে, যাহ! কখন না| কখন তাহাদের 
সাহায্য প্রাপ্ত না হইয়াছে। মাহেশের 
জগন্নাথদেবের . সেবার্থ জগন্নাথপুর 
নামক পল্লী তিনি দেবোত্তর করিয়। 
দিয়াছিলেন। 


সেওড়াফুলির উত্তরে বৈদ্তবাটী। 
পূর্বে এই স্থানে বু বৈস্কের বাল 
থকায় বৈভ্তবাটী নামের উৎপন্তি। বৈগ্যবাঁটার যে 
প্রসিদ্ধ হাট আজিও “বর্তমান আছে, পূর্বোক্ত সেওড়া- 
ফুলির বাজার প্রতিষিত হইবার পূর্বে কপিকাতার নিকটে 
পাট ও তরিতরকারীর এতাদৃশ হাট আর কোথাও ছিল 
না। এখনও কলা ও কুমড়ার এতাদৃশ হাট এ অঞ্চলে 
আর আছে কি না সনদেহ। এখানকার শ্রীশ্রীভদ্রকালা 
অতি প্রাচীন দেবতা । সুপ্রসিহ্ধ নিমাই তীর্থের ঘাটটিও 


পা রঃ নং 


* 
রী ও 


ছে 





৬৮৪ 


স্তাব্রত্ডর্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ত--৪র্থ সংখ্যা 





খুব প্রাচীন। কথিত আছে, জ্ীচৈতম্থদেব পুরীতে জগন্নাথ 
দর্শনার্থ যাইবার কালে গঙ্গাতীরে এই ঘাটে বিশ্রাম লাভ 
করিয়াছিলেন) এবং তাহার আদেশে ঘাট সান্নিধ্যে নিষ্ব তরু 
রোপিত হুইয়াছিল। টৈতন্তদেবের জীবনচরিতে এবং অন্ত 
বাঙ্গাল কবিতায় এরূপও লেখা আছে -এই নিমগাছ-ঘ্টত- 
ব্যাপার হইতে তাহার অন্ত নাম নিমাই হইয়াছে । (৯) 
এখানকার পুরাতন ঘাটটি পরে 
স্কৃত করা হয় এবং উহার উপর 
টাদনী নির্শিত হয়। পৌষ-সংক্রাস্তি ও: 
বারুণীর সময় এখানে ছুইটি বড় মেল! 
হইয়া! থাকে । উক্ত চাদনী প্রভৃতি 
চন্দননগরের স্বনামধন্ত কাশীনাথ কুঙুর 
দ্বারা নির্মিত হইয়াছে । এই অঞ্চলের 
মধ্যে পথিকদের জন্ত ডাক্‌-বাঙ্গালা 
সর্বপ্রথম এই বৈদ্যবাটাতেই নির্মিত 
হইয়াছিল। (১০) বাঙ্গালার প্রথম 
উপন্তাস আলালের ঘরের ছুলালের 
সহিত এই স্থানের সম্পর্ক আছে । (১১) 


বৈষ্যবাটীর পর টীাপদানী। এই 
ক্ষুদ্র গ্রামের প্রসিদ্ধি তেমন ন1 থাকিলে 
ইহা একটি প্রাচীন স্থান এবং বাঙ্গালা 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত ইহার 
একটু সম্পর্ক আছে। মনসা মঙ্গলে 
ইহারও উল্লেখ দেখা যায়। বাঙ্গালার 
নবাবনাজিম মিরজাফরের নিকট হইতে 
প্রধান সেনাপতি কর্মেল্‌ কুটু (51 
1715 0০০) ইহা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। হাইদার আলির বিরুদ্ধে যুদ্ধার্থ 
সৈম্ত প্রেরণ জন্য, ১৭৩১ খুষ্টাবে 
মেদিনীপুরে প্রেরিত সৈম্ঠের অবশিষ্ট 
সৈস্ক পরিদর্শনার্থ হেষ্টিংদ্‌ এই স্থানে আসিয়াছিলেন। (১২) 
পূর্বকালে এই স্থান ডাকাতি ও খুনের জন্ত ও প্রসিদ্ধ ছিল। 


(৯) 101917106 0952605615--1101719, 
(১০) (01211511617 3617021. 

(১১) 101510100 (3926066617১-111151019, 
(১২) 1701567101 95616691511 86171), 





এই স্থানের পর গৌরহাটা। ইহার কতক অংশ বৃটীশ 
এবং কতক অংশ ফরাসী দ্বারা অধিকৃত। এই স্থানকে 
গিরটি, গিরেটা, আবার কেহ বা গরুটি বলিয়াছেন। 
ফরাসগঞ্জ নামেও ইহার উল্লেখদৃষ্ট হয়। (১৩) বোল্টের 
ম্যাপ, জোসেফ, সার্ডে ম্যাপ প্রভৃতি পুরাতন 
মানচিত্রে এই স্থান ফ্রেঞ্চ গার্ডেন বলির উল্লিখিত 


গরুটি প্রাসাদের শেষে চিহ্ন 


আছে। সচরাচর লোকে ইহাকে গরুটি বলিয়! 


থাকে । 
এই স্থানটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার এ্রতিহামিক 
মূল্য কম নহে। ইহা এক সময় চক্জননগরের ফরাসা গভর্ণর 


সপ্পলপ সি পর. পাপ 


(১৩) 101566100 032605515--11001015, 


আঙ্বিন--১৩৩৩ ] 


বৎসর পুর্বে এখানে গভর্ণরের নিমন্ত্রণে ক্লাইব, 
ভিয়া হলেণ্ট, হেষ্টিংল, স্যর উইপিকম জোন্দ১ ফিলিপ 
ফান্সিন্‌ প্রমুখ চুঁচুড। চন্দবনগর, শ্রীরামপুর ও 
কপিকাভার ইয়োরোপীয় দৌখিন নরনারীগণের সর্বদা 


১০ পু ১ /দ মারি ক্রু দি 
স্বাটীস্পে ০, রর দু রা পা কন এ জর অয নর টি 
শপ ণ জি বি: 1: 


শশী গন্পূর্ণার মন্দির-_তেপিনীপাড়া 


সম্গিলন হইত। প্রাপাদ-সংলগ্ন উদ্যান পার্স্থ স্ববিস্তৃত 
বুক্ষবীথিক1 সময সময় নিমন্ত্রিতগণের শতাধিক যানাদিতে 
পরিপূর্ণ থাকিত। (১৪) এই তবন যেমন অ'নন্দ 


সি 


শত আসি শিস সিপীশটিিশীপিপপি ও পতিত 5৯ ১ বশত ০ 


(১৪) ১616০610175 17017 0101151/60 136০০105 ০1 


(30601717650 0017 06 9626 1748 10 1767. 


গ্ুল্লাভন্নী 


দুপ্নের একটি রম্য উদ্যানভবন বা পল্লীবাস ছিল। দেড়শত 





সপ পাপী ৩ 


৬৮৮০ 





আড়ম্বরে সদা মুখরিত থাকিত, সেই রূপ রাজ্য-সংক্রান্ত 
পরামর্শ'দির জন্য মিলনেরও ইহা স্থান ছিল। 

এই প্রাসাদের মধ্যে একটি এতবড় হল ছিল, যাহার 
মধ্যে একসঙ্গে একশত নরন।রী স্বচ্ছন্দে পান-ভোজন করিতে 
পারিত। ইহার উচ্চতা ৩৬ ফিট ছিল। এই সথুসজ্জত 
বিচিত্র গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে 
অকন্মাৎ ভার্সেইএর কোন কোন 
সন্ত্রস্ত পল্লীনিবাসের কথা মনে 
হইত। এমন কি, এই পলীকে 
কেহ কেহ পূর্বের ভার্সেই নামে 
আখ্যাত করিজ্কাছেন। ইহার 

সৌন্দয্যে মুগ্ধ হইপা গ্রাপ্রি (১৫) 
ও কুরি (১১) 
(1৩101) (০৮. 1)917861 09116) 
এই প্রাসাদকে ভারতের মধ্যে 
সর্বোৎ্কুঈট ভন্ন বল্য়াছেন। যে 
দেশে তাজমহল আছে, যে দেশের 
দিল্লী, আগ্র। গ্রভৃতি নগণ্র মুমলমান 
বাদশাহদের তনুপম প্রাসাদ সকল 
অধস্থিতঃ ঘাহার স্থাপত্যের স্থান 
পৃথিণার শ্রেষ্ট স্থাপত্য সকলেরও 
উপর বঞ্চিলে অত্যাক্তি হয় না 
সেখানে অবশ্য এ কথার কোন 
বিশেষ অর্থ আছে মনে হয ন!। 
মনে হয়, লেখকের বিবার উদ্দেশ্ঠয, 
ত২কালীন ইয়োরোপীয়দের দ্বার! 
নিশ্মিত এ দেশের ইয়োরোপীয় 
ধরণের অদ্রালিকা সমুহের মধ্যে 
ইহ] শ্রেষ্ট। এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
পল্লা-আবাসের ভগ্রাবস্থা দেখিয়া 
প্রতিহাসিক মার্শম্যান্‌ ছুঃখ করিয়। বলিয়াছেন, গৌড়ের 
ধবংসাবশিষ্ট প্রাসাদ ও .মসজেদ ' সঠহ দর্শনে দর্শকের 


( 01281001)16 ) 





-ীশাশাশী নি 





সকল আন ৩ 2০ নি ৬১১ পা, ৬ এ পাট লা 


(১৫) 4১ ৮০)০৫৪1 06৭1170187 000 200 1301ধ্ন। 
01700169150 171 016 96815 1789 8110 7700, 

(১৬) 11909175 108107169 01)790160)016 8000 010৬1707085 
01 11012, 





৬৬ ৬ 


জগত অঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





মন উহার পূর্ব-গৌরবের কথা উদ্দিত হইন্ন! যে একটা 
গভীর দুঃখে হৃদয় ভরিয়া! উঠে, যদ্দি এরূপ ছুঃখের নিদর্শন 
বঙ্গে আর কোথাও থাকে, তবে তাহ। ফরাসী গভর্ণরের 
ভগ্ন-প্রাসাদ-পুর্ণ এই গরুটার বাগান। 

বিশস কুরি তাঁরত-ভ্রমণ কালে এই পরিত্যাক্ত অসংস্কৃত 
প্রাসাদের সুন্দর সোপান, বৈচিত্র্যময় ভগ্নপ্রায় উচ্চ স্তস্ত 
সকল, বিবিধ কাকুকা ধ্য-বিশই বোৌডিনমণ্ট প্রভৃতি দেখিয়া 
বিলাতের শ্রপসায়ারের ধ্বংসপ্রারদ মোৌরেটন করবেট 
(11016697। ০০:9৪) নামক স্তুপ্রসিদ্ধ অট্র।প্িকার কথা 


গৌরছাটার পূর্ব্ব কথ, এমন কি কিরূপে তাহা ফরালীদের 
হস্তগত হইয়াছিল, তাহ।র কিছুই জান। যাঁন্ না। মোটামুটি 
পূর্বোক্ত প্রানাদের সহিতই ইহার ইতিহাস বিজড়িত । তস্তির 
ক্লাইবের সময় বাঙ্গালার সৈস্তদলের অধিক অংশ সময় সমস 
এই স্থানে থাকিত বলিগা জানা যাঁর । ্রাভোরিনস্‌ 
(9678011085 ) ১৭৭০ থুষ্টাব্ে সহস্রাধিক লোক থাকিতে 
পারে ইংরাজদের এমন একটি মিলিট?র ছুর্গ দেখিয়।ছিলেন | 
ইংর।জি ১৭৫৭ অবের মে জুন ম।সে মিরজাফরের সহিত 
গোপন সন্ধির উদ্দে-্ঠ ক্লাইব এই স্থানে অপেক্ষা করিয়া- 





বর্থমান গরুটি 


তাহার মনে উদিত হইগ্ৰাছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, 
এই প্রদেশের মধ্যে ইহাই পতনোনুখ উন্নতির একমান্ধ 
(১৭) নিদর্শন। ফরাসী গভর্ণর মসিয়ে শেভালিয়ে (1১1১5 
€01)6৮1197) ইভাঁর প্রনষ্ট গৌরব উদ্ধারের জন্ত ইঠাকে 
একবার সুসংস্কৃত করিয়াছিলেন । পরে ইতরাঁজ কর্তৃক ইহ। 
আক্রান্ত হইলে তিনি এই স্থান হইতেই গোঁপনে পলায়ন 
করিয়াছিলেন। 


সপ পপ ও পাপা পবা পপ পা পপ পলা পা শিস্পাশপপীীপ সাকার 





(১৭) 1160015 1001069 (1100151) 076 000061610৮17065 


০0 171125, 


স্লিপ পিতা | পপ 





ছিলেন এবং ১২ই জুন তিনি এই স্তন ভইছেই মুরশিদ নাদ 
অভিমুখে সৈন্য চাঞ্ন। করিঘ্া। পলাশী প্রাঙ্গণে জয়লাভ ছা] 
ভারতে বুটাশ স'মাজ্য স্থাপনের ভিন্ডি সুর করেন । (১৮) 

প্রাচীন কাপের গৌরবময় যুগে এই স্থানে ফরাসীদের 
একটি নাটাশালা ছিল । স্থুপ্রসিদ্ধ ফিরিশী ক'ব আপ্ট,নি 
সান্কেব এক হিন্দু রমণীকে বিবাহ করিয়া এই স্থানেই বাস 
করিতেন। 


সক সস ০ শত পর পপ জং পাস পক পপাপসপা ও পাপী? পপি শিসপীকাপলি এ শপপীশীশীীশি? 


(১৮) 1)15006 092006015-7980095 10006 45053 


01 11151710990. অন্ত কোন কোন গ্রন্থে ১৩ই জুন লেখা_আছে। 





এই পীর চৎ ভদ্রেশ্বর । বা জি 
ভদ্রেশ্বরের ন।ম পাওয়া যায়। শ্রশ্রীঞভদ্রেশ্বর নামক শিবলিঙ্গ 
ও ভত্রেশ্বরের বাজারের জঞ্টই ইহার প্রপিদ্ধি। এই দেবতার 
নাম হইতেই এই স্থ'নের নাম হইয়াছে। বুদেস নামেও 
এই স্থানের উল্লেখ দৃ্ই হয়। কালনা হইতে কলকাতা! 
পর্য্যন্ত স্থানের মধ্যে এত বড় বাঞঙ্জার অ।র কেথ।ও ছিল ন!। 
কলিকাত। ও ভদ্রেশ্ববের চতুষ্পার্খস্থ দশ ক্রে'শের সকল স্থানের 
ধান চাউল এই স্থান হইতে সরবরাহ হইত । প'টের ব্যবসাও 
এখানে যুথই ছিল। ভদেশ্বর দেবের উংপন্তির বিবরণ 
অজ্ঞাত। সাধারণের বিশ্বাস--ইনি কাগার বিশ্বের, দেওঘরের 
বৈদ্যনাথ দেবের ভ্তায় হ্বয়মু। এই স্থানে এক সময় 


সংস্কৃত শক চচ্চ? যথেষ্ট ছিলি এবং নি জন্য ই 


টোল ছিল। (১৯) 

ভদ্রেশ্বর অতিক্রম করিয়া চন্দননগরের মধ্যে তেলিনী- 
পাড়া ননমক একটি ছোট গ্রাম আছে । এখ!নকার পুরাতন 
কথা বা প্রসিদ্ধির বিষয় কিছু উল্লেখ পাওয়া! যায় ন|। 
এখানকার বন্দো।পাধ্যায়বংশ ও তাহাদের পূর্বপুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত ভা. অন্নপূর্ণা মন্দির প্রদদ্ধ। এই খন্দ্যোপ!ধ্য।য় 
মহায়দিগের পূর্বপুরুষ বৈদ্যন!থ বন্দে)াপাধ্য|য় হইতেই এই 
বংণের উন্নতি হন। ক্রমশঃ 
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শিল্পী-শ্রীসুধীররগ্জন খাপ্তগীর 


মধুলুন্ধ 


তিন অঙ্ক: 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
শরম 


রঙ্গালয়, নাটকের প্রথম অঙ্কের পরে তখন যবনিক। 
পড়েছে। 

“কন্সার্ট” বাজছিল--সপ্তপাতালভেদী ভীষণ নিনাদে! 
ভ্রেতাযুগে বোধ করি বাংলা রঙ্গালয়ের “কন্সা।ট”র অন্তিত্ 
ছিল না, কারণ তাহ'লে কুস্ত কর্ণের নিত্রা ভঙ্গের জন্তে তার 
আত্মীয়-স্বজনগণকে নিশ্চয়ই বেশী আয়াস স্বীকার করতে 
হ'ত না! 

চারু বললে, “ওহে চন্দর , এখানে তে। আর ধসে থাকা 
অসম্ভব! চল, বাইরে পালাই চল!” 

চন্দ্র একটি “বকের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে বললে, “চার, 
আমি যেদিকে চেয়ে আছি, সেইদ্দিকে একবার তাকাও 
দেখি, “কনসার্টের অস্তিত্ব আর তোমার মনেও-থাকবে না !” 

চারু সেইদিকে তাকালে । যা দেখলে, তাতে তার 
চোখ হয়ে গেল একেবারে নিষ্পলক 

বেক্সে এক সুন্দরী ঝসে আছে-_যদিও ব্যাপারট! খুবই 
সাধারণ! তবে এর মধ্যেযদি অসাধারণতা কিছু থাকে; 
তবে তা আছে প্র সুন্দরীর সৌন্দর্য্য ! 

পৃথিবীতে সুন্দরী আছে অনেক, কিন্তু সকলেই কি 
সৌন্দর্যকে ব্যবহার করতে জানে? 

ইতিহাস বলে, মিসরে ও রোমে এমন সুন্দরী ছিল 
অসংখা, ক্লিওপেট্রা যাদের পাশে হ্াড়াবার যোগ্য ছিল না। 
কিন্তু ক্লিওপেট্রার রূপ বার বার দিগ্বিজয় করেছিল সেই 
মিসরে এবং রোমেই ! ূ 

দেহকে কি-ক'রে চিস্তাীকর্ষক করে ভোলা যায়, সে 
হচ্ছে এক অস্ভুত আট ! 

চাকু যার দিকে এমন পলক-হারা 
আছে, এই ছুলভ আট সে জানে! 

চারু মোহিত স্বরে বললে, *চন্দরঃ এযে আশ্্্য রূপ! 
একে ভাই?” 


চোখে তাকিয়ে 


চন্দ্র বললে, প্ডাইনি কিরণ ।” 

চারু বিশ্মিত কণ্ঠে বললে, প্ডাইনি কিরণ ?* 

-প্হা, কলকাভার এক খিখ্যাত বিলাসিনী। এর 
নৈশ নিকেতনে আজ পর্যাস্ত কত হৃদয় ভগ্ন হয়েচে, তার 
হিসাব কেউ রাখতে পারে-নি 1৮ 

"এমন সুন্দরীর এমন নাম 1” 

_্হ্য।, কারণ এর আচল একবার যার পায়ে জড়িয়েচে, 
সেআর কখনো মুক্তি পায় নি। আমি অন্তত দশজন 
এমন বিখ্যাত ধনীকে জানি, এর জন্তে ঘারা আজ পথের 
ভিথাঁরী! লোকে বলে, ডাইনি কিরণের বুকের তলায় 
হৃদয় কলে কোন জিনিসের অস্তিত্ব নেই |» 

-_-“কিন্ত ওর পিছনে বসে আছে ও কে?” 

-_-কুমার নরেন্ত্রনাথ রায়-_ডাইনি কিরণের নতুন 
শিকার ।” 

_-*থুব ধনী বুঝি ?” 

_-হযা, কিন্তু ও ধনদৌলৎ আর বেশীদিন থাকবে না, 
ইতিমধ্যেই কুমারের লোহার সিন্ধুকে বোধ হয় ভাঙন 
ধরেচে।” 

“কেন, কুমারকে সাবধান করবার কেউ কি নেই ?” 

_-পাবধান ক'রে ফলহয়ু নি। পতঙ্গ যে সভ্ঞানেই 
আগুনে গিয়ে ঝাপ দেয়! কুমার ধিধাহ করেচেন, তার 
সংসারে স্ত্রী, পুত্র, কন্া সবই রয়েছে, কিন্তু তিনি তাদের 
দিকে ফিরে চেয়ে দেখবার অবকাশ পান না।” 

_-“কি অন্তায় 15 

তুমি শুনলে অবাক হবে যে, অর্থাভাবে কুমারের 
স্ত্রীর কষ্টের আর অবধি নেই । নিজের আর ছেলে-মেয়ের 
জন্তে স্বামীর কাছ থেকে তিমি তো! একটি কানাকড়িও 
পান ন!, কাজেই তাকে ধার করে খরচ চালাতে হয় !” 

_্কেন, কুমারে স্ত্রীর কি কোন আত্মীয় নেই ?” 


আখিন--১৩৩৩ ] 


ভিন্ন আহক 


৬০৮৪ 





--"এক ধনী খুড়ো আছেন, মধুবাবু। সার অনেক 
টাকা, তিনি বিবাহ করেন নি। শুনতে পাই, তাঁর সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হচ্ছেন ন! কি কুমারের স্ত্রী» 

“তবে ?” নদ 

--পকিস্ত মধুবাবুর কাছ থেকে কুমারের স্ত্রী এখন পর্ম্যন্ত 
কোনই সাহায্য পান-নি 1” 

-_-"তুমি এত কা! কি ক'রে জান্লে চন্দর ?” 

--প্কুমার যে আমার প্রতিবেশী |” 

চারু আর একবার “বকের দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 
সর্ধান্গে রূপ, রত্ব আর বিচিত্র বর্ণের চমক নিযে সেই অপূর্ব 
সুন্দরী স্তব্ধ হয়ে বসে আছে; তার মুখে অতি-মুদ হাপির 
লীলা! চাকু, লিওনে। ডা ভিন্সির আঁকা মোনালিসার 
প্রসিদ্ধ ছবি দেখেছিল। তার মনে হ'ল এ হানি 
সেই মোনালিসার হাসির মতই রহস্তের আবরণে ঢাক! ! 

ঠিক পিছনেই ঝসে আছেন, কুমার ৷ চারিদিক থেকে 
শত শত নেত্র ষে আগ্রহ-ব্যাকুল হয়ে তার সঙ্গিনীর দিকে 
ছুটে আসছে, একন্তে তার মন গর্বে আম্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছিল! কারণ কুমারের বিশ্বাস) এই যে সার্ধজনীন 
দর্শন-লালদা, এটা মৌন বিন্ময়ে তারই পছন্দের তারিফ 
করছে। 

চারু ভাবতে লাগল, ইউরিপাইড্সের মত্ই ঠিক। 
মনুষ্য স্থষ্টির ভিন্ন একটা উপায় করে ভগবানের উচিত, 
দুনিক্সা। থেকে স্ত্রীজাতিকে একেবারে লুগ্ত করে দেওয়া ! 

ছ্িন্জীম্ত 

একখান! ইজি-চেয়ারের উপরে শুয়ে আছে, কিরণ । 
টুক্টুকে শ্সিপার,পরা পা ছুখানি রয়েছে ঘরের মেঝেতে 
ছড়ানো! একখান! বাঘের ছালের উপরে । একটা লোমশ 
কুকুর তার পায়ের তলায় কুগুপী পাকিয়ে, নিজের পেটের 
ভিতরে মুখ গুজে নিদ্রান্থ উপভোগ করছে। 

দ্বারবান এসে কিরণের হাতে একখান! চিঠি দিয়ে গেল। 

কিরণ খামখানা চোখের সামনে ধরে দেখলে, 
শিরোনামার লেখা স্ত্রীলোকের হাতের। লেখাটাও 
অচেন!। 

“পুরুষের চিঠিই বরাবর পাই । এ চিঠি.কে লিখলে ?” 
-_ভাবতে ভাবতে সে থাম ছি'ড়ে চিঠি বার করলে। তার 
পর পড়তে লাগল, ূ 

৮৭ 


“শ্রীমতী কিরণমালা, 

আমরা কেউ পরম্পরকে দেখি-নি, কিন্তু আমরা 
ছুজনেই বোধ হয় ছুজনের নাম জানি । আপনি কুমাঁর”__-” 
বাবুর প্রিক্নতমা, আর আমি হচ্ছি তাঁরই উপেক্ষিত, 
অভাগিনী সহধর্মিণী ।” 

চিঠি থেকে মুখ তুলে কিরণ খাঁনিকক্ষণ কি ভাবলে। 
তারপর আবার চিঠির উপরে দৃষ্টিপাত করলে__ 

“মনের কি অবস্থা নিয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখতে 
বাধ্য হয়েছি, ভগবান তা জানেন। হয় তো আপনিও তা 
কিছু-কিছু বুঝতে পারবেন, কারণ নারীর মন বোধ হয় 
নারীর কাছে লুকানো থাকে না! । 

আমার স্বামীকে মুক্তি দিন-_পৃথিবীতে আরো অনেক 
পুরুষ আছে! 

তার সম্পত্তির প্রায় সবই গেছে, যা আছে তাও যেতে 
বসেছে । তাকে এখনে না ছেড়ে দিলে পু্র-কন্তার হাত 
ধরে আমাকে পথে গিয়ে দাড়াতে হবে। 

আমার এই কাতর ভিক্ষায় যদি আপনার মনে দয়ার 
সঞ্চার হয়, তাহ'লে আপনি যাহাই হোন--মাপনাকে আমি 
চিরদিন দেবী ধলে মনে করব। 

আর কিছু আমি বলতে চাই না। ইতি-_ 


নিবেদিক। 
শ্রীমতী কনকলত। দেবী ।” 
কিরণ 'আবার ভাবতে লাগল--...***, মনের ভিতরে 


লজ্জা ও ধিকারের কত-বড় আঘাত নিয়ে যে একজন 
পতিব্রতা সতী তার মত কোন নারীকে এমন পত্র লিখতে 
পারেন, সেটুকু বুঝবার ক্ষমত! কি তার আছে 1..." 

নিজের অতীত জীবনের স্থতি তার চোখের সাম্নে 
ভেসে উঠল । অনেকদিন আগেকার কথা । তখন সবে 
সে যৌবনে প৷ দিয়েছে। রাতের পর রাত কেটে গেছে, 
তার স্বামী বাড়ীতে ফেরেন নি, তার চোখে ঘুম নেই। 
যেদ্দিন স্বামীর দেখা পেয়েছে, সেদিন তার কি নির্যাতন ! 
একে একে তার সমস্ত গহন! কোন্‌ উপদেবীর পুজার জন্তে 
অবৃষ্ঠ হয়েছে, তবু সে স্বামার মন পায় নি। 

তারপর আর সইতে না পেরে, একদিন সে গৃহত্যাগ 
করলে,_মন্র ভিতরে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে, জগতের 
কোন পুরুষকে আর সে ক্ষম। করবে না 1.০, 


৩৬৯০ 


স্কান্মন্তন্য্ 


[ ১৪শ বর্ব---১ম খও--ওর্ঘ সংখ্যা 





কিরণ হঠাৎ নিজের মনে উচ্চ-্বরে হেসে উঠল ! 

পিছন থেকে শোনা গেল--”ও কি, পাগল হলে না 
কি, অত হাস্চ কেন ?” 

কিরণ মুখ ফিরিয়ে দেখলে, কুমার নরেন্দ্রনাথ কখন্‌ 
ঘরের ভিতরে এসে দীড়িয়েছে ! 

সে হাসতে হাসতেই বললে, “তোমার স্ত্রীর চিঠি পড়ে 
হাসচি।” 

নরেন তুরু কুঁচকে বল্লে, “আমার স্ত্রীর চিঠি?” 

-প্ই্যা, তোমার স্ত্রী আমাকে চিঠি লিখেচে ।* 

--পবটে, এত-বড় আম্পদ্ধ। ! কৈ, দেখি?” 

_প্না, এ চিঠি তোমার দেখবার কোন অধিকার 
নেই।” 

--পকিস্তব কি লিখেছে সে?” 

-্তাও আমি বল্ব না!” 

নরেন নীরবে নিজের ওঠ দংশন করলে । 

কিরণ একটু চুপ করে থেকে বললে, “শুন্চি তোমার 
বিষয়-সম্পত্তির অবস্থা না কি বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে ?” 

নরেন গর্জন ক'রে বললে, “কে বললে এ কথা? 
নিশ্চয়ই আমার স্ত্রী চিঠিতে_* 

বাধ। দিয়ে কিরণ অধীর শ্বরে. বললে, “আগে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দাও !» | 

-_-না, না, সমস্ত মিছে কথা ! তুমি বিশ্বাস কোরো 
না কিরণ!” 

-_-দবেশ, তোমার অবস্থা ধদি এতই ভালো, তাহলে 
কাল দোকানে যে মুক্তার মাল! দেখে এসেছি, সেই ছড়া 
আজ আমাকে কিনে দাও |” 

নরেনের মুখ যান হয়ে গেল। 
বললে, “তার যে অনেক দাম!” 

প্দাম! দামের খোজে আমার দরকার কি! সে 
মুক্তার মাল। আমার পছন্দ হয়েছে, তাই-ই কি তোমার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়?” 

__-পকিন্ত এই গেল সপ্তাহেই আমি যে তোমাকে দশ 
হাজার টাকার জিনিষ কিনে দিয়েচি। তুমি একটু 
বিবেচনা ক'রে দেখ 1” 

কিরণ আবার হাহা ক'রে হেসে উঠে বললে, 
“বিবেচনা? আমি ও-সবের ধার ধারি না--বুঝেছ? 


সে চিবিয়ে চিবিয়ে 


তাই তো৷ আমার নাম ডাইনি কিরণ ! দর়া-মায়া-বিবেচনার 
দরকার থাকে তো অন্ত যায়গায় যাঁও, ডাইনি কিরণের 
কাছে সে-সব কোনদিনই পাঁবে না 1” 


শ্ুতীক্স 


চন্দ্র ও চারু ছুই বন্ধু মিলে পুজোর ছুটিতে পশ্চিমে 
বেড়াতে যাচ্ছে। হাওড়ায় এসে তার'ট্রেণে উঠল। গাড়ী 
ছাড়তে তথনে! দেরি ছিল। চারু জানলায় মুখ বাড়িয়ে 
ষ্টেশনের জন-সমারোহ দেখতে লাগল। 

একটি পরমা সুন্বরী যুবতীর হাত ধরে একজন পুরুষ 
ব্স্তভাবে এগিয়ে যাচ্ছিল। তাদের দিকে তাকিয়েই 
চারুর চোখ সচকিত হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি ডাকলে, 
“নার, চন্দর। শীগগির দেখে যাও 1” 

চন্ত্র জান্পার ধারে এসে সেদিকে চেয়ে বেশ সহজ 
ভাবেই বললে, “ছা, ডাইনি কিরণ যাচ্চে 1” 

চাকু বললে, “কিন্তু সঙ্গের লোকটি কে?” 

--“ডাইনির নতুন শিকার ।” 

--পকুমার কোথায় গেল ?” 

_-পতুমি শোনো নি বুঝি? কুমার যে এখন দেউলে ! 
কাজেই আর রুধির মিলবে না কলে ডাইনি তাকে চিবুনে। 
মাছের মুড়োর মত পরিত্যাগ করেচে 1” 

--পকি নিষ্ঠুর শ্রীলোক !-.....তবে কুমারের মত 
লোকের এমনি শান্তি হওয়াই উচিত! কুমার এখন আবার 
তার অভাগী স্ত্রীর কাছে ফিরে গেছে তে। ?” 

_-৩া গেছে। কিন্ত কুমারের স্ত্রাকে আর অভাগী 
বলে ডেকো না। তার এখন অনেক ট।ক11% 

-“সে কি! এই যে বললে, কুমার এখন দেউপে |” 

_-পহ্যাঃ কিন্তু তোমাকে সেদিনই তে। বলেছিলুম, 
কুমারের স্ত্রীর এক ধনী খুড়ো৷ আছেন, মধুবাঁবু। ব্যাপারটা 
হয়েছে ঠিক উপন্তাসের মতন। মধুবাবু হঠাৎ তার 
শ্বভাবন্থলভ উদ্দাসীনত। ত্যাগ ক”রে কুমারের স্ত্রীকে এত 
অর্থদান করেচেন যে, তাকে আর এ জীবনে টাকার 
ভাবন! ভাবতে হবে না! কুমারকে এখন একটি পক্রসা: 
জন্তেও স্ত্রীর কাছে গিয়ে হাত পাত্তে হয়। স্ত্রীর একাস্ত 
অনুগত হওয়া ছাড়া এখন আর তাঁর অন্ত উপায় নেই !” 

-_-“অনৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস !” 


আ্গিন_-১৩৩৬ ] 


_হা'।***- কিন্তু মধুবাবুর এই আকন্মিক উদারতায় 
সন্দিপ্ধ হয়ে আমি তলে তলে কিছু খোঁজ নিয়ে আর একটি 
আশ্চর্য্য আবিষার করেচি !” 

--প্কি আবিষ্কার ?” 


গুস্সাউলাক্র লাইক্কষেল হাউ 


২১৯২১ 


--পসে কি হে?” 

_পহ্া। এ একটা বিচিত্র খেয়াল, না মৌলিক 
রদিকতা, ন1 অনুতপ্ত পাপীর ক্ষণিক দুর্বলতা, তা আমি 
বলতে পারি না । তবে স্বামীকে ভিখারী করেচে সে স্ত্রীকে 


--মধুবাবুকে মধ্যস্থ রেখে আর একজন গোপনে রাণী করবার জন্তেই 1” 


কুমারের স্ত্রীকে এই অর্থ দান করেচে। কুমার বা তার 
তরী একথার কিছুই ্রানেন না।” 


_-”এ আবার কি রহস্ত! কে সে?” 
ডাইনি কিরণ ।” 





“ওয়াটার সাইকেল বোট” 
জ্রীউমাপতি ঘটক 


প্রায় ৮১০ বৎসর পূর্বে আমেরিকার একখানি সংবাঁদ- 
পত্রে নিম্নের চিত্রের স্টায় একটা চিত্র সহ এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। তাহাতে ধু নূতন রকম জল্যানের 
নিশ্মাতাকে উহার আবিষ্বর্ত। বলিয়া নির্দেশ কর! হয় ও এ 
যানের উপকারিতা সম্বন্ধে অনেক বিষয়ও লিখিত হইয়াছিল। 

প্রায় এক বৎসর পূর্বে, আমার যতদূর মনে হয়ঃ আর 
একখানি পত্রিকায় এ প্রকার আর একটা ছবি দেখিয়াছিলাম 


উদ্ভাবন করেন, কই আমর! কয়জন তাহার খবর রাখি? 
খবর রাখিতাম-যদি তিনি বিলাত যাইয়। তাহার আবিষ্কার 
ঘোষণ! করিতেন । 

প্রা ৪* বৎসর পুর্বে কলিকাতার দক্ষিণ চেতলা 
নামক স্থানে প্রসিদ্ধ সরকারী উকিল ৮কাশীশ্বর ঘটক 
মহাশয়ের পুক্র ২৪ পরগণা বেহালানিবাপী জগদীশ্বর ঘটক 
১৮ বতদর বয়ঃক্রম কালে প্র ওয়াটার সাইকেলের 
আবিষ্কার করেন। 

এই জলযান দেখিতে অতি সুন্দর ও ইহার বিশেষত্ব 
এই যে, ইহা! জলে ডুবিয়া যাগ্ না, ধা তুফানে উল্টাইয়া যায় 
ন1।” ইহার নির্মাতা স্বয়ং ইহাতে আরোহণ করিয়া পদ্মানদী 


পর্যযস্ত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
ইহার সুন্দর গঠন ও জল-জরমণের নির্ভয়তা উপলব্ধি 


দল করিয়া রাজা জ্যোতি ঠাকুর, সাজাহানপুরের মহারাজ ও 





ওয়াটার সাইকেল বোট 

ও তাহার নিম্মীতাও একজন বিদেশী । কিন্তু আমাদের এমন 
দুর্ভীগ্য যে, সাইকেল বোট আমাদের দেশে একজন বাঙ্গালী 
প্রথম উদ্ভাবন করিয়া কালের করাল গ্রাসে পতিত হুইয়া- 
ছেন; কিন্তু আমরা তাহার কোনই সংবাদ রাখি না, বরং 
উহ! নির্মাণের প্রশংসা! একজন বিদেশীকে দিয়া দিলাম । 

এই যে বাঙ্গালীর প্রত্যেকের কত আদরের সামগ্রী যে 
“চাউল”, তাহাও প্রস্তত করিবার কল একজন বাঙ্গালীই 


মহারাজাধিরাজ বদ্ধমান বাহাদুর প্রত্যেকেই একখানি 
করিয়া এ জলযান খরিদ করিয়া নিন্মাতার উৎসাহবদ্ধন 
করিয়াছিলেন । * 
* লেখকের আন্গেপ একেবারে অসঙ্গত না হইলেও, সম্পূর্ণ 
সঙ্গতও নয়। এই ওয়াটার সাইকেল বোট পুরাতন “ইওিয়ান 
ইত্ডাস্ট্িয়াল একজিবিশন”, “মোহন মেল।” প্রভৃতি শিল্প-প্রদর্শনীতে 
প্রদ'শত ও প্রশংসিত হইয়াছিল, স্ংবাদপত্রেও আলোচিত হ্ইয়াছিল। 
নৃতন আবিষ্কারের গৌরব হইতে আবিষ্কারককে বঞ্চিত করা হয় নাই। 
সে সময়ে সেই বোট আমরাও দেখিয়াছিলাম, পত্রান্তরে তাহার প্রশংসাও 
করিয়াছিলাম। তাই বলিয়। বিদেশী কোন আবিষ্কারের পরিচ লইতে 
পার। যাইবে না, এমন কোন কথা নাই। আমাদের নিজ-দেশের 
আবিষ্কার যে উপেক্ষিত হয়, তাহা আমাদেরই ব্যবসায় বুদ্ধির অভাবের 
পরিচায়ক ; সেজন্য বিদেশীকে দোষী করা যায় না। লেখক আমাদের 
কাছে উহার বিবরণ পাঠাইবামীত্র আমর! উহা প্রকাশ করিলাম। 
আবিষ্কারক [জে নিশ্চেষ্ট থাকিলে অপরে কি করিতে পারে ? 
-_ভারতব্ধ'সম্পাদক । 
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দিকৃশূল 


জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অনতিবিলম্ছে সুকুমারীর মনোযোগ অপর সকল বিষয়ে হাম 
পাইয়া সরমার পুত্রের উপর বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া» বুকে ফেলিয়া, আদর করিয়া, চুমা 
থাইয়া, হাসাইয়া, কাদাইয়া, নাচাইয়া, অস্থির করিয়া দিণ। 
তাহার বৃতুক্ষু হৃদয়ের গোপন ক্ষুধা, দীর্ঘকালের অপরিতৃষ্টিতে 
যাহা ক্রমশঃ প্রবল হুইয়! হৃদয়ের নিভৃত গহ্বরে অগোচরে 
বাস করিতেছিল, সহস! জাগ্রত হইয়। উঠিয়া কিছুতেই যেন 
পরিতৃপ্তি মানিতেছিল না। নিজের গাছে যে ফল একবার 
মাত্র ফলিয়৷ ভবিষ্যতে পুনরায় ফলিবার সম্ভীবনা চিরদিনের 
জন্ত অপহৃত করিয়া নই হইয়া গিয়াছে, সেই সুমিষ্ট ফলের 
রসাম্বাদে সুকুমারীর অবরুদ্ধ মাতৃত্ব উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। 
তাহার গভীরতম সংক্ষোভের কারণ এই ছিল যে, যে- 
অক্ষমতা। মাতৃত্বের পূর্ণতা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে 
সে-অক্ষমত। লইয়া! সে জন্মগ্রহণ করে নাই! বিধাতার হস্তে 
সে যাহা পাইয়াছিল মানুষের হস্তে তাহ! হারাইয়াছে ! 

রান্নাঘরে সরমা রান্নার যোগাড় করিয়া লইতেছিল, 
স্ুকুমারী থোকাকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“এমন সুন্দর ছেলে কিন্তু এত রোগ! কেন রে ?” 

“অন্গথ যে দিদি। রোজ শেষ রাত্রে লিভারের জবর হয় ।” 

“চিকিৎসা! করাঁস নে?” 

“করাই। ডাক্তার বলেছেন শীতটা একটু বেশী চেপে 
পড়লে জ্বর ছাড়বে ।” 

“সে ত? সময়ের গুণে ছাঁড়বে-_ওষুধের গুণ তাহলে কি 
হল? খাওয়াস কি?” 

“খাওয়াই ছুধ সাবু । জ্বর ন! থাঁকলে কিম্বা কম থাকলে 
চারুটি করে ছুধ-ভাত দিই” 

শ্কি ছুধ খাওয়াস? ভয়সার ছুধ নাত? ভস্মসার 
ছুধ ছেলেকে কথনে। খাওয়াস নে!” 


১৯৬ 


সরম1 বলিল, পকিস্তু ভ'য়সার ছুধ খেয়ে হজম করতে 


পারলে খুব উপকার হয় দিদি ।” 


স্থকুমারী ঝলিল, “ভ'য়সার দুধ হজম করতে পারলে 
শরীর যেমন মোটা হয় বুদ্ধিও তেমনি মোটা হয়। গরুর 
দুধ বেশী করে ন]1 খেলে বুদ্ধি গরুর মত হয় তা জানিস নে?” 

সুকুমারীর এই অদ্ভুত মন্তব্যে হাসিতে হাসিতে সরম! 
বলিল, “না, তা” ত জানি নে!” 

"হয়। ছুধ-সাবু আর দধভাত ছাড়া আর কি দিস 
খেতে ?” 

“আর ত কিছু দিই নে।” 

ছই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া স্ৃকুমারী বলিল, “সর্বনাশ ! 
এই খাইয়ে তুই ছেলে মানুষ করবি! গয়ল৷ বাড়ীর ছুধ 
আর বাজারে কেনা সাবু, যা মোটেই সাবুদান। নয়) তাই 
খেয়ে তোমার ছেলের জবর সারবে ?” 

স্ুকুমারীর কথায় চিন্তিত হইয়া সরমা বলিল, “কিন্ত 
জ্বরের উপর আর কি দেবে দিদি ?” 

“যা দিলে শরীরে একটু রক্ত আর মাংস হয়ে জ্বরটাকে 
তাড়াতে পারে জ্বরের উপর তাই দিতে হবে! এখন এর 
প্রধান দরকার হচ্ছে শরীরে একটু পুষ্টি হওয়া) সেই জন্তে 
ভেবে চিন্তে বাঁ-কিছু পুষ্টিকর অথচ হা্ব! খাওয়া সব একে 
খাওয়াতে হবে। পেটে যখন লিভার রয়েছে তখন বেশী, 
করে ফলের রস দিতে হবে। ডাণিম, বেদানা, আঙ্ুর, 
কমলালেবু, পাতিলেধু এ সব ফলের রস এর পক্ষে আহার 
আর ওষুধ ছুইয়ের কাজ করবে। তারপর ছুধের সঙ্গে 
টাটকা ডিমের কুমুম, মণ্ডর ডালের জুম্‌, কই-মাগুর মাছের 
সুপ মটন ব্রথ,, একটু করে টাক] মাখন, কোনে দ্রিন 
বা একটু বাণি-সিদ্ধ-করা রুটি, এসব দেওয়। দরকার। 
ছ মাসে ভাত হয়েছে সে আঙ্জ ছ মাস হতে চল্ল, এক মুখ 
দাত বেরিরেছে- এখন একে না থেতে দিলে চলবে কেন? 
এ বুড়ে। মানুষ নয় যে উপোস দিইয়ে জর ছাড়াবি। এ জর 
দুর্বলতার জর--অপুষ্টির জর। বেশী দিন এ জ্বর লেগে 
থাকলে কঠিন সব রোগ এসে জুটবে। ছোট ছেলেদের প্রথম 
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বনেদটা ভারী শক্ত হওয়! দরকার । ছু বছরের মধ্যে যে 
ছেলে স্বাস্থ্যবান না হল, কোনো রকম করে প্রাণে বেচে 
গেলেও, চিরজীবন সে রুগ্ন আর তুর্বল হয়ে থাক্‌ৃবে। 
ছেলেকে অযত্ব করিস নে সরে!” 

ছেলেকে সরমা৷ অযত্ব নিশ্চয়ই করে না; কিন্ত 
স্থুকুমারীর এই স্থদীর্ঘ খাগ্ঘ-তালিক1 আবৃত্বির পর ছেলেকে 
কেবল মাত্র ছুধ-সাগ্ড এবং ভাত খাওয়াইয়! রাখ! যে অযত্ব 
কর! নহে, এ কথা! বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হয়, 
তাই সে চুপ করিয়! রহিল। কিন্তু স্থুকুমারীর কথায় তাহার 
মনের মধ্যে আতঙ্ক সঞ্চারিত হইল। সে উতৎ্কণ্ঠিত চিত্তে 
ভাবিতে লাগিল স্ুকুমারীর তালিকার কত দফা তাহার 
সামর্ঘ্যের মধ্যে সম্ভব । 

স্ুকুমারী বলিল, “শুধু খাওয়াই নয়। পরার বিষয়েও 
বিশেষ মন দেওয়! দরকার, বিশেবতঃ এ সব শীতের দেশে । 
যথেষ্ট জাম! কাপড়ের অভাবে ছেলেদের যে কত ক্ষতি হয় 
তা বলবার নয়। ঠাণ্ডা লেগে গেলে শুধু যে সর্দি কাসি 
আর পেটের অস্থখ হতে পারে তাই নয়, উপযুক্ত গায়ের 
কাপড়ের অভাবে শরীরের উত্তাপ নষ্ট হয়ে শরীর মোটা হতে 
পারে না।” 

এবার সরম। মুছভাবে একটু তর্ক তুলিল) খিশ্ষতঃ 
তাহার পুত্র যে সঙ্জ। পরিয়া ছিল তদ্ধিষয়ে তেমন কিছু 
অন্থযোগ করিবার ছিল ন। বলিয়া এ কথাট। সাধারণ ভাবে 
আলোচিত হইবার পক্ষে সেরূপ বাধা ছিল না। সে বলিল, 
“কিন্ত দিদি, তা হলে গরাব ছুঃখাদের ছেলেপিলে বাচে 
কেমন করে? তারা যা খাইয়ে-পরিয়ে ছেলে মানুষ করে 
দেখেছ ত ?” 

স্থকুমারী বলিল, “দেখেছি। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের 
যেমন পৃথক ধাত আছে, প্রত্যেক জাতেরও তেমনি পৃথক 
ধাত আছে। দেহ খাটিয়ে যাদের খেতে হন তাদের ধাত, 
,আর মাথ! খাটিয়ে যাদের খেতে হয় তাদের ধাত কখনো 
এক হয় না । এক মণ বোঝ] মাথায় নিয়ে যে এক মাইল 
পথ চলে যেতে পারে তার ছেলে যা খেয়ে মানুষ হবে, এক 
থান! বড় উপন্তাস এক রাজ্রি জেগে যে পড়ে ফেলতে পারে 
তার ছেলে তাই থেয়ে মানুষ হতে পারে না। তাই খিশুয়ার 
ছেলে যখন ছোলা খাবে তোর ছেলেকে মাথন খেতে হবে। 
গয়লা বাড়ীর ছুধ দিয়ে মুদিখানার সাবু খাওয়া ছজনের 


মধ্যে কারো! পোষাবে না। তা ছাড়া তোর ছেলের য 
অন্গখ আর আকৃতি-__খাঁওয়া-পরার বিশেষ ব্যবস্থ! না করলে 
চলবে কেন 1? 

সরমা আর তর্কে অগ্রসর হইল না হাপিতে হাসিতে 
বলিল, “দিদি তুমি এত কথা জানলে কি করে ?” 

স্ুকুমারী সবিশ্ময়ে বলিল, "এত কথা আবার কি রে? 
এ সব মামুলী কথা ন৷ জানলে ছেলে মানুষ করবি কি করে ? 
নিজেরি আমার নেই, কিন্তু তাই বলে কি চোখে দেখি নি? 
আমার ননদের বড় জায়ের দৌত্তুরকে পাড়াগ। থেকে নিয়ে 
এল জরাজীর্ণ-জলবাণি খাইয়ে খাইয়ে একেবারে জল- 
বালির মত চেহারা করে দিয়েছে। তার দিদিম। তাকে 
ছ মাস বেদানার রস খাইজে বেদানার মন চেহারা করে 
পাঠিয়ে দ্রিলে। ভাল জিনিস খাওয়ালে যদি ভাল চেহারা 
না হত তা হলে সাহেবদের ছেলেদের অমন চাদের মত 
চেহারা হত না ।” 

এ অকাট্য যুক্তি এবং প্রত্যক্ষ নজীরের বিরুদ্ধে সরমার 
কিছুই বলিবার ছিল না। সে ভাতি-বিহ্বল চিত্তে চুপ করিয়' 
রহিল। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে কয়টা বেদানায় 
একদিন পান করিবার মত রম হয়, এবং তাহার মূল্য কত; 
কিন্ত পাছে উত্তর শুনিয়! বেদানার রসের দ্বারা পুজ্রকে সুস্থ 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই বণিয়! জানিতে পারে সেই 
আশম্কায় সরম! সে কথ। জিজ্ঞাসা করিল ন1। 

দুই হস্তে খোকাকে তুলিয়া ধরিয়া তাহার নাসিকায 
নিজ নামিকা ঘবিয্বা ঘষিয়া সুকুমারী আদর করিতেছিল। 
হঠাৎ সুবিধা পাইয়া! খোক1 অতকিতে মুকুমারীর নাসিকাও 
বার দুই চুষিয়া দিল। 

স্থকুমারী বণিল, “তোর ছেলে শুধু হুধ-সাবু আর দুধ 
ভাতই খায় ন|! সরেো, আরো একট! জিনিস খায় 1” 

কাজ করিতে করিতে ফিরিয়! চাহিয়া সরমা বলিল, 
“আবার কি খায়?” 

“মাসির নাক খায় !” 

সরমা হাসিয়া বলিল, “মাসি যে রকম বেদানা আর 
ডালিমের গল্প করছিল, মাসির টুক্টুকে নাক দেখে ভেবেছে 
ডালিম কিম্বা বেদদানাই বা হবে !» 

শিশুকে আদর করিতে করিতে সুকুমারী বলিল, চু 
দেখলে মাকাল ফল। ছেঙ্ের নাম কি রেখেছিল রে ?” 


৬৯৪৩ 


পা 





_ সু হান্ত করিয়া সরমা বলিল, গ্জ্রীপদ।” 


নুকুমারী বলিল, পরমাপদর সঙ্গে মিলিয়ে শ্রীপদ? এ 


নাম কে রাখলে? রমা, না তুই ?” 


[১৪শবর্ধ--১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 





“ডাক নাম ঘিপ্ট,।৮ 
পঘিপ্ট,? তা বেশ নাম! ভ্পদর চেয়ে ভাল।” বলয়! 
ঘিণ্টর. সহিত সম-ধ্বনিত আরও চার-পাচটি অর্থ-বিহীন 


সরমা কিছু বলিল না। শ্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। শবের দ্বারা আদর করিতে করিতে ঘিণ্ট,কে বুকের উপর 


“পদ ত” পোষাকী নাম) ডাক-নাম কিছু রাখিস নি?” 


ফেলিয়! স্ুকুমারী গ্রস্থান করিল স্বামী সমীপে । (ক্রমশঃ) 


ভোরের শিউলা 
্রীরাধারাণী দত্ত 


শরৎ-আলোর অরুণ-চুমায় ঝর! 

আমি তরুণ করুণ শেফালী, 
ঘাসের বুকে মনের ছখে মরা-_ 

সরম আমার নয়গে। সে খালি! 
ভোরের হাওয়া, তুইত” আমার কাণে 
কইলি,_ “জাগে! উবার আলোর গানে 
আস্ছে দগ়িত 1” বিহ্বল আমার প্রাণে 

আশার মোহন স্বপ্ন দেখালি! 


কোথায় ভ্রমর, কোথ| গো অবন্ধ ? 
বক্ষে মধু নাই যে পিগ়্াবো, 
একটু ছিল ঈষৎ সুগন্ধ, 
আর কভ'খন তায় বা জীয়াবো ? 
আস্ছে প্রভাত মরণ-দূতী মোর, 
চক্ষে ঘনায় ঝ1প্সা ঘুমের ঘোর, 
শেষ-কামন! কুস্থম-চিত্র-চোর 
তোমার গলার গান গুনি যাবো! 


রূপের ঠমক, গন্ধ'গমক নাই 

চমক যা দেয় গোলাপ-বাগানে, 
রীন পরিমল পাবে না ভাই 

তোমার প্রেমের গুঞ্জন তানে ; 
পক্ধজিনীর মর্দ্দকোষের মধু 
পিম্নাল-পরাগ নাইক' হেথায় বধু! 
কিশোরী এই শিউলী সইয়ের শুধু 

স্থবাস মৃছ__বিলাস না জানে ! 


হলুদ বৌ! ব্যথায় বিবশ তার 

হানলে আলোক-_আধার-_নয়নে ! 
মৃত্য-শিথিল দলগুপি একবার 

কাপ্ল” যেন কালের চয়নে ! 
নীড়ের পাখী গাইল উদ্দাস স্বরে 
তরু-লতার অশ্রু শিশির ঝরে 
শিউলী যখন সজল তৃণের” পরে 

মুদ্ল আখি মরণ-শয়নে | 


কলির দাতাকর্ণ 
জ্ীনন্দি শর্মা 


দ্বাতারাম্‌ পড়তো যখন আগড় পাড়ার ইস্থুলে, 

পয়স1 দিয়ে খাবার কিনে খায়নি সে কভু ভূলে। 

পোষাক্‌ পরিচ্ছদের প্রতি ছিল ন! তার কিছুই টান্‌, 

দানাপুরী জুতে! পায়ে ;__ দিলেও খেত”নাক' পান্‌। 

চুলের সঙ্গে চিরুণীর্ও ছিল ন। কভু সাক্ষাৎ 

লেখাপড়া নিয়েই বাস্ত থাকৃতে। কেবল দিনরাত। 

সন্ধ্যআহিকি কর্ত+ খুবই, সেট'য় ছিল খুবই আটা ॥ 

বিতেষ্টা তার ছিল মাছে,_-কখন সে খায়নি পাটা। 

পাড়ার ছেলের বড়ই মুষ্কিন্”_-সবাই দিত উদাহরণ, 

“ছেলে যদি হয় কারো ত, হয় যেন সে দাতার মতন ।* 

প্রাইজ. পেতো, মেডেল্‌ 'আন্তো, চারদিকে তার হ'ত নাম, 

সবাই বলত প্গ্রামের ছিরি, বাহবা! ছেলে দাতা রাম !” 

লেখাপড়া শেব করে সে হ'ল একজন্‌ প্রফেসার্‌, 

একেবারে একশ” টাক! মাসোহারাও হল” তার। 

কর্তা হয়ে খরচট্টার সে করলে এমন কড়াকড়ি,_ 

ডাল্‌ ভাত, আর কুমড়া কচু, শাকপাতার এক চচ্চড়ি। 

আম্ডা, না হয় আমরুল দিয়ে,__ খোসার একট! জৌদা টক্‌, 

বারোমাঁসই একটানা, এই আহারের তার বাড়লে! সথ্‌। 

বছরে চারখানা সাড়ী,_নহাত হলেই,__তাই প্রমান্, 

পুরুষদের বরাদ্দ হলস,-_-এক থানে হবে ছ'খান ।--- 

স্বতন্ত্র গজখানেক করে পাবে সবাই আলাদা,__ 

কৌচার স্থানে কুঁচিয়ে সেট! গু'জে নিতে কি বাধা? 

কাচলেই হল+ মাঝে মাঝে, একটাতেই তার চল্বে বেশ, 

আবার একট! নতুন পাবে-__বছরট| যেই হবে শেষ । 

কামিজপর! ছেলে গুলয্প--বাড়ীর সবাই হয়ে” বাম্‌.-- 

সদাই বলত, “দেখে আয়গে- কিবা ছেলে দ!তারাম ।” 
ংসার-বাবদ চল্লিশ রেখে-_যাট যেত” তার ব্যাঙ্কের খাতে, 

খেতে পরতে আটুটি, তবু খেলাফ. কু হয়নি তাতে । 

বল। ছিল--প্যে যা পারবে ও-থেকে বাচাতে যা,__ 

আমি আর চাইন! সেট। _তারি হবে সে লাভট। 1» 

শুনে সবাই জলে যেতো,_কেউ বা হাসত; পাগল্‌ ভেবে, 

বুঝ্ত" সবাই,__ম”রে গেলেও--এক পয়সা ন! অধিক দেবে। 

বললে একদিন বোন্কে ডেকে-__পফেন্টা তোর! কি করিস্‌! 


৬৭৯৫ 


ওই*টেই ত” আল্‌ জিনিম্‌,_-কেউ ন! খায় ত” আমায় দিন্‌।” 
“ওটা যে দাদা, গরুকে দি-_ছুবেলার সব করে জড় ১” 
“আজ থেকে আমাকে দিবি, গরু বড় না আমি বড়? 
জানিস্‌ না সব বিলেতেতে ও জিনিসটার কত দাম্‌।” 
সবাই বল্লে, প্ধন্য ধন্ত, ছেলে বটে দাতারাম 1” 
বরাবরই দাতারামের ঝৌকৃট। ছিল দানের দিকে, 
মেডেল্‌ এনেছিল একবার-_এ বিষয়ে “এসেশ লিখে । 
কথ। পড়লেই বলত তখন, _পছুনিয়ার যা বড় কিছু -- 
ধর্ম বলো কমন বলো,__দানের কাছে সবই নীচু। 
না খেয়ে না পোরে, আর নিত্য পাচকোশ হেঁটে চোলে__ 
টাকাট। যে বাচাই, কেবল--ওই নেশাটা আছে বোলে! 
থাওয়া-পরায় বৃথ। জেনে__এঁটেই আমি করেছি সার্‌, 
আনন্দ, কি সুখ শান্তি,_-এটেতেই সব হয় আমার । 
দানট। সর্ধ-শ্রেষ্ঠ বটে,__মপাত্রে না পড়ে কিন্ত; 
মহাপাতক হম তাহাতে, পুপ্য তাতে নাই এক বিন্দু।” 
অবাক্‌ হয়ে শুনতেছিল-_লহপ।ঠী ঘনশ্যাম, 
লাফিয়ে উঠে বললে শেষে_-পক্যাবাৎ ভায়া দাতারাম !” 
ংসার বাড়লো! বছর্‌ বছর্,--বেতনটাও বাড়লে। ক্রমে, 
থরচ কিন্তু বাড়লো না তার,-_-এক পয়সাও, ভুল, বা! ভ্রমে ! 
মায়ের জ্বাল! বাড়লো বটে,__লুকিয়ে ফেলেন চোখের জল, 
ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি__অনুনয়েও হয় ন। ফল। 
গোপনেতে গয়না-গটি__বাধা রেখে চালান তিনি, 
অভাগিনীর কি যে কষ্ট,_-জানেন অন্তর্ধ্যামী যিনি । 
কাট্‌ ফুরুলে বেড়া ভেউে,__লুকিক়্ে তিনি উন্নন ধরান্‌, 
দশমীতেও জল খান্‌ না, শিশুদের তায় খাবার আনান্‌। 
চাল কেঁড়ে, তার খুদ্‌ গুলি নে”_ নিজে রীাধেন স্বতস্তর, 
পুজোর তত্ব, কাপড়, নিয়ে ফি-বছর হয় মনাস্তর। 
“দাতা” বলে-_দানট! আগে,_তার পরেতে অন্ত কাম্‌, 
সবাই বলে, “ভাগ্যবতী,--বিইয়েচে যে দাতারাম |” 
ছেলে পড়িয়ে দাতারামের-_টাকা ষাটেক্‌ তাতেও আসে, 
এ টাকা সে রাখে, কোনে ছঃখীর মেয়ের বিষের আশে । 
গৃহ-হীনে ক'রে দেওয়া ঘর,__অনাথ ছেলের শিক্ষার ভার, 
আতৃরেরে অন্ন দেওয়া,_সখের মধ্যে ছিল তার। 


৬৯৩৬ 


জ্ঞাব্রতবহ্ 
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অন্ধ খঞ্জ দেখে পথে--বড়ই কষ্ট হত প্রাণে, 


বলতেন তিনি-_“এরাই আমার দানের দিকে প্রাণট! টানে ।” 


জননী তার দেবতার কাছে--কীদতেন কেবল মৃত্যু চাই। 
খাওয়া-পরার কষ্টে শেষে-_চুরি বিস্তে শিখলে ভাই | 
ঘটিবাটি যা পেত+ সে-_লুকিয়ে নিয়ে আসত" বেচে,-- 
কাপড় কিনে, খাবার খেয়ে,--একরকমে থাকতে! বেঁচে। 
দ্ান-খাতেতে জমার অঙ্ক বাড়তে লাগল অবিশ্রাম্‌, 

দেখে বাই চোম্‌্কে উঠে, বল্লে-_-পসাবাস্‌ দাতারাম্‌!* 
সহপাঠী বল্লে একদিন,__প্দয়ায় বটে শরীর গড়া, 

কিন্ত তোমায় দেখিনি ত+ দিতে কারোয় একটি কড়া 1” 
দাতা বল্লে-_“বলো কি হে__-করলেই হুল” দান্টা বুঝি ?__ 
অপাত্রে দান ক'রে, শেষে__পাতক্‌ নিয়ে আমি ঘুঝি !* 
“অন্ধ খঞ্জ আতুর যারা--তার! ত অপাত্র নয় ?” 

“তুমি আমি বললে কি আর--সে-কথাটা! প্রমাণ হয়? 
বিশিষ্ট কেউ বড় ডাক্তার,_-সাহেব কিন্তু হওয়া চাই, __ 
পরীক্ষান্তে বলেন যদি,-তাতে মোর আপত্তি নাই ।__ 
তবু কিন্তু ধোক থাকে ;--ভাল রকম সন্ধান বিনা,__ 

কি পাপে হয়েছে অমন-_-সেটাও আবার কুৎসিত কিনা ;-- 
কথাটা! আমার বুঝেছ ত ?--ভাব.তে হয় ত” পরিণাম ?” 
“তা তঃ বটেই” বল্লে বন্ধু,_প্ডুমিই সত্য দাতারাম!” 
“ধরন! কারুর চোখ গেলে দে-_মন্ধ হক থাকে যদি, 
কিম্বা কারুর ঠ্যাং ভেঙ্গে দে-_নিজের পায়ের এ দুর্গতি। 
অথবা কারেও সবংশেতে মেরে, এবার হয় অনাথ, 

কাঙ্গাল হয়ে থাকে যদদি,_কারুর টাকা আন্মাৎ 

ক'রে কোনে জন্মেতে সে)-কিন্বা কারুর মুখের অন্ন, 
কেড়ে থেয়ে, এবার আতহুর_ হয়েছে সে মতিচ্ছন্ত ১ 
দয়ায় অন্ধ হয়ে আমি-_তাদের বদি দানট। করি,_- 
ভাবতে ও তা, শিউরে উঠি,_রক্ষা। আমায় করেন হরি! 
তা না ত” এ সব টাকাই ত" দানের তরেই রাখাটা মোর, 
পাত্র কিন্ত পাই না খুঁক্দে,_ এইটেই তো আপশোষ ঘোর। 
সদাই ভাবি-দূর ক'রে দি__ছুঃখ হতে ধরাধাম্‌ 

বন্ধু বল্লে--“অমর হয়ে-_বেঁচে থাক ভাই দাতারাম !” 
প্ধর না আবার, টাকাট| নিয়ে--করে যদি কেউ অসন্থায়, 
কাজের চেষ্টা না করে, আর কুড়ের মশ, বসে রয়, 

অথবা মদ থেয়ে বসে, কিম্বা যদি থায় সে গাজা, 

সে সব পাপে আমাকেই ত” নিতে হবে কড়া সাজা; 


ঘরে আগুন দিছলো! কারুর, হয়েছে তাই গৃহ-হারা, 

তাদের দানটা করে কি শেষে--পাপে আমি যাব* মারা? 
অন্নের তরে টাকাট! দিলুম,__সে যদি গে খায় কচুরী 
নিজে মজলুম, তারে মজালুম,_-মিছেই আমার সব মজুরী। 
পাপ শেখাবার তরেই লোকে, হয় যদি মোর দানট। করা, 
বলে! দিকি বাড়বে কি না-হু হু ক'রে পাপের ভর! । 
তার চেয়েতে, তাদের পাওন। থাকুক না আমারই কাছে, 
মনে মনে দিয়েইচি ত? ;-তার চেয়ে আর স্থখ কি আছে !” 
বন্ধু বল্লে--”এ ভাঁবট! ভাই, একদমই খাঁট নিষ্কাম্‌,_ 
দান ক'রবে ত+ এই রকমই,__বাহ! রে বাহ! দাতারাম !” 
*ক'নের পাত্র জোটে বরং__হাজার পাগেক যদি বর্ষে, 
দ্রানের পাত্রের বড়ই অভাব,_-বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষে । 
কথাট| বেশ বুঝেছ ত+,__-বড়ই কঠিন দানের প্রশ্ন, 

রয়েছি য় দানেই ফতুর,_-দানের তরেই এত ৮ 1” 


শু 
অনেক রর মা মরেছেন, জায়াও তেন হাড় জুড়িয়ে, 


দানের তরে দাতারাম কিন্ত,_-আজে। আসছেন টাকা কুড়িয়ে। 
সাধ আহলাদ মেলা-মেশা- না আছে বন্ধুবান্ধব, 

ভয়ট1, পাছে কইলে কথা-_ গুড়.ক খেতে আসে সব!” 

ফাান্‌ খেয়ে আর উাঁটা চিবিয়ে__ধোরলো শেষে ডিস্পেপৃসিয়া, 
থায় সে এখন সাত সের জল,__বলেপিছলো! কোন্‌ এক মিয়']। 
বলতো “এই। জ্যান্তে। ওধুন,__ পেয়েছি এতে খুবই আরাম”। 
সবাই বল্লে "তা ত বটেই,_শন্দেহ তায় নাই দাতারাম।” 
পাঞ্জাভাবে দাভারামের দান করা না হলো এবার, 
পাই-পন্ুসা রইলো মজুর, মদে বাড়তে লাগলো দেদার। 
সহপাঠী ছিল যার। সব--বলে তারা অবশেষে) 

“এমন দাতা জন্মান়নি কেউ,__-জন্মবেনাও কোন দেশে। 
দুঃক্ষু,_মা বাপ্‌ ম'রে গেছেন,পেখাতে পারলুম না কারে, 
দাতারামের উন্নতিটা-উদ্দাহরণ দিতেন যারে !” 

মুত্যুকালে দেখলে গুণে জমা মন্দ আটাশ হাজার! 
ছেলেয় ডেকে, প। ছু ইয়ে,_মভতগবট! (তার) করলে প্রচার- 
“মধুনিভ্তিরের বিধবার ওই জমীদারিটে নেওয়াই চাই,__ 
অনেকদিনের বৌকৃটা। আমার,__টাকাগুলো। রেখেছি তাই; 
সুদে আসলে গোণাই আছে, এই চোতেতেই হবে নিলাম, 
আর যালাগে দিয়ে দিও, শেষ কথাট| বলে গেলাম ।” 
ঠাকুরদের নাম করতে বলায়,_কণ্টে বলে প্গন্ধমাদন,” 
“ভন্মলোচন্* বল্তে গিয়ে- ছেড়ে গেলো ভবের বাধন! 
দেশ শুদ্ধ, অবাক গুনে, সবাই ঝুকে করলে প্রণ।ম্‌ঃ 

বল্লে “কলির দাতাকর্ণ_-সরে পড় ভাই দাতারাম।” 


নিখিল-প্রবাহ 


জ্ীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 


আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক-_ 
যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড, বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রত্বতত্বের অধ্যাপক 
ডাঃ হাবার্ট জে, স্পিন্ডেন 0020610219. এবং [10720107595 
নাষক স্থানের কয়েকটি ভাঙ্গা! মন্দিরাদি হইতে কতকগুলি 
প্রাচীন শিলাপিপি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই শিলালিপি- 
গুলি ২৫০০ বছরেরও পূর্বের লেখা । এই শিলাপিপিগুলির 
পাঠোন্ধার করিয়া! দেখা গিয়াছে যে, বিখ্যাত মায়াজাতির 





আমেরিকা আবিষ্কার করিবার বনু পূর্বে তাহারা! এই দেশে 
বাস করিত। তাহাদের সভ্যতা প্রাচীন মিশর, ভারতবর্ষ 
এবং চীন, কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। প্রস্তর-খগ্ডের 
উপর খোদিত তাহাদের যে 77176[)1606 বা ঘড়ি ছিল, 
তাহার দ্বার! বর্তমান জগতের ঘড়ির কাজ খুব সহজে এবং 
ঠিকভাবে চলিত, অধিকস্ত এই ঘড়িতে সুধ্যের গতিবিধি 
এবং খতু পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারা যাইত। স্পেনের 


০৯ 


আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক 


কোন পণ্ডিত এই লিপি রাখিয়! গিয়াছেন। এই লিপি- 
গুলিতে অস্কশান্ত্রেরে কতকগুলি সুকঠিন নিয়মের অতি 
প্রাঞ্জল বাধ্য আছে। এই ব্যাখ্যা। সাধারণ পগ্ডিতের 
কাজ নয়। অন্শান্ত্রে বিশেষ অধিকার না থাকিলে ইহা! করা 


অসম্ভব । জ্যোতিষ শাস্ত্রের কতকগুলি বিষয় এই সকল 
শিলালিপিতে পাওয়! যায় । 
মায়াজাতি আমেরিকার আদিম অধিবাসী। কণত্বাস 


৬৯৭ 


৮৮ 


লোকেরা এই প্রাচীন মাক্সা-সভ্যতার বু নিদর্শন ধ্বংস 
করিয়াছে । যে সময়-নিরপণকারী প্রস্তর-খণ্ডের উল্লেখ 
করা হইয়াছে, তাহার খানিক অংশও তাহার! ভাঙ্গিয়া ফেলে । 
বিশপ লাগার এই সকল ধ্বংস-লীলার কণ্তা ছিল। মায়া 
সভ্যতার সময়ের অনেক প্রাচীন পুথি ইত্যাদিও বিশপ 
লাগার নই করে। 

ডাঃ স্পিন্ডেন বলেন, “যে ব্যক্তি এই সকণ আশ্চর্য 


৬৯৬ 





শিলালিপির লেখক এবং আবিষ্কর্তা, তাহাকে পারস্তের 
জোরোয়াষ্টার এবং ভারতবর্ষের বুদ্ধের সছিত এক আসনে 
বলানো যাইতে পারে ।” 

মায়াজাতির সভ্যতার পতন যে কেমন করিয়। হুইল, 
তাহা কোনে। বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন না । কিন্তু ইহাদের 


[ ১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড--ধর্থ সংখ্যা 


ব্য. ব্য আআ : স্প্স্প 


প্রতোক দিন ৩*১,০০০এরও বেশী পত্তত্রান্ত চিঠিপত্র এ 
আপিসে আপিয়। হাজির হয়। গত বৎসর ওয়াশিংটনের 
ডেড লেটার আপিসে ২১,০০৯,০*০ চিঠিপত্র এবং ৮৯৩,৯০* 
পার্শেল আসিয়। জম। হয়। ইহার মধ্যে ১০০১০০০ শাদ। 
থামের চিঠি_-কোন ঠিকানা লেখা নাই, কেবল মাত্র 





প্রাচীন শিশালিপি 


পতন যে পৃথিবীর পক্ষে একটি মহত ক্ষতি “এবং হছুঙাগা, 
সন্দেহে নাই। মার়াজাতর লোকসংখা। প্রায় 
দেড়কোটি ছিল। তাহাদের বংশধব বলিতে এখন প্রায় 
৪০০০ লাল মাণ্ুষ মাত্র (1২50 1071705 ) আছে। 
আমেরিকার ডাকঘরের কথা-_- 
ডাকঘরের ডেড্লেটার আপিসে যে কত প্রকার 
অন্তুত চিঠিপত্র পার্শেল আদি আসিয়া মা হয়, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। আমেরিকার ডেডলেটার আপিস এ বিষয়ে 
সর্বাপেক্ষা অদ্জুভ। ওয়াশিংটন শহরে এই ডেড্লেটার 
আপিন অবস্থিত । চিঠিপত্র, পার্শেল আদি ছাড়া নান! 
প্রকার বন্দুকাদি, মদ; মারাত্বক বোনা 
ইত্যাদি নানা প্রকার ভয়ানক ভয়ানক জিনিষপত্র এখানে 
আসিয়া আশ্রয় লাভ করে। সামান্ত একট! প্যাকেটের 
মধ্যে হয়ত ডিনামাইট ভরা আছে। হহ1 কোন প্রকারে 
ফাটিয়া! গেলে, একট প্রকাগু বাড়ীকে গুড়া করিয়! দিতে 
পারে। অতি বিষাক্ত জীবন্ত সাপ, মশা আদি, পোকা- 
মাকড়, বিছ! ইত্যাদিও পাশেলের মধ্যে পাওয়া যায়। 


তাহাতে 


(কাকেন, 


টিকিট লাগাইয়া পোষ্ট করা হইয়াছিল । অনেক শাদ। 
থামে ভাজার ধা তাহ! অপেশ্ষাও বেশী টাকার নোট ভর! 
বছরে এই রকমে প্রায় টাক! 


পওয়। বায়। 


থাকে | ১৩৫১০ ০ ০ 





ডাকে নিষিদ্ধ বস্ 
প্রত্যেক বছর নীপাম করিয়। ডেডলেটার আপিস হইতে 


মালপত্র বিক্রম করিয়া দেওয়া! হয়। নানারকষ গন্পনা, 


আঙিন--১৩৩৩ ] 








বাজনা, পুস্তকাদি নীলাম হয়। 
নীলাম হইতে প্রায় ১২০০০৩০৪ 
টাক। আসে। 
দীর্ঘজীবী হইবার উপায়__ 
ধাহার! খুব বেশী দিন বাচিয়া 
থাকেন, তাহাদের বাল্য এবং যৌবন 
সম্বন্ধে খোজ লইলে দেখা যাপন যে, 
তাহারা বরাবর নিয়ম করিয়া কোন 
না কোন প্রকার ব্যায়াম করিয়া- 
ছেন। এইখানে কয়েকজন লোকের 
বিষয় লেখ! হুইল, ধাঠ1র! সকলেই 
দীর্ঘজীবী, এবং তাঁহার একমাত্র ন। 
হইলেও প্রধান কারণ তাহারা 
নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিয়াছেন । 








ন্নিথ্রিজশ-শা লাজ ৮ 
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টু টপ: ৬, টি (৫4১ এ নি 


এ তি ৬১০ এ 


ডেডলেটার আপিসে সঞ্চিত মালপত্রের নিলাম 





ডেড লেটার মাপিসে নিষিদ্ধ বস্তবর সমাবেশ 


একেবারে বায়াম না করা কিম্বা অত্যধিক ব্ায়াম কণা 


উভয় প্রকারেই শরীর নষ্ট হইয়া মানুষের পরমাধু ক্ষয় হয়। 


(১) লুই মারকৃইট্‌- বয়স ৬৮। ইনি সকল খহুতে 
এবং প্রতাহ সমুদ্রে নান করেন। শীত, কড়বৃষ্টি ইত্যাদি 


কিছুই ইহার স্নান বন্ধ করিতে পারে না। 


(২) জঙ্জ এফ, বেকার-_বয়ল ৮৫। ইনি আমে- 
রিকার একজন বিখাত ধনী বাক্তি, ব্যাঙ্কার এবং 
রেলওয়ালী ৷ ইনি প্রত্যহ মকালে গল্ফ, খেলিয়া থাকেন। 


(৩) আব্রাহাম ফা্ট ২ -বয়দ ৯*। ইনি গত ৭৩ 
বছর ধরিয়! শিকার করিবার লাইসেন্স বা পরওয়ান! লইয় 
থাকেন। খ্রগোষ শিকারে ইহার প্রধান আনন্দ । 


পালোয়ান নারী-_ 


ছবিতে দেখুন একজন মহিলা কেমন একটা প্রকাও 
পিপাকে দুই হাতে তুলিয়া লইয়া যাইতেছেন। ইহার নাঃ 
মিসেস ফ্রান্সেস্কাঁ। ইনি গত বৎসর বোষ্টোন সহরের 


গ্ডাব্ব্ড্মঞ্ [ ১৪শ বর্-_-১ম খ্ড--ওর্থ সংখ্যা 
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ডেড লেটার আপিসে সঞ্চিত পার্শেল 













চে রান 





শত 2৪ ঘটি 
% /এহ সণ প রঃ 


দীর্থজীবীর নিত্যন্গান 


দীর্ঘজীবী গোল্ফ্‌ ক্রীড় 


০ স্পা সস পু সস সপ সপ সপ সপ সা স্ম স্জ ক দ্য ৭ স্তর "স্্ম। সাল 


রাখে। ছ্‌ই হাত থাপি থাকে, তাহাতে ইচ্ছামত ভু 
ব্যবহার কর! যায়। চোখের কাছে গোল করিয়! কা' 


চর 


হি সু 
্ে 8৩ পা চা 
রর 
১ বি 
্ " শী 
এ পি টিপি এ. 
রি 


এস 
এ রি 
9 


কি নী 





এক পিপার কার- 
খানায় কাজ 
করিতেন। ইহার 
মত শক্তিনতী নারী 
খব কম আছে। 





অভিনব ঢাল 
আছে-_তাহাতে মোট! কচ আটা । পুলিস তাহার সাঘনে 
সব ভিনিস দেখিতে পায়। 


অভিনব ট্যাকৃসি মোটর-_ 


সম্প্রতি প্যারিসের এক রাস্তায় একটি অভিনব ট্যাক্‌ 
দেখা দেয়। এই ট্যাকৃসিতে চালকের বসিবার স্থান গাড়ী 


অভিনব ঢাল-_ 


পুরাঁকালে 
যোদ্ধা! স্ব 







ক 


লোচার বন্ধে মআনুত 
করিত । নিছইয়ংক 


7 একশ পাশসপতাটাশ 
। 
চি 


পুলিস বর্তমান 
সময়ে পল্ম বারহাল 





০ তাপ পাত বাকি পিপিশপলিপা শিসটিল ক তাত 
রি ক 2 
স্‌ + 3 
ঙ হি 
নে রি হু 


করে না, াহাবা 
একপ্রকার ঢল 
ব্যবহার করে। এই 





ঢাল গলার সঙ্গে 
বাধা থাকে এবং অভিনব ট)াকৃসি মোটর 
সমস্ত মাথা বুক পিছন দিকে উপরে | গাড়ীতে যাহার! বসিয়া পাকে, তাহা 


পেট আবৃত করিয়া পালোয়ান নারী সামনের সব কিছু বেশ বিন! বাধায় দেখিতে পায় । ব্যবসার 


১০ ২. 


গা -্রততঞ্বঞ্ 


| ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


হিসি লস সব ব্য স্তন সহি 


বা অস্তান্ত যে কোন লোক গাড়ীতে বসিয়া তাহাদের ব্যবসায় 

হক্রাস্ত গোপন কথাবার্ত। এই ট্যাকমিতে বলিয়া বলিতে 
পারিবে ড্রাইভার কোনে! কথা শুনিতে পাইবে না। 
চাঁলকও উঁচুতে বপিয়। রাস্তার বহুদুর ভাল করিয়া দেখিতে 
পায় এবং ভাল করিঞ! গাড়ী চাঁলাইতে পারে। 


মাথার কেরামতি-- 
ছবিতে দেখুন, একজন লোকে মাথায় কতগুলি ঝুড়ি 
পর পর বসাইয়। বহন করিতে পারে। এই ভদ্রলোকের 





মাথার কেরামতি 


নাম জেম্স সেন্স্বারি। এতগুলি ঝুড়িকে পর পর বসাইয়! 
মাথায় করিয়া! চলিতে পৃথিবীতে আর কেহ পারে না। 
এই ব্যয়ে সেন্স্বারি:অদ্বিতীয় | 





কুকুরের খরগোষ ধরার দৌড়-- 
বিলাতের লোকেরা পোষ! গ্রেহাউণ্ড কুকুর দ্বারা 
খরগোষ ধরার দৌড় করিতে ভালবাসে । প্রত্যেক লোক 
নিজ নিজ কুকুরকে সারিবন্দি করিয়া ধরিয়! দীড় করায়, 


তাহার পর কিছু দুরে একটি খরগোধকে ছাড়িয়। দিয়া সেই 


সঙ্গে কুকুরগুলিকেও ছাড়িয়। দেয়। য'ছার কুকুর প্রথমে 
গিয়। খরগোষকে ধরিয়া ফেলে সেই বাজি মারে। বলা 
বাছল্য, প্রত্যেক বার দৌড়ের জন্য একটি করিম্ন! নিরীহ 


সি 





মি 2 ।প*:1% পুনঃ ০৪ 


শপ জজ 


কলের খংগোষ 


খরগোষ মারা যায়| কুকুৰের দল তাহাকে ছি'ড়িয়া শহটুক্র| 
করিয়া গ্ভায়। হঠাত সাভেবদের মান দদ্জার উদ্রেক হওয়াতে 
ভাহার। আর ভীবস্ত রুক্তমাংসের খরগোষ দৌড়ের সময় 
ব্যবহার করে না । এখন কলের খরগোষ ব্যবহার কর! হয়। 
এই খরগোষ বিদ্বাতেন জোরে দৌড়ায়। কলের খরগোষের 
একথানি ছবি দেওয়া হইল । 


প্রাগ্‌ এঁতিহাসিক যুগের ভালুক-_ 
প্রাগ্‌ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 'অধাপক ডি, কে, এ্যাবসোলোন 
সম্প্রতি চেকো-শ্লোভাকিয়ার প্রেড মো নামক স্থানে 
কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের (২০,০০০ বছরেরও আগের) 
বৃহদাকার ভালুকের প্রস্তরীভূত কষ্কাল আবিষ্কার 
'করিয়াছেন। এই ভালুকগুলি ১২ ফিটেরও বেশী লম্বা 


এমন ৯৩৩৩ এ ন্িত্খিতন-প্রবাহ 26১২ 


লপা জ্টপাকপাপিসপপীপলালাথা হও ০ শপ পাপী জিত শা শিস ০৩০ শপ পপ জপ পাপা প্রশস্ত ০ ০৯৯ 


হইত। সেই সময়ে আমাদের পূর্ববপুরুষগণ কেমন করিয়া ভালুকরা অত্যন্ত অসমসাহনী এবং বুদ্ধিমান ছিল | কি 
খান্ধের জন্ত এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভালুক শিকার করিত মাশ্ুষের বুদ্ধি চিরকাল জন্থদের অপেক্ষা বেশী বলিয়া সে; 
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প্রাগ্‌ গ্রতিহাসিক যুগের ভালুক 
তাহার একখানি চিত্র দেয়! হইল। চিত্র দেখিয়! ভালুকেত্র সমক্কের ভালুকরা সেই সমফ্জের মানুষদের সঙ্গে পারিয়। 
দেহের আকারের সামান্ত পরিচয় পাওয়া যাইবে । এই উঠিত না। 


খবরের কাগজ 


কপিঞ্জল 
(নক্সা) 


জ্ঞানই শক্তি । ষড়েশ্বধ্যশালী জগৎপতির পুত্র এই মানব- 
জাতি একাস্ত জ্ঞান পিপান্থ। সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান হইবার 
স্পৃহ! তাহার অস্থিমজ্জগত | বিপুল পৃথিবীর কোথায় কি 
হইতেছে, সুবুহৎ মানব-পরিবারের কোথায় কি ঘটিতেছে, 
ইহা জানিবার জন্ত তাহাব ওৎনুকা স্বাভাবিক । সে অনস্ত 
পিপাসা কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত করিবার জন্তই খবরের কাগজের 
স্ষ্টি। সুতরাং ইহার আধ্যাত্মিক মূল্য বাষিক মুল্য অপেক্ষ! 
অনেক বেশী। খবরের কাগজ শিক্ষার একটী সল বাহন। 
ইহা রাজাকে উপদেশ দেয়, মুককে বাচাল করে, মুর্খকে 
পণ্ডিত করে, শাস্তকে হুজুগে করে। ইহা! পরমানন্দ 
ম.ধবের কৃপা বই আর কিছুই নহে। 
এহেন খবরের কাগজ প্রকাশ কর! সহজ-্সাধ্য রহিল 
যদি ইহার বিলোপ হয়, এমন ক্ষোভ ও পরিতাপের 

বিষয় আর কি আছে। রাজদ্রোহ, ফ্বাম্প্রদায়িক বিথেষ 
উহাকে জর্জরিত করিয়! ফেলিক্সাছে। ইহার নবধকলেবরের 
একান্ত গ্রয়োজন। সমস্ত দেষ পরিহার করিয়া কিরূপে 
হহা চলিতে পারে, তাহার আলোচনা আবশ্তক হইয়াছে। 
থবরের কাগজের খবরই প্রাণ। যদি নূতন খবর না থাকিল 
তাহা হইলে উহ! ফুটানে| সোডা ওয়াটারের ন্যায় বিস্বাদ । 

অনেক চিন্ত। করিয়া কতকগুলি চিরস্তন সত্য সংবাদ 
লিপিবদ্ধ করিলাম। এ নকল প্রকাশ করিলে, রাজদ্রোহে 
পড়িবার সম্ভাবনা! কম। ইহ! পাঠ করিলে প্রত্বতত্বের 
আলোচনা হইবে, পাঠকের জ্ঞান বুদ্ধি হইবে, এমন কি ধশ্ম, 
অর্থ, কাম, মোক্ষ লাভেরও সম্ভাবনা । ভগবানের লীলা 
যেমন নিত্য, সংবাদগুলিও ভেমনি নিত্য । 

আদশ। 
(16961) 

লাগলোকে বেডের অভাব হওয়ায় ভীষণ 
হইয়াছে । করাসা দেশ হহতে থাগ্সস্তার লইয়! কয়েকজন 
মহান্ুভব বাক্তি রওনা হহয়াছেন। স্থন্দপবনের অজগর্গণ 


না| 


দুর্ভিক্ষ 


৭০৪8 


সভা করিয়া সহানুভূতি জ্ঞাপন করিঙাছেন; কিন্ত টাদা 
তোলার চেষ্ট। করেন নাই। 

মহাচীনে একটা কদলীবুক্ষ তিনছড়। দগ্ধ কদলী প্রদর্শন 
করিয়াছে । এই কলা লইয়। একট। আন্তজাতিক কল 
ন। বাধিলেই মঙ্গল । 

লঙ্কাদ্বীপে একপ্রকার অদ্ভুত বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহার পাতা সবুজ, এবং ফন মি । তাহাতে লাভজনক 
বাবসায় চপিতে পাপে কি না পরীক্ষা করিবার জন্ত কিছ্ছিঙ্বাযা 
হইতে অনেকগুলি বিশ্মেজ্ঞ লম্ষ নোগে রওনা হইয়াছেন । 

উচ্ছন্ন নামক নবাবিদ্কত দেশটাকে বলবাসের উপধোগী 
করিবার চেষ্টা হইতেছে | ইহার মধ্যেহ দোকান, রেষ্টোবা, 
থিয়েটার, বায়স্কোপ প্রভৃতি নিত্য-প্রয়োজনায় দ্রধোর আড়ত 
থোল। হইয়াছে | একা খাঙগপা হইতেই প্রায় গুহ ভাজার 
যুবক সেখানে ঘাহবার জন্ত এবং উপনিবেশ গ্াপন করিবার 
জন্ত প্রস্তত । 

মিঃ গালিতার ভারতও প্যাটনে বাঠির হইয়াছেন । তিনি 
বলেন, ভারতের সহিত পিলিপুটের অনেকটা মিল আছে। 

মিঃ গাউট সি-শাহহ এবাপ স্বাস্থাবিভাগের কতা 
হইপেন। 'অনেকপ্ছপি হউনিয়ন বো পরিদনন করিবেন। 

তৃতঙ্কামন মিশরের রাজা হইলেন । 

বরুপপুরে ভাখণ জপগ্রাবন হইয়াছে । ইন্ত্ররাজার 
নিকট আবেদন করায় বিষময় ফণ হইয়াছে , ঠিনি জলকর 
ব্সাইয়া দিয়াছেন । মতশ্টেদ চাষ চলিতে পারে কিনা 


“প্রান... 
ক্কা'শ্বন-”৮১৩৩৩ ] 





হুল ক্যাঙ্গভল 


চিনি পপ 


১০৫ 
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পরীক্ষা করিবার জন্তঠ মতস্ত বিভাগের কয়েকজন বিশ্বস্ত 
কর্মচারী আপিয়াছেন। 


(এনা পল 


দশের কথা । 
মহর্ষি কথ সোমতীর্ঘ হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন; 
শকুন্তলা সম্বন্ধে ীপ্বই একট! ব্যবস্থা করিবেন । 
১ খু জু 


লর্ড সদাশিব কৈলাস তাগ করিয়াছেন, দক্ষযজ্ঞ দর্শন 


করিয়া তথায় "অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন। তার পনর 
ভারকেশখ্ববের এলোকেশী ও ম্তাঙ্কের ডেপুটেশন গ্রন্ণ 


করিয়া কামাথা। রওনা হইলেন । 


০ ধঁ ০ ১ 
সাধু জরদগন ১৩৩১ বংসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
১ল। এপ্রিল তার মন্তোষ্টিক্িয়া হইয়া! গিয়াছে । 
৪ গা রং নী 


নিউটন নামে একজন মাফিন বৈজ্ঞানিক মাধাকর্মণ 
আ.বিষ্কাব করিয়া! এবার নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। 
০ ৰঁ ক ধক 

কাঙ্দাস নামক বাঙ্গাণী করি উদ্জদ্িনার ব্াজকবি 

হইয়াছেন । বাঙ্গালী বীর ছুর্দাদান রাজপুতানায় এবং বাঙ্গানী 


যুবরাজ লিওনিদাস এ'সের থামোপছিতে অসাধারণ 
রণনৈপুণা দেখাইয়া বাঙ্গাদীর মুখ উজ্দ্রল কণিয়াদছেন | 
৪ রী খা খু 


খলিফা ভারুণ অংল্‌ রদিন বাগদাদে বিথাত নাবিক- 
সদাগর সিক্ুপাদের গৃহে পদাপণ করিয়াছেন । 


ক ঈ ৪ ক 
'আলাদীন ভার ্গান্র্দা প্রদাপটা বিশকোটী টাকায় 
মা করিয়াছেন । 
ক গু ঙ সী 


বাঙদাপের খলিফা খুণব বড়ই পক্ষপাক্তী | তিনি এক 
জন বাঙ্গাপী মুসসমানকে মদ্দীত্ধ দিবার বাপনা হান | 
চারিদিকেই বাঙ্গালী জয়জয়কার । ভাবী মনু 


অভিনন্দিত করিভেছি-- 


আমরা 


'জয়বাত্রাম্ নাওভে উঠ জয়রথে ভব 
ঃ ষ রী ক 
মহাবীর আলেক্জণ্ডার শুদ্ধি লইয়! হিন্দু হইয়াছেন। 
৮৯ 


তাহার নূতন নাম হইল অনীকচন্ত্র শন্দ্মা। বহ্ছ ব্রাঙ্গণ 


তাহার সহিত একত্র ভোঙ্ধন করিয়াছেন! 


গু ধা রা সা 


সেথ সাদী তাঁঞ্জিমের সেক্রেটারী হইলেন । 





আইন আদালত । 

নারদ নামে একটা স্বামীন উপব সাম্প্রদায়িক ও 
'অসাম্প্রদারিক কলভ বাধাখার জন্য জাহির 
হইয়াছে । হিনি আর হিনাদানায় ঢুকিতে 
পারিনেন না। সাহার টেঁকাটা ক্রোক করা হইয়াছে । 
সেটী কুমীর হয় কি না দেখিবার জন্ভ লোকের অভানস্ত ভিড় 
হইর'ছিল । পুলিশ অশভা! গুলি চালাতে 
জন লোক ধৃভ ও নিচারার্দ প্রেরিত হউয়াছে। 


১৪৪ ধারা 


ভংনতঠৈরু 


বাধা তয়। ৪৯ 


এরা 


টু ৮২ ৫ রি 
টের এভলাসে যাস্ুপৃষ্টর নিচা্ আারস্ত 








₹নসে 2১76০21৮র বিচার হইয়া একটা দারুণ চাঞ্চজা 





মিঃ ভংঙগলচরণ আতোর এডনাসে মুরগিটুরির গুরুতর 
তিধোগ্ে এক নিষ্ঠাবান শুটরঘা অভিযুক্ত ভইয়াছেন। 
লুমেগ বিচারুক মামলার সুরাহ উপজন্ধি কহিযা উতা 
সেলন্‌ সোপরদ্দ করিবার হচ্ছ! প্রকান করেন । ত্রাঙ্গণ ভীত 
ইয়া ৫১৩ করিয়াছে | হাইুকাট রুল ভাবি করিয়াছেন । 
হাকিমের অসাম্প্রদায়িক ভাব প্রশংসনায় | 
সৈমুদ ইমা মংম্মদ এ 
শোজনৈর মায়োভান 


বার কাশাপৃডার কাত্িতে 
কশ্নে। 


বঙ্গণ- 
প্রাচান ধন্দান্ধ 
৮ তে য়ায় সদন্তুতান হতে পায় নাই । মামল! 


কয়েকজন 
ইল৪মান বা 
রাড হহয়াছে। 


হাজি শমস্উন্দীনের দৌহিত্র তীহার নামাজের সমস 


টুমটুমি বাজান্র জন্ত পুলিশ কক ধৃত হইয়াছে । বালক 


০৩ 


ভ্ঞান্সভঞ্নখ্ধ 





গুদ্ধির ভয় প্রদর্শন করায় ব্যাপারটী আপোঁষে মিটিয়া 
গিয়াছে । 


নারী-নিগ্রহ | 

রামচন্দ্র নামক একজন বিদেশী যুবক পঞ্চবটাতে সুর্গনখা 
নায়ী এক সস্ত্রাম্ত মহিলার নামিকা ছেদন করায় একটা হৈ 
চৈ পড়িয়া গিয়াছে । 

হরিদ্রাগ্রামের জমিদার কৃঞ্চকাস্ত রোহিনী নায়ী 
্রাঙ্মণ বিধবার কেশ কর্তন করিয়! গ্রামের বাহির করিয়া 
দিয়াছেন। জমিদারের অত্যাচার আর কতদিন লোকে 
সহা করিবে? রায়ত সভা কি করিতেছেন ? 


মহিলার কাণ্ড। 
পুতনা নামে এক সুন্দরী যুবতী স্তনে বিষ মাখাইয়! বনু 
ছুগ্ধপোষ্য শিশুর প্রাণনাশ করিয়া বেড়াইত। এবার 
গোকুলনগরে তাহার কাণ্ড প্রকাশ পাইয়াছে। গৃহলক্ষ্মীর। 
সাবধান ! 


বিধব-বিবাহ। 
মন্দোদরীর সহিত বিভীষণের বিধবা বিবাহ রেজিষ্টারী 
হুইয়। গিয়াছে । কিন্বিন্ধার অনুসরণে বিধব। বিবাহ রাক্ষস- 
সমাজে এই প্রথম। 
অসবর্ণ-বিবাহ। 
ভীমসেন শ্রমতী হিড়িস্বাকে বিবাহ করিয়া সৎসাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন। অসবর্ণ বিবাহ বিল কবে পাস হইবে! 
মহারাজ শাস্তন্থ মাহিষ্য-কন্তা সত্যবতীর পাপিগ্রহণ 
করিয়া ভারতে নবধুগের উদ্বোধন করিলেন । 


সমাজ-শাসন | 
চণ্তীদাস একঘরে হইয়াছেন। এক নকুল পণ্ডিত 


ভিন্ন অন্ত কেহই তাহার সঙ্গে পংক্তি-ভোজন করেন নাই। 
চণ্ডীদাস বোধ হয় বিলাত-প্রত্যাগত | 


[ ১৪শ বর্ধ-- ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
ধর্-কর্ম্ঘ। 
গয়ান্থুরের হরিপাদপল্প লাভ হইয়াছে । পিও দিবার 
জন্ত লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল। 


বলীরাজা বামনকে সর্বন্থ দান করিয়া দেউলিয়। 
হইয়াছেন। 

লোমশ মুনি হরিনাম করিতে করিতে অকালে স্বইচ্ছায় 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইংরাজী সন ব৷ বাঙ্গালা! শকাবায় 
তাহার বয়সের পরিমাণ হইবে না! বলিয়া কত বয়স জান। 
গেল না। 


চুরি-ডাকাতি 
গরিবপুরের স্তাংটেশ্বর বাবু জমিদারের গৃহে দিনছুপুরে 
ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে । থানায় সংবাদ দেওয়ায় 
পুলিশ আসিয়! তাহার যাবতীয় সম্পত্তি নিজের হেপাজতে 
লইয়! তাহার চৌধ্যয-ভয় নিবারণ করিয়াছেন। ন্যাংটেশ্বর 
বাবু এইবার নিশ্চিন্ত মনে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন, তজ্ন্ত 
একটা লোটার দরকার। আমরা! শুনিয়া! সুখী হইলাম, 
সদাশয় ডাকাত দল ডাকযোগে তাকে একটা সুন্দর কটকী 
লোটা পাঠাইয়! দিয়াছে । দন্যুরও ধর্মান্থরাগ প্রশংসনীয় । 
ম্তমস্তক নামক মণিটা সম্প্রতি অপহৃত হইয়াছে-_ 
অনেকে মথুরেশকে সন্দেহ করিতেছে । কু লোকে বলে 
বালাকালে তিনি সংম্বভাবের ছিলেন না। দেখা যাক 
ব্যাপার কি প্লাড়ায়। শেষে হোলকারের মত না হয়। 
খুন! 
ভাম্গুরক সিংহকে কে খুন করিয়। কূপের মধ্যে ফেলিয়! 
দিয়াছে । পুলিশ তদস্ত চলিতেছে । 


ভ্যালিলা স্তাম্সনকে হত্যা করার অভিযোগে অভিযুক্ত | 
সঙ্কট আইন। 
আমোদ ও রসিক নাষে ছুই গুও। সঙ্কট আইনে বাঙলা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 


আখিন--১৩৩৩ ] 


শন্বক্তেক ক্যাগতট 
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মন্দির-ধ্বংস | 
মামুদ গজনী নামক একটা লোক দা! করিয়া 
নোমনাথের মন্দিরটা ধূলিসাৎ করিয়াছে । সংবাদদাত! 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী, তথাপি স্থানীয় ম্যাজিষ্্রেটকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলাম তাহার উত্তর ন। আস! পর্যন্ত ইহা! বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছি ন৷। 
মসজিদ ভাঙ্গিয় গুরুঘার। 
শিখেরা৷ অমৃতসরে একটী মসজিদ ভাঙ্গিয়! গুরুদ্বার 
তৈয়ার করিয়াছে এইরূপ গুজব । সোমনাথের ঢেউ ওখানে 
পন্ছিয়াছিল না কি? 
বাজার দর। 
সায়েন্ত। থ! হুদিনেই দেশ সায়েস্তা করিয়। দিয়াছেন। 
টাকায় ৪ মণ চাউল বিকাইতেছে। 
ভোটের জন্ত সর্ষপ তৈলের দূর অত্যধিক চড়িয়াছে। 
খেসারি মুগের দরে এবং ভেড়া ঘোড়ার দরে বিক্রীত 
হইতেছে । 
্র্গে পম্ফ্রেড মতগ্তের দর চড়িয়্াছে। 
বাজারে নুতন সরিষ! ফুলের আমদানী হইয়াছে। দেখিবার 
জন্ত বাঙ্গালীদেরই সর্বাপেক্ষা আগ্রহ। 
সেগ়্ারের বাজার । 
শজীবণ্টেশ্বরী টি কোম্পানী লিমিটেডের সেয়ার ২ টাকা! 
চড়া মুল্যে বিক্রীত হইতেছে। 
বৈতরণী নাভিগেশন কোম্পানীর সেয়ার দশটাকা ধরাট 
দিয়াও লোক পাইতেছে না । 
চুলে একস্প্যানসান স্কীম কোম্পানীর সেয়ার প্রায় সব 
বিক্রয় হইয়া গেল-_- ৫০২ টাক| ৪৮০৮৫ 721. 





কর্মথালি। 
এবার চিত্রগুপ্তের দপ্তরে বিশহাজার কম্মচারী আবশ্তক। 
ডারতবর্ষ হইতেই শতকরা! ৮* জন ওযা হইতেছে। 
[0019151580108) ০01 501৮105 ওখানে একটা খেয়াল 
দাড়াইয়াছে। এক বাঙ্গল! হইতেই লওয়া! হইয়াছে শতকর! 
৪৯ জন। তথাকার ব্যবস্থাপক সভাক়্ শতকরা ৭৫টাী 


চাকুরী বাঙ্গালীর অন্ত রক্ষিত রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। এই লইয়া হিন্দু মুসলমানে এখানে বিবাদ না 
বাধে! 

মাসিক দশটাক!1 ভাতায় দশজন ম্যাটিক পাস শিক্ষা- 
নবীশ আবশ্কাক। গাভী পরি5ধ্যাদি সম্বন্ধে পূর্বব অভিজ্ঞতা 
থাকিলে তাহাদের আবেদন অধিক আদরণীয় হইবে। 

মাসিক একশত টাক! বেতনে ভদ্র অস্তঃপুরে নৃত্যগীত 
শিখাইবার জন্ত একজন আদর্শচরিত্র! নটার প্রয়োজন । 

বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পরিবারে দেবতার ভোগ রন্ধনের জন্ত 
একজন নিষ্ঠাবান বাবুচ্চি আবশ্তাক । বেতন গুণানুমারে । 

জাহাজী খবর। 
মিঃ বেরিবেবি কলিকাতা বন্দরে নামিয়াছেন। 


ভিউ টাও 


মহামায়ার ভ্রাতা, হিমগিরির পুত্র শ্রীমান মৈনাক 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফেল হওয়ায় সাগরে গা ঢালিয়াছেন, 
যেন পরজন্মে পাস করিতে পারেন । 

ষ্ঠ রক ধু খ 

ডিঙ্গা মধুকর তুষার-ক্ষেত্রে ধাক্কা লাগিয়া জলমণ্ন 

হইতেছে। 
০৪ 

বেছুলার মন্দাশ ফিরিম্াছে। লখিন্দর লাগর-বাধু সেবন 
করিয়া নবজীবন লাভ করিয়াছেন। গাঙ্থুর নদীতে এবং 
চম্পাই নগরে আনন্দের উৎসব-বন্ত! বহিতেছে। 


বৈজয়স্তধামের প্রমোদালয়ে পঞ্চানন্দের “বিহারে 
বেঘোরে চড়িনু এক” ও পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদের “বাজে 
কাজে মিন্সেকে আর যেতে দিব না” নামক প্রসিদ্ধ 
আধ্যাত্মিক সঙ্গীত হুথানি রেডিও বেতারে গীত হইয়াছিল। 
শ্রোতা দেবগণ ভক্তিভরে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
আবার গঙ্গার উদ্ভব হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 


শর 
০ 


৮ 


পমালোচন। 

ফষ্ট £-_জার্মমণ কবির এ পুস্তকথানি ভালই হইন্তাছে। 
ইহা একটী ভোজের বিবরণ_-ক্কি ক সন্দেশ হইয়াছিল 
তাহারও ভাণিকা আছে। কথ.ট। ফিষ্ট। জাম্মাণ উচ্চাঈণ 
পৃথক। 

জুলম্াস সিজর £_-সেক্ষপীর-জীবনীখ।নি বেশ স্ুপাঠা। 
লেখকের হাত কাচা, তবে অন্বণীলন করিলে উন্নতি 
করিবেন। 

যেঁগনর্শন £--পভঞ্জল। এইরূপ গাজাখুপ্রী পুস্তক 
এমযুগে অচল। এই ভাবে বুজরুক তৈয়ার করিলে দেশ 
উত্সন্পে যাইবে । ইউরেপ হইলে গ্রন্থকারকে পুড়াইয়া 
মাপিত। ট 





টাড়ালের হাত দিয়! পোড়াও পুস্তকে । 


চার্ধাক ২_-ইহ1 একথানি তথাকণিত দর্শন । বাস্তবিক 
ইহা একটা দ্বুতের দোকানের পুরস্কার রুনা । কৌশলে 
ইহাতে ঘ্বৃতের কথ। সন্নিবেশিত হইয়াছে । খণং হ্ুহা দ্ৃতং 
পিবেৎ বলিরা গ্রহকগণকে প্রলোভিত করা হহরাছে। 
ককোজেম, ভেজিটেবল ঘি, বাদামের ততল গ্রড়ৃতির খিরুদ্ধে 
এ এক সাহিত্যিক অভিযান । 

কুন্তলকণ্টক তৈপ £_ ইহা পুস্তক নহে, কেন তৈল। 
শ্রীযুক্ত কৃতান্তমোগন কবিরাঁজ এই মহোপকার্া তৈল প্রস্তত 
করিয়াছেন। একবার মাখিলে আর নাথিতে হয় না। 
অধ্ধবণ্টার মধ্যে সমস্ত কেশদান উঠিয়া গিয়া মস্তক বেশ মস্যণ 
করে। এই ঠতৈলের বুল প্রচার প্রার্থনীয়। 





বাদস'হী ভেঁপু £-তানসেন কোম্পান। ইভার নিম্মাতা। 
ইহাতে সারে গামা সাধা চলে, সাধিলে ভিনদিনে কানোয়াত 
তওয়যায়। তানসেন স্বন্নং এই ঠেপু বাজাহরা আকবর 
শাহকে মোহিত করিগ্াছিলেন। 

বালকরপ্রন বিড়ি ঃ--হেল কোম্পানা লিমিটেডের 
প্রস্তুত । ইহার তামাক বেশ মিঠেকড,-বালকদের 


ভ্াাকব্ভবশ্র 


চপ পাপ পাও সপ 7 আস (৮ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ভি এন জে 
০ ক ০ ০০ খা তা পা শা পাপা পাবার সপ তা উস 


উপযোগী; অধিক কাসিতে হয় না। আমরা শুনিলাম, 
কলিক।তার সেনেট মভ! ইহার প্রচারের বিরুদ্ধবাদী ! 
হার রে ইংরাজী শিক্ষা,-বিলাতী না হইলে কোনে। জিনিষ 








মনে ধরে না। 


সরস্বতী ছইস্কী£-আমবা এ বিষয়ে অভিজ্ঞ নহি, 
তথাপি সাহ মহাশয়ের সুখ্যাতি না! করিয়া থাকিতে 


পাপি না। তিনি ইহার সভিত সরস্বতীর নাম সংযোগ 
করিয়। দীন। বাণাপাণিকে গৌৰবান্বিত। করিয়াছেন। 


হিন্দু মাত্রেই তজ্জন্ত কুভজ্ঞ। ভুইঙ্কী ও ব্রাগ্ির 
বিজ্ঞাপন আমাদের সামগিক পত্রগুলিকে সুশোভিত 
করিতেছে। 


পত্রপ্রেরকগণের প্রতি 
জয়ন্ত £- নন্দনভিল1:__আাপনার প্রবন্ধে উর্বধীর নাচের 
যে সুক্স দমালোচনা করিয়াছেন, তাভাতে বিশেষ মুন্পীয়ানা 
আছে। আপনি সাণোম নাতি প্রভাতির যে গিশ্লণ 
করিয়াচছন, তাহা সমজদারের উপভোগা । আমরা উহা 
আগামী সংখ্যায় ছাপিণ। 


০ পপি 


বুহস্পতি ১--আপনার প্রবঙ্ধটী নিচাঞ্ক অসার । উহাতে 
না আছে জ্ঞন, না আছে গব্ষেণা, না দাঙে হয়োদরশন | 
এমন কি শব-জ্ঞানেরও পরিচয় উহাতে নাই। আপনি 
বোধ হয় শিশু | শতংবদ দা লিখ কথাটা স্মরণ রাধিবেন। 


এপি ৭ কপ 


লুলু--হনলুনু £-মাপনার অঙ্কিত চিত্রের বুক এদেশে 
বে প্রস্তুত করিতে পারিণ না। 
ভুম্ড--পানেশ্বর £__ঁতিচাসিক প্রণন্ধ আমর! ছাপি 


না। এসিয়ািক সোসাইটার পত্রিকায় পাঠাইবেন। 


সমাপ্ত 


প্রথম বাজালী %* 


(দ্বিতীয় তালিক।) 


গত বিশ্বব্যাগী যুদ্ধে সদ্ধিপত্রে নাম দাঞ্ষর করেন, লর্ড সিংহ 

লেজিনলেটিত কাউন্সিলের প্রথম প্রেসিডেপ্ট। নবাব সার মাসম্ল 
ছদ| | 

রেজিষ্টার অফ কো-আঅঠারেটভ গে।সাইটী, রায় খামিনীষোহন মিত্র 
বাহাছুর। 

ইন্গপেক্টার ভেনারল অধ, রেজিংষ্টুশন রায় টি, কে, ঘে।য বাহাদুর 

বড়লাটের বা5নেন্স স্তার ভূপেশ্রনাথ 
মত (অস্থায়ী )। 

গেনিক বিভাগে এরোপ্লেন ডিপাটনেণ্টে কিংস কমিশন পান 
মিঃ রায়। 

মধ্য প্রদেণের *ডসিয়াল কমিশন।প হ্যার বিপিনকুষঃ বনু | 

একডণ্টেন্ট তেনাগল, দেন্টনল উপেশ্্রল।ল 
মজুমদার সিআই-ই | 


কাউন্সিলের নেপ্ধও 


রেভনিউজ মিঃ 
বিদেশে এষ্সিনয়ারিংএ শোনা করেন দিঃ বীরেনকুমার দে। 

কলিকা হার প্রেণিডেক্গী ও পুলিস টি রায় হর5গ ঘোষ 
(১৮৫২ )। 

চিফ প্রেপিডেন্দী ম্যাজিগ্লেট (আস্থার) নবাৰ সেয়দ আমীর হুসেন 
পি-আঠ-হ (১৮৯৫ )। 

কালকাতাপ হ্ুদকজ কোটের ভাগ হত ঘোব (১৮৬৯) 
সসক্জ কোটের প্রধান জজ (অস্থায়) এ হাসান । 
কলিকাভার করোনার সৈয়দ আমার আলী (১৮৭৭) 

কঁলকাঠার কালেন্টর কেলাসচঞ্জ দু (১৮৫৫) 

কপিকাতার হনকম্ট্যা্ কালেক্টর পি, কে, লঙ্থ (১৮৮৮) 

হন্প্গেঠুন জেনারেল, সেয়দ আমার 
(১৮৯) (অস্াদী)। 

কমন গোগেশ্র কষ দেব (১৮৯৫) ( 
£গ'শীঠ়ার েঞনাধ চট্রোপাধ্যায় (১৮৮৪ )। 
হঞ্রিনীগার রায় কুঁক্চন্্র বন্দোপাধ্যায় বাহাছুর 


রেছির৫ধেশন নবাব হুসেন 
স্থায়ী )। 
এক্ডোকিউটিও 
ছপাপ্রিণ্েগ্িং 
(১৯০১ )। 


এ শি লস কি 


বাংল! সরকারের শাদন পরিষদের দদন্ত রাজা কিশোরীলাল 
গোস্বামী । 

কলিকাত। হাইকোটের লিগ্যাল রিমেম্থণনসার বিহারীলাল গুপ্ত। 

ডিরেক্টর জেনারেল অব পোষ্ঠ এও্ড টেলিগ্রাফ নিঃ জি, পি, রায়। 

আবগাপী বিভাগের কামশনার হ্যার কুল্গগোবিন্দ গুপ্ত 

নাগপুর বিশ্ববিথা নয়ের ভাইস চান্সেলর স্তার বিপিনকষ বু । 

কলিকাতা কপোরেশনের চেয়ারম্যান জ্ঞানেন্দ্রনাথ গু আই- 
সি-এস। 

প্যারিদের ডি-লিট্‌ ডাঃ কালিদাস নাগ। 

আদেরিকার কলেজে অধ্যাপক ডাঃ সুপীন্্রনাথ ব%। 

কলিকাত| কপোৌরেশনের মেয়র চিভ্রঞ্রন দাশ । 

প্রিন্স উপাধিধার্ী দ্বারকানাথ ঠাকুর | 

মহাএর (বিগ্ববিগ্যাপয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ ব্রজেন্্নাথ শাল। 

পাৰ বিশ্ববিগ্তালয়ের ভান চ্যান্সেল।র সঃ প্রভুলচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। 

রেুন হাইকো]তে র জর্জ জাষ্টিন ঘযতীশরঞ্জন দাশ। 

চীফ হলেক্ট.ক্যাল এজিনীয়ার হরেশ্রনাধ ঘোব। 

ডাইরেক্টার অব ইনার মিঃ ডি, সি, গুপ্। 

প্রাদেশিক রাষ্ীয় সম্মিলনীর সভানেত্রী প্রথম বাঙ্গালী মহিল! 
শদুক্ত! বাসন্তী দেবী। 

আইন পরীক্ষোভ'শ! প্রথম বাঙ্গালী মহিলা রেজনা গুহ। 

চীন দেশ হইতে লন্মানজনক উপাধি লাভ করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি এসসি ডাঃ পি, কে, রায় । 

ইংরেজী ভাষায় কবিত। লেখেন কান প্রসাদ ঘোব। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্রযাচুয়েট বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায় ও 
যদুনাথ বনু । 

নাইট উপাধি বর্জন করেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

বাঙগঃলাভামায় রেখাক্ষর তি ঠাকুর। 

এসিয়াটিক সোসাইটার সভাপতি রাজা রাজেন্রলাল মিত্র । 

বাঙ্গল! মাসক পত্র নম্পাঁদক। ম্ব্ণকুমারী দেবী। 


১0১25-2 শী শ্ীশীশ্টীশী শীট পাপা টিপ পিল শপ পপ তি তত শট ক শী পা পন ৮০ তলা ৯৮ পদ পিস 


* গত শ্রানণ (১৩৩৩) মানের বাহ নি বাঙ্গালীপ্র র জানি প্রকাশিত হইবার পর শ্রনতী হিমাংশুবাল! ভাছুড়ী “প্রথম বাঙ্গালী"র 


এ 


ঘিতায় ভালিকা 
ভাজিক। অবলম্বন করিয়।, 


প্রেরণ করিয়াছেন) 


এবং আরও অনেকে এক একটী করিয়। তালিক। প্রেরণ করিয়াছেন। 
এবং তৎসহ অস্ঠান্ত তালিকায় লিখিত প্রথম বাঙ্গালীর নামগুলি যোগ বিয়োগ করিয়া! একসঙ্গে এই দ্বিতীয় 


ঞ্ীমতী হিমাংগুবালার দ্বিতীয় 


তালিক৷ প্রস্তত হইল । অন্তান্থ প্রেরকগণের নাম, যথা, স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, শ্রীবিজয়কুমার বড়াল, শ্রীঅনিলবুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রবন্ষিমচন্ত্র দাস 
বি-এ, শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত, আরামানুজ কর, প্রীবলাইচাদ দে, আগ্রকাশচন্ত্র দত্ত, ট্রীভুজঙভূষণ ঘোষ, গ্রকালীকৃষ্ণ ভট্টাচায;) এম-এ, বি-এল, 


শভবেশ দাশগুপ্ত, শ্াবতৃতি রায় চৌধুরী প্রভৃতি ।-_ 


গত বারের তালিকায় একটা মারাগ্মক ভুল ছিল। বেলুনে উঠেন প্রথম বাঙ্গালী রামচন্ত্র চট্টেপাধ্যায়_ বন্দ্যোপাধ্যায় নহেন। 


৭৩৯ 


১৯১০ 
বাসস 


অভিনয়ৌোপযোগী নাটক-প্রণেতা রামনারায়ণ তর্কালঙ্কার । 
সংস্কত অভিধান-সন্কলরিত। স্যার রাধাকাস্ত দেব। 
পুলিশ স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট জগদীশনাথ রায়। 
ভারতের বাহিরে কুন্তীগীন্স পালোয়ান যতীক্রনাথ গুহ (গোবর )। 
বঙ্গভাবায় অমিত্্র ছন্দ প্রবর্তক মাইকেল মধুনুদ্দন দত্ত। 
কলিকাত। বিশ্ববিভ্ালয়ের রেজিষ্টার কালটচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কলিকাতার সেরিফ দিগন্বর মিত্র। 
কলিকাতা হাইকোর্টের ষ্ট্যাণ্ডিং কাউিন্সেল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বিলাতে প্রথম বাঙ্গালী মহিল! তরু দত্ত। 
লাহোর চীফ কোর্টের জজ সার প্রতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
মাক্রাজ হাইকোর্টের জজ ও অস্থায়ী প্রধান জজ সার আবদর 
রহিম। 
'বিলাতে হাই কমিশনার সার ভূপেন্্রনাথ মিত্র (অস্থারী ); সার 
অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (স্থায়ী )। 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ সার প্রমদারঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পাটনা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান জজ সার বসস্তকুমার মল্লিক । 
প্রিভি কাউন্সিলের সদস্য সৈয়দ আমীর আলি। 
কলিকাতা পোর্ট কমিশনার রাজা ছুর্গাচরণ লাহা। 
দেশের কাজে জেল খাটেন স্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কে-সি-এস-আই উপাধি পান সার রাধাকানস্ত দেব। 
এম-এ পাশ করেন প্রথম বাঙ্গালী মহিল! চন্দরমুখী বহু। 
এফ-জেড-এস উপাধি পাঁন সত্যচরণ লাহ।। 
ইম্পীরিরাল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান বহুভাযাবিদ্‌ হরিনাধ দে। 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্দিপাল ডাঃ পি, কে, রায়। 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক-ভাইস-চ্যান্দেলার যছুনাথ 
সরকার। 
ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কের গভর্ণর হষীকেশ লাহা। 
বঙ্গদেশে বিধব! বিবান্কের আন্দোলনকারী রাজ! রাজবল্ভ। 
বেখুন বিদ্ভালয়ের ছাত্রী প্রথম বাঙ্গালী কন্যা! ভুবনমাল! ও কুম্দমাল! 
(মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কণ্ঠান্থয় )। 
বিলাত যাত্রা করেন রামমোহন রায় । 
ষটাটুটারী সিবিলিয়ান ূ্যকুমার অগস্তি। 
বিলাতে ডাক্তারী পাশ করেন গুডিভ চক্রবর্তী । 
সখের সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করেন ক্যাপ্টেন জিতেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
1.011008 
আচাব্য ব্রজেল্সনাথ শীল । 
আমেরিকার ইউনিভাপিটিতে, 
[11005 পিএইচডি তারকনাথ দাস। 
কলিকাঠা। হাইকোর্টের আদিম বিভাগের জজ স্যার আশুতোব চৌধুরী । 
1১166501091081551 96061 প্রশাস্তচন্জ্র মহলানবিশ । 
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ভ্ডান্ভন্বশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_১খ খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


রুড়কী এগ্রিনিয়ারীং কলেজের পাঁশ করা এক্জিনিয়ার নীলমণি মিজ্র। 

ধাত্রী বিভ্ভার পাশ্চাত্য জগতকে চমতকৃত করেন--ডাঃ কেদার দান। 

বড় লাটের কাউন্সিলের আইন সদন স্তার মতো প্রলন্ন সিংহ। 

ডক্টর অব্‌ সায়ান্স উপাধি পান অথোরনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

বাঁলিনের ডি-এস্সি প্রথম বাঙ্গালী মহিলা-_প্রভাবতী দাশগুপ্ত! । 

শিক্ষাবিভাগের অস্থায়ী ডিরেক্টার ভূদেব মুখোপাধ্যায়। 

বিদেশে মিউজিক ডক্টর উপাধি অর্জন এবং ভারতীয় সঙ্গীত প্রচার 
করেন দিলীপকুমার রায়। | 

উচ্চ শ্রেণীর কলেজ স্থাপন করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্ভাসাগর | 

নিখিল ভারতীয় আয়ুর্বেদ সন্মিলনীর সভাপতি কবিরাজ যামিনীভূষণ 
রায়। 

ওয়াশিংটন লেবার কনফারেন্দে প্রতিনিধি স্তার অতুলচন্দ্র চষ্টোপাধ্যার 

ইম্পীরিয়াল কনফারেন্স ও লীগ অব নেশন্সে প্রতিনিধি লর্ড সিংহ 

ই্ডয়। কাউন্সিলে ভাইস প্রেলিডেন্ট স্যার কে, জি, গুপ্ত 

ইস্পীরিয়াল প্রেস কনফারেন্সে প্রতিনিধি স্তার হ্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পদব্রজে পৃথিবী পর্যটক উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 

বিশ্বভীরতীর প্রবর্তক রণীশ্রনাথ ঠাকুর। 

উদ্ভিদ জীবনের অস্তিত্ব প্রমাণকারী শ্তার জগদীশ বহু। 

প্রতীচয বিজ্ঞানে বিশেষ নিয়মের আবিষ্ষর্তী জ্ঞানচন্্র ঘোষ। 

কলিকাত| মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল ও বাঙ্গলার ( অস্থায়ী ) 
ইন্সপেক্টর জেনারেল অব সিবিল হম্পিট্যালন ডাক্তার আর, সি, চন 
আই-এম-এন। 

বিলাতী এম-ডি ডাক্তার ভোলানাথ বন্থু। 

ইন্টারম্তাসন্তাল্‌ ফিলজফিক্‌ কংগ্রেসে প্রতিনিধি 
দ্াসগুপ্ত। 

আই-এম-এস্‌'এ প্রথম বাঙ্গালী রসিকলাল দত্ত। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্ধাচিত সভাপতি কুমার শিবশেখরেখর 
রায়। 

কলিকাত] কর্পোরেশনের সরকারী সভাপতি ( অস্থায়ী ) গোপাললাল 
মিত্র। 

কলিকাত! কর্পোরেশনের বেনরকারী সভাপতি সরেজ্জনাথ মল্লিক । 

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী সার প্রভালচন্ত্র মিত্র॥ নবাব নবাবআপি 
চৌধুরী ও স্তার হুরেন্দ্রনাধথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

লক্ষ বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস্-চান্সেলার্‌ জি, এন্‌, চক্রবর্তী । 

দেশীয় রাজ্সো বিখ্যাত মন্ত্রী কান্িচন্র মুখোপাধ্যার ও নীলার 
ঝুখোপাধায়। 

বাংল! ভাবার সট হ্াণ্ডের প্রবর্তক ছিজেন্রনাথ সিংহ। 

লগুনের রয়েল ইকনমিক সোসাইটির সদক্ক-_যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার 

গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ডের রয়াল ধতিহাসিক সোসাইটির সঙ 
যোগীল্লুনাথ সমাদ্দার 


সথরেন্্রনাথ 


চিতোর 
গ্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 


রাত্রি ১* টার সময় আজমীর হইতে ট্রেণ ছাঁড়িল। সকালে 
৬টার সময় চিতোরগড় ছ্টেণনে পৌছিলাম। ্েশনে নামিয। 
দুইট টাঙ্গা ভাড়! কন্দিলাম এবং চিভোরগড় পাহাড় 
অভিমুখে চলিলাম। ষ্টেশনের নিকট ডাক-বাঙ্গলো, কয়েকটি 
দোকানধর এবং একক পুপিসের থানা আছে। থান। হইতে 
গড় দেখিবার জন্ত অন্ুমতি-পত্র (0১২55) পাইলাম । 
দুইটি টাঙ্গার জন্ত 1০ 'আনা করিয়া! ॥* মাত্র লাগিল। 
তাহার পর প্রান্তরের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিল। পলাশ- 
বৃক্ষের পত্রহীন শাখাগুগি লাল ফুলে ভরিয়া গিয়/ছিল। অদূরে 
পূর্বগগনে চিতোর পাহাড় দেখা যাইতেছিল। পাহাড়ের 
উপরিভাগ সমতল । তাহার উপর মধ্যে মধ্যে বুক্ষের 
অন্তরালে মন্দির ব1 প্রানাদ-শীর্ষ দেখা যাইতেছিল। আমাদের 
পথ কিছুদুর পর্য্যন্ত উত্তর দিকে গিয়া তাহার পর পূর্বদদকে 
চপিল। একটি ক্ষু্র নদী পার হইপাম। নদীর নাম 
গমেরা। কোথাও বালুকাময় নদী-সৈকতে বৃহৎ প্রস্থরখণ্ড 
পড়িয়া রহিয়াছে, কোথা 9 নদার কাল জলে তীরস্থ বৃক্ষ- 
রাজির এনং নীল আকাশের ছায়া পড়িশছে। রাজ. 
পুত রমণীগণ কলসীকক্ষে নদীতে জল মনিতে 
যাইতেছিপ। পাহাড়ের ঠিক নীচেই একটি বড় গ্রাম। 
গ্রামের নাম তলহাটি। গ্রামটি চারিদিকে দেওয়াল দিয়া 
ঘেরা। দ্বারপথে একজন সশগ্প প্রহরী দাড়াইয়। ছিল। 
আমাদের পাশ দেখিয়। সে যাইতে দিল। ছুই পাশে দোকান, 
মধ্যে পথ। একটি সীতারামের মন্দির ও ডাকঘর 
দেখিলাম। অবশেষে আমরা পাহাড়ের নিকট উপস্থিত 


হুইলাম। এখানে একটি বৃহৎ দরজ! পাহাড়ে উঠ্ঠিবার পথ. 


রক্ষ/! করিতেছিল। দরজার প্রকাণ্ড কপাট বনুপংখাক 
লৌহ-শলাকা৷ দ্বারা! রক্ষিত। হাতী যাহাতে দরজা ভাঙ্গিবার 
জন্ত ধাক। দিতে ন|! পারে সেজন্ত এইরূপ বাবস্থা ছিল। 
দরজার বাঞ্িরে পাহাড় অত্যন্ত খাড়।। পাহাড়ের গায়ে মাঝে 
মাঝে প্রকাণ্ড পাথর। পাহাড়েন্ন নিম্নভাগ জঙ্গলে আবৃত। 
এই জঙ্গলে হরিণ, বাঘ, এমন কি পূর্বে সিংহও থাকিত। 


পাহাড়ে উঠবার পথটি উচ্চ প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত। প্রাচীবের 
উপরিভাগে কাঙড়া (300617600)1 পথটি ছৃইবার 
ফিরিয়া ইংরাজ্জী হ অক্ষরের আকারে উপরে উঠিস্নাছে ; এবং 
পাহাড়ের উপরিভাগ সম্পূর্ণভাবে বেষ্টিত করিয়া থে প্রাচীর 
আছে সেইখানে গিয়। শেষ হইয়াছে । প্রাচীর এবং কাঙলড়া 
সম্প্রতি মেকামত করা হইয়াছে । কাঙ্গড়াগুলি দেখিতে 
বেশ সুন্দর ভইয়াছে। রাজপুত কবিগণ এই কাঞ্গড়া- 
সমলগ্কৃত প্রাচীরকে চিতোরের 'অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মুকুট বলিয়। 
বর্ণন৷ করিয়াছেন । দূর হইতে ইহ] মুকুটের মতই দেখায়। 
ফটক পার হইপ্না আম্র! পাহ'ড়ের উপর উঠিতে লাগিলাম। 
পথের একপাশে প্রাচীর, অপর পাশে পাহাড়; পাহাড়ের 
উপর ধাও গাছের জঙ্গল। প্রাচীরে সংলগ্ন একটি প্রস্তর- 
বন্ধ বিস্বৃত উচ্চ পথ রহিয়াছে। ছূর্গ রক্ষা করিবার সময় 
সৈনিকগণ এই পথে চলাফেরা করিত এবং প্রাচীর-নিহিত 
'অন্তুরালের মধ দিয়া শক্রদের গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করিত 
বা অন্থ নিক্ষেপ করিত। পাহাড়ে উঠিবার সময় মাঝে মাঝে 
প্রস্তর-নিশ্সিত বেদী দেখিতে পাইলাম । বেদীর উপর সুন্দর 
কারুকার্য । এগুলি ইতিহাসের অতীত ঘটনার শ্মৃতি-চিহ। 
আমরা একে একে সাতটি স্ুঃঢ দরজা পার হইলাম। 
তাহান্দর নাম পটলপোল, টৈরবপোল, হন্ুমানপোল, 
গণেশপোল, জোড়লাপোল, লক্ষণপোল ও রামপোল । পথটি 
প্রায় একমাইল দীর্ঘ। চিতোরগড়ে প্রবেশ করিবার ইহাই 
সর্ধবপ্রধান পথ। ইহা পাহাড়ের পশ্চিমে অবস্থিত। পাহাড়ে 
উঠিবার ইহা ছাড়া আরও ছুইটি পথ আছে। একটি 
পূর্বদিকে, অপরটি উত্তর দিকে | রামপোলের নিকটেই 
দ্ররিথানা ; বিশেষ ঘটনা। উপলক্ষে রাজপুত সদ্দারগণ এখানে 
মিলিত হইতেন। প্রবাদ এই যে, আলাউদ্দিন কর্তৃক চিতোর 
ংসের পূর্বে এখানে চিতোরের অষ্ঠাত্রী দেবী আবিভূতি 
হইয়া, রাণাকে বণিয়।ছিলেন “ম্যা ভূঁখা হা* (আমার ক্ষুধা 
পাইয়াছে )। 
আমরা! পূর্বে বলিয়াছি যে চিতোর পাহাড়ের উপরি- 


খু ২ 


ভাগ প্রায় মমতল। ইছ্! প্রায় তিন মাইল দীর্ঘ এবং আধ 
মাইল প্রস্থ । পাহাড়ের উগর ভাল রাস্তা আছে। তাহাতে 
গাঁড়ীচলে। আমরা পাহাড়ে উঠিয়া একজন পথপ্রদর্শক 
লইলাম। লোকটি জাতিতে হিন্দু দরঞ্জি। পাহাড়ের 
অধিকাংশ ভগ্স্তপে সমাচ্ছন্ন। কয়েকখণ্ড জমি'ত চাষ হয় 
দেখিলাম । পথে একটি ক্ষুদ্র দেবীর মন্দির রহিয়াছে । দেবীর 
নাম তুলজ্তা ভবানী। মন্দির পার হইয়া আমরা গোমুখা 
গঙ্গা নামক স্থানে চলিলাম। প্রাচীন রাক্ প্রাসাদ, 
মীরাবাঈয়ের মন্দির, উদয়পূরের রাণার নুতন রাজপ্রাসাদ 
প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া আমাদের গাড়ী রাপা কুস্তের 
জয়ন্তত্তের নিকট আসিয়া ধাড়াইল। সেখানে গাড়ী হতে 
নামিয়। ছুইচারি মিনিট ভগ্র গৃহ এবং দেবালয়ের পাশ দিয়া 
চলিয়া! আমরা নীচে নামিবার প্রশস্ত সুগঠিত সোপানশ্রেণী 
পাইলাম । সোপানশেণী সম্প্রতি স্থন্দর ভাবে মেরামত করা 
হইয়াছে । উদয়পুরের আধুনিক রাণাদের গ্রাচান কাত্রি 
রক্ষণ করিবার এই চেষ্টা প্রশংসার্থ। সিড়ি দিয়া কিছুদূর 
নামিয়া আমরা একটি কুণ্ড বাক্ষুত্র জলাশয় দেখিতে 
পাইলাম। কুট খুব প্রাচীন । ইহার জল কিন়্ৎ পন্মাণে 
বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । কু'গুটি পাহাড়ের এক প্রান্তে অবস্থিত | 
ইহার পশ্চিমে দ্র্গ-প্রাচীর। কুঙটির পূর্বদিকে একট 
শিবালয় আছে । শিবালয়ের মধো একটি ছোট বর্ণ! 
আছে। ঝর্ণার জল অতি পরিদ্ধার এবং পান করিবার 
উপযোগী । এই জল কুণ্ের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে। 
এখানে একটি সুড়ঙ্ষের মুখ মাছে । এই সুড়ঙ্গ না কি 
এখান হইতে রাজপ্রাসাদ পর্যান্ত বিশ্বৃত । এই শিবালয়ের 
উপর একটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল। তাহার মধো আমরা জিনিষপত্র 
রাখিলাম এবং নিকটে একটি উনুকু স্থুলে বৃক্ষতলে রাঁধিবার 
উদ্োঁগ করিলাম । পাঁচক ও তৃন্্যকে এখানে রাখিয়া 
আমরা শীঘ্র দর্শনীয় স্থান সকল দেখিতে চলিলাম ; কারণ, 
ক্রমশঃ রৌদ্রের তেজ প্রথর হইতেছিল। এখান হইতে 
গাড়ী করিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলাম। পশ্চিমে পুত্ত ও 
জয়মল্পের বাসভবন দেখিতে পাইলাম । নিকটে একটি 
সরোবর দেখ'ইয়া পথ-প্রদর্শক বপিল, ইহা স্থ্যকু.,_ 
আকবরের সহিত যুন্ধের সময় এখান হইতে প্রহাহ যোদ্ধ-বর্গ 
সহিত রথ নির্গত হইত । অবশেষে মুসলম'নগণ গোরক্ দ্বারা 


ভ্ব্রভ্ন্বম্ব 


[ ১৪শ বর্---১ম থণ্ড--৪থ সংখ্য। 


উঠিল না। টডের রাজস্থানে কিন্তু উল্লেখ আছে 'যে, 
মেওয়ারের রাণাদের পূর্বপুরুষদের বাসস্থান গুজরাটের 
নিকটবর্তী বল্পভীপুরে একটি হূর্য্যকুণ্ড ছিল; এবং বল্লতীপুর 
যখন বর্ধরগণ কর্তৃক ধ্বংস হয়, সেই সময়ে এই ঘটন৷ 
ঘটয়াছিল। হুর্যাকুণ্ডের নিকটে আরও ছুই একটি 
পু্ধরিণী দেখিলাম। সর্বশুদ্ধ পাহাড়ের উপর ৩২টি পুষ্করিণী 
এবং একটি ঝর্ণ। আছে। এ কারণ পাহাড়ের উপর 
জলকষ্ট হইত না। সৃর্যকুণ্ড পার হইয়া একটি মন্দিরের 
নিকট আমাদের গাড়ী দীড়াইল। মন্দির-প্রাঙ্ণটি পথ 
হইতে খুধ উচ্চ) অনেকগুলি সিড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিতে হয়। 
শুনিলাম, ইহ! কালীর মন্দির । বিগ্রহটি সাদা পাথরের 
কেবল মুখটি দেখা যায়, অবশিষ্টাংশ লাল কাপড় দিয়া ঘের]। 
মূল মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির। চারি সারি স্তম্ভের উপর 
নাটমন্দিরের ছাদটি অবস্থিত। মন্দিরে পুরোহিত আছেন, 
এখনও পুজ। হয় । (১) কালীর মন্দির দেখিয়া আমরা 
পদ্দিনীর প্রসাদ দেখিতে চপিলাম। কালীর মন্দির এবং 
পদ্িনার প্রাসাদের বীদ্নবর চগডের স্বৃতিমন্দির 
(6৮70166000109120)1) 07 01)0005% ) আছে বণিয়া 
টড সাহেব উল্লেখ করিয়াছেন । গ্মমাদের উঠা দেখা 
হয় নাই। পদ্মিশীর প্রাসাদটি এখনও সম্পূর্ণ অনগ্র এবং 
বাবহার-যোগ্য অবস্থায় রহিয়াছে । 
আলাউদ্দিন চিতোর 
চিতোবের সকল গৃহ এবং দেবাজ্য ভাজিয়। দেপিয়াছিলেন - 
কেবল পন্মসিনীর প্রাসাদ শ্াঙ্গেন নাই (২1 পদ্িনীর 


মৃধা 


১০০৩ খৃষ্টাব্দে যখন 


ভখ. 


অধিকার করিয়াছিলেন, 


(১) 11.0 ১1117111061 171110100৮1 6516611151000160 14 
(170 1071) 0 21601612600 01010101015 0121 0716 517106100001772 071 
(110 ১1607, 1010 0)17না5 10111) 106১10110 05011110917 (01711 এ 
1২517507001), 121906770 সাহেবের মতে হহা পূর্বে হযষোর আশির 
ছিল। 


(2) 4113,15107211050 17 €01)1100 50776 012৮৭ 90- 
[01171710170 21800161001 1015 00100068672000 1) 
1176 00171701106 ৫৮1 200 01 1)511)1105 8170 ৬০110০11 
01190109111 10101) %& 17010600100 258] 001011 51002170৭1, 
০৮616101100 06 15101016510 91৮৮ 100101007)01)15 
01 20, 1১6 06116150006 011) 11 0102120 1) 8110517, 
(170 01)16601 ]17210)7 ৮1102 15170 00170150160 171 
617101160 217/01)911)18 5755915. 1196 [01806 01 13116617) 
200 11১6 1917 19501091101 210106 5101)8215 00178556907] 


ইহা অপবিত্র করিয়! দিল । তাহার পর আর রথ বাযোদ্ধা ০৫ 06 %121]) ০1 4১119.-10015 1২308511)9775 0 222. 


আশ্বিন---১৩৩৩ ] 


সময় প্রাসাদের যেরূপ অবস্থা ছিল, তাহার পর কিছু 
পরিবর্তন হওয়া সম্ভব। চিতোরে উ্নয়পুরের রাপার 
নূতন প্রাসাদ নির্মিত হইবার পুর্বে রাপারা চিতোরে 
আলিলে পদ্সিনীর প্রাসাদেই বাস করিতেন। এজন্য 
প্রাসাদটি সম্পূর্ণ বাসযোগ্য অবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে । 
এখানে কিছু ,কিছু আসবাবও আণ্ছ। প্রাসাদটি 
একতলা এবং কয়েকটি ন্বতন্ত্র মহলে বিভক্ত । 
প্রত্যেক মহল চারিধারে উচ্চ প্রাচীর দিলনা বেষ্টিত । 
এক একটি মহলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণের পাশে কয়েকটি করিয় 
ঘর। কোন মহলে বৈঠকথানা, কোনটিতে বসিবার ও 
শুইবার ঘর, বা পুজার ঘর। ঘরগুলি আকারে ছেঁট। 
একটি ঘরে একটি বৃহৎ আয়ন! একটি টেবিল এবং কয়েকটি 
চেয়ার দেখিলাম । মনে পড়িল সেই আয়নার কথা, যাহার 
মধ্যে আল্লাউদ্দনকে পদ্মিনার প্রতিবিষ্ব দেখান হইয়াছিল। 
প্রাসাদের পার্থেই জলাশয় । জলাশয় গভীর, বনু নিগ্নে 
সামান্ত জল রহি্াছে দেখা গেল। গুল ধরিয়া রাখিবার 
যখন বন্দোবস্ত ছিল? তথন জলাশফ়টি প্রচুর জলে পুর্ণ থাকিত 
বোধ হইল (৩)। অদূরে জলাশয়ের মপ্যে আর একটি 
কুদ্র প্রাসাদ দেখিতে পাইলাম (৪)। শুনিলাঁম, জলাশয় 
যখন জলপুর্ণ থাকিত, তখন উভয় প্রাাদের মধ্যে নৌকা! 
চলিত। 

পদ্মিনীর প্রাসাদ চিতোরের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত । 
ইহার পর আর বড় একটা ঘরবাড়ী বা! তাহার ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায় না। (৫) স্থানটি কতকটা সহরভলির 
(১9০৭এ:০) এর মত। পদ্মিনীর প্রাসাদে দীড়াইয়। 
পর্িণীর কাহিনী মনে হইল। দীর্ঘ অবরোধের পরও 


(৩) 1,4এর “রাজস্থানে' পদ্মিনীর প্রাসার্দের ষে চিত্র আছে 
তাহাতে দেখা যায়, সরোবর জলপুণ রাহয়াছে। 

(8) আমার্দের পথপ্রদশক বলিল, জলাশয়ের মধোর প্রাসাদও 
পন্মিনীর প্রাসাদ । 10০ সাহেবের বণনা পড়িয়া মনে হয়, ইহ 
চিতোরের প্রাচীন পুয়ারবংশার রাজা চিত্রং মোরির প্রালাদ। 

(৫) 1194 লিখিয়াছেন যে, পগ্মিনীর প্রাসাদের দক্ষিণে একট 
পাথরের দেওয়াল ঘের!| স্থান আছে। এখানে কুস্ত মালবরাজকে বন্দী 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

চিতোর পাহাড়ের নিকটেই দক্ষিণে (১৫* গজ দুরে) আর একটি 
পাহাড় আছে। তাহার নাম চিতোরী । এই পাহাড়ের উপর হইতে আল্লা 
চিতোর আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে, আলা! খন ১২ বৎসর 
ধরিয়া চিতোর অবরোধ করিয়াছিলেন, তখন মাটি ফেলিয়া এই পাহাড় বা 
টিপি নির্পাণ করিয়াছিলেন । 


ও 


ভিত্ঞোল্ল 


৯৩০ 


চিতোর অধিকার করিতে না পারিয়া আলাউদ্দিন প্রথমে 
বলিলেন, পদ্মিনীকে পাইলেই তিনি চলিয়া যাইবেন ; শেষে 
বলিলেন, পদ্মিনীকে একবার দেখিতে পাইলেও তিনি চলিয়া 
যাইতে প্রস্তত | 

আল্লাকে বলা হুইল; আয়নার মধ্যে পদ্মিনীর প্রতিবিস্ব 
দেখান হইবে। আল্লা তাহাতেই রাজি হইলেন। চিতোর 
প্রবেশ করিয়া! পদ্মিনীর প্রতিবিষ্ব দেখিয়া আল্লা ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন, ভামসিং ভদ্রতা করিয়া আল্লার সহিত 
পাহাড়ের নীচে পর্যন্ত আসিয়। তাহাকে আগাইয়া দিতে 
গেলেন। কিন্তু তিনি যখন ছুর্গের বাহিরে গেলেন, অমনি 
আল্লা ভীমসিংহকে বন্দা করিয়া নিজ শিবিরে লহইয়! 
গেলেন। আল্লা বলিয়া পাঠাইলেন পদ্মিনীকে পাইলে 
ভীমসিংহকে ছাড়িয়! দেওয়া হইবে। পদ্মিনী তাহার পিতৃব্য 
গোরা এবং ভ্রাতা বাদলের সহিত পরামর্শ করিয়। আল্লার 
প্রস্তাবে স্বীকৃতি ভইলেন। তিনি বলিয়। পাঠাইলেন, 
তাহার সহিত ৭০৭ শিবিকায় সখীরা যাহবে। এই ৭০৯ 
শিবিক যখন মুসলমান শিবিরে উপস্থিত হইল, তখন 
প্রস্তাবমত ভীমসিং চিতোর অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু 
আল্ল! তাহাকেও ধরিতে আজ্ঞা দ্রিলেন। তখন সেই ৭০ 
শিবিকা হইতে ৭০০ যোদ্ধা বাহির হইল । শিবিকার ২৮০ 
বাহকেরাও (বাদ্ধবেশ ধারণ করিল। বাদল ও গোরার 
নেতৃত্বে এই ৩৫০* রাজপুত অলৌকিক বীরত্ব সহকারে 
অগণিত মুসলমান সেনার সহিত যুদ্ধ করিল। ভীমসিংহ 
এই অবসরে ক্ষিপ্র গতিতে অস্বারোহণে চিতোর প্রবেশ 
করিলেন । রাশি রাশি মুসলমান নিহত করিয়া! বাজপুতগণ 
প্রায় প্রত্যেকে প্রাণত্যাগ করিল। গোর! মারা গেল। 
রক্তাক্ত দেহে বাদল ফিরিয়া আসিল । চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীর 
সকল মার! গেল। আল্লা বিফল-মনোরথ হইয়৷ দিল্লী ফিরিয়া 
গেলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় প্রভৃত সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া 
আল্লা চিতোরের সম্মুথে আবার দেখা দ্িলেন। চিতোরের 
শ্রেষ্ট বীরগণ পূর্বের যুদ্ধে মার! গিয়াছিল। এবার চিতোর 
রক্ষা করা হুর্ঘট হইল। পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্তের কিয়দংশ 
আল্ল। অধিকার করিয়াছিলেন । রাত্রে দুশ্চিন্তায় রাপ| লক্ষণ 
সিংহের নিদ্রা হয় নাই। এমন সময় চিতোবের অধিষ্াত্রী 
দেবী দেখা দিলেন, বলিলেন, পমর্যা তুখ! ছু” ( আমার ক্ষুষা 
পাইয়াছে )। রাণ। বলিলেন, *রাক্ষসি, আমার ৮*** জ্ঞাতি 


৭১০৪ 


খাইয়াছ, এখনও ক্ধ! মিটে নাই 1” দেবী বলিলেন, “আমি 
রাজবলি চাই। মুকুটপরা ১২ জন প্রাণ না দিলে চিতোর 
আর তোমাদের হাতে থাকিবে না ।” রাণার ১২ জন পুজ। 
সকলেই আগে প্রাণ দিতে উত্স্ৃক হইল। একে একে 
১১ জন গেল, প্রত্যেককে রাজ্যে অভিষিক্ত কর! হুইল, 
রাজদণড হাতে দেওয়া হইল, মাথায় ছত্র ধরা হইল, চামর 
দোৌঁপান হইল। তিন দিন সে রাজা রহিল। চতুর্থ দিনে 
ছু. .র বাহিরে গিয়া মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিয়। প্রাণ 
দল । যখন একে একে ১১ রাজপুক্র এইভাবে প্রাণ দিল 
তখন অবশিষ্ট পুত্রকে রাজ। জোর করিয়া যাইতে দিলেন না, 
তাহাকে সুড়ঙ্গ পথে নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দিলেন। 
তাহার পর জহর ব্রত হইল,--সহআ্স সহস্র রাজপুত রমণী 
একজনের পর একজন প্রজ্লিত অনলে প্রাণ আহ্ুতি দিলেন। 
সকলের শেষে পদ্মিনী। তাহার পর দুর্গের দ্বার খুলিয়া 
দেওয়া হইল। রাজপুতগণ শক্রদের সাহত যুদ্ধ করিতে 
কাঁরতে প্রাণত্যাগ করিল, রাণাও প্রাণ দিজেন। আল্লা 
চিতোর আঁধকার করিলেন । এই প্রথম চিতোর ধ্বংস। 

পন্মিনার প্রাসাদ দেখিয়া পুত্তের প্রাসাদ দেখিলাম। 
আকবর যখন চিতোর অবরোধ করিয়াছিলেন, ভীরু রাণ' 
উদয় (সং তখন কোন ছলে চিতোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। তথন চিতোর রক্ষা করিবার ভার প্রথমে 
লইলেন চন্দাথত্থংশীয় সহিদাস। হৃর্যপোল নামক পূর্ব 
দ্বারে যুদ্ধ কাঁরতে করিতে ইনি প্রাণ দ্িলেন। তখন নেতা 
হইলেন পুত্ত। পুত্তের বয়স তখন ১৬। পুত্তের পিতা পূর্বেই 
যুদ্ধে প্রাণ 'দিয়াছিলেন। পুত্ব মাতার একমাত্র তনয়। 
বীরমাতা পুত্রকে গৈরিক বন্ত্র পরাইয়া চিতোরের জন্ত প্রাণ 
দিতে অনুমতি করিলেন ; নিজেও অস্ত্রধারণ করিয়। প্রস্তত 
হুইলেন। শুধু তাহাই নহে? পুত্তের বালিকা বধূর হস্তে 
বর্ষা দিয়৷ তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া! চলিলেন। রাজপুতগণ 
দেখিল পুত্ত, তাহার মাত ও পত্বী সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ 
সমর্পণ করিল। পৃথিবার ইতিহাসে এরূপ বিন্ময়নক 
ঘটনা আর না পাইয়া ০ লিখিয়াছেন-_ 

[1806 055 97027190 00000561 01010 51)6 00201002100- 
5৫ 19100 (0 00% 012) (15 482070101) 1006+ 820 $0 416 
101 01565600157 00 80102951706 005 0150121) 0807€ 


8156 11108179850 1561 7016060% 07 6380)01৩ 270 


স্াব্ত্তন্বঞ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


8197 ৪8010 20291001)001008 51910108101 0235 06261 
(79017618511 00161900100 075 10806 ০06 15911%8, 51৩ 
810)60 006 90906 01106 10) 2. 181)05) 10) 1967 
065061)060 (16 70010, 8100 (15 09161909118 01 0165- 
(0716 5৪৬৭ 10৩7 911) 181)006 00 10005 5105 ০0: 1067 
4১078201017) 2)00)61 ( ঞায)515 01 015৬2, 0,296.) 

পুত্তের মৃত্যুর পর নেতা হুইল রাঠের বীর জয়মল্প। 
দুর্গ-প্রাচীরের উপর সেন।-সমাবেশ করিবার সময় জয়মল্লের 
গায়ে একটা গোলা লাগিল। দূর হইতে শক্রর গোলার 
আঘাতে মরিতে হইবে এই চিন্তা জয়মল্লের অসহা হইল। 
আবার জহর ব্রত করিয়া রাজপুত রমণীগণ প্রাণত্যাগ 
করিলেন। তাহার পর অবশিষ্ট ৮০*০ রাজপুত দুর্গন্থার 
খুলিয়া সম্গুখ-সমরে প্রাণত্যাগ করিল (৬)। নয়টি 
রাণী, পাঁচটি রাজকন্যা, ছুইটি শিশু এবং যাবতীয় সর্দারদের 
পরিবারবগ হয় যুদ্ধক্ষেত্রে, নয় অগ্নিতে প্রাণতাগ করিল। 
মন্দির এবং প্রাসাদ ধ্বংস বিষয়ে আকবর আলাউদ্দিন, 
অপেক্ষা কম বর্বরতার পরিচয় দেন নাই । "০৫ বলিয়াছেন, 
0075 00110 520 0£ 01)566016 ৬৪5 0)91100 09 11) 
10050 111107206 20০০100) 01 5৮610 20020001061)0 50815 
১7 4১115 01 785226550 ৯83 0618060, ৮1110) 1085 151 
৪1) 100611016 36817) 010. 4১025 02076 2 ৪ 10৬৪7 01 
11) 2715) 9৩ ৬611 25 01 17010391010), 

চিতোরের রাজচিহ্ন সকল বিলুপ্ত করিবার জন্ত আকবর 
অশোভন ব্যগ্রতা দেখাইলেন। রাণাদের চিতোর প্রবেশ ব! 
চিতোর ত্যাগ করিবার সময় বৃহৎ নাকাড়া ( 19205 ) 
ধ্বনিত হইত, চারিদিকে কয়েক ক্রোশ পধ্যস্ত সে শব 
শোনা যাইত,_-আকবর সেগুলি লইয়া গেলেন। এগুলির 
ব্যাস ৮১* ফিট হইবে। দেবীর মন্দির হইতে ঝাড়ল্ন 
লইয়৷ গেলেন) দরজ! ছুইটিও উঠাইয়। লইয়। গেলেন। 





(৬) চিতোর ছুর্গে উঠিবার পথে হনুমানপোলের নিকট একটি 


দুর প্রম্তর-বেদী আছে। এখানে জয়মল্ল মার! গিয়াছিলে ন। নিকটে 
আর একটি স্মৃতিচিহ্ন আছে। তাহার উপর বর্ধাহস্তে একটি অশ্বারোহী 
যোদ্ধার মূর্তি অঙ্কিত আছে। এইথানে পুত্ত নিহত হন। নিকটে 
রঘুদেবেরও একটি স্মতিচিহ্ন আছে। রঘুদ্েব চণ্ডের আত|। ইনি 
ঘাতকহুস্তে নিহত হ্ইয়াছিলেদ ; রাজপুতরা ইহাকে দেবতার ভার 
পুজ। করে 


আশ্বন--”১৩৩৩ নু 


ভত্জ্ঞান্ 


ও ১৫ 


২ 


' পুত্তের প্রাসাদটি ছই তিনটি মহলে বিভক্ত। কোনটি 
বহির্ব্বাটী, কোনটি অস্তঃপুর | বাঁটাটি রাজপথ হইতে অনেক 
উচ্চে অবস্থিত । বাটাটি এক্ষণে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । ইহা ব্রিতল 
ছিল বলিয়৷ বোধ হইল। একটি কক্ষে একটি প্রস্তরময়ী মৃত্ত 
পুত্জির বিগ্রহর্ূপে পূজিত হয়। রাজপুতগণ সিম্দুর 
মাথাইয়৷ মূর্তিটি রকবর্ণে পরিণত করিয়াছে। পাশে আর 
একটি কক্ষে একটি স্ত্ী-ুণ্তিও পূজিত হয়। আমাদের 
পথপ্রদর্শক বলিল, উহা! কস্কালী মাতার মুর্তি। আমার মনে 
হইল, উহ পুত্তজির মাতার মুক্তি হইতে পাঁরে। পুত্ত্জির 
প্রাসাদের নিকটে ছুর্গ-প্রাচটীরের পার্খেই জয্মমল্লের গৃহ। 
আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিল, পুত্তজি জয়মল্পের ভগিনীপতি 
ছিলেন । [০৫ লিখিক্াছেন-_ 

00৩07812755 01 )910)58] 9150 [১0002 2165 25 150056- 
1010 0105, 12561212010 17 016৬2 2) আ]] 106 
00070001650 10116 105 [২210001 1612105 2 51260 01115 
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জয়মল্লের বীরত্ব সম্বন্ধে ০৫ লিখিয়াছেন__ 

44১1১] £521, 11519670055 00201081700 911 2 
[২০০, 13017)161 911 19027090160 1176 192570 01 )0100011.৮ 

যে গুলিতে জ়মল্ল মার! যান, আকবর বলেন, তিনি 
নিজে সে গুলি ছুড়িয়াছিলেন। আকবর সে বন্দুকের নাম 
দিয়াছিলেন “সংগ্রাম । আকবর পুত্ত এবং জয়মল্লের 
বীরত্বের বছ প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাহার প্রাসাদের 
দ্বারদেশে হস্তীর উপর উভয়ের প্রতিমুর্ঠি স্কাপন করিয়া- 
ছিলেন। 1361016 ১০০ বৎসর পরে আসিয়! এই মত্তি ছুইটি 
দেখিয়। লিখিয়াছিলেন__ 

£110956 (০9 £1620 6161010201৭, 102001761 ৬107 0006 
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ইহা! উদ্ধত করিয়। [০0 বলিয্বাছেন_ 
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10০0 ০1 07001) 19 102110101১7 2170161701760011606110108, 
যুদ্ধক্ষেত্রে যত রাজপুত প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, আকবর 
না কি তাহাদের যজ্ঞোপবীত একত্র করিয়া ওজন করিয়া 


' দেখিয়াছিলেন ৭৪২ মান হইয়াছিল। চার সেরে এক 


মান হয়। এই ঘটন। স্মরণ করিয্কা চিঠির উপর ৭৪২ 
লিখিয়া দিলে এখনও লোকে তাহা খুলিতে ভয় পায়, চিঠি 
খুলিলে চিভোর-ধ্বংসের সময় যত রাজপুত মারা গিয়াছিল, 
ততগুলি রাজপুত-হত্যার পাপ স্পর্শ করিবে। 

আকবর চিতোর অধিকার করিয়া যে ধ্বংস করিয়া 
ছিলেন, সে ধব*সের আর কখনও পুরণ হয় নাই। 

পুত্ত এবং জর়মল্লের বাড়ী দেখিয়া! আমরা আবার গাড়ী 
করিয়। চলিলাম। বছ দূর পর্যন্ত পুত্তর প্রাসাদ এবং তাহার 
ঝরোকাগুলি আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 
এখান হইতে আমর! ছুর্ণের পুর্ব দ্বার দেখিতে গেলাম । 
রাণার নৃতন প্রাসাদের পাশ দিয়! চলিলাম। নুতন প্রাসাদটি 
বেশ বড়; সমস্তটি চুণকাম কর! । চিতোরের নিকটবর্তী 
পাহাড়ে অনেক শিকার পাওয়া যাত্র। রাণ! শিকার 
থেলিবার জন্ত প্রায়ই উদয্পুর ভইতে আসেন এবং এই 
প্রাসাদে থাকেন। পূর্বদ্ধারের নিকট নীলকণ্ঠের মন্দির (৭) 
দেখিলাম । মন্দির মধো সুবৃহত কুষ প্রস্তরের শিবলিঙ্গ ও 
বেদী রহিয্রাছে। পূজারী আমাদিগকে মিশ্রির প্রসাদ দিলেন । 
এই মন্দির দেখিয়া আমর! পূর্বদিকের দরজ! দেখিতে 
গেলাম। আকবরের চিতোর আক্রমণের সময় এখানে 
সঠিদাস হর্গ রক্ষা করিতে গিয়া প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । 
একটি প্রস্তরময় বেদী সেই ঘটনার স্থৃতিরক্ষা করিতেছে । 
স্্্যপোলটিও খুব বড়। এখান হইতে একটি পথ পাহাড় 
হইতে নামিয়া গিয়াছে । পথের ছুইধারে দেওয়াল দিয়া 
ঘেরা । আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখনঞুএথানে সংস্কার 
কার্য হইতেছিল। 

সুরয্যপোল দেখিয়া ফিরিবার সময় আমরা একটি জৈন 
মন্দির এবং স্তস্ত দেখিলাম । মন্দি: এবং স্তম্ভের চারিধারে 
বছুসংখ্যক পাথরের মুত্তি খোদিত হইয়াছে । স্তস্তটি রাণ! 


চি 





স্তপীিশীপপাশিসাগ্ ৮ শিক পাশীশশিশীা টি শশী পপি পবা 


(৭) এই মন্দিরটি 1০৭ কুক্ধুরেশ্বর মহাদেবের মন্দির বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন বোধ হইল । রাণা কুস্ত ইহা নিমাণ করিয়াছিলেন। 
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কুম্তের জয়ন্তস্ভের অনুরূপ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক 
ছোট। এই স্তস্তটির নাম খোয়াসিন স্তস্ত। ইহা ৭৫ ফিট 
উচ্চ। ০৫ লাহেব এখানে ৮৯৬ থ্ুষ্টাব্বের একটি 
শিলালিপি পাইয়াছিলেন। এই মন্দির এবং স্তস্ত জৈন 
তীর্থঙ্কর আদিনাথের নামে উৎসর্গ হইয়াছিল । 

এখান হইতে আমরা প্রাচীন রাজপ্রাদাদদের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে গেলাম । ইহা লখ রাণার প্রাসাদ নামে পরিচিত । 
কেহ কেহ বলেন রাণ। রায়মল্প ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
প্রাসাদটি স্থবিস্তৃত। ইহা! ছুই তিন তল! উচ্চ ছিল 7 এক্ষণে 
অধিকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । স্থানে স্থানে কোন প্রাচীর 
ব! প্রকোষ্ঠের অভগ্র অংশ এখনও বিদ্যমান আছে। প্রাসাদের 
চারিদিকে প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণের মধ্যে দেবজীর মন্দির । এই 
দেবজী ভোজ নামে একজন চৌহানবংশীয় রাজপুত যোদ্ধ! 
ছিলেন। রাঁজপুতগণ ইহাকে অবতার বলিয়া! মনে করেন। 
ইনি না৷ কি রাণ! সঙ্গকে একটি কবচ দিয়াছিলেন। শী কবচের 
প্রভাবে রাণ! সঙ্গ বন্ছ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন। একজন 
আধুনিক রাণ! প্রাচীন প্রাসাদটি পুনঃ সংস্কার করিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন) কিন্তু সংস্কার কার্য কিয়্দ,র মাত্র 
করিয়াই উহা পরিত্যাগ কর! হইয়াছে । কথিত আছে যে, 
পূর্বে এই প্রাসাদ হইতে গোমুখা গঙ্গা পর্যন্ত একটি সুড়ঙ্গ 
ছিল। রাজবাড়ীর মেয়েরা সেই পথে স্নান করিতে যাইতেন। 
এই সুড়ঙ্গের মুখ এখনও বর্তমান রহিয়াছে । আলাউদ্দিন 
যখন চিতোর অধিকার করিয়াছিলেন, তখন পদ্মিনী এবং 
অন্ত সকল রাজপুত রমণী এইখানে জহরব্রত অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন । ইহা 'দামাদের পথ-প্রদর্শক আমাদিগকে 
বলিয়াছিল। কিন্তু ০৭ বলিয়াছেন যে, গোমুখা গঙ্গার 
নিকট সুড়ঙ্গের মধ্যে আল্লাউদ্দীনের সময় জহর-ব্রত অনুষ্ঠিত 
হয়। আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিল, আকবরের সমস যে 
জহর-ব্রত অনুষ্ঠিত হয়, তাহা গোমুখী গঙ্গার নিকট অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। শুনিলাম, এখন সুড়ঙ্গের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

প্রাসাদের বাহিরে একটি ছাদযুক্ত বেদী আছে । এখানে 
ন! কি রাণাদের মেয়েদের বিবাহ হইত। ইহা পার হুইয়! 
আমর! এক প্রাচীর-বেষ্টিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। 
ইহার নাম নওলক্ষ। ভাণ্ডার । নওলক্ষা ভাগারে রাজকোষ 
থাকিত এইবূপ অন্কমান হয়। কেহ কেহ বলেন, বনবীর 


যখন চিতোরের সিংহামনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তখন 
এখানে বাস করিতেন। | 

তাহার এক পার্থে একটি গৃহে অনেক তোপ আছে। 
তাহার নাম তোপখানা । ইহার নিকটেই ভামশ! মন্ত্রী 
বাড়ী। রাণ। প্রতাপসিংহ যখন নিরাশ হইয়া মেওয়ার 
পরিত্যাগ করিয়া সিন্ধুদেশের মরুভূমিতে গমন করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, তখন এই ভামশা তাহার পিতৃপুরুষ- 
সঞ্চিত বছ অর্থ গ্রতাপের নিকট স্থাপন করিয়া তাহাকে 
পুনরায় মোগলদের সহিত যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন। 

নওলক্ষ! ভাগ্ারের উত্তর-পূর্ব কোণে একটি মন্দির 
আছে । তাহার নাম শিঙ্গারচৌর। | ইহ! একটি জৈন মন্দির। 
১৪৪৮ থুঃ কুস্ত রাণার কোষাধ্যক্ষের পুত্র ইহা নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। 

বেলা অধিক হইয়াছিল । আমরা এখান £ইতে গোমুখী 
গঙ্গার নিকট চলিলাম। সেখানে ঝর্ণার জলে স্নান 
করিয়া শরীর মিগ্ধ হইল। আহার্য;ও প্রস্তুত হইয়া- 
ছিল। আমরা ভোজন সমাধা করিয়া কিয়তশ্গণ বিআ।ম 
করিলাম। 

আকবর যখন চিতোর আক্রমণ করেন, তখন এই 
গোমুখী গঙ্গার ধারে জভর-ব্রত অনুষ্ঠিত ভয় । আমার মনে 
হইল, ইহ1 একটি পবিত্র তার্থ। যে স্থানের সঠিত কোন 
পবিত্র স্থৃতি বিজড়িত আছে, যেখানে আমিলে মন পবিত্র হয়, 
তাহাই তার্থ। আপনি একবার এখানে আপিয়। বন্গুনঃ সেই 
জহর-ব্রতের কথা স্মরণ করুন,__দেখুনঃ মন পবিত্র হয় 
কি না। একবার মানস-নেত্রে চাহিয়া! দেখুন-_-এঁ সহশ্ 
সহ রাজপুত ব্রমণী শ্রেণী বাঁধিয়া একটির পর একটি 
আসিতেছে, প্র প্রহ্মলিত অগ্রিকুণ্ডে একটির পর একটি প্রবেশ 
করিতেছে ! কি সুন্দর সুললিত রূপ, মুখে কি পবিক্র ভাব। 
এ দেখুন, সুন্দর, কোমল দেহখানি ভন্মরাশিতে পরিণত 
হইল! একটি নয়, দশটি নয়, একশত নয়, সহম্ত্রের পর সহস্র। 
প্র মাটির যদ্দি রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া! দেখা সম্ভব হইত, 
তাহ। হইলে সেই ভম্ম এখনও পাওয়া যাইত; মন্দিরের 
দেওয়ালে, ছুর্গ-প্রাচীরের গাত্রে সেই ধৃূমকপা এখনও লগ্ন 
হইয়। আছে। একবার এখানে গাড়াইয়। কিজ্ঞাস] করুন-__ 
সুখ বড়, না, ধর্ম বড়? ভোগ বড়, না? ত্যাগ বড়? 


অ।খল-৮১৬৬৩ 


জীবন বড়, না, মৃত্যু বড়? জীবনের স্থুথভোগ সকলই 
ফুরাইয়া যাইবে, কিন্তু মহত্বের কথা, ধর্মের জন্ত 
আত্মোৎসর্গের কথা চিরকাল উজ্জ্বল হুইয়। থাকিবে । 

আমরা এখানে বগিয়া সন্ুথের দিগস্ত-বিস্তৃত প্রাস্তর 
দেখিতে পাইতেছিলাম। তাহার মধ্য দিয়া চিতোর 
হইতে উদয়পুরের রেলওয়ে লাইন গ্রলারিত রহিয়াছে। 
এখানে আকবরের উর্দা, বা শিবির স্থাপিত হইয়াছিল। 
পত্টোলি হইতে বুশি পর্য্স্ত প্রা দশ মাইল ইহা বিস্তৃত 
ছিল। এই বিশাল সৈন্তের বিরুদ্ধে কয়েক সহমত 
মাত্র রাজপুত সৈন্ত দীড়াইয়াছিল। তাহার! যদি মুখের 
কথ! একবার মাত্র বলে-আকবর, আমরা তোমার প্রতুত্ব 
স্বীকার করিতেছি” তাহ! হইলেই আর কোন গোল থাকে 
না, আকবর সৈন্থ লইয়া দিল্লী ফিরিয়া যান, রাজপুতর! স্ত্রী 
পুর লইয়া জীবনের সকল সুখ ভোগ করিতে পারে । কিন্তু 
রাজপুতর! স্থির করিয়াছিল, কিছুতেই এ কয়টি কথা বল! 
হইবে না। জীবনের সকল সুখ চিরকালের জন্য বিনষ্ট হয়, 
তাও স্বীকার) প্রাণ যায়, তা”ও স্বাকার; প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় স্ত্রী ও কন্টাবা সত শায়ী শিশু ক্রোড়ে করিয়া, আগুনে 
পুড়িয়া মরে, তা”ও স্বকার। আকবর কিছুতেই ইহাদিগকে 
এই কয়টি কথা বলাইতে পারলেন না । রাগ করিয়! তিনি 
ঘরধাড়ী মন্দির ভাঙ্গিয়া দিল্লী ফিরি গেলেন । ইতিহাস 
লেখে, রাজপুতবা ভাবিয়া পেল) আকনর জিতিলেন। 
'আামর1 ত দেখি,_আকবর হারিলেন; রাজপুতরা জিতিল। 
আকবর চাহিয়াছিলেন, বলাজপুতদিগকে তাহার প্রতুত্ব স্বীকার 
করাইবেন। তিন তাহা পারেন নাই। রাজপুতরা 


বলিয়াছিল, কিছুতেই আকবরের প্রত্ুত্ব স্বাকার করিব না।. 


একজন রাজপুতও বাচিন্না থাকিতে, মোগলকে চিতোরে 
টুঁকিতে দিব না? রাজপুতরা তাহাদের প্রতিজ্ঞা রাখিতে 
পাবিয়্াছিল। তাহার! মরিয়াছিল সত্য, কিন্ত তাহারা 
ত প্রতিজ্ঞা করে নাই যে, তাহাবা চিরকাল অমর হইয়া 
থাকিবে । আকবরও ত এক দিন মরিয়াছিলেন। 

তাই বলি, চিতোর হিশুর নহাতীর্থ। হিন্দু একখাব 
এখানে আসিয়া দাড়াও, অভীতের কথা ম্মণণ কর। তাহার 
পর জিজ্ঞাসা কর, সংসারের স্থুখ-ছুঃখকে তোমার ধন্মের 
পথে, তোমার কর্তীবোর পথে বাঁধা দিতে দিবে কি? তুমি 
দুর্বল হইতে পার, তুমি দগিদ্র হইতে পার? কিন্তু তুমি যদি 


। ০০1 শন 


এ ৯. 


ধর্মকে, কর্তৃব্যকে সকলের উপর তুলিয়া! ধর, তাহা হইলে 
অক্ষয় কান্তি রাখিয়া! যাইতে পার। 

চৈত্রের অপরাহ্রের ঈষৎ তপ্ত বাতাস সন্দুখের আম- 
বৃক্ষের পত্র এবং পুষ্প কাপাইয়া, কুণ্ডের জলে ক্ষুদ ক্ষুদ্র 
বাঁচিমাল! তুলিয়া! অনবরত উদাস ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। 
মনের মধ্যে কেবল সেই গানের পদগুলি জাগিতেছিল-__ 


দেখরে জগৎ মেলিয়ে নয়ন, 
দেখরে চন্ত্রমা দেখরে গগন, 
স্বগ হতে সবে দেখ “দবগণ, 
জলদ অক্ষরে রাখ গো লিখে। 
স্পঙ্ধিত যবন তোরা ও দেখরে, 
স্তাত্ব রতন করিতে রক্ষণ 
রাজপুত সভা আদ্রিকে কেমন 
সপিছে পরাণ অনল-শিখে। 


গোমুখ গঙ্গার পাশে একটি কক্ষে কয়েকটি মুত্তি পৃজিত 
হয়। ছুইটি মু্তি দণ্ডায়মান । মধো উপবিষ্ট ধ্যানী মুক্তি । অপর 
একটি মৃষ্তি একটি দিংহকে আলিঙ্গন করিয়! দাড়াইয়। আছে । 
কর্ষের এক পার্খে দেওয়ালের গায়ে একটি বমনী-যুত্তি দেখিলাম । 
মুর্তিতি কেবল মুখ ও বক্ষ আছে। বাম হস্তে দর্পণ, দক্ষিণ 
হস্তের এক অঙ্গুলি ওষ্টের উপর, এক মন্কুণি চিবুকের উপর। 
স্থগিত নাগা, আযত চক্ষু, চারু বঙ্কিম ওঠ । প্রসন্ন মুখশ্রী। 
গলায় হার, হাতে বান], মাথায় মুকুট । মুন্তিটি স্ববৃহৎ-_ 
চিবুক হইতে কপাল পধ্যন্ত এক হাতের চেয়ে কড়। মাথার 
মুকুট শুদ্ধ প্রায় ছুই হাত। দর্পণের পশ্চান্তাগের আকার 
মুণালযুক্ত পদ্মের স্তায়। ওষ্টের কিয়দংশ একটু ভাঙ্গিয়৷ 
গিয়াছে । এজন্ত মনে হইল মুন্তিট প্রচীন হইতে পারে। ইহ! 
কি পন্িনার মু্ডি? 

রৌদ্রের তেজ মু হইলে আমরা জয়স্তস্ত দেখিতে 
গেলাম । মালব ও গুঞ্জরের মিলিত দৈন্য পরাস্ত করিয়া 
রাণা কুস্ত পঞ্চদশ থুষ্টাবে এই স্তস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া রাণা কুস্ত মালবরাজ মামুদকে বন্দী 
করিয়া চিতোরে লইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু কোন রূপ নিশ্রুয়- 
মূলা লওয়া দুরে থাকুক, মামুদ্কে উপচৌকন দিয়া কুস্ত 
ছাড়িয্া দিলেন। জয়ন্তস্তটি একটা প্রশস্ত প্রস্তর-বেদীর 
উপর নির্মিত। ইহ| ১২২ ফিট উচ্চ; অতএব মন্গমেণ্ট বা 
কুতবের চেয়ে অনেক ছোট। কিন্তু ইহার গঠন-নৈপুণ্য 


অতি সুন্দর (৮)। ইহা! চতুক্ষোণাকারে গঠিত এবং 
নয়টি তলাতে বিভক্ত । তলাগুলি বেশী উচ্চ নছে। স্তস্তটিতে 
আরোহণ করিবার সময় ভিতরে কোথাও আলোক বা 
বাতাসের অভাব হয় না। বাঁলকও অনায়াসে ইহাতে আরোহণ 
করিতে পারে। ঈষৎ হুরিদ্রাবর্ণের অতিশয় মন্যণ প্রস্তর 
টি নির্মিত হইয়াছে । প্রতি তলে চারি পার্খে চারিটি 
বড় মুর্তি এবং বহছুসংখ্যক ছোট ছোট মুহ্ি। মুর্তিগুলি 
অতিশয় ুগঠিত। এখানে একটি বিশেষত্ব দেখিলাম__ 
প্রত্যেক মুক্তির নীচে দেবনাগরী অক্ষরে মুস্তির পরিচয় 
দেওয়া আছে (৯)। অধিকাংশ মুর্তি দেবদেবীর, ব্রন্ধা। 
বিষণ, মহেম্বর, সীতা, রাম, লক্ষণ, পঞ্চপাণ্ডব প্রভৃতি । 
বৈতালিক, সুত্রধার প্রভৃতির কয়েকটি মূর্তিও দেখিলাম। 
সর্বোচ্চ তলায় শ্রীক্ণের রাসমণ্ডলীর ছবি এবং রাণাদের 
ংশাবলি লিখিত আছে। অনেক অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
1০০ এখানে কয়েকটি সংস্কিত গ্লোকের পাঠ উদ্ধার 
করিয়াছেন। 

স্তস্তটির উপরে উঠিলে চারিদিকের দৃশ্য বেশ সুন্দর 
দেখায় । এই জয়-স্তস্তটি নির্মাণ করিতে ন! কি ৯০ লক্ষ টাকা 
ব্যয় হইয়াছিল। এখান হইতে আসিয়া আমর! মীর! বাঈয়ের 
মন্দির দেখিতে গেলাম। প্রাচীর-বেষ্টিত উচ্চ প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে মন্দিরটি অবস্থিত। মগ্দির মধ্যে তিনটি বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠিত। একটি শ্ত্রীমুত্তি ও ছুইটি পুরুষ-মূত্তি। একটি 
বালিকা আমাদিগকে মন্দির দেখাইতেছিল। সে বলিল, 
বিগ্রহ তিনটি কৃষ্ণ, মীরা বাঈ এবং লক্ষণের । ইহ! যথার্থ 
বলিয়া বোধ হুইল না। সে সময় পৃজারী উপস্থিত ছিল না 
বলিয়া সঠিক জানা গেল না । মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দিরটিও 
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বেশ বড়। এই মন্দিরের পাশে আর একটি শ্ীকষেের 
মন্দির আছে। তাহা রাণ! কুস্ত নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
চিতোর হইতে তিন ক্রোশ দুরে নাগরী নামক স্থানের 
ংসাবশেষ হইতে উপার্দান আনিয়া! এই মন্দির ছুইটি 
নিমিত হইয়াছিল। 
মীরা বাঈয়ের ভক্তিপূর্ণ জীবন-কাহিনী এবং তাহার 
ভজন-সঙ্গীতের সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। মীরা 
বাঈ মাড়বার-রাজের কন্তা এবং রাণ! কুস্তের রাণী ছিলেন। 
কিন্ত ঈশ্বর-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া তিনি সকল সুখ খর্ব 
ছাড়িয়া! পদব্রজে বৃদ্ধাবনে গিয়া বাস করিয়াছিলেন । জীবনের 
শেষ মুহূর্তে মীর! বাঈ মন্দির মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের পুজা করিতে- 
ছিলেন। গ্্রীরুষ্ণের মূর্তি বেদী হইতে নামিয়! মীর! বাঈকে 
আলিঙ্গন করেন। সেই ক্ষণেই মীর! বাঈয়ের প্রাণ বাহির 
হইয়। যায়, এইরূপ গল্প আছে। তাহার সঙ্গীত পুস্তকের 
নাম রাগগোবিনদ। জয়দেবের গীতগোবিন্দেরও তিনি 
একটি টাকা রচনা করিয়াছিলেন। 
এই মন্দির দুইটির নিকটে দুইটি প্রস্তর-নিমিত বুহৎ 
জলাধার ( 1১561৮017) আছে । এগুলি ১২৫ ফিট দীর্ঘ, 
৫০ ফিট প্রস্থ, ৫০ ফিট গভীর । কথিত আছে, রাণ৷ কুস্তের 
কন্তার বিবাহের সময় এগুলি নিমিত হইয়াছিল । একটি দ্বৃতে 
পূর্ণ কর! হইয়াছিল, একটি তৈলে পুর্ণ কর! হইয়াছিল। 
কুস্ত রাণার কন্তা অসাধারণ রূপবতী ছিলেন; তিনি এজন্য 
“লাল মেওয়ারী” ( “109 ০01 1০৩৮৮--]০0) নামে 
পরিচিত ছিলেন। জৈসলমীরের ভটি-ধংশীয় রাজ! জেঠের 
সহিত ইহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়। কিন্তু জেঠ 


.চিতোরের নিকট আসিম়!, দুইবার অমঞ্গল-চিহ্ন দেখিয়া, 


ইহাকে বিবাহ না করিয়া, অপর একটি কন্তাকে বিবাহ 
করেন। তখন রাণ! কুস্ত গগরীায়ের খিচিবংশীয় বিখ্যাত 
রাজপুক্র অচলদাসের সহিত থুব ধূমধাম করিয়া! ইহার বিবাহ 
দেন। 

ইহা ব্যতীত চিতোরে অন্নপুর্ণার মন্দির এবং আরও 
অনেক মন্দির আছে। অপরাহ্ণে আমর! পাহাড় হইতে 
নামিয়া ছ্রেশন অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। এই প্রান্তরে 
কতবার যুদ্ধ হইয়াছে, কত সহশ্র রাজপুত প্রাণ দিয়াছে, 
রাজপুত রমণীর বক্ষের রক্তে এখানকার মৃত্তিকা সিক্ত 
হুইয়াছে। কিন্তু আবার যখন প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই 
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সহম্্র সহস্র বীরপুরুষ এবং বীররমণীর আবির্ভাব হুইয়াছে। 
প্রত্যেক বারের বীরত্বের কীর্তি যেন পূর্ববারের বীরত্বকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছে । কথাটি যদিও একটু অদ্ভুত শোনায় 
তথাপি প্রকৃতপক্ষে যে কয়বার চিতোর শক্র কর্তৃক ধ্বংস 
হইয়াছিল, সেই কয়বারের কাহিনীই চিতোরের ইতিহাসে 
সর্বাপেক্ষা গৌরবের কাহিনী । 

চারণ কবির! বলেন, সাড়ে তিনবার চিতোর ধ্বংস 
হইয়াছিল। একবার আলাউদ্দিন ধবংদ করেন, দ্বিতীয়বার 
গুর্জরের সুলতান বাহাছর, তৃতীয়বার আকবর । আলাউদ্দিন 
যেবার ভীমসিংহকে বন্দী করেন এবং ৩,৫০০ শ্রেষ্ঠ রাজপুত 
ভীমসিংহকে রক্ষা করিতে প্রাণ দেয়, তাহাকে অর্ধেক 
চিতোর-ধ্ৰংস বলা হয়) কারণ সেবার শ্রেষ্ঠ :জপুত বীরগণ 
মার যায় । আলাউদ্দিন এবং আকবরের আক্রমণের কথ! 
পুর্বে বলা হুইয়াছে। বাহাছুর যখন চিতোর আক্রমণ 
করেন, তখন রাণ। ছিপেন বিক্রমজিৎ। তিনি তখন চিতোরে 
ছিলেন না1। রাঠোরবংশীয় রাণী জও আহির বাই স্বয়ং 
যুদ্ধ করিবেন সঙ্কল্প করেন এবং বর্ম পরিস্া একদল সৈন্তের 
সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। রাজ-বলি ন৷ 
হইলে চিতোর রক্ষা হইবে না--চিতোরে এইরূপ একটি 
ধারণ! ছিল। দেওলার রাজা বাগৃজ্জি বলিলেন _রাণাবংশের 
রক্ত তাহার ধমনীতে প্রবাহিত,__তাহাকে বলি দিলে উদ্বো 
সিদ্ধ হইতে পারে। ত্বাহাকে সিংহাসনে বসান হইল, মাথার 
উপর রাজছত্র ধরা হইল। আবার জহর-ব্রতের অনুষ্ঠান 
হইল। প্রাচীর ভগ্ন হইয়াছিল, চিতা! রচনা করিবারও 
সময় ছিল না, জলাধার এবং বাকুদ্থানার মধ্যে বারুদের 
স্তপ করিয়৷ তাহাতে আগুন দেওয়| হইল। রাণী কর্ণবতী 
সর্বাগ্রে অগ্রসর হুইলেন। ১৩০০* রাজপুত রমণী স্বেচ্ছায় 
আত্মবলি দিল। তাহার পর ছুরগদ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল। 
অবশিষ্ট রাজপুত সৈম্ভ লইয়া! বাগ্‌জি শক্র সৈন্তের মধ্যে 


প্রবেশ করি প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। এইবার ৩২০০৯ 
রাজপুত চিতোরের জন্ত প্রাণ দিয়াছিল। 

যে সমতল ভূমির উপর চিত্োোর পাহাড় অবস্থিত, তাহার 
উচ্চতা। ১৩০০ ফিট। ইহার উপর পাহাড়ের উচ্চতা আরও 
৪০০1৫০০ ফিট। চিতোরের প্রাচীন নাম চিত্রকূট | 'খুমান 
রাসা» নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, শ্রীরামচন্দ্র এখানে 
দ্বাদশ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু যে চিঞ্জকুটে 
রামচন্দ্র বাস করিয়াছিলেন, তাহ সাধারণতঃ অন্তঞ্জ নির্দিষ্ট 
হয়। এলাহাবাদ হইতে ঝাঁসি যাইবার পথে চিত্রকূট নামে 
একটা ষ্টেশন আছে,__ইহাই প্রাচীন চিত্রকূট বলিয়া পরিচিত । 
গিলোটবংশের পূর্বে চিতোরে প্রামারবংশীয় রাজপুতগণ রাজন 
করিতেন। বাপ্পা প্রামারদের নিকট হইতে চিতোর কাড়িয়া 
লইয়া এখানে গিলোটবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিজেন | 
প্রামার-রাজ বাপ্পাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন; সুতরাং তাহার 
নিকট হইতে চিতোর কাড়িয়া লওয়া বাপ্পার অকৃতজ্ঞভার 
কার্য হইয়াছিল। দেই পাপে কি তাহার বংশধরগণকে 
এত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল? 

অপরাহ্থে রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছিলাম। ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার চিতোরের পাহাড় এবং চারিদিকের বিশাল 
প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। একটা স্থগভীর 
বিষাদের ভাব মনের মধ্যে জাগিয়া! উঠিতেছিল। এত লহত্ত 
সহন্্র রাজপুত বীর এবং রাজপুত রমণী দেশের জন্ত প্রাণ 
দিল, কিন্তু তথাপি দেশ রক্ষা করিতে পারিল না। তখন 
মনে হইল, তাহারা! দেশ রক্ষা করিতে পারে নাই বটে, কিন্ত 
দেশের চেয়েও বড় ধম-_রক্ষা করিয়াছিল, আত্মসম্মান রক্ষা 
করিয়াছিল। তাহার যে সকল কাত্তি রাখিয়া গিয়াছে, 
জগতে তাহার তুলনা নাই। তাহারা আমাদের জন্ত 
হিন্দুরাজ্য রাখিয়া! যাইতে পারে নাই, কিন্তু যাহা রাখিয়! 
গিয়াছে তাহ! চিরস্থায়ী । 


বিভ্রাট 


শ্রীসত্যতূষণ সেন 


এক একটি লোক থাকে, যাহারা যেখানেই যায়, দেখানেই 
সকলের ভালবাসার পান্র হইয়া ওঠে। দীনেশ ছেলেবেলা 
হইতেই পিসিমার বাড়ীর সংশ্রবে থাকার দরুণ, সে-বাড়ীর 
সকলের সহিতই তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া ছিল। পিলিমার 
শ্বাশুড়ী ছিলেন তাহার দিদিমা । পিসিমার ছেলেরা সম্পকে 
তাহার ভাই হইলে নিঃসক্কোচে তাহাদের সহিহ বন্ধুর মত 
ব্যবহারই চলিত। পিসিমা দীনেশকে শুধু ভালই বাসিতেন 
না__তাহার চরিত্রের প্রতি তাহার শ্রদ্ধাও ছিল যথেষ্ট। 
ছেলেবেলায়ও দীনেশের কোন অপরাধ পিসিমার চোখে 
পড়িত না। পড়াশুনার কথা উঠিলে পিসিমা' দীনেশকে 
দেখাইয়া বাড়ীর সব ছেলেকে জব্দ কিয়! রাখিতেন। 
এক দিন বাড়ীর ছেলেরা বলিয়া! বিল, কালকে ছুটির দিনে 
আমরা পড়ব না । পিসিম| বলিবেন, কেন রে; ছুটীর দিন 
পড়া বন্ধ করতে হবে কে বলেছে? ছেলেরা বলিল, 
দীনেশও ত বলেছে কাল পড়বে না। পিসিমা অমনই বলিয়া! 
বসিলেন, দীনেশের সঙ্গে তোদের তুপনা কিসে-_দীনেশের 
মত ছেলে এক দিন না পড়লে কিছু এসে যায় না। তাই বলে, 
কি সবারই এ কথা বলা সাজে । 

সে অনেক দিনের কথা। পড়াশুনার কাল চলিয়া 
গিয়াছে। এখন পিলিমার ছেলেরা সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত, কেহ 
উকীল, কেহ ডাক্তার, কেহ কেরাণী। আর একজন 
দ্রারোগা--তাহার নাম ধনেশ। হহারা সংসারে প্রাভষ্তিত 
বলিয়াই যে ইহার মধ্যে অর্দ-শতাব্বী কাল চলিয়া গিক্লাছে 
এমন নয়। বিলাতে এবং অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশে সকলে 
সংসারে প্রবেশ করিবার পুর্বে একবার অবকাশ উপভোগ 
করিবার অবসর পায়। ডাক্তার ডাক্তারী করিবার পুর্বে, 
উকীল কোর্টে যাইবার মাগে, কেরাণী কেরানীগিরিতে ভর্তি 
হইবার অবকাশে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া একবার ছুনিয়াটা 
দেখিয়। আনে । আমাদের দেশটা বিলাত হইতে এখনও 


১ 


অনেক বাকী) কাঞ্জেই ও রকম সথের প্রোগ্রাম এখানে চলে 
না। এখানে পড়! শুনা শেষ করিয়! অবকাশ উপভোগ করা 
দূরে থাক্‌, লেখ! পড়া! শেষ করাই অনেকের অনৃষ্টে ঘটিয়া 
ওঠে না। যে কয়ক্তন সৌভাগ্যবান লেখা! পড়া শেষ করিতে 
পায়; তাহাদের মধ্যেও এরূপ অতি-সৌভাগাবান খুব কমই 
থাকে, যাহার উপার্জনের প্রতীক্ষায় ছু১ চার দশ জন 
বসিয়া নাই। 

দানেশ ছিল এইরূপ একজন অতি-সৌভাগ্যবান। 
পিসিমাব ছেলেরা যেমন স্তবপ্রতিষ্টিত, দানেশ ছিল সেইরূপ 
কৃভবিদ্য । কলেজের পড়া শেষ করিয়া তাহাকে ঘরে বসিয়। 
থাকিতে হয়নাই । স্বদেশী আন্দোলনের সময় সে হুভুগে 
মাতিয়াছে এবং দামোদরের বন্টায় লোকের সেবায় দেশের 
কাজ করিয়াছে । 

২ 

দীনেশ অবসর খুঁজিয়া অনেক দিন পরে পিসিমা? 
বাড়াতে কেড়াইতে আপিয়াছে । "আনেক দিন পরে দীনেশ 
আসাতে পিঁসমার বাড়াতে হুণস্থৃণ পড়িয়া গিয়াছে । পিসিম 
এতদিন পরে দীনে*কে পাইয়া যেন হাতে স্বগ পাইয়াছেন । 
ছুই মাস পূর্বে ধনেশের বিবাহের সময় দানেশ না আসিতে 
পারায় পিসিমা যে কতটা নিরাশ হহয়াছিলেন, এখন 
বর্তমানের আনন্দে তাহাও ভুলিয়া গেলেন। ছেলেরা 
মিয়। সব মাড্ড। জমাহয়া বশিল। দিদিমা আসিয়। 
বলিলেন-_ 

ওরে দানু, ধনেশের বউ দেখেছিম্‌? 


দানেশ। কি করে দেখ্ব, দিদিমা, আমি যে সম্পকে 
ভাঙ্র। 
দিদি-মা। তা আছিস ভান্ুর, ভানুরের মতহ 


দেখুবি- আমি এনে দেখাচ্ছি। 
দীনেশ। কি করে দেখাবেন--বউ এসে দাড়াবে, 


৭৩ 
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আপনি ঘোমটা তুলে ধরবেন। আর নে বেচারী চোঁখ বুজে 
দীঁড়িয়ে থাকৃষে, এই ত? | 

দিদিমা । তা নয় ত কি তোর সাম্নে বউ এসে 
নাচতে থাকবে? 

উকীল-ভায়া। দিদিমার ত বড় একরোখা কথ 
দেখ্ছি। একজন লোক চোখ বুজে দীড়িয়ে থাকবে ন৷ 
বলেই একেবারে ন্মচতে থাকবে এমন কি কথা । 

দিদি-মা। আচ্ছা বেশ, তোরা এখন বড় হয়েছিস, 
যা! থুসী তাই কর। আমি বাপু ওসব থৃষ্টানীপনা করতে 
পারব না। 

দিদিমা চলিয়! গেলেন । 

ধনেশ। দিদিমা খুব চটে গেছেন । 

ডাক্তার-ভায়।। তুমিও তে! কম একরোখ! নও হে 
দীন্গু! না] হয় তুমিই দিদিমার কথায় সাঁয় দিয়ে যেতে। 

দীনেশ। সার দিয়ে যাওয়া যেত অবশ্তই | কিন্ত 
গ্রতিপদে সমাঁজকে এরূপ সায় দিতে দিতেই এখন এমনই 
দশ] হয়েছে যে সমাঞ্জ এখন বৃথা আঁচার-নিজমের বন্ধনে 
জঞ্জরিত। প্রথম প্রথম এসব দেখে হাসি পেত, এখন 
কান। পায়। 

ডাক্তার ভায়া । এর মধ্যে এমন জর্জরিতের কথ! কি 
এল । আচার-নিয়ম সব সমাজেই আছে । 

দ্রীনেশ। তা থাক। কিন্তু বাপারটা একবার ভেবে 
দেখ দেখি । ভান্ুর এবং ভাদ্রবউদের মধ্যে এতটা 
অনাবস্ক ব্যবধান থাকাতে গৃহকর্্নের যে কত প্রকার 
অন্থুবিধ। হয়, ত1 না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু একজন 
লোক চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকবে, আর একজন এসে তার 
ঘোম্ট। তুলে ধরলে তবে আমি তাকে দেখ্ব--এটা একজন 
মানুষের স্থাধীন সত্তার প্রতি কত বড় একটা আঘাত্ত-_ 
একবার ভেবে দেখেছ কি? 


ধনেশ। যেন লাট-সাহেবের ৭7116 ৮0৮611 করা! 
দীনেশ | 3900৩ ত একবার 07৮511 করলে সবাহ 
দেখতে পায়। একট বউ দেখাতে হলে তাকে প্রতি খার 


00611 করে আবার তাকে ঘোমটা পরিয়ে বাখতে হয়। 
যেন সোনা-রূপার বাসনপত্র- পাঁড়া-পড়পীর! যতধার 
দেখতে চাইবেন, তত বারই সিন্দুক খুলে দেখাতে হবে, 
আবার সিন্দুক বন্ধ করতে হবে। 
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ধনেশ। আমার পকেট-ঘড়িটার মত- যতবার সমস্ব 
দেখ! দরকার, ততবারই ডাল! খুলতে হবে ৃ 

উকীল-ভায়া। বাস্তবিক এসব 
হাসিই পায়। 

দীনেশ। আমারও প্রথম প্রথম হাসি পেত, 
এখন কার! পায়। 

ইহার পরে আর কথা চলে ন!। 

রে, 

বিকাল বেল বাড়ীতেই চায়ের আজড্ডায় বসিয়। গল্প 
হইতেছিল। দিদিমা! বসিয় সকলকে খাওয়াইতেছিলেন-_ 
পিসিমা খাবার আনিয়: দিতেছেন। 

দিদিমা বলিলেন_-কিরে দীন্থ, তুই না কি এই 
শনিবারেই চলে যাৰি? 

দীনেশ। হ্যা, দিদিমা, স্নান উপলক্ষে গঙ্গাসাগর 
মেলাতে বেতে হবে- সেখানে কাজ আছে । 

দিদিমা । মেলাতে জাবার তোর কি চাক্রী জুল? 

চাকরীর কথ! শুনিয়া ভায়ারা কলে হামিয়া উঠিল। 

দানেশ। না, দিদিম।, চাক্রী নয়-_ 

দিদিমা । তাবেশ ত, ন! হয় গ্নান করতেই যাবি। 
আর আমরাও সব যাচ্ছি যখন-_সবাই এক-সঙ্গেই যাওয়া 
যাবে। আমাদেরও ত তুই-ই নিয়ে যেতে পারিস ! 

উকীল। না দিদিম!, তোমাদের এত সব লটবহুর 
নিয়ে যাওয়া ওর মত সন্নাসীর কশ্মা নয়। 

কেরাণী। নানা? ও-সব কিছু নক) তোমাদের 
ধনেশের সঙ্গে যাওয়াই ঠিক । 

ধনেশ। তা ঠিকই আছে। আমার বজরা ত 
রয়েছেই । কনেষ্টবলদের জন্ত একটা বড় নৌকাও যাচ্ছে। 
তাঁতে আমাদের মালপত্র অনেক দেওয়া! যাবে । কনেষ্টবলও 
যাচ্ছে সঙ্গে দশঅন। 

কেরানী। দশজন! বা, তবে ত গ্র্যাণ্। এবার 
আর কিছু ভাদতেই হবে না। দশজন কনেষ্টবল সহায় 
থাকলে তব! খুসী তাই করা যাঁয়। আঁর যাই বল- পুলিশ 
ফোর্সের কাছে কেউ নয় -ওসব ভলানিয়ার-ফলাটিয়ারের 
কর্ম নয়। 

উকীল। না ভে, ভলাটিক্লাররা এবার দেখিয়ে দিয়েছে 
যে তার! আর তুচ্ছ নয়---ওর! বেশ কাজ করে। 


তেবে দেখলে 


২.২. 


কেরানী। তা করুক, কিন্ত-_-আমারও তাই বিশ্বাস 
ছিল, কিন্ত আমি এক-দ্িন আমাদের বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তিনি বললেন যে ওসব কিছু নয়। সাহেব যখন 
বলেছেন, তখন তার উপরে ত আর কথ! নাই--ওদের চেয়ে 
ত আর আমর! কিছু বেশী বুঝতে পারি না। 

এমন সময় অদুরে সাহেবের বেয়ারাকে রাস্ত। দিয়! চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া, কেরাণীবাবু তাড়াতাড়ি বাহিরে আলিয়! 
তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। বেয়ারা নিকটে আসিয়৷ 
সেলাম করিয়া! দীড়াইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হছে 
খবর কি? 

বেয়ারা। খবর আর বেশী কুছ নেই আছে বাবুজি। 

কেরাণী। সাহেব চা-ট! থেয়ে বেরিয়ে গেছেন টেনিন্‌ 
খেলতে? 

রেয়ারা। হা! বাবু, গেয়েছেন। যাবার সময় হামাকে 
বলে গেল বেবীর জন্মদিনের কোথা । এহি সোমবারে 
হোবে কি দোস্রা সোমবারে-_হামি ঠিক বুঝতে পারল না । 

কেরাণী। তা! এ-সব তুমি আমার কাছে জিজ্ঞাসা কর 
না কেন--আমি তোমাকে বলে দেব। আমার ডায়েরীতে 
সব লেখা আছে । 

বেয়ারা। লিখা আছে বাবুজী? 

কেরাণী। হ্্টাসব আছে। বেবীর কবে জন্ম হল, 
কোন্‌ তারিখে সাহেবের বিয়ে হল, বিষ্বের পরে মেমসাহেব 
কবে এসে এ বাড়ীতে উঠলেন-- সব লেখ! আছে। 

৪ 

দীনেশ নিন্দি্ সময়ে বাহির হইয়া সাগরসঙ্গমের মেলাতে 
আসিয়া! ভলান্টিগ়ারের দলে যোগ দ্দিল। এদিকে ভায়ারা 
ফেহই ছুটী পাইল না,__কাজেই ধনেশকে একাই পরিবারের 
সমস্ত বাহিনী সইয়! বাহির হইতে হইল। সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া তাহাদের বজরা ছাড়িল_-সঙ্গে এক-নৌকা 
কনেষ্টবল। ছুই নৌকাতেই সরকারের নিশান সগর্কে 
উড়িতেছিল। তীর হইতে যাহারা দেখিল, তাহার! বুঝিটত 
পারিল যে, এ নিশ্চয়ই কোন দারোগার নৌকা। অন্থান্ত 
নৌকার যাত্রীর! একবার বলিয়া লইল যে, ইহারা কেমন 
নিরাপদে নির্ভাবনায় চলিয়াছে-_- যদিও এ-পথে কোন 
বিপদের সস্ভাবনা ছিল না। সরকারী নিশানের উপরে 
যখন ভলাটিয়ারদের দৃষ্টি পড়িল, তাহার! বলাবলি করিতে 
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লাগিল যে, সরকারের মান-মর্ধ্যাদা় ত আর সে দিন নাই) 
এখন এ-সব বাহাড়ন্বর কি সরকারের পক্ষ হইতে আশ্রিত- 
বাংসল্যের পরিচয়, অথবা আশ্রিতদের পক্ষ হইতে সরকারের 
প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন ? জেলে-নৌকার! একবার সরকারী 
নিশান দেখিয়। আর ভরসা করিয়া সেদ্দিকে . ফিরিষ্ন! চায় 
না। ইহাদের মধ্যে সতাসত্যই ধাহাদের ডাক পড়ে, তাহারা 
মাছ লইয়! যায় সশন্কচিত্তে, এবং ফাড়া কাটির। গিয়াছে হনে 
করে, মাছের দাম লইয়! ফিরিয়। আসিলে পর। 

এইরূপে তীহারা বেশ একটু সন্ত্রম এবং অনেকটা 
সমালোচনার প্রনঙ্গ হইয়! দিব্য নিশ্চিন্ত আরামে চলিয়াছেন। 
হঠাৎ একটা জাহাজের বাশীর শবে সমস্ত নিশ্চিন্ততার 
তাল কাটিয়৷ গেল। 

জেলার পুলিশ সাহেব তাহার নিজের জাহাজে সাগর- 
সঙ্গমে চলিয়াছিলেন। তিনি ধনেশের অনুচরদের মধ্য 
হইতে পীচজন কনেষ্টবল লইয়া চলিয়া গেলেন। ধনেশের 
সঙ্গে রহিল বাকী পাঁচঙ্জন। যথাসময়ে সকলে আসিয়। 
সাগর-সঙ্গমে পৌছিল | ধনেশ যেরূপ প্রশ্ব্য্য ও আড়ম্বরের 
সহিত থাকিবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়া! আসিয়াছিল, তাহার 
অন্ুচরের সংখ্যা অর্ধ পথে দ্বিখণ্ডিত হওয়াতে, সে 
অপেক্ষাকৃত অল্লেতেই সন্তষ্ট থাকিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে 
পাচজন মাত্র কনেষ্টবল; তাহাদের নির্ধারিত কাজ ভাগ 
করিয়! দিলে দেখা গেল যে, ধনেশের পরিবারের জন্ক কাজ 
করিবার অবসর তাহাদের অতি সামান্তই থাকে। তবু 
ইহারই মধ্যে তাহার! যথাসাধ্য ধনেশের সাহাষা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু দীনেশের আর এ পধ্যস্ত দেখ। পাওয়া যায় নাই। 
পাইবার কথাও না, কারণ দীনেশের কার্য্যকেন্দ্র হইয়া 
পড়িয়াছিল একটু দূরে । সমস্ত ভলাটিগ্নার-সঙ্ঘ দলে দলে 
বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে প্রতিষিত হ্ইয়াছিল। 
তাহাদের কাজ ছিল ন্নানের ঘাটে তদারক করা। 
তাহাদের নিজ নিজ সীমার মধ্যে কেহ রোগাক্রান্ত হইলে 
তাহাকে হাসপাতালে পৌছাইয়৷ দেওয়া, অথবা আত্মীয় 
স্বজনদের অভিভাবকত্বে থাকিলে তাহাদের স্বিধা 
সৌকধ্যের জন্ত সাহাযা করা) নির্দিষ্ট সময়মত মুল 
হাসপাতালে গিয়৷ সেবা শুশ্রাধার কার্যে যোগদান করা এবং 
অবসরমত মাঝে মাঝে তদস্ত অফিসে গিয়৷ খোজ্বখরর 
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লওয়া। এই তদস্ত অফিসও ইহাদেরই প্রতিষঠিত। তদস্ত 
অফিস সমস্ত দিন এবং রাত্রিরও অনেকটা সময় পর্য্যন্ত 
খোল! থাকিত। কয়েকজন ভলার্টিয়ার নিরবচ্ছিন্নভাবে 
এখানকার কাজের জন্তই নিযুক্ত ছিল। তাহারা সকল 
প্রকার খবরাথবরের আদান-গ্রদানে যাত্রীদের যথেষ্ট 
উপকার সাধন করিতেছিল। অনেক সময় ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে বিচ্ছিয হইয়া অভিভাবকদের সঙ্গ-বিচ্যুত হইয়! 
পড়িত। তখন ভলাটিয়ারদের কাজ ইহাদের কুড়াইয়া 
আনিয়া! তদন্ত অফিসের জিস্বা করিয়া দেওয়া । তদন্ত 
অফিসে ইহাদ্দিগকে অস্থায়ীভাবে আশ্রয় প্রদানেরও বন্দোবস্ত 
ছিল। 

দীনেশ ৩নং কেন্ত্রে কাজ করিতেছিল। পিসিমাদের 
নিয়। ধনেশের যে স্থানে আসিয়! থাকিবার কথা, সেটা ছিল 
নং কেন্ত্রের অন্তর্গত। দীনেশ উহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
লাভের একমাত্র উপায়ের নির্দেশ পাইয়া! দ্লপতির নিকট 
আনিয়। হাজির হইল। দলপতির নিকট নিবেদন করিল, 
আমাকে ২নং কেন্দ্রে বদলী করিতে আজ্ঞা হয়, সেখানে 
একজন পুলিশের দারোগা বিপন্ন । তাহাদের একজন 
সহযোগী জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে দীনেশের মুখের দিকে চাহিয়া 
পহিল। দলপতি দীনেশের দিকে চাহিয়া স্বজাতিনুলভ 
সহান্ুভূতিতে বুঝিতে পারিলেন যে, ইহার মধ্যে অধস্তাই 
একটা বহস্ত আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
দারোগাটি কে? 

দীনেশ । আমার পিসতৃঁতো৷ ভাই, নাম ধনেশ। 

দলপতি । তার বিপন্ন অবস্থাটা কি রকম? 

দীনেশ। অনেকগুলি শ্রীলোক তার সঙ্গী, অভিভাবক 
তিনি একা । 

দলপতি । তাঁর অভিভাবক সমস্ত ব্রিটিশ রাজশত্তি।__ 
তার জন্ত ভাবনা কি! 

দীনেশ। ভাবনা! নাই? 

প্পতি। ভাবনা! আছে বই কি। এসব ক্ষেত্র 
বাজশক্তির কর্ম নয়। আচ্ছা তা হলে তুমি ২নং কেন্দ্রে 
যাও। সেখানকার দলপতিকে আমার নাম করে বলো 
তিনি যেন তার একজন লোককে এখানে বদলী করে দেন। 

এইরূপে অনুমতি পাইয়। দীনেশ অবিলঙ্থে ২নং কেন্ত্রের 
জন্ভজ ওম! হইল। ২নং কেন্জ্রের সীমার মধ্যে আসিয়। 


বিক্রি 


এটি 


দেখিল, এক স্থানে প্রকাণ্ড একটি ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। 
ভিড়ের ভিতরে দেখিন-_-একটি অল্পবয়স্কা৷ স্ত্রীলোক-_ 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই এই ভিড় জমিয়াছে! খবর 
লইয়! জানিল যে, যুব্তীটি ভদ্র ঘরের স্ত্রী, পথ চলিতে 
চলিতে ভিড়ের মধ্যে সঙ্গীহারা হইয়। পদ্ডিয়াছে। দীনেশ 
পার্থ্ববর্তী লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া খবর পাইল যে, 
সত্রীলোকটি এখানকার ভলাটিয়ারদের হাতে পড়িয়াছে-- 
তাহার! উহাকে তদন্ত আফিসে লইয়া! যাইবে। 

দীনেশ ভলারটিক়ারের দলে থাকিয়া কার্্যতৎপরতা 
শিক্ষা পাইয়াছিল। যখন দেখিল যে স্ত্রীলোকটি 
ভলান্টিয়ারদের হাতে পড়িয়াছে, তখন সে বিন! বাক্যব্যয়ে 
সে স্থান ছাড়িয়া নিশ্চিন্তধমনে চলিয়া! যাইতে পারিল। 
যাইবার সমক্গ স্ত্রীলোকটির চেহারার একট! মোটামুটি বিবরণ 
মনে মনে টুকিক্! লইল-_বয়স বিশ বৎসরের নীচে, রং 
ফরসা, চেহারা স্ব, শরীরে কৃশাঙ্গী। নাক চোখা, চোখের 
গড়ন সাধারণ, চোথের প্রান এক ইঞ্চি নীচে একট! 
আঁচিল, মুখের ছাদ লন্বা। এসবও দ্রীনেশের ভলা্টিয়ারের 
দলে শিক্ষার ফল। 

দীনেশ ২নং কেন্ত্রের দলপতির নিকট হাজির! দিয় 
যথাসময়ে পিসিমার পর্দাবাসে আসিয়া পৌছিল। আসিয়াই 
দেখে এক বিভ্রাট। জ্সান হইতে আসিবার পথে ধনেশের 
বউ যৃতত্রষ্ট হইয়া! কোথায় পড়িয়! রহিয়াছে--তাহার খোঁজ 
পাওয়া যাইতেছে না । কথাট! শুনিয়াই দীনেশের মনে পড়িল 
_পথে-দেখা সেই সঙ্গীহারা যুবতার কথা । সেই যুবতীর 
চেহারার যে বিবরণ দীনেশ দাখিল করিল, বাম চক্ষুর নীচে 
আঁচিলটি পর্য্স্ত---তাহাতে সকলেই নিঃসন্দিপ্ধ হইল যে, এই 
যুবতীটাই ধনেশের বউ। দিদিমা বলিলেন--তুই যখন 
দেখলি, তখন বউকে নিয়ে এলি না কেন একেবারে ? 

দীনেশ। আমি কি করে জান্ব যে আপনারা এত 
লোক থাকৃতে- আর সঙ্গে পুলিশ দারোগার প্রহরা_তার 
মাঝখান থেকে বউ হারিয়ে যাবে। আর জান্লেই বা 
কি হত, আমি কি ওকে কোন দিন দেখেছি যে পথে দেখ! 
হলেই চিন্তে পারব? 

দিদিমা । তুই না! হয় চিন্তে নাই পেরেছিস,_বউও 
কি তোকে দেখতে পেলে না? | 

দীনেশ । কি করে দেখবে এত লোকের মধ্যে। 


এ. ২ 5 


শ্চাপ্রজ্ন্বহ্থ 


[ ১৪শ বর্ধ_-১ম ধণ্ত--৪র্থ সংখা 


সি ও ক বহন বদ বল বব ভব স্সল ব্লন্হত 


দিদিমা । বাঃ, তুইকি করে দেখলি এত লোকের 
মধ্যে? 

দীনেশ। আমি দেখ্ব ন1?--তখন সমস্ত লোকের 
দৃষ্টি নিবন্ধ ওর উপরে। আর আমি ছিলাম হাজার 
লোকের মধ্যে একজন- আমাকে বউ কি করে দেখবে। 
আর আমাকে দেখদ্েই বা কি হত--বউ কি আমাকে 


বলতে পরত যে আমি ধনেশের বউ--আপনি আমার 
ভাক্গুর-_ মামাকে নিয়ে যান। 

দিপিমা। তোরা কি ধড়িয়ে তর্কই করবি শুধু 
বউকে আনতে যাবি না। 

দদিমার নিকট অগত্যা পরাজিত হইয়া দীনেশ ও 
ধনেশ তদন্ত অফিসের দিকে রওনা হইল। 


শোক-সংবাদ 


৬কাঁবরাজ বামিনাভূষণ রায় 
বাঙ্গালার একটা উজ্জ্র়া নক্ষত্র খিয়া পড়িয়াছে। অষ্টাঙগ 
আমুর্বেদ-বিদ্তালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 'ও প্রিন্সিপাল, আধুর্বদের 
উন্নতিকরে অক্রান্তকন্থ্ী, স্বদেশবতস”, দ!নবার কবিরাজ 





কবিরাজ ধামিনীভূষণ বায় 
যামিনীভূবণ রায় আর ইহজগতে নাই। গত ২৬শে শ্রাবণ 
তিনি কর্মময় জীবনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করিতে না 


করিতেই সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। ম্বদেশে 
বিদেশে যামিনীভূষণকে চিনিতেন না, এমন লোক বিরল। 
তাহার সংঅবে ধাহারা একদিনও আ'সিয়াছেন, তাহারাই 
তাহার পক্ষপাতি হইয়াছেন। যামিনাতৃষণ সংস্কতে এম-এ 
ছিলেন, ডাক্তারীতে এম-বি .ছিপেন। তাহার প্রণীত 
প্রতিসংস্কত রোগবিনিশ্চয়”  “কুমারতন্ত্র গ্রস্থতিতন্ত্ 
“শালক্যতন্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার পাণ্ডত্যের প্রকৃষ্ 
উদ্দাহরণ। অষ্টাঙগ আঘুর্ববেদ, কলেজ প্রতিষ্ঠঠর জন্ত তিনি 
প্রাণপণ করিয়াছিলেন। কলেজের জন্ত যে প্রামাদ নির্মিত 
হইয়াছে, ইহার জন্য যামিনীতূষণ একাকা সত্তর হাজার টাকা! 
দিয়াছেন। ইহা ভিন্ন মৃত্যুকালে উইল করিয়। তিনি থে 
সকল সম্পত্তি এই কলেজের ভন্ত দান করিয়া গিয়াছেন, 
তাহারও মুল্য হইবে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা। কবিরাজ 
যামিনভূষণের অকাল মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহার 
সহজে পুরণ হইবে না। আমরা প্রস্তাব করি, কলিকাত। 
বিদ্যাপীঠ ও অষ্টাঙ্গ আমুর্ধেদ কলেজ একত্র মিলিত করিয়া 
কবিরাজ শ্তামাদাস ও কবিরাজ গণনাথ যদি এই সম্মিলিত 
কলেজের পরিচালন ভার গ্রহন করেন, তাহা হইলেই 
'পরলোকগত” যামিনীতৃষণের প্রক্কৃত স্বৃতিশ্ততস্ত গঠিত হইবে, 
তাহার নাম বাঙ্গাল! দেশে স্মরণীয় হইয়। রহিবে। 





পুস্তক-পরিচয় 


দশদান কা ।- শ্রীরেশচন্ত্র খোব প্রণীত ; মুল্য ছুই টাঁকা। 
দাদার কথা' পরলোকগত সার রাদবিহ্থারী ঘোষ মহাশয়ের জীবন-কষথা ; 
লেখক শ্রীধুক্ত ূরেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় সার রাসবিহারীর বৈমাত্রের 
ত্রাতা। পুস্তকখানির নামকরণ অতি হুন্দর হইয়াছে, কারণ হরেশবাবু 
এই জীবন-কথা লিপ্রিদ্ধ করিতে বসিয়া নিজে, বলিতে গেলে, কোন 
কথাই বলেন নাই ঃ পরলোকগত সার রাদবিহারী ধোষ মহাশয় তাহার 
এই প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভ্রাভার কাছে যখন যে কথ! বলিয়াছিলেন, সুরেশবাবু 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়। রাধিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই কথাগুলি একত্র 
বন্ধ করিয়। এই 'দাদার কথা” লিখিয়াছেন ; স্থতরাং এই বইখানি 
আগ্োপাস্ত দাদারই মুখের কথ । অথচ, এই "দাদার কথা'তে সার 
রাসবিহারীর জীবন-কথ। যেমন হুন্দরভাবে আভিব্যক্ত হইয়াছে, অন্ত 
কোনভাবে লিখিলে তাহ! কিছুতেই হইত না। বইখানি এমনই হুন্দর 
যে পড়িতে বসিলে ক্রমেই আরও জানিবার জন্য উৎসুক্য জন্মে। সার 
পানবিহীরী ক্ষপজন্ম। পুরুষ ছিলেন। তাহার জীবনের অনেক কথা 
এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়। হরেশবাবু বাঙ্গালীমান্রেরই কৃঙজ্ঞঙাভাজন 
হইয়াছেন, এবং ভবিষ্কৎ জাবন-চরিত-লেখকের ভন্ত অনেক অনুলয 
উপকরণ একত্র রাখিয়াছেন । আমগা শতমুখে এই বহথানির প্রশংস। 
কারতেছি। ইহু। যে বাঙ্গাণী পাঠকমাত্রেরহ ননোরঞ্রন কারবে, এ 
বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। 
দ্‌ম্পর্তি।-ডাক্তার গ্রশশিকুমার সেন বি, এ এল্‌ এন এস, 
প্রথত। মুল্য ২৪* টাক।। 
আমুক্বেদের প্রসিদ্ধ চিকৎ্সা গ্রন্থ হ্শ্রত সংহত বলিফাছেন 
“সংক্ষেপ তে] ক্রিয়! যোগে। নিদান পরিবজ্ঞনং |” রোগ-কারণ দুর করা 
ংন্ষেপ চিকৎল।।” ধে প্রোগের বিষে বাঙ্গালার অস্থিমজ্জা জজ্ভঞারত, 
বাঙ্গালী ধ্বংসের মুখে চণিয়াহে, এই গ্রন্থে তাহার কারণ দুর ক!ঞবার 
প্রচ্ষ্ট। হইয়াছে । যুবকগণ ক্ষীণ ও ছুব্ধল, যুবতীগণ শ্বীরোগে আক্রান্ত, 
ধাঙ্গালার শিশু সন্তানগণের অকঞ্কালসৃতুা,-এহ সকলের কারণ ও 
প্রতীকার সম্বন্ধে, গ্রন্থকাপ প্রা) ও পাশ্চাত) পাঙডগণেস মত পংস্রহ 
কাঁরগ্জা দ্বাম্পত্য জীবনের পক্ষে গ্রস্থথান আত ডপযোগা কারক! 
তুলিয়াছেন। এই জন্ত খ্রচ্থেদ নাম-নর্দেশও সাথক হুইয়াছে। এই 
গন্থখানি, ববাহত জীবনের পঙ্দে একাণ্ড আবশ্তকায় পাঠ্য, বিশেষতঃ 
নববিবা(হত যুবক-যুবতীগণের পক্ষে। কেহ কেহ হয়ত বলিতে 
পারেন মানুবের ন্বভাবজাত সংন্কার়ের বিষয় উপদেশের প্রয়োজন কি? 
তৎসম্বদ্ধে গ্রস্থকারের মত উদ্ধৃত করিলেই ইহার সমাধান হইবে। 
গ্রন্থকার ঠাহার উপক্রমণিকার এক স্থলে লিখিক্সাছেন,.'.**'শিক্ষ। না 
পাইলেই (সুশিক্ষাই হউক কুশিক্ষাই হউক ) যৌনতন্ব তাহার নিকট 
প্রায় সমস্তই অপরিজ্ঞাত খাকে। আবার এমন চিকিৎসকও আছেন" 
য।হার! দ্রাম্পত্য ব্যবহার সম্বন্ধে আংশিক অনতিজ্ত । “শেষ জীবনে 
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যে জ্ঞানলাভ হইয়াছে, তাহ! যদি দাম্পত্য জীবনের প্রারঞ্ধে লা 
হইত, তবে অত্যন্ত সুখের ও মঙ্গলের হইত, এইরূপ খেৰও কেহ কে 
করিয়। খাকেন।” আমাদের মনে হয় এইরূপ খেদ কেহ কেহ কম 
অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে ভুক্তভোগী । বিবাহিত জীবনকে সংবমের 
মধ্যে নেওয়া, উচ্ছ জ্ঘল যৌবধনকে শৃঙ্খলিত করাই এই গ্রন্থের উদ্দোস্ক । 
এই গ্রস্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ওলি মনোযোগ সহকারে পাঠ করি! যুবক 
যুবতীগণ সেহরূপ ভাবে বন্দ্ানুষ্ঠান, করিলে দাম্পত্য জীবন মঙগলময় 
শান্তিময় সুখময় হইয়। উঠিবে। 

দেশবন্ধু স্মৃতি 1- শুহেমেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত £ মুল্য তিন 
টাকা । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পবিত্র জীবনকথা ধিনি যেমন করিয়াই 
লিখুন, তাহ বাঙ্গালী মাত্রেই আদরে বরণ করিয়া। লইবে। বর্তমান 
ক্ষেত্রে যিনি এই স্বৃতির লেখক [৩াঁন দেশক্স্কুর শেষ জীবনে অথব| 
রাজনৈতিক জীবনে ছায়ার স্টায় সহচর ছিলেন, ভত্তেগ ভার অনুগত 
ছিলেন; সুতরাং হেমেস্র বাবু মে এহ জীবন-স্মতি লিখিবার সর্ধবতে। 
ভাবে উপযুক্ত, তাহ! নকলেহ শ্বাকার করিবেন। পুস্তকের প্রত্যেক 
পৃষ্ঠায় লেখকের [চত্তরঞ্নের প্রত আঁবচলিত শুদ্ধা ও ভক্তি প্রকট 
হহয়াছে এবং ইহারহ জন্য এহ জীবন-স্থাত আমাদের এত ভাল 
লাপিয়াছে ; এবং আমাদের বিশ্বান, বাঙ্গালী মাত্জেরই ভাল লাগিবে। 

হুগমানব ।-- হ্রবারেনদ্কুমার দত্ত এম-এ, বি-এল্‌$ মুল্য তিন 
ঢাকা । এখানি ডায়েরী বা ফ্োভরনাষচ।। গ্রযুক্ত বীরেশ্রবাবু থে 
ভমকা লোখয়াছেন, তাহাতে ঠান ঝপিয়াছেন যে তাহার এক অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর এহ ডায়োর ঃ বন্ধুর পরলোবের পর তিন ইহ! সম্পাদন 
করিয়াছেন। আমর! কিন্তু, এ কথায় |নঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না; 
অহ এহ 'পরিচয়ে' পুস্তকখানি ভাহার “প্রীত কি “সম্পাদিত” তাহা 
বাঁপপাম না। কথা এই, ঝানেশ্রবাধু নই ওস্কর্ত। হউন, বা তাহার 
পগলোকগত বন্ধুই প্রণেত। হউন, এহ ডায়েরিতে পড়িবার ও ভাবিবার 
জনেক কথ। আছে । অবশ্য, ডায়োরর মন্তব্যের আগাগোড়া সান্প্রহ্ত 
নাহ, থাকিবার কথাও ন.২3 লেখকের মনে ষখন যে ভাবের উদয় 
হইয়াছে, যে পুস্তক বা যে লেখকের সম্বন্ধে তাৎকা(লক যে মনোতাবের 
সঞ্চার হইয়যছে, তাহাই অকপটে ?লপিবদ্ধ হইয়াছে ; সেগুলি বিচায়সহ 
[ক না, সমীচীন কি না, তাহা ভাবিবার কোন প্রয়োজনই তখন অনুভূত 
হয় নাই। আমরাও সেই জন্তু লেখকের কোন মন্তব্য সম্বন্ধে মত 
প্রকাশ করিতে সন্কোচ বোধ করিতেছি । তবে, এইমাত্র বলিতে পারি, 
এই ডায়েরীথা!ন পাঠ করিলে জনেকেরই চিস্তার খোরাক,জুটিবে। 
ইহাই এই গ্রন্থের বিশেষত্ব । 

আজো ( রায়-সাহেব গজগদানন্দ রায় প্রণীত । মুল্য ছুই 
টাকা। শুধুক্ত জগধানন্দ রায় মহাশয়ের পরিচয় বাঙ্গালীর নিকট 
নৃতন করিক্ন! দিতে হুইবে না। বৈজ্ঞানিক-তন্ব সরল ও লহজ তাবায় 
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ছাত্রগণের নিকট বিবৃত করিতে তিনি দ্বিতীয় । তাহার 'বৈজ্ঞানিকী' 
“প্রাফতিকী' এগ্রহনক্ষত্' “বিজ্ঞানের গল্প' 'পোকামাকড়' "গাছপালা" 
'পাখী' 'শব্ধ” প্রভৃতি পুস্তক শিক্ষার্থীমহলে যথেষ্ট আদয় লাত করিয়াছে? 
বর্তমান পুত্তকখানিও তেমনই সমাদ্দরে গৃহীত হইবে। জালে! সম্বন্ধে 
বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত এমন নুন্গর পুস্তক পড়িয়াছি বলিয়। মনে হয় 
না; বোৌধ হয় ইতঃপূর্বে এ সম্বন্ধে বাল! ভাষায় শিশুপাঠ্য পুস্তক 
প্রকাশিতই হয় নাই। রার মহাশয় ছেলেদের জন্ক এই পুস্তকখানি 
লিখিক়াছেন ; কিন্ত আমরা, বুড়ারাও এই পুস্তকথানি পড়িয়। লাভবান 
হুইলাম। এই সকল পুস্তকের দিকে শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষগণের 
দৃষ্টি কতদিনে আকৃষ্ট হইবে? 

জ্ঙ্তান্আী ।- ্রব্রজেন্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত £ মূল্য 
বার আনা । অহান্-আর! সম্রাট শাহ্জাহ।নের দ্বিতীয় কনা; জগৎ- 
বিখ্যাত তাজমহল যাহার স্থৃতি অমর করিয়৷ রাখিয়াছে, সেই 
মুমতাজ-মহল জহান্‌আরার জননী ! এই মহীয়সী, গররিয়সী মহিলার 
জীবন-কাহিনী প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক প্রমান ব্রজেজ্রনাথ তাহার হৃদয় 
ঢালিয়া দিয়্। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; আমর। তাহার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থথানি 
পড়িয়। যুদ্ধ হুইয়াছি। তিনি এতিহাসিক; তিন নিশ্মমভাবে সত্য 
বাছিরা লইয়। এই জীবন-চরিপ্র লিপিবদ্ধ করিরাছেন সত্য; কিন্ত 
সেই নির্মম সত্যকে তিনি যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অপূর্বধ। 
ভাবার স্বস্কারে, শব্দবিস্থাসের চাতুধ্যে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি অনেক 
নাটক নতেল অপেক্ষাও স্ুপাঠ্য হইয়াছে, অথচ তাহার হৃদয়াবেগ কখন 
কঠোর সত্য হইতে অণুমাত্রও বিচলিত হয় লাই। ইহাই গ্রস্থকারের 
প্রতিভার পরিচয়, ইহাই ভাহার পুস্তকখানিকে এমন হুযমামপ্ডিত 
করিয়াছে । আমর! এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 

চর উ বিজ্ঞ্চ-সঞ্জ ল ।- শ্রবরদাকাত্ত বন্য্োপাধ্যার বি-এল্‌ 
সঙ্কলিত, মূল্য ১৪%*। প্রভুপাদ বিজয়কৃ্; গোম্বামী মহাশয়ের 
একাধিক জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার অনেক ভত্ত 
শিল্প এ বিধয়ে কৃতকাধ্যও হইয়াছেন । তবুও আমর! গুধুক্ত বন্দে]াপাধ্যায় 
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মহাশয়ের এই শ্রীীবিজয়মল পরম আগ্রহে, পরম ভক্িন্তরে পা 
করিল্লাছি এবং পরম শাত্ত পাইয়াছি। এখানি ঠিক জীবন-চরিত নহে 
গ্রোস্বামী মহাশয় যখন যে সকল অমুল্য কথ! বলিয়াছেন, যে সকল 
উপদেশ দিয়াছেন, তাহ! এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে) ুতরাং ইহা 


" জীবন-কথ। অপেক্গাও উপাদেয় হুইয়াছে; কারণ ইহাই ত তাহার 


প্রকৃত জীবন-কথা। ত্যহার ভক্ত শিস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
এ চেষ্টা সার্থক হইয়াছে । তন্ব-পিপাস্থ ভক্তমাত্রেরই নিকট এই গ্রন্থের 
আদর হইবে। | 

ঘানব-লীত1।--কবিভূষণ প্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্ধ বি-এ বিরচিত ; 
মূল্য ১।* আন|। এখানি পারমাধিক কাব্য । 'নিবেদনে' হুলেখক, 
ধর্মপ্রাণ প্রযুক্ত বন্ধ মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহার অংশবিশেষ উদ্ধূত 
করিলেই এই “মানব গীতা'র পরিচয় পাওয়া যাইবে। খ্রন্থকার 
বলিয়াছেন "আধিক তত্বের আলোচনায় পারমা ধিক তন্ব সন্বক্ধে লোকের 
ওদাসীন্ত জন্মিয়াছে | সংসারে অর্থ গু পরমার্থ উভয়েরই প্রয়োজন 
আছে, ইহা! বুঝাইবায় জন্যই আমি এই গ্রন্থ রচন! করিয়াছি।* কবিভূষণ 
মহাশয়ের এ চেষ্ট! বার্থ হয় নাই; তিনি যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছেল, 
তাহ। অতি হুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিন বিশেষ প্রপিধান 
পূর্বকই দ্বাদশ অধ্যায়ে এই গীত! সমাগু করিয়াছেন। আমর! বাঙ্গালী 
পাঠকদ্বিগকে এই মানব-গীত| পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি। 

বিবি বউ ।- শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র প্রণীত $ মুল্য সাতসিক।। 
অধ্যাপক গ্রযুক্ত থগেন্দ্রনাথ লব প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও গঞ্স-লেখক। এই 
“বিব বউ' তাহার কয়েকটা ছোট গল্পের সংগ্রহ । ইহাতে বিবি বউ, 
কলঙ্কিণা, ঝি, শুকতারা, মন্দের ভালো, নন্-কে|-অপারেটার, পথি নারী 
বিবজ্জিত। ও তক্তের ভগবান, এই আটটা ছোট গল্প আছে। গল্পগুলি 
সবই হন্দর ; যেমন আখ্যান-ভাগ, তেমনই বর্ণনা-কৌশল ; আর সরস 
কৌতুক-_তাহাতে ৩ শ্রযুক্ত থগেন্্রনাথ সিদ্ধহস্ত। গল্প কয়টা বেশ 
ঝরঝরে । পুজার বাজারে এই বিবি বউ বিকাইবে, এ আশ! আমাদের 
আছে। 





সাময়িকী 


এবার “ভারতধর্ষে”র প্রচ্ছদপট যে মহাত্বার প্রতিকৃতি-শোভিত 
হইল, তিনি স্বনামখ্যাত দানবীর সার তারকনাথ পালিত 
মহাঁশয়। সার তারকনাথ কলিকাত! হাইকোর্টের একজন 
প্রধানতম বারিষ্টার ছিলেন। হ্বর্গীয় বারিষ্টার মনোমোহন 


এবং সেই অর্থের যে কি ভাবে সন্থযয় করিতে হয়, সার 
তারকনাথ তাহা দেখাইয়া গরিক্লাছেন। হইনি এ দেশে 
বিজ্ঞান-চচ্চার উন্নতির জন্ত কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ের হন্ডে 
তাহার দীর্ঘ জীবনের উপার্জিত ও সঞ্চিত সমস্ত অর্থ দান 


ঘোষের স্তায় ইনিও অনেক বিপন্ন ব্যক্তির মামলা বিন! করিয়া গিয়াছেন। তাহার প্রদত্ত পনর লক্ষ টাকা ও 


পারিশ্রমিকে করিয়া দিয়া যশোভাজন হহয়াছিলেন। 
বারিষ্টারী ব্যবসায়ে ইনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন 


পরলোকগত সার রামবিহারী ঘোষের প্রদত্ত অর্থে কলিকাতা 
বিশ্ব-বিদ্ভালয় সারকুলার রোডে থে বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপন। 





দানবীর সার ভারকনাখের 
চিরল্মরধীয় করিয়া! রাখিবে। ইহার এই দানের জন্ত 
গবর্ণমেন্ট ১৯১৩ অকের ১ল! জানুয়ারী ইহাকে নাইট, 
উপাধিতে ভূষিত করেন । আমর! এই দানবীরের প্রতিক্কৃতি 
“ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিয়! তাহা প্রতি 
আমাদের অক্ত্রিম শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করিলাম । 


এবার সামগ্িকীর প্রথম কথা হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ । 
কি কুক্ষণেই যে এ বিরোধ এমন তীব্র হইয়৷ উঠিল, তাহ! 
আমরা ভাবিয়া! পাইতেছিন!। বাঙ্গাল! দেশের হিন্দু-মুসলমান 
ন্দীর্ঘকাল সম্প্রীতে পরস্পরের স্থথ ছুঃখে সহান্ুস্ৃতি 
ও সাহায্য করিয়। বদবাস করিতেছিল ; হঠাৎ কি এমন 
হইল, যাহার জন্ত এই প্রীতির শৃঙ্খল ভগ্র হইয়া গেল, 
মিত্রতার স্থানে ঘোর শক্রতা দেখা দিল। কারণ যাহাই 
হউক, এই অসস্তাব যে উভয় পক্ষেরই অহিতকর, তাহা কি 
কেহই বুঝিতে পারিতেছেন না? হিন্দুকে বাদ দিয়া 
মুললমান এ দেশে বাস করিতে পারেন না, আবার 
মুসলমানকে বাদ দিয়াও হিন্দুর চলে না। এ অবস্থায় এমন 
ভাৰ কতর্দিন চলিবে, বা চলিতে পারে? আমর! কোন 
পক্ষের দোষক্রটার বিচার করিব ন17 বাহ হইবার ভইয়া 
গিয়াছে, অতীতের অগ্লীতিকর স্থৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া 
ফেলিয়া, হিন্দু-মুদলমানের যিনি পরম দেবতা তাঁহাকে সাক্ষী 
করিয়া সকলে আবার একত্র-বদ্ধ হউন, এই আমাদের 
প্রার্থনা । ঢাকার কি হইয়াছে, পাবনায় কি হইয়াছে, 
খিদ্িরপুরে কি হইল, সে সকল আলোচনার প্রয়োজন 
নাই-_তাহাতে মিলন হয় ন!। 


এবার দেশের বড়ই ছদ্দিন! কলিকাতা সহরে ত 
ঘরে-ঘরে বেরি-বেরি ;) চিকিৎসকেরা বলিতেছেন এ রোগের 
কারণ এখনও অবিসম্বাদিত ভাবে নির্ণীত হয় নাই। সুতরাং 
ওষধও তেমন স্থির হইতেছে না। বিশেষজ্ঞের বলিতেছেন, 
যত দোষ পুরাতন চাউলের। পুরাতন চাউল থাইয়াই এই 





লা চি ০ হি না ৭ রা ; 
॥ শাসন নর 


শুহখু 


রোগ হইতেছে । তাহার সঙ্গে সঙ্গে তৈলের ক্রটী ধৃত 
হইয়াছে। কিন্তু, চাউল ও তৈল বদ্লাইয়াও ত এ রোগের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ হইতেছে না। প্রথমে এই রোগ 
তেমন সাংঘাতিক হয় নাই; ছু*দশদিন ভূগিয়াই লোকে 
ঝাড়ি উঠিতেছিল, এখন মধ্যে মধ্যে উক্ত রোগে মৃত্যুর 
সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। 


তাহার পর বস্তা! সেদিনের জলপ্লাবনে মেদিনীপুর 
জেলার সদর মন্কুম। ব্যতীত আর সমস্ত স্থান জলে ডুবিয়! 
গিয়াছে! লোকের কষ্ট বর্ণনাতীত। বাড়ী ঘর ভাসিয়! 
গিয়াছে, গরু বাছুর কোথায় চলিয়া গিয়াছে; চারিদিকে সুধু 
জল $ লোকের আশ্রয-স্থান মিলিতেছে ন1, দিনান্নের ব্যবস্থা 
হইতেছে না। সার! জেলারই এই 'অবস্থাঁ। অসংখ্য 
নরনারীর হাহাকারে আকাশ বিদীর্ণ হইতেছে । আমাদের 
দেশের আর্তসেবার জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার! 
সকলেই মেদিনীপুরের এই বিপদ সময়ে অগ্রসর হইয়াছেন, 
নান! স্থানে সাহায্য-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে । দেশ-সেবকগণ 
অক্লান্ত ভাবে আর্তের সেবা করিতেছেন ; কিন্তু, এ ছুর্দশা ত 
এক আধথানি গ্রামের লোকের নহে, বলিতে গেলে সমগ্র 
মেদিনাপুর জেলার লোকে বিপন্ন । ইহাদের উপযুক্ত সাহাধ্য 
করিতে হইলে বছ অর্থের প্রয়োজন। সর্বত্র চাদা তোলা 
হইতেছে । আমরা আশা করি দেশবাসীগণ মুক্ত হস্তে 
এই পীড়িত নরনারীদিগের সেবার জন্ত দান করিবেন। 
মহামায়। অন্নপূর্ণণ আদিতেছেন বড় ছদ্দিনে; এ সময় যেন 
তাহার নিরন্ন সম্তানগণের সেবা করিয়া তাহার পৃজ' সম্পন্ন 
করা হয়। 


এবার আশ্বিন মাসের শেষেই ছুর্গোৎসব হইবে । সেই 
জন্ত আমরা কান্তিক মাসের “ভারতবর্ষ, আশ্বিনের তৃতীয় 
সপ্তাহের পুর্বেই প্রকাশিত করিব। যাহাতে পুজার 
অবকশের পুর্ব্বেই গ্রাহকগণ কাণ্তিকের সংখা! কাগজ পান, 
আমর! তাহার বাবস্থা করিতেছি। 





শ্রীচিত্রগোপাল রাঃ 


শরতের শ্বেত-শিগুগুলি 
গগনের আলিমায় বসি 
নাড়ে যবে কনক-কেতন 
বাথা ষোর বুকে উঠে শ্বসি। 


স্থধাস্নে তোর! মিছে আর 
সে করুণ কাহিনী আমার, 
পূজা এলে ভয়ে মরি পাছে 
ফেলি কা?রে হারায়ে আবার। 


শেফালীর দীপালী-উষায় 
বোধনের বাজিলে সানাই, 
আখিঞজল বাঁধা নাহি মানে 
বুকে মোর বড় ব্যথা পাই; 


মনে পড়ে বাজায়ে বাজন। 

সবাই আসিল ঘট ভরি,__ 
আমি এক। এসেছিন্ু ফিরি 
ভরা-ঘট মোর খালি করি। 


কলা-বৌ ফিরে এল নেয়ে, 
রাঙাশপাড় আঁচল উড়ায়ে ; 


আমি এন শাদ! থাঁন পরি 
শশানের বিভূতি কুড়ায়ে। 
গৃহতলে পড়ি লুটাঁয়ে 
বাথানত কথাহীন মুখে, 
প্রতিবাসী পতিহীনা কেহ 
শিশু মোর তুলে দিলে বুকে । 


তার পর একে একে ঘুরে 
কত পুজ! এল গেল ফিরে, 
শিশু মোর বুঝে ব্যথা যত 
আমি তত ভাসি আখি-নীরে। 


কতদুর-_ গ্যাছে ভার পিতা 
কত থোজ করে মোর কাছে) 
লিখে দিতে করে অনুরোধ 
আমাদের তুলে কেন আছে? 


বাছ! মোর মনে হয় আজ 
কা'রে। কাছে শুনি" ছুখ-বাণী 
আভাষে বুঝেছে এতদিনে 
কত একা মোর! ছুটা প্রাণী। 


মাহিত্য-নংবাদ 


নব একাম্পিভ পুভ্ডবালজ্লী 


ছর্গাচয়ণ রায় প্রণীত সচিত্র “দেবগণের মর্ডের্য আগমন", অভিনব জ্ীমৎ কুমারানন্দ সরস্বতী প্রণীত জান বল্পরী--২- | 


বিতীয় সংস্করণ--৩২। 
জ্রীযুক শরৎচজ্র চট্টোপাধ্যায় প্রনীত, পথের দ্বাবী--৩ ২ 
শ্ীধুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, হাইফেন--২ ২ । 


শ্রীযুক্ত জগদীশ্চন্্র ঠাকুর £ণীত শাস্তির পথে ১০ ॥ 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, নারীরাজ্যে--8* | 
্রীযুক্ত ম্গীন্দ্রমোহন বাগচী প্রণীত ঢেউয়ের যাত্রী--১ ৯ 


ভ্রীদতী অনুরূপ দেবী প্রণীত নূতন উপপস্ভাস, হিমাজি--২ ২। জীযুক্ত মুণীন্দ্রনাধ ঘোষ প্রণীত, সুখের স্বপন --১।*। 
হ্ীযুক্ত শচীন্দরনাধ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তাস, কাগজের ফুল--১২। ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভটাচাধ্য প্রণীত, ভারতবর্ষের অধংপতনেয় একটী 
শ্রীমতী ইন্থুমতী দেবী সঙ্কলিত, বঙ্গনারীর ব্রতকথা--%* | বৈজ্ঞানিক কারণ--২- | 
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অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 


প্রাচীন বঙ্গসাহিতো আলোচনার ঘোগ্য অনেক বিষয় 
আছে। সেই অতি পুরাতন ঘুগে বাঙ্গালীর সামাজিক 
চিত্রের পরিচয়, আমরা (সকালের সাহিত্যের ভিতরেই 
পাই। ধাহার| বাঙ্গালী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই 
বলিয়া আক্ষেপ করেন, তাভারা সেই প্রাচীন বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের ভিতরে হাজার বছর আগের বাঙ্গালীর নাড়ী- 
নক্ষত্রের পরিচয় পাইবেন । বৌদ্ধ গান ও দোহা” প্ডাকের 
বচন”, পথনার বচন”, "শুন্ট পুরাণ”, “মাণিকচন্দ্রের গান”, 
"“গোবিন্দচন্দ্রের গীত”, “মক্ননামতীর .গান”, “শুর্যের গান”, 
“চগ্ডীকাব্য” প্রসৃতি পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যে সে-কালের 
বাঙ্গালীর ধর্ঈগত ও সমাজগত যে উজ্জল চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহার মুল্য সামান্ত নহে। কবিত্ব-মাধুর্যোও 
এই সকল লেখা সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিকার একান্ত সমাদরের 
যোগ্য । 


৭ 


আজ আমরা একজন জন্মান্ধ কবির কাব্যের পরিচয়, 
আপনাদিগের কাছে উপস্থাপিত করিলাম । এই কবির 
নাম-_ভবানী প্রসাদ কর রায় । ইস্থার প্রণীত পভবানী-মঙ্গল* 
গ্রন্থ “দুর্গা-মঙ্গল” নামে ব্যোমকেশ মুস্তকীর সম্পাদকত্তে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষর হইতে ১৩২১ বঙ্গান্ধে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের ভুমিকাক ব্যোমকেশ মুস্তফী 
লিখিয়াছেন)__ 

“ইংলগ্রের অন্ধ-কবি মিল্টনের অন্তিত্বে ইংলগডের যে 
গৌরব, জন্মান্ধ কবি ভবানীপ্রসাদের অস্তিত্ব আবিষ্কারে 
বঙ্গদেশের সেরূপ গৌরব কতকট! যে হইবে না, তাহা ত 
বলিতে পারি না! মিল্টনের মৌলিক রচনা জগতের 
একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য--:চ21850156€ [,০5৮ কাব্যজগতে যে 
উচ্চাসন লাভ করিয়াছে, ভবানী প্রনাদের ণভবানী মঙ্গল” 
( হুর্গামঙ্গল ) সে আসন পাইতে পারে না, কিন্তু সে জন্ 


৭২৯ 
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উভয় কবির অবস্থাগতিকে গৌরবের বিশেষ তারতম্য ন 
হওয়াই উচিত।”--( ২৮৮০ পৃঃ) 

ইংলগ্ডের মিল্টনের ভ্তায় ভবানীগ্রসাদের বঙ্গে সমাদর 
দুরের কথা, এইরূপ একজন জন্মান্ধ কবি যে বাঙ্গাল! ভাষায় 
একখানি কাব্য লিখিয়াছেন, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিয়াও 
আমর! অনেকে তাহার সন্ধান রাখি না। 

“ভবানী-মঙ্গল” গ্রন্থধানি প্রধানতঃ মার্কগডেয় পুরাণাস্তর্গত 
“চত্ডী” অবলম্বনে লিখিত । অনেক স্থানে ঠিক আক্ষরিক 
অনুবাদ আছে। বাঙ্গাল! ভাষায় শক্তির মাহাত্ম্য প্রকাশক 
অনেকগুলি “চণ্ডী” কাব্য দেখা! যায়। মাণিকদত্ত বোধ হয় 
এইরূপ চণ্তী কাব্যের প্রথম রচগ্নিতা। মাণিক দত্তকে 
অনেকে খুষ্টীর ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক বলিয়৷ অনুমান 
করেন [ বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়”, ৩০০ পৃঃ ]। পরে হরিরাম, 
মাধবাচার্যয, মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র প্রমুখ অনেকে দেবী- 
মাহাত্ম্য অবলম্বন করিয়া চণ্তীকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন । কিন্ত 
ভবানীপ্রসাঁদের “ভবানী-মঙ্গলে*র বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে 
দেবীমাহাত্ম্য প্রকাশক পৌরাণিক কথা অনুত্যত হইয়াছে 
এবং গ্রন্থের উপক্রম ও উপসংহারে গ্রন্থকার রামচন্দ্রের 
দুর্গোৎসব ও আগমনী-বিজয়ার কাহিনী সংযোজন করিয়াছেন । 

কবি ভবানীপ্রসাদ প্রধানতঃ চস্তী-মাহাত্্য প্রকাশ 
করিলেও গ্রন্থের আরম্ভভাগে সুকৌশলে রামচন্ত্রের 
দুর্গোৎসব ও গৌরীর পিতৃগৃহে যাজীর কথা! বর্ণন করিয়াছেন । 
বান্মীকীয় রামায়ণে রামচন্দ্রের ছুর্গোৎসবের উল্লেখ না 
ধাকিলেও এ ঘটন! যে পুরাণ-সম্মত, 

প্রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তানুগ্রহায় চ 
অকালে ব্রহ্গণ বোধে! দেব্যাস্্য়ি কৃতঃ পুরা |” 
ইত্যার্দি *কালিকাপুরাণে”র ব্চনই তাহার প্রমাণ । 

কবি ভবানীপ্রনাদ এই ভাবে গ্রস্থের আরম্ভ করিয়াছেন 
যে, রাম ও লক্ষ্মণ সমুদ্রতীরে ধনুর্বাণহস্তে বলিয়া আছেন, 
চারিদিকে সুগ্রীবাদি বানরেরা উপবিষ্ট __ 

*চৌদিকে বানরমধ্যে বৈসে রঘুবর। 

নক্ষত্রবেষ্টিত যেন পূর্ণ শশধর ॥ 

রামচন্দ্র বসিয়াছে পাতি মুগছাল। 

বীরগণ বসিলা ভাঙ্গিয়। বৃক্ষডাল ॥” 
কিন্ত তখন পর্য্যস্ত সমুদ্রবন্ধনের কোনই আয়োজন হয় নাই। 
তাই,__ 


জাবাব্চজ্যঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-_€ম.সংখ্য। 


মিহি সত 


পন্ুগ্রীবের স্থানে রাম জিজ্ঞাসে বচন। 
সমুদ্র তরতে মিতা করহ যতন॥ 

ছরস্ত সমুদ্র ঘোর নাহি কুলস্থল। 

যথা দৃষ্টি চলে তথ! দেখি মাত্র জল ॥ 
দেবরথ নাহি চলে যাহার উপর। 

কি মতে তাহাতে পার হইবে বানর ॥ 
সমুদ্র নহিবে বান্ধ! রাবণ সংহার়। 
করিতে না পারি আমি সীতার উদ্ধার ॥ 
রাবণ বধিয়। সীতা! উদ্ধারিতে নারি । 
অবশ্য ত্যজিব প্রাণ অনলেতে পড়ি ॥ 
কোন্‌ মুখে যাৰ আমি অযোধ্যা নগরে। 
কি কথা কহিব গিয়! ভরত গোচরে।” 


__এই ভাবে রামচন্দ্র অনেক বিলাপ করিলেন । পূর্বপুরুষের 
কীত্বি-কথা স্মরণ করিয়! তিনি বলিলেন, 
“পূর্ব হূর্যযবংশে ছিল সগর রাজন। 
সমুদ্র তাহার কীন্তি জানে সর্বজন ॥ 
তদস্তরে জন্মেছিল ভগীরথ নাম। 
গঙ্গ। আনি পৃথিবী করিল! পরিত্রাণ ॥ 
অপরে জন্মিল গাধি রাজার নন্দন। 
ক্ষত্রিয় শরীরে তঠেঁহে! হইল! ব্রাহ্মণ ॥ 
পৃথিবী বিখ্যাত সেহি বিশ্বামিত্র খষি। 
তপোবলে চগ্তানীকে কৈলা স্বর্গবাসী ॥ 
দশরথ মহারাজ! বিখ্যাত সুবনে। 
শনিকে করিল! জয় নিজ বাছুরণে ॥ 
সেহি বংশে জন্মিলাম মুই কুলাঙ্গার । 
নারী রাখিবারে শক্তি না হৈল আমার ॥” 


রামচন্দ্র আর বলিতে পারিলেন না, তীহার চক্ষু 
বাম্পাকুল হইয়! উঠিল। 
স্ুগ্রীব নীরবে চিন্তা বরিতে লাগিল; কি উত্তর দিবে, 
ভাবিয়! পাইল ন!। 
“হেন কালে জানুবান কহে আগ হইয়! ॥ 
যোড় হাত হৈয়। জান্দুবান কহে বাদ। 
নিবেদন করি প্রত গুন রঘুনাথ ॥ 
যে মতে সমুদ্র প্রত হইবে দমন। 
যে মতে হইবে রাম রাবণ নিধন & 


কার্তিক---১৩৩৩ ] 


হুগীমত্চতল 
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যে মতে করিব! তুমি সীতার উদ্ধার । 
.. মন দিয়া শুন প্রভূ রঘুর কুমার ॥”-_ 
মহামুনি অগন্ত্য এক অঞ্জলিতে সমুদ্র পান করিয়াছিলেন, 
তাহাকে আনিয়া সমুদ্র শোষণের ব্যবস্থা করুন। তাহ! 
হইলে অনায়াসে লকঙ্কায় গিয়া! রাবণকে বধ করিতে পারিবেন 
এবং সীতার উদ্ধার হইবে। 
প্ল্মরণ করহ মুনি আসিবে নিশ্চয় ।” 
অগন্ত্য মুনি আসিলে রাম তাহাকে সীতাহরণের সমস্ত 
বৃত্তান্ত বলিয়া সীতার উদ্ধারের জন্ত আর একবার সমুদ্র 
পান করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু মুনি বলিলেন,__ 
"পুনঃ পুনঃ ন;: পান উচিত না! হয়। 
অপরাধ বিনে ৭ &ু পুণ্যনাশ হয় ॥*-- 
আপনি অন্থিকার পূজ। করুন, তাহাতেই আপনার মনোরথ 
সিদ্ধ হইবে ।-_. 
“গুন রাম অভয়ার চরণ কর সার। 
রাঁবণ বধিয়া কর লীতার উদ্ধার ।” 
রামচন্দ্র তথন ছূর্গার মাহাত্ম্য ও পুজার বিধিব্যবস্থ 
জানিতে চাহিলেন। ্‌ 
মুনি, পুজার ব্যবস্থা সন্ব:ন্ধ বলিলেন,_- 
“বসস্তে করিল পুজা সুরথ রাজন । 
সেহি মতে কর পুজা অকাল আশ্বিন ॥ 
দরশভুজ| মহিষমর্দিনী বূপধারী । 
সেহি মতে কর পুজা তুমি নরহরি ॥ 
রুষ্ণপক্ষ নবম্যাদি দশপঞ্চ দিনে । 
প্রতিপদ আদি করি পুজে কোন জনে ॥ 
ষ্ঠা আদি কল্প আছে পুজার বিধান । 
তিন মত পূজ1 আছে শুনহ শ্রীরাম ॥ 
প্রতিমা! করিয়] পুজ1 করে কোন জন। 
কেহ কেহ করে পুজা কুস্তেতে স্থাপন ॥ 
পত্রিকা স্থাপিয়া কেহ পুজে নারায়ণী। 
তিন মত পুজ! এহি শুন রঘুমণি ॥” 
অগন্তয ইহার পর দক্ষকর্তৃক শিব-অপমানে সতীর 
দেহত্যাগ, হিমালয়ের গৃহে তাহার জন্ম, বিবাহ ও কৈলাসে 
অবস্থিতির বর্ণন করিয়া ঝলিলেন,__ 
"একদিন নিশিশেষে মেনক। স্বন্দরী। 
স্বপনে দেখিল! রাণী সিয্বরে প্রাণগৌরী |” 


“যাস 


এইভাবে প্রসঙ্গক্রমে কবি ভবানীপ্রসাদ 'আগমনী”র 
উপাখ্যান উখ্বাপন করিয়াছেন । 
রাণী মেনকা স্প্রে কন্তাকে দেখিনা তাহাকে হিমাললপে 
আনিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। পিতামাতার 
আজ্ঞায় মৈনাক, ভগিনীকে আনিবার জন্ত কৈলাম যাত্র! 
করিলেন। 
মৈনাক শিবকে প্রণাম ও শ্তব করিয়া বলিলেন, 
“বিবাহের সুত্র করে গৌরী আল্যা তব ঘরে 
না দেখিয়া মরে হিমগিরি ॥ 
না দেখিয়। টাদমুখ বিদরে মায়ের বুক 
গৌরী ছাড়ি দেও শূলপাণি। 
যদি নাহি কৃপা কর শুন প্রভু মহেশ্বর 
তবে মরে জনক জননী ॥” 
গৌরীকে পিত্রালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে শিবের 
দক্ষযজ্ঞের সেই অরুন্ধ্দ ঘটন! মনে পড়িল। তাই তিনি 
মৈনাকের অনুরোধ গুনিয়। নীরবে রহিলেন ।-_ 
মৈনাকের স্তব শুনিয়া! মহেশ্বর | 
মৌন হইয়া রহিল কিছু ন1 দিল উত্তর ॥” 
গৌরী অদূরেই ছিলেন, তাহার-_ 
"ভাইক দেখি মনে পৈল জনক জননী । 
মৈনাকের হাতে ধরি বলে প্রিক্নবাণী ॥ 
কহ ত মৈনাক ভাই কহ সমাচার । 
কুশলে আছেন পিত। জননী আমার ॥” 
মৈনাক বলিলেন, 
্ দেবি কি কহিব আর। 
তোম। বিনে গিরিপুর গইয়াছে অন্ধকার ॥% 
তাই তিনি গৌরীকে যাইবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিলেন,__এমন কি, শেষে বলিলেন,___ 
"যদি না যাইবা তুমি আমার ভূবন। 
তোম! বিনে বাপ মায় তেজিবে জীবন ॥* 
পিতামাতাকে দেখিবার জন্ত গৌরীর হৃদয় উদ্ছেল হইয়া 
উঠিলেও তিনি স্বাধীন-প্রক্কতি রমশীগণের স্তায় উচ্ছুঙ্খলতা 
প্রকাশ করিলেন না_- 
“পার্বতী বোলেন ভাই শোন সমাচার । 
আমার হইল ইচ্ছ! মাত দেখিবার ॥ 
শঙ্করের বিনা আজ্ঞ। যাইব কি মতে ।” 
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পিত্রালয়ে যাইবার অনুমতি পাইবার জন্ত গৌরী শঙ্করের অন্তঃকরণ, বাৎসল্য-রসের স্ুধা-ধারায় ভরিয়। উঠিল। তিনি 


কাছে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন। কিন্তু 
“শঙ্কর বোলেন তোমায় না! দিব বিদায়। 
দক্ষ-অপমান দেবি মোর মনে ভয় ॥ 
আর বার যাইতে চাহ বাপের ভূবন। 
কৈলাস ছাড়িবা বুঝি হেন লয় মনন ॥* 
দেবী কহিলেন,__ 
নর গুন প্রভু করি নিবেদন । 
পুজা লহিবার যাই পিতার ভুবন ॥ 
তথা থাকি ত্রেলোক্যের লইব পূজন। 
যাওয়ার কারণ এহি শুন পঞ্চানন ॥ 
ষঠী আদি কল্প করি নব্মীর দিনে। 
কৈলাসে আসিব পুন দশমী বিহানে ॥” 
এইভাবে শিবকে বুঝাইয়া কেবল চারিদিনের জন্য দেবা 
উম। বিদায় লইলেন। তখন-_ 
“শিথিপৃষ্ঠে কার্তিক মুষিকে গজানন। 
জয়! বিজয়! আদি যত সখীগণ ॥ 
চলিলা ডাকিনী আর যতেক শাখিনী। 
সঙ্গতি চলিলা তবে চৌষটি যোগিনী ॥ 
নাচিয়! গাইয়। চলে বেতাল ভৈরব। 
গাল বাজাইয়া করে হর হর রব ॥৮ 
ইহার মধ্যে একজন আসিয়া! হিমালয়ে সংবাদ দিল যে, 
মৈনাক) উমাকে লইয়া আসিতেছে । মেনক পথ চাহিয়। 
ছিলেন, কাজেই-_- 
গৌরী আইল হেন কথা মেনকা! শুনিয়া । 
আরোপিল পূর্ণ কুস্ত দূর্ববা ধান্ত লইয়!| 
প্রতি ঘরে আলিপন স্তুগন্ধি চন্দন । 
সুগন্ধি যড়ঙ্গ ধূপে কৈল আমোদন ॥ 
ঘরের উপরে সব নেতের পতাক1। 
দেখি (য়া) আনন্দ বড় হইল মেনকা1॥ 
ষোড়শী বয়সী যত পর্বত কুমারী । 
থরে থরে দাড়াইল হইয়! সারি সারি ॥ 
কার হাতে আছে ( শ্বেত) চন্দনের খুরী। 
কাহার হাতেতে জলে রতন দিয়ারী | 
গোরীর শুভাগমনে এইভাবে হিমালয়, উৎসবে পরিপূর্ণ 
হইল। অনেক দিন পরে সন্তানের দেখ। পাইয়া! মেনকার 





বলিতে লাগিলেন, 
“বহুদিনে দেখিলাম গৌরীর বদন। 
নির্জীব শরীরে যেন সঞ্চারে জীবন ॥ 
যে অবধি হর নিকেতনে গেলা চলি। 
তদবধি আছি মাগে। মা ডাকের কাঙ্গালী ॥ 
পুন যদি দয়! করি আগিলা অভয়া' 
জনম সফল করি ডাক ম| বঙ্গিয়া ॥ 
এত বলি গৌরীকে লইয়া নিজ ঘরে চলে। 
থট্টাতে বসিয়! টাদমুখ নেহালে ৮ 
গৌরী শঙ্করের নিকট বলিয়া আদিয়াছিলেন,-- 
“পুজা লইবারে যাই পিতার ভুবন ॥ 
তথা থাকি ত্রেলোক্যের লইব পুজন । 
তা”ই,_- 
“কত কত দশভূজ! হইল! পার্বতী | 
হিমালয় পর্বতে বসিয়! দশভূজা । 
তথা বসি লইলেন ভ্রেলোকোর পু ॥ 
দ্রশভুভা মহিষমন্দিনীরূপ ধরি। 
দ্বর্ণমর্ত পাতালে চপিলা মহেশ্বরী ॥৮ 
এইথানে শ্ররামচন্ত্র, অগস্ত্য মুনিকে প্রশ্ন করিলেন, 
“দশভুজা মু্ডি দেখা হইপা কি কারণ ॥ 


কেমন মহিমা তার কি মত আচার। 

বিশেদিয়া কহ মুনি করিয়া বিস্তার ॥” 
মুনি কহিলেন, 

চারি বেদে আগমে পুরাণে গুণ গাঁয়। 

বরক্া আদি দেবে যার অস্ত নাহি পায় ॥ 

বিধি খিঝু। অগোচর ভ্রিগুণ-জননী। 

নিবঞ্জন নিরাকার সাকারব্পিণী ॥ 

মনোভূত দর্পভরি () দিতে নারে সীম! । 

কি কঠিতে পারি আমি তাঠার মিম! ॥ 

যে মত শুনেছি রাম মাকণ্ড পুরাণে । | 

সেহি কথ! কহি কিছু তোম। বিছ্যামাঁনে ॥৮ 

এইভাবে উপক্রম করিয়া কবি ভবাশীপ্রসাদ অগন্ত্য 

মুনির মুখে সমস্ত “5৩৭” ভাবানবাদ প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই অনুবাদের মধ্যেও মাধুধ্য আছে। 


কার্তিক--১৩৩৩ ] 
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শাপিপিসিপাশিল আস্ত পাপা সপ শশা নত 


৪:58: শত ২লশ তিল নি 


দ্যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেন সংস্থিতা। 
নমন্তপ্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তপ্তৈ নমোনমঃ | 
ইত্যাদি দেবীন্তরতির অনুবাদে অন্ধ ভক্ত কবি লিখিয়াছেন,__ 
“যেহি দেবী বুদ্ধিরপে সর্বভূতে থাকে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥ 
যেহি দেবী লজ্জ!রূপে সর্বভূতে থাকে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥ 
যেহি দেবী ক্ষুধারূপে সর্বভূতে থাকে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে ॥ 


জাতিরূপে জাতিভেদ কৰে যেহি জনে । 
তিনবার নমস্কার তাহার চরণে ॥” 
দেবী-মাহাত্ময প্রকাশক “চণ্ডী? শুনিয়া 
“যোড়হাতে পুছে রাম মুনির গোচর । 
কি কার্ধযা করিব এখন কহ মুশিবর ॥” 
তখন-_- 
অগস্তো বোলেন হলাম কর অবধান। 
কচিন্থ তোমাকে যেঠি পুজার বিধান ॥ 
মন্ময়ী দশতুজ। করিয়া নির্মাণ । 
ভক্তিতে করহ পুক্তা সিদ্ধি হবে কাম ॥ 


সমুদ্র তইবে বান্দা রাবণ সংহার | 
হেলায় করিবা রাম লীভার উদ্ধার ॥" 
কিন্তু এক সমগ্তা উপস্থিত হইল, প্রতিমা, 

করিবে কে? স্ুগ্রীব বপিলেন, নল নাল, 
পুভু ৮ 
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আমি সবে করি অন্য বোর আয়োজন :৮ 
নল নীল যে দেবী প্রতিমা গড়িণ, কি তাহার খনায় 
লিখিয়াছেন,__ 

“বদন শারদ ইন্টু কি মোহন শোতা। 

ইন্দীবর জিনি ছুই লোচনেন আভা ॥ 

মুগমদ চচ্চিত তিলক পিন্দু খিল্দু। 

হেরিয়া লজ্জিত তাহে শরতের ইন্দু॥ 

থগচঞচু নাসাতে বেসর মুক্তাফল। 

রতন নূপুর পদে করে ঝলমল ॥ 


নি্টাণ 
বিশ্বকন্মার 


জা *মুলে রা ফুলে তপ্ত ভীত | 

নালপদ্ে স্বর্ণডঙ্গ করে ঝিকিমিকি ॥ 
চাচর কেশের বেণী পবনে দোলায়। 
নান মেঘেতে যেন খিছ্যৎ খেলায় ॥ 


অতপা কুম্থম জিনি অঙ্গের বরণ । 
নিন্মমহল দশভুজ মৃণাল যেমন ॥ 


মহিষের স্বন্ধে বামপদ আরোহণ । 
দিংঠের পৃষ্ঠেতে দিল দক্ষিণ চরণ ॥ 


বামহাতে ধরে দেবা অসুরের চুল। 
দক্দিণ হস্তেতে বুকে হানিছে ভ্রিশুল ॥ 
দর্গিণে জন্দিস্থ তা বামে সবন্ব তা। 
নন্তক উপরে নিল! বুষে পশুপতি ॥ 
ডাঙিনেন্তে গণপতি বামে ষড়ানন। 
ময়ব ধাহনে অভি দেখিতে শোভন ॥ 
[তে কৰিলেন প্রতিমা গঠন । 

দেখি আনন্দিত হৈল যত দেবগণ ॥৮ 
প্রতিমা গঠিত হইলে-- 

“বানরেরে আজ্ঞা দিলা কমল লোচন। 

আনিল পুজার দ্রব্য করি আফ্বোজন ॥ 

তবে পুক্তা আরম্ভিলা রাম নরহরি। 

পুতাহিত ছৈলা ব্রঙ্গা ভাতে কুশ করি | 

তারপর বাঙ্গালীর ছুগোতসবের রীতিতে ষষ্ঠটাতে বোধন, 

বিল্ববহণ, 'অধিবাস, সপ্তুমীতে পত্রিক। প্রবেশ, মাষভক্তবলি, 
মহান, পাণপ্রাতিষ্, সামানাধ্য স্থাপন, গণেশাদি দেবতার 
পুঁভা, অঙ্গগ্[সাি ধ্যান, মানসোপচারে পূজা ও পুনর্বার 
ধ্যানের পর- 

“মৃণমন্ু উচ্চারণ কৰি রঘুমণি | 

ষোল উপচারে পুজা করে নারায়ণী।” 
যোড়এ উপচারের ক্রম কবি সুন্দর 
করিক়্াছেন ;-- 

“রজত আসন পুর্বে দিলা রঘুনাথ। 

শ্বাগত বচন কহে করি প্রণিপাত ॥ 
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ভাষয় বর্ণন 





«৩৪ ভ্াা্রভবম্ব [১৪শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 
পুন আচমনী দিয়৷ করাইল! মান। “মেনকার দেখি শিব উড়িল জীবন। 
বিচিন্ত্র বসন দিলা কাঞ্চনে নির্মাণ ॥ গোঁরী নিতে আইল শিব বুঝিলা তখন ॥” 
কাঞ্চনে নিশ্মিত জত দিলা আভরণ। রাণী মেনক! কীদিয়! বুক ভাসাইতে লাগিলেন। গিরিরাজ 


সুগন্ধি চন্দন রাম কৈল। সমর্পণ ॥ 

লক্ষ লক্ষ নীল পদ্ম চন্দনে মাখিয়া। 

অভয়ার পদে রাম দিল! সমপিয়া।” 
এইভাবে ধৃপ দ্রীপ নৈবেস্তাদি নিবেদনাস্তে প্রতিমান্থ দেবতার 
পুজা, আচরণ পুজ। করিয়া-_ 

“পুজা সমাপিল! রাম সপ্তমীর দিনে ॥” 
সপ্তমীর ন্যায় অষ্টমী নবমীতেও বিধিমত পুজ1 হইল । তিন 
দিনই ছাগ মহিষার্দি বছ বলির ব্যবস্থা ছিল। বলির অস্তে-_ 

“সমাংন রুধির রাম করে সমর্পণ | 
পুজা সাঙ্গ করিয়া রাম ছোম আরম্ভ করিলেন-_- 

“নবীন শ্রীফল-পত্র ঘ্বতেতে মাখিয়া। 

অগ্নিমধ্যে দিলা তাক মূল উচ্চারিয়া ॥৮ 

রামচন্দ্রের এই পুজারূপ তপঙ্তায় দেবী তুষ্ট হইলেন। 

দেবী বর দিতে প্ররস্তত হুইলে রামচন্দ্র বু স্বতি করিয়া 
কহিপেন,__ 


“যদি বর দিবা তুমি _ নিবেদন করি আমি 
বর দেহ কাটি দশস্কন্ধ | 
পার হুইয় যাই তথা, উদ্ধার করিব সীত। 


হেলায় সাগর হয় বন্ধ ॥৮ 
দেবী বর দিলেন। রামচন্দ্র আর একটা বর প্রার্থনা করিয়! 
লইলেন,__এই অকাল আশ্বিন মাসে-_ 
“ভক্তি করি এহি পুজ। করিবে যেহি জন। 
যার যেহি বাঞ্ছ। সিদ্ধি হইবে তখন ॥” 
দেবী অস্তহিত হইলে রাম বিজয়া দশমীর প্রাতঃকাঁলে 
নিশ্মাল্যবাসিনীর পুজা করিয়! বিসর্জন করিলেন। 
এইবারে কবি আবার কৌশলে বিজগ়্ার অবতারণ! 
করিয়াছেন । 
“নবমী যামিনী যদি হেল অবসান । 
. কৈলাসেতে উচ্চাটন শঙ্করের প্রাণ | 
মহাদেবের আজ্ঞায় নন্দী বৃষ সাজাইয়া আনিল। শিব 
তাহাতে আরোহণ করিয়া নন্দী ভূঙগী প্রতি অন্ুচরবর্গে 
পরিবৃত হইয়া গৌরী আনিতে হিমাচলে চলিলেন। শঙ্কর 
সপারিষদে হিমালয়ে উপস্থিত হইলে-_ 


অস্থির হইয়া উঠিলেন। “আবার এক বৎসর পরে অবশ্ 
আপিব'-_ 
“এছি বলি বাপ মাএ করিয়া আশ্বাস । 
শিবের সঙ্গেতে দেবী চলিল। কৈলাস ॥” 
গিরিপুর অন্ধকার হইল ।-_-সংক্ষেপে গ্রন্থের আখ্যান-বস্ত 
এইরূপ । 
গ্রশ্থকার ভবানীপ্রসাদ, জন্মান্ধ, ইহা! তিনি এই গ্র্থ 
মধ্যেই একাধিক স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন ।-_- 
“ভবানীপ্রসাদ বলে ভবানীর পায়। 
“জন্ম অন্ধ তগবতি কৈরাছ আমায় ।”-( ১১৩ পৃঃ) 
“জন্ম অন্ধ বিধাতা! যে করিল! আমারে । 
অক্ষর পরিচয় নাহি লিখিবার তরে ॥*_-( ১৩৭ পৃঃ) 
"তবানীপ্রসাদ রায় ভাবিয়া ব্যাকুল। 
চক্ষুহীন কৈলা বিধি নাহি পাই কুল ॥৮_-( ১৫৪ পৃঃ) 
"জম্মকাল ঠৈতে কালী করিল! ছুঃখিত। 
চক্ষুহীন করি বিধি করিলা৷ লিখিত ॥৮”-_-( ২০০ পৃঃ) 
কবি অন্ধ হইলেও তাহার এ্রকাস্তিক ভক্তি, তাহাকে 
গ্রন্থ রচনায় প্ররোচিত করিয়াছিল । ভক্ত কবি লিখিয়াছেন,-- 
প্জ্ঞানহীন বুদ্ধিহীন বটি জন্ম অন্ধ । 
শরীরে ত নাহি মোর শাস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥ 
ভাল মন্দ দোষগুণ নাহিক বিচার। 
স্বপনে কহিল! মাত ভাষা রচিবার ॥ 
কণ্ঠে থাকি ভগবতী যে কহিলা বাণী। 
তাহা প্রকাশিনু আমি ন্ত নাহি জানি ॥*--(-১৪ পুঃ) 
ইহ প্রকৃত বিদ্বানের বিনয়-বাণী-যথার্থ ভক্তের আত্ম- 
নিবেদন। কবির অক্ষর-পরিচয় না থাকিলেও শান্ত্রশ্রবণ 
ছিল। এই *্রবণের পর তিনি যে অনন্তচিত্তে মনন? ও 
নিদিধ্যাসন, করিয়াছিলেন সে পরিচর়, গ্রন্থের অনেক 
স্থানেই আছে। কবি যে ভাবে ভগবতীর রূপ বর্ণন! 
করিয়াছেন ও পুজাপদ্ধতির যেরূপ বিবরণ (িয়াছেন, তাহাতে 
তাঁহাকে একজন উচ্চশ্রেমীর সাধক বলিয়াই মনে হয়। 
প্রত্যেক দেশের সাহিত্য পাঠ করিলে সেই দেশের 
জাতীয় প্রক্কৃতির পরিচয় পাওয়। যায়। সাহিত্য) সমাজের 


কার্তিক--১৩৩৩ ] 


ভঙ্গিতে 
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দর্পণ । বৈদেশিক সাহিত্যের প্লাবনের মধ্যে পড়িয়া 
বাঙ্গালীর জাতীয় প্রকুতি সম্কুচিত হইয়াছে, স্বীকার করিলেও 
তাহা! যে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহার প্রক্ষষ্ট গ্রমাণ, আজও 
বাঙ্গালীর অস্তঃপুরে রামায়ণ মহাভারতের কথকতা, চণ্ডী 
গান, পদাবলীর কীর্তন সিংহাসন পাতিয়া বলিয়। আছে। 
ধাহারা এই সকল সাহিত্যকে অতিপ্রা্কৃত বলিয়! তিরস্কার 
করেন, তাহাদিগক্ষে কবি রবীন্দ্রনাথের. 

*শদ্ধাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় 
চরিত্র বর্ণন। অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া! উঠে। যথাযথের 
সীমা কোন্‌ খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীম! লজ্ঘন করিলে 
কাব্যকল! অভিশয়ে গিয়। পৌছে এক কথায় তাহার মীমাংস। 


হইতে পারে না. প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহ! 
অতিপ্রাককত, অন্ের কাছে তাহাই প্রকৃত।”_[ প্রাচীন 
সাহিত্য ] 


--এই উক্জি স্মরণ করিতে বলি। 

আচার্য কৃঞ্চকমল ভুট্রাচার্ম্য সেকালের আগমনী-গাতি 
উদ্ধত করিয়া ণিয়াছিলেন,--“কলতঃ বদি প্রকৃত বাঙ্গাল 
ভাষার রীতির নমুনা দেখিতে হয় তাহ! হইলে ছু পাচজন 
পুরাতন গ্রন্থকারের রচন1 ভিন্ন আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়। 
যাইবে না।....একটি গান আমার মুখস্থ আছে, সেটি 
হাটে বাজারে ভিথারীর1 গাহিয়া ছু এক পয়সা উপার্জন 
করে। সেই ১০১২ পংক্তির মধ্যে প্রকৃত বাঙ্গালা রীতির 
এত নমুনা দেখিতে পাওয়া যায় যে, এখনকার তর্জম! করা৷ 
আধ £ইংরাভী লেখা ধাহাদিগের অভ্যাস হইয়। গিয়াছে 
তাহাদের সর্বদ] সেই ১১1১২ পংক্তি চক্ষুর সম্মুখে রাখা মন্দ 
নহে ।..-*"এমন সরল ভক্ত খটী বাঙ্গালী কবি এখন আর 
জন্মে না কেন ?”- পুরাতন প্রসঙ্গ )। 

তবে কি বাঙ্গাল! সাহিত্য চিরকালই এক ভাবে 
থাকিবে? বিদেশ হইতে বৈভব সংগ্রহ করিয়। তাহার 
পরিপুষ্টির চেষ্টা কি অসঙ্গত ? ইহার উত্তরে বন্ধুবর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত অন্ুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, পপ্রবন্ধ-পঞ্চক” 
পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহারই 
পুনরুক্তি করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন,__ 

«.*.*..পিরিবর্তন ও পরিপুষ্টি এক জিনিষ নয়। যে 
সকল বাহ্‌ উপকরণের দ্বারা সাধারণতঃশরীর পরিপুষ্ঠ হয়, 
অস্তহিত শক্তি রূপাস্তরিত হইলে সেই উপকরণগুলিই আবার 


অস্বাস্থাকর হইয়া পড়ে। শ্বাস্থ্যের জন্ভ বাহ উপকরণগুলি 
অবস্ত প্রয়োজনীয় ; কিন্তু কেবলমাত্র পুষ্টিকর থা ্ত,পীকৃত 
করিলেই তাহার! নিজ হইতে রক্ত-মাংসে পরিণত হইতে 
পারে না। যে আভ্যন্তরীণ শক্তিটা এই পরিণতির মূল কারণ, 
সেই শক্তি যত দিন অটুট থাকে, তত দিনই বাহবন্থ মঙ্গলের 
আকর হম্ন। কিন্তু যখন অনভান্ত বৈদেশিক বস্তুর চাপে এ 
সমীকরণী শক্তি ন& হয়__তখন সেই বস্তই অনিষ্টের মুল 
হইয়া পড়ে। তেমনই সাহিত্যের উন্নতি ও পুষ্টিলাধনের 
জন্য বহির্জগতের সঙ্গে আদান প্রদানের দ্বার উন্ুক্তই রাখিতে 
হইবে; কারণ, বদ্ধ মন্দিরে রস-লহরীর বিচিত্র লীলার অবদর 
হয় ন। কিন্তু কেবল বৈচিত্র্য-লালসাম্ম় রস-মন্দিরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মর্যাদা জজ্ৰঘন করিলে সেখানে আর জাতীয় 
সাহিত্যের প্রাণ খু্জিয়। পাওয়া যায় না। আধুনিক বঙ্গ- 
সাহিত্যকে চণ্তীদাস ব! দাশরথির ছ্ীচে ঢাল! সম্ভবপর নয়, 
বছ্ছনীয়ও নয় । কিন্ত এ কথা ভুলিলেও চপিবে না যে, 
বৈদেশিক পদ্ধতির অনুকরণ করিলেই তাহা বঙ্গসাহিত্য হইবে 
না; বিদেশী সাহিত্যের বাঙ্গলা সংস্করণ ও বিদেশী ভাবে 
পরিপুষ্ট বঙ্গসাহিত্য এক জিনিষ নয়। ষখন আমর! বঙ্গ- 
দেশের সঙ্কীর্ণ গণ্তী ছাড়াইয়। সাহিত্যকে" বিশ্বক্ষেত্রে টানিয়া 
লইতে চাই, তখন এ কথাটা মনে রাখা কর্তব্য যে, বাঙ্গাল! 
বিশ্বের বাহিরে নাই, বাষ্টির বিশিষ্টতাকে নষ্ট করিয়া যে 
বিশ্বের রচনা করা হয় তাহা সঙ্কীর্ণ বিশ্ব অর্থাৎ বন্ধ্যাপুজ্রের 
হ্যায় অলীক ।”--[ বঙ্গসাহিত্য ১ম বর্ষ ৩য় খণ্ড) 

পতুর্গামঙগলে”র কৰি ভবানীপ্রসাদের পিতার নাম নয়ন 
রুষ্ণ রায় । ইহারা জাতিতে বৈদ্য, উপাধি কর রায়। 
আটিয়। পরগণায় কাটালিয়! গ্রামে কবির নিবাস । পিত! 
মাতা কবির অল্প বয়সেই লোকান্তরিত হন। এই সকল 
কথা তিনি গ্রন্থের নানা স্থানে নিজেই প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহা উদ্ধৃত করিক্া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করিব না। ্‌ 

কবি জন্মহুঃখী ছিলেন। তিনি নিজের জীবনের যে 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে জানিতে পার৷ যায় যে, তাহার 
জ্ঞতিভ্রাতা কালীনাথ তাহাকে আদর-যত্ব করিতেন; কিন্তু 
কালীনাথের পুক্র ছুইটা__বিশেষতঃ কনিষ্ঠ পুক্রটা স্থাক় ছুশ্চরি- 
ত্রতার জন্ত জন্মান্ধ পিতৃব্যের প্রতি বড়ই অপসদ্ব্যবহার 
করিত। সে ব্যবহার এতই অসহনীয় হইয়াছিল যে, কবি 
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গ্রন্থে পধ্যস্ত তাহার. উল্লেখ করিয়া ইষ্ট্দেবীর কাছে 
জানা ইয়াছেন,__ 
“এহি দুঃখে কালী মোরে রাখিল৷ সদায় । 
তোমার চরণ বিনা না দেখি উপায় ॥ 
ছুষ্ট হাত হৈতে কালি কর অব্যাহতি । 
তুমি না তরাইলে মোর হবে অবোগতি ॥ 
মনে ভাবি ভোমার পদ করিয়াহি সার। 
এদ্রষ্টের হাত ঠহৈতে করহ উদ্ধার ॥ 
আমি অঙ্গক্রিয়াহীন না দেখি উপায় 
শরণ লৈক্গাছি মাত। তব রাঙ্গ। পায় ॥” 
(২০১-- ২ পৃঃ) 
লেখক তাহার এহ স্বঙ্গাতি 
তাহার লেপার ভাবে 


“বঙ্গ ভাষ! ও সাহিতোর” 
কবির প্রতি সুবিচার করেন নাই। 
মনে হয়, তিনি অন্ধ কবির এই আক্ষেপোক্তিডে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে প্রস্তত নহেন। তাহার ধারণা, “কপি 
স্বীয় পারিবারিক ভি. খশতঃ গ্রন্থর মুখনন্ধ নিখিখার 
সুযোগ লইয়া মপপ্রের গ্রানি” করিয়াছেন । “ভজ্জন্ তাভার 
প্রতি শ্রেষ প্রয়োগু করিয়া আমাদের কির গ্রেচাত্মাকে 
রুট করা সুচির পরিচায়ক কিংবা ভুতবোনিতে বিশ্বাল 
করিলে নিরাপদ হইবে না. (বঙগভাব। ও সাঠিত্য 
8৪৫ পৃঃ) অর্থাৎ ভূতের ভন না রা লেখক 
অন্ধ কবির প্রত আরও শ্রেব-বাকোর  প্রয্বোগ 
করিতেন । তথাপি লেখক, কবিকে একেবারে রেহাহ দেন 
নাই,-ভাহার পছ্ভের মিলের দোব ধরিয়াছেন। 
“কথা” ও “বৈরতা” পরান” ও 
ও “জাুবান্” “অনুপম ও পপ্রজাগণ” ইতার্দি মিণ 
কবিক়্াছেন। কিন্তু এই অপম মিলের জন্তু অন্ধ কবিকে 
দোষ দিতে হইলে প্রাচীন প্রায় সধস্ত কাবাকেই দুষ্ট বলিতে 
হয়| “কিন্থ ভবানাগ্রপাদ এই ভাবের ঘ্নেন্ূপ পন ঘন 
প্রয়োগ কৰ্রিয়াছেন, "অন্ত কোন কপির পচনাক্ সেদপ দেখ! 


অন্ধ কবি) 


“পরাক্রম” “হাম” 


ভ্ঞান্রত্-্রশ্র 
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যায় নাই” এ নির্দেখও আমর! সঙ্গত বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে পারিলাম না। 

গ্রন্থের প্রথম মাবিষ্কারক রসিকচন্জ্র বন 

"চন্দ্র মুনি * & আর দিক্‌ নিয় সাথে। 

রচিল পুস্তক রায় প্রকাশ করিতে ॥* 
এছ প্রমাণ অনুসারে ১০৭১ সন বাহির 
করিয়া কবি ভবানী প্রসাদকে ১৩০৩ বঙ্গন্দের প্রবন্ধে দুইশত 
বর্ষের পুর্বপন্তী বলিয়াছিলেন। প্বজভাষা সাহিত্যে” 
লেখকও সম্ভবতঃ এই প্রমাণ অনুসারে লিখিয়াছেন,__ 
“ভবানী প্রসাদ ২৫০ খধত্পর পুর্বে জাবিত ছিলেন”) 
(৪র্থ সংস্করণ । কিন্তু গ্রন্থ সম্পাদক ব্যোমকেশ মুস্তদ্ী 
মঙ্গাশয় “চনভ্্রমুনি-” শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ভূমিকায় 
লিখিয়ছেন, 

“এই কবিঙার প্রথম চরণে চহটী বর্ণের লোপ হইয়াছে। 
আদর্শ প্ুথিতে এ স্থান গলিত বা পোকায় কাটা থাকায় 
রসিক বাবুল প্রতিলিশিতে এ স্থুনে তারা-চিজ দেওয়া 
মী (৮৫৮৮ রূদিকপাবু ১০৭১ সন ধর্দিয়। কবিকে ঢুই শত 
বর্ষের পৃর্নেৰষ লোক ধপিয়াছেন। কিন্ত পন কি শকাব, 
হাহাবও স্পই উল্লেখ না থাকাম তারা-চিঙ্গ স্তানে কোন 
অঙ্কবোপক শন্দ ছিল ধলিয়া! ধরিয়। লইলে উহাকে শকাব্দের 
অঙ্ক না বলিয়া পাকা! যাইবে না” 

£ চাবে আলোচনা করিয়া বোমকেশ বাবু কবিকে 
১৪৭১ শকান্দান পোক স্থিন করিয়া! তাহাকে চৈতন্ত যুগের 
প্রথম শতান্দার কবি বনিয়াছেন। কিন্কু প্রদশিত শ্লোক 
হইতে ১৪৭১ শকাব। কিরূপে বাহির ভইল, তাহা আমর! 
বুঝিতে পারিলাম না|  ভাবূপর পচন্দরমুনি*- ইহার পর 
মঙ্গবোপক শব্দ ছিল স্বাকার করিলে ১০৭১ বা ১৪৭১-- 
এই দুইয়ের মপো কোনও সময়ই বাঠির ভইতে পারে না। 
তি 'টৈচস্-বন্দন।” দেখিম্প। ভিনি 


তবে প্রস্থ কারের মঙ্গলাচ পণে 
চৈঠন্ গগের পরবর্তী করি এমা জানিছে পারা যায়| 
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পথের শেষে 
্রীপ্রভাবতীদেবী সরস্বতী 
(৩) 


পুজা আসিয়! পড়িল। সার! বঙ্গ মায়ের আগমনের নাড়া 
পাইয়া পুলকে ভরি! উঠিল। ধনীর স্ুরম্য হন্ম্য হইতে 
দরিদ্রের পর্ণকুটার-_-সব স্থানেই আনন্দ বিরাজ করিতে 
লাগিল। আনন্ময়ীর আগমন উপলক্ষে সকলের মরা প্রাণে 
জীবন-সঞ্চার হইল। রোগী রোগ-যাতন৷ তুলিল, শোক-কাতর 
শোক ভূলিল। 

মৃত বাংলার বুকে জীবন-সঞ্চারের সময় এই। তাই 
এ সময় পথে-ঘাটে প্রচুল্প-মুখ নর-নারীকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। চিরকুণ্ন যে, জীবন বহন কর! যাহার পক্ষে একেবারেই 
ছুর্কিষহ, সেও এ সময়ে রোগের যন্ত্রণা! ভূলিক্স! যায়,__-এক 
বৎসর পরে জগজ্জননী মাতৃমুত্তি দেখিবার আশায় সেও ব্যগ্র 
হইয়া উঠে। 

প্রবাপী এ সময় দেশে ফিরিয়া যায়, আত্মীয়-স্বজনের মুখ 
দেখিয়া বিদেশবানের সকল কষ্ট বিস্থৃত হয়। তাহার হৃদয়ে 
এ সময় বিরাজ করে সুবিমল শাস্তি, মুখে ফুটিক়। উঠে 
আনন্দের দীপ্তি। . 

মা আদিতেছেন, তাই আকাশ আজ স্থুনীল। মাঝে 
মাঝে অতীত বর্ষার স্বৃতি সম ছুই-এক খণ্ড শ্বেতাকার মেঘ 
ভাসিতে ভাদিতে আলিয়া আবার ভালিতে “ভাসিতে বন্ধদুরে 


বিলীন হইয়া যাইতেছে । প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিতেই চোখে 
আসিয়া! পড়ে প্রভাতের শাস্তন্নিগ্ধ তরুণ তপনের তরুণ আলোর 
একটু রেখা,__ নির্মল বিপুল আনন্দে হৃদয় পুর্ণ হইয়। উঠে। 

পাখীর শরৎ-গীতি গাহিয়! সেই নীলাকাশের গা ঘে"সিয়! 
দলে দলে উড়িয়া! যাইতেছে ! গৃহের পার্থে শেফালী ফুলগুলি 
ফুটিয়া সারারাত মধুর গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া এখন প্রভাত-বাষু- 
স্পর্শে ঝরিয়া মাটিতে পড়িতেছে,_ ঝরাফুলের গন্ধে এখনও 
চারিদিক প্লাবিত। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মহানন্দে 
ফুল কুড়াইয়। বেড়াইতেছে। ছোট পুঙ্করিনীর ওধারে ঘন 
বাশবন--তাহার মধ্যে অন্ত গাছও আছে। পাখীর দল 
সেই বাশবনে নিজেদের স্থান করিক্া লইক়্াছে। প্রভাতের 
তরুণ সুষ্যের আলে। বাশঝাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
পাতাগুলি চিকমিক করিতেছিল। ঘন পাতার ফাক দিশ্বা 
সে আলে। এখনও তিতরে পড়িতে পারে নাই,-*-ভিতরটা 
ছায়াপূর্ণ সুশীতল। একট! সরু বাশের আগায় গুটিকত 
কচি পাতা! বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই বুঝি বসম্ত-সমাগম- 
ত্রমে একটা পাপিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছিল--চোথ 
গেল, চোখ গেল; বন্ধদুর হইতে আর একট! পাপিয়া! তাহার 
প্রত্যুত্তর দিতেছিল। 
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চিরবসন্ত এই স্থানটাতে বিরাজমান তেমনি শ্তামল লতা- 
পাতায় জড়াজড়ি, মাতামাতি খেল! ) তেমনি পাখীর গান; 
তেমনি মৃহমন্দ বহমান বাতাস। পুঙ্করিনীর কালে! জলে 
একটাও পান। ছিল না। বাতাসে পুঞ্করিনীর স্থির জলে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র তর উঠিতেছিল। তাহার উপর সুর্যের আলো! আসিয়া 
পড়িয্স ঝিকিমিকি করিয়া! জলিতেছে। পুষ্করিন্নীর তীরে 
অবশ্থিত কলাগাছের সারি? তাহার ছায়া জলে পড়িয়া 
তরঙ্গের আঘাতে কাপিতেছে। 

সত্য একটা ছিপ লইয়া মাছ ধরিবার উদ্দোশ্তটে ছোট 
ঘাটের উপর বনিপ্নাছিল। বাগান ও পুষ্রিণী বিক্রন্ন করিয়। 
দিয়াও উপেগ্রনাথ এ গুলি জমা! লইয়াছিলেন, কারণ 
তাহার খিড়কিতে এই পুষ্করিণীটি থাকায় সকল কাজের 
সুবিধা ছিল। বাড়ীর ঠিক সম্ুখে পথের ধারে একটা 
বড় ও পরিষ্কার পুরিণী ছিল। তাহাতে যাইতে গেলে 
সকল লোকের সন্মুখ দিয়! যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল ন!। 
কাজেই সে পুক্করিণীতে সদাসর্বদা যাওয়া দেবীর পক্ষে বড় 
কষ্টকর ছিল। এই পুষ্করিণীটা খিড়কিতে থাঁকায় দেবীর নকল 
দিকেই সুবিধা ছিল, প্রকান্তে বাহির হইবার আবশ্ঠকতা৷ 
তাহার ছিল না। এই পুঙ্করিণীটি পথ হইতে দেখা যায় না। 

মাছ যে কতবার টোপ খাইয়া পলাইল, তাহার ঠিক 
নাই। অন্তমন| সত্য চাহিয়া! ছিল সেই চিরবসস্তের লীলা- 
ভূমি বাশবনের দিকে । কত নামজানা পাথী, কত অজ্ঞাত- 
নাম! পাখী সেখানে উড়িতেছে, নাচিতেছে, গান গাহিতেছে, 
তাহার ইয়া নাই। এই দশ্ত দেখিতে বিভোর হইয়া সে 
ছিপখান। জলে ফেলিয়াই বসিয়! ছিল, অন্য দিকে তাহার মোটে 
খেয়ালই ছিল না। 

পিছনে বন'ৎ করিয়া চাবীর শব হুইল । সত্য চমকাইয়। 
পিছন ফিরিয়! দেখিল, একগোছা বাসন ছুই হাতে ধরিয়া 
দাড়াইয়৷ আছে দেবী। মুখখানা তাহার সম্পূর্ন উন্মুক্ত, ছুই 
হাত বাসনে যুক্ত থাকায় সে মুখের উপরে অবুঠন নামাইয়া 
দিতে পারে নাই। প্রভাতের তরুণ তপনের কিরণ 
মুক ভাবেই তাহার সুন্দর মুখখানার উপর আসিয়া 
পড়িয়াছিল। মৃহ বাতাসে তাহার চূর্ণ অলকগুচ্ছ ললাটের 
উপর অসংযত ভাবে পড়িয়। নাচিতেছিল। অঞ্চলট। যে 
পিছনে পায়ের তলায় পড়িয়া লুটাইতেছিল, সেদিকে তাহার 
মোটে খেয়াল ছিল না। 


মাথার উপর দিলা একটা পাপিয়া ডাকিয়া! উড্ভিয়! গেল। 
তাহার চীৎকারে যোহমুগ্ধ সত্যর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিক। সে 
একটু হাসিয়। নড়িয়। চড়িয়া বলিল, “ঘাটে নামবে, ত। নাম। 
ওই বামনের গোছ। নিয়ে অমন ভাবে আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছ,-_-কষ্ট হচ্ছে না ?” 

একটু হাসির রেখা দেবীর মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে মুখ 
অবনত করিয়। ঘাটে নামিয়। বাসন নানাইয়া রাখিল। 

সত্য বড়শিতে টোপ গাথিতে গাখিতে বলিল, “কিন্তু বড় 
বেমানান হয়ে গেল দেবী, জীবন্ত কাব্যট। গড়ে তুলতে তুলতে 
হঠাৎ মাটা হয়ে গেল। পেছন হুতে যদি বাসনের গোছ। না 
নিয়ে আসতে, হঠাৎ যদি পুকুরের ওধারকার বনজঙ্গল ফাক 
করে ওই সাদ! জায়গাটায় এসে দাড়াতে, ওপরের ওই 
ফুলভর লতাগুলো ঝুলে যর্দি তোমার মাথায় বুকে বাহুতে 
লুটিয়ে পড়ত, তবেই ঠিক হতো,__ঠিক যেন বনদেবী আমার 
মৌন তপস্তাক়্ বিচলিত। হয়ে উঠে আর থাকতে না পেরে 
আমার সামনে ভেসে উঠত |” 

দেবী নত হইয়া ঝ। হাতট! ধুইয! মাথার কাপড়ট। একটু 
নামাইয়া ললাট পর্যন্ত দিতে দিতে বলিল, আমারই তুল 
হয়ে গেছে, তোমার মনের খবরট! জানতে পারি নি। তুমি 
যে বনদেবীর মুণ্তির কথ! ভাবছিলে, তা যদি জানতে পারতুম, 
ত| হলে এদিক দিয়ে না এসে ওদিক দিয়ে এসে ঠিক 
তোমার নির্দেশিত জায়গাতেই ঈড়াতুম |” 

সত্য বিমুদ্ধনেত্রে তাহার সুন্দর মুখথানার পানে 
তাকাইয়া বলিল, “ঘোমটা আবার টানছে! কেন দেবী? 
দিনের বেলা খোল! মুখ তো কখনই দেখতে পেলুম না! 
আজ যদিও বা হঠাৎ একটুখানি দেখতে পেলুম, তাও আবার 
দেড়হাত ঘোমট। টেনে ঢেকে ফেলছো |” 

দেবী একটু লঙ্জ। পাইয়া বলিল, “দেড় হাত ? মিথ্যে 
কথা বলো! না, এই তো! মাত্র চোখ পধ্যস্ত নামিয়েছি।” 

সত্য বলিল, ”“ও-টুকু এখন না দিলেই বা কি ক্ষতি 
হতো? কেউ তো এখানে নেই যে দেখতে পাবে ?” 

দেবী বলিল, «এখনই ঠাকুরঝি আসবে যে। সে 
বলে দ্িলে-__-আমার খানকতক বাসন মাজ। হলেই সে নিয়ে 
যাবে।” 

”ওঃ, তবে আর একটু বেশী করে ঘোমটা! দাও, 
নইলে ওইটুকু থোমট থাকলে সে তোমার একেবারে বেহায়া 
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বলে ডাকবে” বনিয়। সত্য যেন একটু রাগ করিয়াই 
নিবিষ্টচিত্বে মাছধরার দিকে ঢৃষ্টি করিল। 

কিন্ধ ফাতনার দিকে তাহার দৃষ্টি বড় বেশীক্ষণ নিবন্ধ 
রহিল না,__-একটু পরেই দৃষ্টি খুরিয়া! দেবীর স্থুগৌর সুগোল 
কমনীয় হাতখানার উপর গিয়৷ পড়িল। হা! ভগবান ! এমন 
হাত ছথানি কি শুধু সংসাদ্ডের কাঁজ করিবার জন্কই স্যজিত 
হইয়াছে? সত্যর কি' এমন ক্ষমতা হইবে না যে এই হাত 
দুখানিফে এই সব দাসীযোগ্য কাজ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিবে? 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে অত্যন্ত কোমল শ্বরে 
ডাকিল, “দেবী-_” 

অন্তমনস্ক। দেবী এ আহ্বানের জঙ্ প্রস্তত ছিল না, তাই 
সে চমকাইয়| উঠিয়! মুখ তুলিল ; দেখিল, স্বামীর করুণ নেত্র 
দইটী তাহারই মুখের উপর পতিত। দেবীর চোখ 
লঙ্জাভরে নত হইয়া পড়িল। মুখখান! নত করিয়া সে 
নিবিষ্টমনে বাসন মাজিতে মাজিতে অন্যমনস্কার মত উত্তর 
দিল “কি বলছে। 1” 

সত্য করুণ সুরে জিজ্ঞাসা করিল, “বান মাঁজতে খুব 
কষ্ট হয়, না ?” 

স্বামীর এ গ্রশ্্ের অর্থ দেবী কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
সে বাসন মাজ! হইতে বিরত হুইয়। জিজ্ঞান্থুনেত্রে স্বামীর 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

সত্য গভীর স্থরে বলিল, "এমন দিন চিরদিন থাকবে ন৷ 
দেবী, চিরকাল তোমায় এ কষ্ট সইতে হবে না। ভগবানের 
আশীর্বাদে আমি যর্দি একটা মান্য হতে পারি, তবে 
আমাদের সকল কষ্ট ঘুচবে। ভগবান কি মুখ তুলে 
চাইবেন না? 

তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। 
দেবী শান্ত সুরে বলিল, চাইবেন না এমন কথা হতে 
পারে ন।, চাইবেন বই কি। মনের মধ্যে বিশ্বাস রেখো-_ 
তিনি তোমায় মানুষ করে দেবেনই । ভোমার য! কাঁজ তাই 
তুমি করে যাও, তার ফল অবস্তই পাবে । আমার কষ্ট ভেবে 
কাতর হচ্ছো,_-এতে আমার কষ্ট এতটুকু নেই । আমি মিথ্যে 
কথা ৰলছিনে,--তুমি স্বামী. দেবত1, তোমার লামনে মিথ্যে 
কথ! বললে আমার নরকেও স্থান হবে না জানি । এই কাজ 
করতে আমি যে কত আনন্দ পাই, তা৷ তুমি জানতে পার 
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না বলেই মনে কর আমার বষ্ট হচ্ছে। কাজ আমায় 
করতে না দিলে আমি মরে যাঁব- কাজ ছাড়া আমি একদণ্ড 
থাকতে পারি নে। ছুদিন মাত্র অস্থুথ হয়েছিল, তার জঙ্তে 
ঠাকুরঝি আমায় চার পাঁচ দিন কাজ করতে দেয় নি, রলীধতে 


দেয় নি) আমার তখন যা অবস্থা হয়েছিল, তা আর তোমায় 


কি বলব। শেষে সত্যিই যখন কেঁদে ফেললুম-_” 

বলিতে বলিতে সে খিলখিল করি! হাসিয্! উঠিল। সেই 
সরল হাসিমাঁথ! মুখখান! দেখিয়া! সত্য সব বেদন! তুলিয়া 
গেল, সে তন্ময় হইয়।! তাহার পানে চাঠিয়! রহিল । 

দেবী হাসি সামলাইয়। গন্ভীরভাবে বলিল, “আমার কথ! 
ছেড়ে দাও,-_মআমি বেশ আছি, এতটুকু কও আমার নেই। 
তুমি যা করছ কর, আর একট! বছর বই তো নয়। তারপর 
পাশট! দেওয়া হলেই একটা কাঁজ নিশ্চয়ই করবে। তখন 
ইচ্ছে করলে একটা ঝি রাখা যেতে পারবে ।* 

সত্য মুখ ফিরাইয়! বেদনাভরা কণ্ঠে বলিল, “তা আর 
কি করে হবে দেবী, আমার পড়া যে একেবারেই 
বন্ধ ভচ্ছে।” 

দেবীর মনে চকিতে শ্বণ্ুরের দেই কথাগুলা জাগিয়। 
উঠিল। সে অন্তমন! হইয়! বলিল, "কেন 1” 

প্বাবা আর খরচ চালাতে পারছেন না।” বলিয়৷ সত্য 
আবার নিবিষ্ট মনে বড়শিতে টোপ গাথিতে লাগিল। দেবীও 
নীরবে বাসন ধুইতে লাগিল। 

সত] জলে ফেলিয়া! সত্য দেবীর পানে চাহিল বলিল, 
“আর পড়াশ্ডন। হবে না, এবার চাকরীর চেষ্টায় বেরুতে 
হবে। বাব! বললেন, চাকরী না! করলে আর সংসার চলছে 
না, তিনি অপারগ হয়ে পড়েছেন। তবে কি করে আর 
পড়াশুনা চলবে দেবী, কিন্ত-_-” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বানকে সে আর কোনমতে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিল না, অতফিতে দেবীর সম্মুথেই বাহির হুইয় 
পড়িল। সে বলিল-__“মাত্র একট1 বছরের জন্তে পড়াট! 
আমার বুথা হয়ে গেল। এই পাশট। দিতে পারলে একটা 
মানুষ হওয়ার আশ! থাকত,.বড় কাজও পেতে পারতুম; 
কিন্ত কিছুই হল না| দেবী, আমার আশা! স্বপ্নের মতই 
মিলিয়ে গেল। বাবা মাসে বার টাক1 করে দিতেন, বাকি 
টাক! টিউশানী করে যে কষ্টে যোগাড় করতুম, তা কোন 
দিনই বলি দেবী। বড় আশায় আমি কোন কষ্টকে কষ্ট 
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বণে গ্রান্থের মধ্যে আনি নি। যেমন তেমন করে যদি আর 
একটা বছরও পড়াট। চালাতে পার্ভুম,--” 

মে আর কথাটা শেষ করিল ন!। 

দেবী ধীরে ধীরে বলিল, “একটা কথা বলব, শুনবে ?* 


সত্য একটু হানিল, বলিল, “কি রকম কথা, একটা 


বছর আমার পড়ার খরচ তুমি চালাবে ?” 

দেবী কথার উপর একটু জোর দিয়া! বলিল, “্যদিই 
চালাই সেট! তো! নিন্দনীয় কাজ নয় । তোমার এক বছরের 
পড়ার খরচ যা! লাগে, তা আমি দেব, তুমি পড়। এত বড় 
একটা ক্ষোভ তোমার মনের মধ্যে থেকে যাবে, সেটা আমার 
বড় অসহা।” 

সত্য জিজ্ঞাসা করিল; “কি আছে তোমার যা দেবে ?” 

দেবী অবনত মুখে বাসন ধুইয়া সাঁজাইয়া রাখিতে 
রাখিতে বলিল, “আমার তো কয়েকখান! গয়না আছে ।” 

“তোমার গয়না ?” বিস্ষারিত চোখে সতা দেবীর 
পানে চাহিল। 

দেবী মুখ তুলিল, যুগল নয়নের স্থিরদৃষ্টি সত্যর মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, প্যা, আমার গয়না! । কি 
হবে সেগুলে! অনর্থক তুলে রেখে--বল তো? আমি সেই 
বিয়ের সময় ছাড়া সেগুলো আর পরি নি, এখন পরবও না। 
বাক্স সাজিয়ে মন ঠাণ্ডা! করে তুলে রাখবার জন্তে তো গয়নার 
স্ষ্টি হয় নি, সৃষ্টি হয়েছে আপদে-বিপদে পড়লে রক্ষা করবার 
জন্তে। সামান্ত টাকার জন্ত তোমার এতকালের আশা, 
এত কষ্ট স্বীকার সবই মাটী হবে, আর সে গয়না! আমি 
যক্ষের ধনের মত বাক্স ভরে আগৃলে বসে থাকব, এও কি 
কখনও হতে পারে ?” 

সত্য অপলকনেত্রে স্ত্রীর স্থুন্র সরল পবিত্র মুখখানার 
পানে চাহিয়। ছিল, ধীরে ধীরে মাথ| নাড়িয়া বলিল, *উন্, 
তা হয় না দেবী ।” 

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হয় ন। ?” 

সত্য উত্তর দিল, "কেন হয় না, এর কারণও তোমায় 
বুঝিয়ে বলতে হবে? আজ দুই বছর বিয়ে হয়েছে-_-একটা 
দিনের জন্তেও তোমায় শ্ুথী করতে পেরেছি কি? তোমার 
হাতের কাঁজ একটী দিনের জন্তে তোমার হাত এড়াতে 
পেরেছে কি? পরণে একথান৷ ভাল কাপড় দিতে পারিনি, 
একখান! গয়না এ পর্যন্ত তোমায় দিতে পারি নি। 


তোমার বাপের বাড়ীর দেওয়া! যে গয়না কান! রয়েছে, 
অবশেষে তাঁও কেড়ে 'নেব? ছিঃ, এমন স্বার্থপর আমি 
এখনও ছই নি দেবী, তোমার গায়ের গয়না নেবার প্রবৃত্ধি 
এখনও মনে আসে নি।” 

দেবী একটু হাসিল, বলিল, *শ্থার্থপরের কথাই বটে! 
কি যে বল তার ঠিকনেই। গয়না আমার না৷ তোমার ? 
আমার বাবা গয়না আমায় দিয়েছেন ন! তোমায় দিয়েছেন ? 
এ কি কেড়ে নেওয়া হচ্ছে? না হয় মনে কর-- তোমার 
দরকার পড়েছে তাই গয়না! কখানা আমার কাছ হতে ধার 
নিচ্ছ। যখন তোমার ম্ুসময় হবে, তখন আমার 
জিনিস আমাকেই ফেরত দেবে । বরং না হয় কিছু ম্থৃদ 
হিসাব করে দিয়ো! ।” 

সত্য চিস্তাবিষ্টের মতন খানিক বসিয়া রহিল । দেবী 
বলিল, "এতে এত ভাবনার যে কি দরকার, তা আমি 
বুঝতে পারছি নে। আমার কথ! শোনো, সংসার এখন 
যেমন চলছে এমনি চলুক । তুমি আর একট! বছরে পাশ 
করে বার হও। তার পর এমন দিন যে থাকবে না সে 
জান! কথা। সংসারের জন্তে তোমার এখন একটুও ভাবতে 
হবে না।” 

সত্য একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “আর উপায় যখন 
নেই, অথচ পড়াটা এখন ছাড়তেও ধখন আমার মন সরছে 
না, তখন বাধ্য হয়েই তোমার টাকা! আমায় নিতে হুল। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, যেন তোমায় এর ডবল 
গয়না দিতে পারি |” 

ছার গহনা,_দেবীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার 
হাতের শাখা লোহা ও মিথার সিদুর বজায় থাক। শাখা 
যত গৌরব দিতে পারে সোপার চুড়ি তত দিতে পারে ন!। 
সোঁণ! যে-সে পরিতে পারে $ কিন্তু শাখ! আযুদ্ষতী ব্যতীত 
আর কেহই পরিতে পারে ন। 

তথাপি হ্বামীকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত সে বলিল, *সে 
কি আর একবার করে প্রার্থনা করব? দামোদরের কাছে 
আমি প্রত্যেক দিন প্রার্থনা করি--তিনি যেন তোমার 
ভালই করেন।” 

সত্য উৎসুক ভাবে বলিল, “আর তোমার 1 . 

দেবী হাসিল, “তোমার হলেই আমার হবে। তুমি যর্দি 
বড় কাজ পাও, আমায় তার ভাগ তো দিতেই হবে|” 


৯ 





পর উঠিল, শ্তাই বটে, তৃমি যে 
আমার অগ্ধাজিনী, আমার সহধগ্মিনী ।” 

দেবী বাঁসন তুলিতে তুলিতে বলিল, "আর যদি মরে যাই 
তা হলে---” 

*আবার ওই কথ! দেবী 1” সত্য রাগ করিল। 

্রস্ততাবে অবগুঞ$ন টানিক্ম দিয়! দেবী বলিল, “চুপ 
কর, ঠাকুরঝি ক্লাসছে |” 

সত্য বিরক্তভাবে বলিল, “আঃ, তাকে আবার লজ্জা! ? 
ভবানী আমার চেয়ে পাচ বছরের ছোট, তাকে আবার 
আমি লঙ্জ! করতে যাব ?” 

শাস্তমূত্তি ভবানী পিছন হইতে ছোড়দার উক্তি শুনিল, 
একটু হাসিয়া বলিল, “কিসের লঙ্জ! ছোড়দ1 1” 

সত্য বলিল, “দেখু না, তোর বউদ্দি আমায় শিখিয়ে 
দিচ্ছে, ঠাকুরঝি আসছে, একটু লজ্জা অনুভব করতে 
শেখ ।” 

“আচ্ছা, এর জন্তে বউদিকে শান্তি দেওয়া যাবে। 
অতগুলে৷ বাসন নিয়ে যেতে পারবে না বউ, আমার হাতে 
কতকগুলে! দাও। সব তাতেই তোমার জোরের কাজ 
ভাই ! বললুম আমি বাবাকে তাঁর বই খাত! দিয়ে আসছি, 
তুমি কথ! না শুনেই চলে এলে ।” 

কতকগুল! বাসন লইয়া! ভবানী ভ্রাতৃবধৃকে লইয়। 
চলিয়া! গেল । 

(৪) 

পুজার পরে সত্যর কলেজ খুলিবার সময় হইয়া আসিল। 

উপেন্দ্রনাথ সেদিন পুত্রকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া 
বণিলেন, “দেখ, আমি অনেক ভেবে-চিস্তে দেখলুম, আর 
এই একট৷ বছরের জন্তে তোমার পড়াটা বন্ধ করে দিয়ে, 
তোমায় যে-কোন একটা চাকরীতে ঢুকানো আমার পক্ষে 
অন্তায় কাজ হয়। বাপের কর্তব্য ছেলেকে লেখাপড়া 
শিখানো । ভগবান জানেন, আমি কোন দিন আমার কর্তব্য 
কাজে অবহেলা করি নি। তবে যে এখন শেষ এই একটা 
বছর তোমায় পড়াতে পারলুম না, তার কারণ সবই তো 
জানতে পারছ। ঘরে খাওয়া তবু একরকমে চলে যায়, 
কিন্তু মাস গেলে এই ষে সামান্ত বারট! টাকা! কোথায় পাব, 
কি করে পাঠাব, তাই ভেবে আমি পাগল হয়ে যাই ।” 

একটুখানি নীরব থাকিয়! তিনি বলিলেনঃ “আমি 


অনেক তেবে দেখনুয, “এই একট! বছর বেন করেই হোক 
তোমার এই বারট! করে টাকা আমায় যোগাড় করতেই 
হবে, তোমার খরচটা! কোনক্রমে আমায় চালাতেই হবে। 
কিন্ত জানো বোঁধ হয়-_আমার হাতে একটী পরসা নেই, 
এই--” 

বাধ! দিয়! সত্য বলিল, “আপনি অত ভাববেন না বাব] । 
আমি এই একট! বছর পড়ার মত খরচ যোগাড় করেছি 1” 

উপেন্ত্রনাথের শুষ্ক মলিন মুখখানাতে আনন্দ ফুটিয়। 
উঠিল, "যোগাড় করেছ-_ ! কোথায় পেলে ?” 

সত্য মুখখান1 অন্ত দিকে ফিরাইয়! উত্তর দিল,”“আপনার 
ছোট বউ তার গন্ননাগুলে! সব দিচ্ছে,_তা থেকে আমার 
আর একট! বছর পড়া, একজাঁমিনের ফি দেওয়া, সব 
হয়ে যাবে ।” 

বিস্ময়ে নির্বাক উপেন্দ্রনাথ পুভ্রের মুখপানে শুধু চাহিয়! 
রছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণভাবে বলিলেন, “তুমি 
বলছ কি!” 

সত্য স্প& সামনাসামনি মুখ ফিরাইতে পারিল না, আন্তে 
আন্তে উত্তর দিল, “সে দিতে চেয়েছে ।” 

উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া! পিতা! জি 
বলেই তুমি নেবে ?” 

সত্য তেমনি নরমে অথচ মিনির বলিল, পকিস্ত না 
নিলেও যে উপায় নেই বাবা! |” 

উপেন্ত্রনাথ বলিলেন, «উপায় নেই বলে স্ত্রীর গহনা 
বিক্রিকরে সেই টাকায় তুমি পড়বে ! ধিক অমন পড়ায় ! 
অমন লেখাপড়া না শেখাই ভাল বলে আমি মনে করি। 
তুমি পুরুষ, ইচ্ছানুসারে তুমি উপাজ্ন করতে পারবে 
কারও উপর ভর দিয়ে তোমায় দীড়াতে হবে না। সে 
নারী, তোমার উপর ভর দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে-_কে জানে 
অদূর-ভবিষ্যতে সে তোমার কাছ হতে কতথানি পেতে 
পারবে, তুমিই বা তাকে কতথানি দ্বিতে পারবে | তারই 
আশা দিয়ে তার কাছ হতে গ্ননাগুলে নেওয়া পুরুষের 
উচিত কাজ নয়। হয়তে। এর পরে তার এমন দিনও 
আসতে পারে, যে দিন একটা পয়সার দরকারও তাকে 
পীড়ন করবে ।” 

সত্যর মুখখান। লাল হইয়া উঠিল । সে কি বলিতে গিক্! 
থামিয়া গেল। একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি এ গননা 


“সে বলেছে 


২, 


কিছুতেই নিতে চাইনি ৰাব1, সে জোর করে আমায় 
নিতে বাধ্য করেছে। আপনারই ছেলে আমি,-এমন 
নীচ হবদয় আমার নয়, এমন নীচ শিক্ষা আমি পাই নি ষে, 
কারও কিছু জোর করে বা ছলনা! করে নেব ।” 

উপেন্ত্রনাথের উগ্র ক নিমেষে কোমল হইয়া গেল। তিনি 
পুজের মাথায় হাতখান। রাখিয়! শ্বেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "আমি 
তাজানি সত্য,--আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মন এমনই 
সত্যের আলোয় উজ্জল হয়ে থাকে । ছোট বউম। শ্রেচ্ছায় 
দিতে পারেন- কারণ, মায়ের অস্তর যে কত উচ্চ, কত উদার, 
তার পরিচয় আমি নিয়ত পাচ্ছি। এক এক সময় মাকে 
আমার ছেলেমানুষ বলে উড়িয়ে দিতে চাই, এক এক সমর 
মায়ের অসীম জ্ঞানপূর্ণ কথ শুনে স্তস্ভতিত হয়ে যাই। বড় 
পুণ্য আমার ছিল, তাই আমি যথার্থ লক্ষ্মীকে বরণ করে ঘরে 
আনতে পেরেছি। মায়ের জিনিস আমি কিছুতেই নিতে 
দিতুম ন৷ তোমায়, কিন্ত” 

তাহার বেদনাভর। ক অকম্মাৎ নীরব হইয়া গেল। 
খানিক পরে তিনি আবার কথা বলার শক্তি লাভ করিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে কলকাতায় যাচ্ছে! ?” 

গোপনে একটা নিংস্বাম ফেলিয়া সত্য উত্তর দিল, পরশু 
সকালে যাব।” ৰ 

“পরশু 1 বৃদ্ধচুপ করিয়া গেলেন। একটা নুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, *ভবানীর একটা উপায় করে 
গেলে না? সুরেশের সঙ্গে একবার দেখ করে গেলে 
ভাল হতে না?” 

সত্য বলিল, “গেল বারে বাড়ী এসে তে। দেখ! করতে 
গিয়েছিলুম বাবা,__জানেন তো, আমার সঙ্গে সে মোটে 
দেখাই করলে না, বাড়ীর মধ্যে থেকে চেঁচিয়ে তার মাকে 
বলে দিলে--বলে দাও আমি বাড়ী নেই। আবার তার 
বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করতে কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব বাবা? 
আপনার আদেশ হলে অবশ্তুই আমাক যেতে হবে। কিন্ত 
শুধু মেয়ের দিকে তাকিয়েই কথ! বলবেন না বাবা, আমাদের 
মান-অপমানের দিকে তাকিয়ে আদেশ করুন|” 

উপেক্জ্রনাথ অন্কমনস্ক ভাবে বলিলেন, “সবই বুঝেছি 
সত্য, মেয়েটার দিকে চাইন্তে যে বড় কষ্ট হয়, মনে ভাবি-_- 
এন করেও তাকে জলে ফেলে দিলুম ?” 

সত্য শান্ত ক্ঠে বলিল, “সে কথা বার্থ বাবা! আবার 
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নিজেদের মানসন্্মের পানেও একটু চাইতে হয়। আপনার 
অর্থ নেই, আপনি বড়লোকই নন) কিন্ত পাঙিত্যে এদিকের 
মধ্যে আপনার মত মান তে! আর কারও নেই। আপনার 


. মান রেখে তারা কি কথ! বলতে পেরেছে? আপনাকে 


তার! যা না তাই বলেছে। আমরা সখ সহ করেছি; কেন না, 
আমাদের মেয়ে বলে আমার্দের না কি সব সয়ে যেতেই হবে। 
এত অপমান সয়ে--অত কষ্ট সহ করতে আপনি যে এখনও 
তবানীকে আবার শ্বপ্ুরবাড়ী পাঠাতে চান, এই আশ্চর্যের 
কথা। এখানে থাকলে কি ক্ষতি হবে? আপনি মনে 
ভাবেন-_বাঁটা থাক, লাথি খাক, হাজার কথ! নিত্য গুনুক, 
তবু মেয়েদের সেই শ্বশুর-বাড়ী পড়ে থাকতে হবে» 

সত্য ভারি উত্বেঞ্জিত হইন্জা উঠিয়াছিল। প্রথমটায় সে 
শান্ত সুরে কথ৷ বলিতে আরম্ভ করিলেও, শেষটায় উগ্র স্থুরে 
তাহার ক পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছিল। দেশের মেয়েদের 
কষ্ট, বিশেষ তাহার ভগিনীর এই কষ্টের কথা ভাবিয়া সে 
ভারি ক্ষুব্ধ হইয়া উ্ঠিয়াছিল। 

উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, “মেয়েদের সকল অবস্থাতেই 
শ্বশুর-বাড়ী পড়ে ন। থাক] ভিন্ন আর উপায় কি?” 

সত্য বপিল, প্উপায় ঢের আছে। ধরুন, ওর! যদি 
ভবানীকে নাই নেয়, এখানে যদি ভাই-বউদের সঙ্গে মিলে 
মিশে না থাকতে পাবে, তখন ওর উপায় কি হবে ?” 

ক্রষ্ট কঠে উপেন্দ্রনাথ বলিপেন, প্দাসীর মত থাঁকলে 
সকলেই দয়ার চোখে দেখবে ।” 

সত্য উষ্ণকণ্ঠে বলিল, "হা, এই ধারণাটা! আমাদের মনে 
বন্ধমূল হয়ে আছে বলেই বরাবর এইটেই ঘটে আসছে। 
অর্থাৎ যার! স্বামিত্যক্তা অথব1 বিধবা, তাঁরা পরের সংসারে 
মুখ বুজে দাসীর মতই কাজ করে যায়,_তবু যদি তারা 
তাদের অনর্থক একটা গলগ্রহ না ভাবত । এরা শ্বশ্ুর- 
বাড়ীর আদর হতে বঞ্চিত। বাপ ম! মরে গেলে বাপের 
বাড়ীর সঙ্গে যাদের সব সম্পর্কই ফুরিয়ে যায়, তাদের শেষ 
উপার আত্মীয়ের সংসারে দাসীর চেয়েও অধম হয়ে পড়ে 
থাকা । হ্যা! দাসীর চেয়ে অধম বই কি-_কেন না দাসীর 
যেটুকু কথা৷ বলবার ক্ষমতা আছে, এদের তাও নেই। এক 
বাড়ীতে না বনলে দাসী অন্ত বাড়ীতে কাজ করতে যায়, 
এদের সে ক্ষমত৷ নেই ; কারণ এদের অপমান-বোধ নেই। 
আত্মীয়ের বাড়ীর শত লাঞ্ছনাও এদের সয়ে থাকতে হয় 


ফার্ডিক_-১৩৩৩] 


গোপনে চোখ মুছে ফেলে,-- সামনে চোখের জল ফেলাও 
মহা অপরাধ বলে গণ্য হয়। আপনি রাগ করবেন ন! বাবা, 
মনে করে দেখুন, আমি ঠিক কথাই বলছি কি ন1।” 

উপেন্দ্রনাথ অধৈর্য ভাবে বলিলেন, ণতবে কি করতে বল 
তুমি? যে সব মেয়েদের শ্বশুর-বাড়ী নেই, বাপের বাড়ীও 
নেই, তার। তবে যাবে কোথায় ? আমার বিবেচনায়--তবে 
এ সকলের হাতত এড়াতে এদের-_বিশেষ করে ভবানীর, 
মরপই ভাল ।” 

সত্য একটু হাসিল, বলিল, *ন বাবা, এ কথাটা বলা 
ঠিক হলে! না। মরণ যার হলো সে তো বেঁচে গেল 
বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ জগতের কোনও ধাক্কা তাকে 
সইতে হল না। মরে না তো সকলেই-_-কারণ মরার 
কথাট। যেমন চট করে বলতে পার! যায়, মরতে সাহস 
ততদুর হয় না। ভবানীকে আমায় দিন না কেন, ওকে 
আমি ভাল করে লেখাপড়া শিথানোর ভার নেব__যাতে সে 
নিজের পায়ে নিজে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে ।” 

উপেন্দ্রনাথ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার মুখে 
অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল। 

ঝৌোকের মাথায় কথাটা বলিয়া ফেলিয়। সত্য ভারি 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। পিতা যে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার 
বিরোধী তাহ! সে জানিত, সেই জন্ত সে তাহার মুখের দিকে 
আর তাকাইতে পারিল না। 

গম্ভীর মুখে উপেন্্রনাথ বলিলেন, “তুমি কি এখন 
তাকে কলকাতায় নিয়ে পড়াতে চাও ?* 

সত্য উত্তর দিতে যাইতেছিল,__-উপেন্ত্রনাথ দৃপ্তকণ্ে 
বলিলেন, “আমার কথা শোনে! সত্য, আমি এতে কখনই 
সম্মতি দিতে পারব না। সুরেশ তাকে নিক বানা নিক, 
সে স্ুরেশের ধন্মপত্বী,_তার ওপরে তোমার বা আমার 
কোন অধিকার এখন নেই। হিন্দুশান্ত্র স্পষ্ট প্রমাণ দিচ্ছে, 
সম্প্রদান হয়ে গেলে সে তখন স্বামীরই স্ত্রী, স্বামী তার ওপর 
যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারে। তুমি জানো আমি ব্রাঙ্গণ, 
পুরোহিত,__আমার কাছ হতে অনেক লোকে ব্যবস্থ। নিযে 
ঘার়। তাদের শান্ত্রোক্ত ব্যবস্থা দেব, আর আমার মেয়ের 
বেলাতেই যে আমি অশান্বীয় নীতির মর্য্যাদ1! রাখব, ত৷ 
কখনও হতে পারে না। আমার'কাজ শাস্ত্র দেখা, আমার 
শিক্ষা সেকালের । তোমাদের আধুনিক প্রাচ্য পাশ্চাত্যে 


*পব্েল্প ্পেষ্মে 


এটি 


মিলিয়ে শিক্ষা আমার হয় নি। সেই অন্তেই_-আমি নিজে 
গিয়ে স্ুরেশের মার হাতে ধরে ভবানীকে সেখানে রেখে 
আসব। এতে মান অপমান আমার কিছু নেই সত্য, কারণ, 
মেয়ের বাঁপ যাই হোক না, সে সেই মেয়ের বাপই থাকে, 
তার ক্রটা জামায়ের বাড়ী পে পদে। মেয়ের বাপ যতই 
দিক তবু পাণ হতে চুণ থসলেই তাকে অপমান সইতে 
হবে--এই চিরস্তন নিন্ম |” 

সত্য খানিক চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। পিতার কথার 
উপর কথ৷ কহিবার ক্ষমত! তাহার আর ছিল না। পিতা 
অন্তমনস্ক ভাবে অন্ত দ্রিকে চাহিতেই, সে আস্তে আস্তে 
উঠিম্না পড়িল এবং বাড়ী মধ্যে আসিয়! হাফ ছাড়ি বাচিল। 

তাহার বিবর্ণ মলিন মুখখানার পানে তাকাইয়া ভবানী 
সন্দিপ্ধ হইয়া বলিল, *কি হয়েছে দাদা? বাব। কিছু 
বলেছেন না কি?” 

সত্য একটু হাসিবার বৃথ! চেষ্ট। করিয়া বলিল, “না, 
কিছু বলেন নি, এমনিই লব কথাবার্তা হচ্ছিল।” 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তোমার মুখখানা ওরকম 
শুকনে। দেখাচ্ছে কেন 1” 

সত্য অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, “শুকনো আবার কোথায় 
দেখলি? বাব সংসারের সব স্থখ-ছঃথের কথ। বলছিলেন, 
তাই শুনছিলুম ।” 

সে একখান। পিড়ি টানিয়া৷ লইয়। বারাগার একধারে 
বসিয়৷ পড়িল। ভবানী তরকারী কুটিতেছিল, দেবী রায্না 
ঘরের মধ্যে রন্ধন চড়াইয়। দিয়াছিল। এতক্ষণ নন্দিনী ও 
ভ্রাতৃবধূতে বেশ গল্প চলিতেছিল্__শ্বামীর আগমনে দেবীকে 
সাঁরয়া পড়িতে হইয়াছিল । 

ভবানী একট! বৃহৎ কুমড়া ছুইখান৷ করিয়া ফেলিবার 
জন্ত খানিকক্ষণ হইল চেষ্ট। করিতেছিল। তাহার ব্যর্থতা 
দেখিয়া দেবা ঘরের মধ্যে ছটফট করিতেছিল। সত্যন! 
আদিয় পড়িলে, সে এতক্ষণ কায়দায় ফেলিয়া কুমড়াটাকে 
চার খণ্ড করিয়া দিতে পারিত ৷ 

সত্য তাহার ব্যর্থ চেষ্ট। দেখিতেছিল ; বলিল, “সর, 
আর যোগ্যতা দেখাতে হবে না, আমি ছুথানা করে কেটে 
দিচ্ছি ।” ও 

ভবানী একটু হাসিয়া বটি ছাড়িয়৷ দিল । সত্য কুম্ডাটি 
ছুইথান। করিয়া কাটিয়! দিল। ভবানী তাহাকে সরাইয়! 


| ১৪ বধ--১ খও-দ খা 





দির! নিলে কুমড়া কুটিতে কুটতে বলিল, “আচ্ছা! ছোড়দা, 
একট! কথা বলব ?” 

সত্য বলিল, “কি কথা?” 

ভবানী বলিল, *রাগ করবে না ?” 


সত্য বলিল, “রাগ করবার কথ. না হলে রাগ 
করব কেন ?” 

ভবানী একটু থামিয়! বলিল, “আমি অনেক দিন হতেই 
এ কথাট। প্রিজন! করব ভেবেছিলুম, কিন্ত-তুমি কি 
বলবে ভয়ে জিজ্ঞ।স। করি নি। কথাটা! বিশেষ কিছুই নর, 
বড়দার সঙ্গে তোমার দেখ! হয় কি না তাই _* 

বলিতে বলিতে সে মুখ তুলিয়া সত্যর পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়া গেল। 

হাসি আসিতেছিল; তাহা চাপিয়া ফেলিয়। সত্য বলিল, 
"এতকাল পরে হঠাৎ বড়দার কথাটা জিজ্ঞাসা করলি ঘে? 
এতকাল বুঝি বড়দার কথ। মনে পড়ে নি?” 

ভবানী উৎসাহিত! হইয়া বলিল, “মনে পড়ে রোজই, 
সে কথা কি ভোল! যায় ছোড়দা ? ওই যে বলছি-_ভয়ে 
তোমার জিজ্ঞাসা করতে পারি নি।” 

“কিন্ত ওইটুকু ভয় না করে যদি আগে হতেই তাদের 
কথ! জানতে চাইতিস, তা হলে আমি সত্যি 'ভারি খুসী 
হতুম ভবানী। তোর কথার উত্তর দিই-- দেখা হয় 
বইকি। তবে ভাই বলে পরিচয় দিতে আমার যতটা 
আনন্দ হয়--যতট! গৌরব বাড়ে, ততট। তার যে হয় না, সে 
জান! কথাই। তিনি এখন ধনী, নামজাদ। লোক, পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত । আর আমি কোথাকার কে- তার সঙ্গে 
আমার পার্থক্য কতদূর, সেট ভেবে দেখ। তাদের বাড়ীর 
মধ্যে বিধী ছাড়া আর কেউ তেমন আস্তরিকতা দেখায় না!” 

ভবানী উৎন্থক হুইয়। বলিল, সে কত বড় 
হয়েছে দাদ ?” 

সত্য বলিল, ”তা বেশ বড় হয়েছে বই কি,--বছর পনের 
যোল তার বয়েস হল।” 

ভবানী সবিশ্ময়ে বলিল, “এখনও বিয়ে হয় নি?” 

সত্য একটু হাসিল, “এখনি কি বিয়ে হবে? এই তো 
সবে সে ম্যাটিংক দেবে। দাদ] তাকে শেষ পর্য্যন্ত পড়াতে 
চান। তার পর গুনেছি তাকে শিক্ষার জন্তে--অর্থাৎ বেশী 
রকম জ্ঞান অর্জন করবার জন্তে বিলেতে পাঠাবেন ।” 


. সে বাহির হইয়া! গিয়াছে। 


তবানী গালে হাত দির বিল, “অবাক করলে বাবা। 
তা হলে সে মেয়ের বিয়েই দেবে ন! বলে জানা যাচ্ছে । ছিঃ 
ওরা সব কিস্পমেয়ের বিয়ে দিতে চায় না, খালি পড়াতেই 


- চীয়। পড়িয়ে ষেকি হবে তা তে৷ বুঝতে পারি নে।* 


সত্য একটু উত্তেজিত হইয়া! বলিল, “তোরাই মানুষ 
তাই সার চিনেছিস বিয়ে, আর কিছু নয়। বিয়ে করলে 
মানু কি রকম জড়িয়ে পড়ে তা তে জানিস নে। তাই মনে 


ভাবিস, বিয়ে করলে চতুর্বর্গ ফল পাওয়া গেল। এই তো 
তুইও বিষ্বে করেছিন,--কি চতুর্ধর্থ ফল লাভ করতে 
পেরেছিস শুনি ?” 

তাহার নিজের কথায় ভবানী একেবারে নিভিয়৷ গেল, 
কুষ্ঠিত ভাবে বলিল, "আমার কথ। কেন ছোড়দা, আমার 
কথা ছেড়ে দাও ।” 

সত্য বলিল, "কেন ছাড়ব? আগে তোর কথাটাই 
ধরব, তারপরে অন্ত সকলের কথা বলব। এই যে বিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল,--এ বিয়েট। না দিলে কি হতে। ন। ? বিষে 
দিয়ে মস্ত বড় লাভ হয়েছে,__সামান্ত সামান্ত খুত ধরে তোকে 
বিদায় করে দেছে, আমাদের পর্যন্ত নাম এতটুকু রইল না, 
-তাদের যা মুখে আসছে তাই বলে যাচ্ছে। এর চেয়ে বিয়ে 
যদ্দি না হতো, তা! হলে কেমন থাকৃতিস বল্‌ দেখি? কারও 
ভাল-মন্দের সঙ্গে তোর অৃষ্ট মিলানে। থাকত না,__বেশ 
লেখাপড়া শিখতে পারতিস,--একটা মানুষ হয়ে যেতিস।” 

ব্যগ্র ভাবে ভবানী বলিল, "এখন কি আর লেখাপড়। 
শেখা যায় না ছোড়দ] ?” 

ছোড়দা গভীর অবজ্ঞার স্বরে উত্তর দিল-_-পষ্থ্যা) 
তোদের আবার লেখাপড়া শিখানো ? বই নিপ়ে বসলেই 
তোদের চোথে ঘুম নেমে আসে । জাগলে পরে হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়--রার্াঘরে কি আলগ। পড়ে আছে, কোথায় কে 
কি বলছে, কোথায় কি শব্ধ হল। অশিক্ষিত পাড়াগায়ের 
মেয়েদের দোষ পদে-পদ্দে । তাদের টেনে তুলতে পার! যায় 
পূর্ববন্মবের হ্ুকৃতির ফলে-_-আর সেটা উভয় পক্ষেরই থাক৷ 
চাই; নইলে এক পক্ষের চেষ্টা সবই ব্যর্থ হয়ে যায়।” 

দারুণ অবন্ঞাভরে একবার ভবানীর পানে, আর একবার 
বাক্াঘরের পানে তাকাইয়া! সত্য বাহির হইয়া গেল। 
তাহাকে শুনাইবার জন্তই ভবানী অনুচ্চন্থরে বলিল, “দাদা 
ভারি বোকা,---জানে ন। যে অশিক্ষিত! গ্রাম্য মেয়ে বলেই 
আজ গায়ের গরনাগুলো৷ খুলে দিতে পেরেছে। শিক্ষিত 
মেয়েদের চোখে ন। দেখলেও তাদের গুণপণ। গুনেছি তো,__. 
কেঁদে লুটিয়ে পড়লেও একটি কিছু বার করে দিত না।” 

দেবী তাহার মুখ চাপিক়া ধরিল। 


কিন্ত ছোড়দার কানে কথাগুলো! পৌছাইবার আগেই 
(ক্রমশঃ) 


বাজে কথা 
অধ্যাপক শ্রীখগেক্্রনাথ মিত্র এম-এ 


সামান্ত একটু ছাপার ভূলে “কাজের কথ। “বাজে কথায় 
দাড়াইতে পারে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে তাহ! হয় নাই, ইহ 
নাতিদীর্ঘ একট! ভূমিকায় বলিয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে। 
কারণ আজ কাপ 'কাজের কথা” যথ! তথ।। এমন কি 
খুব আডম্বরপূর্ণ বিজ্ঞাপনেও বিশেষ করিয়া বল! হইয়া 
থাকে, "বিজ্ঞাপনের আড়দ্বর দেখিয়! ভুলিবেন না» একথ] 
'পড়িম্না আমাদের হাসি পায় বইকি? কিন্তু হাসি, আর 
যাই করি, বিজ্ঞাপনের বহর বাড়িয়াই চলে। আমরা 
হাসিতে হাসিতে জিনিষ কিনি । আবার ঠকিয়া ঠকিয়! 
হাপিয়! সারা হই। বিজ্ঞাপনের বাজার পুর্বমতই 
বঙ্জায় থাকে । 

“কাজের কথা+ও সেই রকম। কাজের কথা ন! হইলে 
কেহ শোনে না। বাজে কথ। শুনিবার অবসর আছে 
কাহার? কাজের সময় বাজে কথা কহিতে নাই । কথায় 
কথায় বেল! বাড়িয়া যায়, আজে বাজে বকিয়। কি লাভ 
আছে বলিতে পার? তবুও বাজে কথা কমে না। বাজে 
কথ। নহিলে আসর জমে না। অন্ততঃ কাজের কথার 
পূর্বে হ্ুটো বাজে কথা কহিয় ভূমিকা করিতে হয়। 

কাজের কথা কহে ব্যবসাদ্দার। তাহারা সময় বাজে 
নষ্ট হইতে দেয় না। তাহাদের ঘড়ির কাট। টাক সিকি 
আধুলির ঝুম্ঝুমি বাজাইয়৷ চলে। ট্রামগাড়ীতে, কালীঘাটে, 
রেস খেলার মাঠে “কাজের কথার তুবড়ি ছোটে, আর 
নোট, প্রো-নোট, ছুপ্ডির “তারা” কাটিয়া পড়ে। ইহাদের 
হিসাবে যত কাব্য নাটক, নভেল উপন্তাস, প্রবন্ধ নিবন্ধ 
সব বাজে কথা। কেবল কথার ঝুঁড়ি। তা” লেখক 
যিনিই হউন না। রবিই হউন, আর বস্কিমই হউন, 
শরতই হউন আর বর্ধাই হউন! এ সব বাজে কথা 
পড়েন, যাদের বাজে নষ্ট করিবার মত সময় আছে। স্কুল 
কলেজের ছেলের দল, ভবঘুরে উমেদারের দল, আর যে 
সব কুললক্্মীর! মেজেয় পা দেন ন1, আল্তা মুছিয়া যাইবার 
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ভয়ে, ত্বারাই পড়েন এই সব বাজে কথ! । কিত্ উপায় 
কি? বাজে কথা না হইলে যে কাব্য হয় না। সেই 
কোন্‌ দিন রামগিরির আশ্রমে ১ল! আবাড়ের নবানুদের 
বপ্রক্রীড়া দেখিয়া বিরহী ধক্ষের মনে যে প্রিয়াবিরহের শোক 
উলিয়া উঠিয়াছিল, সেই কথা-_সেই আবাঢ়ে গল্প ঘুণের 
মত আমাদের অস্থি-পঞ্জরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
প্রাণের গোড়ায় গিয়! পৌছিয়াছে। এমনই কা61 কাঠে 
আমাদের ধাতু । কবে কোন্‌ দিন বনভূমি মেঘ-মেহর 
আকাশের কালো ছায়াম্ম আর ঘননিধদ্ধ তমাল পল্লবের 
অন্ধকারে শ্তামায়মান হইয়া উঠিয়াছিল, পেই সব নিতান্ত 
অ-কেঞঙ্জে কথায় আমানের কাবা ভরা । শ্থতরাং আশা 
নাই। কিন্ত আমাদের কবিবর কিঞ্চিৎ চতুর আছেন। 
তিনি কাব্যের বাঁজে কথার মধ্যে বোধ হয় একটু কাজের 
কথার পুর” দিয়! দিয়াছিলেন, তাই নোবেল প্রাইজের 
লাখ টাক1 পাইয়া গেলেন! কাজের কথার মহাজন ঘেসে - 
রাম সন্দার, রূপা বিড়াল প্রভৃতি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহি! রহিলেন। ছুঃখ হইল, এত দিন পাটের দালালী 
না করিয়া ছুটো কবিতা লিখিবার চেষ্টা করিলে মন্দ 
হইত ন।! 

রাজোর বাজে কথ! না! হইলে কাব্য হইবে কেমন 
করিয়া? নববধূ যখন ছুরু ছুরু হিয়া নিয়া আসে তাহার 
অচেনা, অজানা বরের কাছে, তথন শুধু থাকে মনের গোপন 
কোণে আধ ভয়, আধ বিশ্দয়্, আধ কৌতুহল, আধ আনন্দের 
পরিমল) 'তথন তাহাদের মধ্যে হয় বাজে কথা। বাজে 
কথার মুছুল বায়ে প্রেমের আধ ফুটন্ত ফুল ফোটো। ফোটে! 
হইয়া উঠে । বাজে কথার জোর হাওয়া যত দন বয়, তত 
দ্রিনই প্রেমের তুফান ছুটে । তার পর একদিন নববধূ যখন 
গৃহিনীপদে প্রতিষ্ঠিত হন, তখন আর বাজে কথায় সময় নই 
করিবার উপায় থাকে না! প্রেমের ঠাকুরটি তখন তাহার 
পক্ষ ছু+টি মেলিয়! প্রজাপতির মতো শুন্তে উড়িয়া যান, আর 
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দ্বামী নামক পদার্থটি তথন উধাও হইয়া পড়েন। কালে ভড্রে 
যখন তাহার দর্শন ঘটে, তখন “কাজের কথা” ভিন্ন বাজে 
কথার অবসর থাকে না। 

“ওগো মেয়েটি যে বড় হয়ে উঠছে, চোখের মাথ। খেলে 
দেখতে পাচ্ছ ন--” 

*পটলা যে দুদিন না থেয়ে ন। দেয়ে পড়ে রয়েছে, তাকে 
এবার পুজোয় একখান! সাইকেল কিনে না দিলে সেযে 
জলগ্রহণ করবে না, বলছে; একবার ছেল্টোর মুখের 
দিকে তাকাও -_” 

“মেজ যায়ের বাপের বাড়ী থেকে তার ভাইপোর 
অল্নপ্রাথনে নেমন্তন্ন করে গেল; কিন্তুযাব কি,যে নব পোড়া 
ছাচের গয়না, ত। পরে কি আর ভন্দর লোকের বাড়ী যেতে 
ইচ্ছে করে 1--* 

স্বামী বেচারী এই সব শুনিয়া ভাবে, হায় রে বাজে 
কথা । সে এক দিন ছিল। কোথায় সেই মধুময় যৌবন, 
কোথায় সেই প্রেম' কোথায় সেই কারণে অকারণে মান, 
আর কোথায় সেই বাজে কণায় নিশি ভোর! তবু পোড়। 
মন বুঝে না, বাজে কথায় মন দিবার সময় নাই। 

বন্ধু মহলেও দেখি এ বাজে কথারই পশার। সেখানে 
“কাজের কথা”র প্রবেশ নিষেধ ! €[810005 51)01)+ বড়ই 
বে-মাদবী। যতই জরুরী কাজ থাক্‌ না, বন্ধুর বৈঠকে সে 
সব তুলিতে না পাবিলে সবই বৃথা, সবই বাজে। ধঁযে 
ছদণ্ডের বিশ্মরণ, হুদণ্ডের সময় হরণ, ও-যেন বাদল রাচে 
টাদের কিরণ। ছুঃখ শোক তুলাইয়। দেয় এ বাজে কণ্টা 
কথায়। বাচিয়া থাক! যে নেহাৎ মন্দ নয়, তা বুঝি যখন 
কথায় কথায় হাসির তরঙ্গ ছোটে, কথায় কথায় রসের স্রেচ 
বয়ে যার । কিন্তু হায়, এত বাজে কথ ও কহিতে আছে! 

“ইনি আপনার সঙ্গে মালাপ করতে এসেছেন ।*-__- 

“ওঃ বেশ! বেশ! আস্তে আজ্ঞা হোকৃ। বন্গুন। 
মশায় একটু তামাক ইচ্ছে করন ?--” 

ইহাই হইল আলাপের সনাতনী প্রথা । আজকালকার 
ইংরেজি ফ্যাসনে £- 

“অত্যন্ত সুধী হলাম আপনাকে দেখে । আজ দিনটা 
বড় চমৎকার ! নয় ?--৮ 

এর বদলে যদি “কাজের কথ।” সুরু কর! যায়ঃ তা 
হলে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়! পড়ে । 


স্তান্পসব্থ 


1 ১৪শ বর্ষ--১আ খণ্ড--€ম সংখা! 


"কি কাম করেন? বেতন কত পান? পড়া গুন! 
কতদূর?" ইত্যাদি যেখানে আলাপের আলম্বন, সেখানে 
'নটের বেগে প্রস্থানই প্রশস্ত। কাজের কথায় যণন প্রাথ 
আই ঢাই করিয়া উঠে, তখন মন ছুটিয়। যায় একটু সৎসঙ্গের 
জন্ত ; একটু কাব্যরসের জন্ত। 

ংসার বিষবুক্ষস্ত দ্বে ফলে অমুতোপমে। 
কাব্যামুত-রসাম্বাদঃ আলাপঃ সঙ্জনৈঃ সহ। 
বন্ধিমবাবু এই কথাটি ভূশ বুঝিলেন; তিনি বিষবুক্ষের ফল 
করিলেন ছুইটি £-স্থর্ধ্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী। সে ফলের 
একটি গেল স্বর্গে; আর একটি জালাইবার জন্ত রহিয়। গেল 
মর্ত্যে। কুন্বনন্দিণী জলিল, অহিফেনের গরলে) আমরা 
জ্বলিতেছি কেরোপিনের 'অনলে। 

সজ্জনের সঙ্গে আলাপ করিবার সৌভাগ্য সকলের ঘটে 
না। কাজের কথান্ন কালক্ষেপ করা যাহাদের অভ্যাস, 
তাহাদের পক্ষে সজ্জনের সঙ্গ লাভ করিবার সষ্তাবন! 
কোথায় ?-_যে সজ্জন সঙ্গতি ক্ষণমাত্র হইলে নাকি পৃথিবী 
রূপ 5০11৫ অর্ণব চট. করিয়। পাড়ি দেওয়। যান! 

ক্ষণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেকা। 

ভধতি ভবার্ব-তধণে নৌকা । 
এই মহাজন বাক্যে আমার অশ্রদ্ধা। কিছুমাত্র নাই। তবে 
এ সকল মহাজনের ভিরোভাবের পর অনেক জল হাওড়া 
পোলের নীচে দিয়া চলিয়া গিয়াছে__-অর্থাৎ কিনা বহুকাল 
অতীত হইয়াছে । এখন বড় বড় 077০৩ 06061 জাহাজ 
না হইলে কোনও অর্ণব পাড়ি দিবার কল্পনাই করা যাইতে 
পারে না । নৌকায় করিগা পাড়ি দিবার চেষ্ট। করিলে 
ডুবিয়া মরা অনিবার্ধয--বিশেষতঃ আমাদের 1988৪98€ 
অর্থাৎ পাপের বোঝ যে বেজায় ভারি! সেকালের লোকের 
আর কিছু থাক না! থাক, ওজন ছিল কম) অনেক ময় 
পাতায় বা ভেলায় ভাপিয়া মাগর পার হওয়। সম্ভব ছিল 


না। তাই বিস্তাপতি বলিতেছেন 2 
হে মাধব, 
তুম্ধা পদ-পল্পব করি অবলম্বন 


তরইতে ইহ ভবসিন্ধু। 
“পল্লব? যদি তেমন নিরাপদ মনে না হুয়, তবে পাঠাস্তর 
করিয়। “পলব, (অর্থাৎ প্রব-্ভেলা) করিয়াও লইতে 
পারেন, কিন্তু সাহসে কুলাইবে কি? 


কার্তিক-.-১৩৩০ ণ 
খিল স্থদ 


(পি সকল 


আমাদের কাজ এত বেশী এবং সময় এত কম যে সাধু. 


সঙ্গের প্রসঙ্গই বাজে বলিয়া মনে হয়। কাজও কি এক 
রকম? এত রঙ বিরঙের কাজ অছে যে আমাদের 
অ-কাজ যে কি তাহা খুঁজিয্না পাওয়। কঠিন। কোনও 
একখানি সংবাদপত্রে মোটা মোটা অক্ষরে দেখিলাম 'কাজের 
কথা”। ভাবিলাম এতদিন পরে ছুটো কাজের কথা 
শোনা যাইবে | “বাজে কথায়ই ত সময় বহিয়া যায়। পড়িয়া 
দেখিলাম তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা সন্বন্ধেই 
মন্তব্য বেশীর ভাগ। কিস্তুকি আশ্চর্য্য ! হিন্দু মুস্মানের 
বিরোধ কি একট কাজের কথ? মন্দির মস্জিদ্‌ 
ভাঙ্গ! কি কোনও কাজের কথা? যঃ শৃণোতি সোহপি 
পাপভাক-এ সব কথ। শুনিলেও পাপ হয়। মাথা 
ফাটাফাটি রক্তারস্তি যদি কাজের কথা হয়, তাহ! 
হইলে সেটা যত কম হয় ততই ভাল নহে কি? এমন 
কাজের কথার চেয়ে বাজে কথা ঢের ভাল। 

অন্তের বাজে কথায় আমরা যত অপহিষু হই, নিজেদের 
বেলায় কিন্তু সেরূপ নহি । আমার মনে হয়, ইহাতে বিনয়ের 
বড় অভাব রহিগ্লা যায় । এ্ীতিহাণিক যখন বলেন, যে সতের 
জন ঘোড়সওয়ার লইপ্না মহন্মৰ্ বিন্‌ বখতিয়ার বাঙ্গালার 
রাজধানী নবদ্বীপে আসিয়া রাজ্যটা ধা! করিয়া জয় করিয়! 
ফেলিলেন, তৎন অন্ত লোকে যে সেট! বাজে কথ বলিয়। 
উড়াইয়। দিতে পারে, এ বিনয়টুকু থাকিলে ভাল হয়। 

দার্শনিক গম্ভীর ভাবে বলিলেন সদেব সৌম্য ইদমগ্র 
আসীৎ। আগ্রম এক সৎ আিয়া জুটিলেন। কিন্ত 
কোথা হইতে যে আপিলেন ভাহার ঠিকানা নাই। কারণ 
অসৎ থেকে সৎ হয় না, বালুকা হইতে কি তৈল পাওয়া 
যায়? আকাশ থেকে কুসুম পড়ে ?-যদিও মাঝে মাঝে 
পুষ্পবৃষ্টি না হইলেই বা চলে কৈ? যাহা হউক, সং থে 
আগে ছিলেন, সে সম্বন্ধে একরূপ স্থির হইয়া গেল। কিন্তু 
অসতের অপরাধ কি? অসৎ নাই অথচ সৎ ছিল, একি 
কোনও কাজের কথ।? কালোর কোলে আলে নইলে 
কি মানায়? 

নিশীথের বুকের মাঝে এ যে অমল 
উঠ.লে। ফুটে স্বর্ণ কমল--- 

বলিলেন কে ?-না, কবি। বৈজ্ঞানিক একটু অবজ্ঞার 
হালি হালিয়া বলিলেন--ও সধ ধাজে। আমার কাছে এস, 


বাক কঞ্া 


শপ 


পচ এর আপ ৯ ৪৮০ ১৮ ৯ পপ আপ সা ও উস এ সপ পা পা ০৬, 
পপ 


খাটি নির্যাসটুকু পাইবে । এই দেখ মারিলাম টোকা! 
এখানে, আর এ বে-তারে বাহিত হয়ে চলে গেল খবর কাহ! 
কাহা মু্ুক! একবার যন্ত্রট কানে পরো, শুনবে ছয় রাগ 
চৌধট্রি রাগিনী জলের পানার মত বাতাসে (কি ঈথরে ) 
ভেসে ভেসে আম্ছে। কিন্তু সাধারণ লোকে বলিল)-_বাজে, 
ও-সব বাজে! বে-তারে স্থুর আসে, সঙ্গীত আসে, সঙ্কেত 
আসে, তাতে কিছু আনিয়! যায় না। অন্ন-সমহ) ত মিটে 
না। বে-তারে খবোর আপিবে কবে? এই হইল কাজের 
কথা। টেলিফোণে লোকের কথা আসতেছে, গান 
আসিতেছে, হাসি আসিতেছে, এবারে আবার ছবি আসিতে 
আরম্ত হইয়াছে । যে লোক অপর প্রান্তে কথ! কহিতেছে, 
এ প্রান্তে তার ছবি দেখ! যাইবে। তা” ত হুইল, মনের 
ভিতরকার ছাপ” কোনও গতিকে আসে না? কথায় মানুষ 
ধরা যায় না, চেহারাও অনেক সময় ঠকায়। অন্তরের কথাটি 
ধরিতে পারা যায় না, কোন কৌশলে? নইলে, 
সব বাজে । 

কাজের কথা যে কি, ভাহা বুঝিয়া উঠাও কি কম 
শক্ত ? মনের ঠিক আসল কথাটি ত ধরিবার উপায় নাই। 
চাণক্য বলেন কাজের কথা কিছু কহিও না 

মনসা চিন্তিতং কন্দ্ন বচসা না প্রকাশয়েৎ। 

কাজের কথা মনে মনে চিস্তা করবে। মুখে কাউকে 
বলো না। বল্‌্লে সব ফে সে যবে, সব বাজে হবে । 

ভাবুক একটু হাসিলেন। বলিলেন, মুখে বলিলেই ব৷ 
কি? বুঝিবার সাধা কাহারও নাই। তুমি বল তোমার 
মতো, যাকে বলে! সে বুঝে তার নিজের মতে! । তুমি 
বণিলে “বেল যে গেল।” আমি বুবিণাম আজকার মতে! 
কাজ হলে! শেষ । প্রণয়ী বুঝিলেন, “অভিসারে”র সময় 
হয়ে এলো'। লালাবাবু বুঝিলেন, সংসারে মজে” আছি, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! বেলা যে গেল, সব ছেড়ে যেতে হবে আজই 
_ চলো, ওগো চলো । স্থুতরাং ভোমার বলিতে কিছু বাধা 
নাই। রাম উল্ট। বুঝিবে নিশ্চয় । স্ুতরাং সব. সে ভাল৷ 
চুপ; কবীর ঠিকই বলিয়াছেন । গখিয়াস্‌্ও অনেক তর্কের 
বারা এই কথাটিই প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন £ কথা ন। বলাই 
ভাল, কেন না বজিলে কেহ বুঝে না। 

এক রকম কথ! আছে, যাহা! কাজেরও নয়, বাজেও 
নয়। শুধু কথা। সে কথা শুনিতে অনেকের ভাল 


ভি 


লাগে। অনেকবার এই “কথা” গুনিতে গিয়। আমাকে 
বাড়ীতে কত ষে কথ। শুনিতে হইয়াছে, তার ঠিকান! 
নাই। যে কথা প্রাণে বাজে, সে কথা কাজের নয় বলিয়া 
নিতান্ত উড়াইয়া দেওয়াও চলে না। তাহ! হইলেও মনে হয়ঃ 
কথা ন। গুনিলে যেন প্রাণ বাঁচে না। বড় মধুর লাগে 
মে কথা; সংসার. বিরাগী শুকদেব পর্যন্ত বলেন “স্বাছু 
স্বাছ পদে পদে।” নাই, সে 
কথা কথাই নয়, গোস্বামি- 


যে কথায় কৃষক কথা! 
এই কথ৷ 


বলেন 


জ্ঞা্পসন্ব্ধ 


| ১৪শ বর্ষ--১ম খও্--$ম সংখা 


মির 


পার্দেরা। দে যাহাই হউক, অমন মিষ্ট আর কিছুই 
হয় ন!। | 

যা! ্রীকৃষ্ণ গুণান্গবাদনকরী মনোহারী সা মাধুরী মাধুরী। 
শুধু হুনদরী হইলে হয় না, পতিত্রতা হইলেই তাহাকে বলে 
কামিনী। মেঘ পরিশুন্ত পূর্ণচন্দ্র-শোভিত হইজেই তাহাকে 
বলে যামিনী, নইলে ত শুধুই রাতি। আর যে কথাক়্ 
গ্রীরৃষ্ণের গুণকীর্ভন আছে, দেই কথাই মধুর, কথা। তা! 
কাজের কথাই হউক, আর বাজে কথাই হউক। 








শিল্পী-_শুন্ধীররঞ্জন খান্তগীর ] 


ব্যথার দান 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ও নারাণী, মন্দিরে যাবি 1” 
্যাব পিলীমা, একটু দাড়াও না” একটা তেরে! বছরের 
ফুটফুটে মেয়ে এক গোছা কালো চুল পিঠে ছুলাইয়া| উপর 
হইতে নীচে নামিয়। দয়! দেবীর নিকট আমিল। 
যছুবাবু এই বাড়ীর মালিক। মেকেটা যছু মুখুজোর 
কন্ঠা। ইহাদের বাড়ীর একখান! ঘর দগ্াদেবী ২২ 
টাকায় ভাড়! করিয়া কাশাবাস করিতেছেন! যছুবাবুর 
সংসারের মধ্যে এই একমাত্র কন্া নারায়লী ! যছুবাবুর 
বয়স ৬৭ এর কাছাকাছি। ৩০ টাক1 পেন্সন পান, তাহাতে ই 
সংসার চলিয়া যায় । 
নারাণী গামছায় বাধ! দয়াদেবার কাপড় ও কমণ্লু এক 
হাতে লইয়া অপর হাতে দয়াদেবীর হাত ধরিয়া পথে বাহির 
হইল । দশাশ্বমেধ ঘাটে ফাইয়। দয়াদেণ মানে নামিলন। 
ঘাটে আরও কতকগুলি ঘুখভী ও শ্ঠৌঢ়া স্নান 
করিতেছিলেন। পুরুষদের ঘাটে কতকগুলি হিন্দুস্থানী 
বালক জলে সাতার কাটিতেছিল এবং একজন ৪৮ বৎসর 
খমুস্ক লোক একমুখ দাড়ী ও মাথায় জট লইয়া গাম্ছ। 
দিয়া গা রগড়াইতেছিল এবং মেয়েদের ঘাটের দিকে একদুষ্টে 
তাকাইয়! আপনমনে উচ্চ কে বপিতেছিল, “গু কান্ভৈরব 
ডেকে নিলে না বাবা! এমন করে 'আর যে চলে না।* 
তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া ছুই একটা যুধতী হাসিল 
দেখিয়া লোকট! তাহাদের দিকে একট! কটাক্ষ করিয়। 
পুনরায় বলিয়। উঠিল "তোর দয়া কি হয় না রে।” 
নান সমাপনাস্তে দয়াদেবী নারাণীর হাত ধরিয়া বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিশ্বনাথের ও অন্নপূর্ণার 
মান্দরে পুজা সারিয়। উভয়ে গৃহে ফিরিলেন। 
চৌকাঠের কাছে একখান! খাম পড়িয়া ছিল। নারাণী 
চিঠিখানা কুড়াইয়! লইয়! বলিল, "তোমার চিঠি পিলীমা |” 
দয়াদেৰী গ্রফুল্পমুখে চিঠিখানা লইয়। ঘরে আসিয়। কহিলেন, 


নি 


“চিঠিথানা পড়ে শোঁনা ত মা!” পত্র বীরুর নিকট হইতে 
আসিদ্লাছে। ধীর লিখিয়াছে সে ভাল আছে, বেশ কাজ 
করিতেছে । মনি অর্ডারে ২৫ টাক! অগ্ত প্রেরণ করিল। 
পিসীমা বেন তাহার জন্ত না ভাবেন। 

পরূপড়া শেষ হইলে পিশীমা অঞ্চলে চক্ষ মুছিলেন। 
নারাণী মুখে চোখে বিশ্ময় আনিয়া জিন্াস! করিল প্কাদছ 
কেন পিসী, চিঠিতে ত ভাল খবরই আছে ।* 

“না মা সেজন্ত কাদিনি । আজ আমার কত 
আনন্দ! সেই ধীরু আমায় রোজগার করে টাকা 
পাঠিয়েছে । বাছা আমার কি থেঞ্না় থে বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেছে তা আর কি বলব মা! দিদেশে আছে; কেই ঝা 
তাকে যত্ব-আন্তি করছে! সে এমন আপন-ভোলা, তাকে 
ডেকে খাওয়াতে হ*ত মা! পরের জন্তেই ছিল তার যত মাথা- 
বাথা ! কার মড়। পোড়াতে হ'বে, কার ডাক্তার ডাকতে 
হবে, কে খেতে পায় না, এই সব খুঁজে বেড়ান ছিল তার 
কাজ, রাত নেই দিন নেই, দুর্যোগ নেই, এমনি করে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ীত । এই জন্তই ত ওর দাদারা ওকে দেখতে 
পারত না।” 

“কেন পিসী, এতে তারা ওর উপর রাগ করতেন ?” 

একটা দাধনিঃশ্বাস ফেলিয়া দয়াদেবী কহিলেন, *.কন 
যেরাগ করত, সেকথা আর কি করে বোঝাব মা। সংসারে 
ত সবাই এক রকমের হয় না; যে যার স্বার্থ নিয়ে চলে .» 

নারাণী উদাসভাবে ফ্যাল-ফ্যাল করি! দয়াদেবীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

“ও নারাণী” যছুবাবু গামছায়-বাধা বাজার লহয়া আসিয়া 
কহিলেন, “বাজারে জিনিম সব দিনকার-দিন য৷ দুমু ল্য হয়ে 
উঠছে, আর কিছু কেন! যাঁবে না। যত সব কলকাতার 
বাবু ভায়ার! এখানে বেড়াতে এসে জিনিসের দর বাড়িকে 
দিলে। একটা বেশ বড় কচি বেগুনের দাম করছি এক 
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পয়সা, পাশ থেকে টেড়ী-কাটা এক ছোড়া বলে উঠল “এই 
তিন পর়স! দিচ্ছি দে। বগুনটা ছে"! মেরে নিয়ে গেলরে !” 

নারাণী হাদিয়া কহিল» “তা! যাকগে; কালকের বেগুন 
আধখানা! আছে বাবা! তাইতেই আজ হবে।” 

“আরে তা যেন হল। বেগুন তনিল। ছোড়াটার 
আকেলের কথ! বল্ছি।” 

বাইরে কড়া নাড়িয়। পিয়ন হাকিল, প্মনি-অর্ডার 
হায়” ) যছুবাবু বিশ্ময়ে কহিলেন “মনি-অর্ডার কার এল |» 
নারাণী ভাপিয়া কহিল প্পিসীমার।” “ওঃ বলিয়া 
যছুবাবু বাহিরে যাইয়া মনি-অর্ডারের কাগজ আনিয়! দিলে, 

দয়াদেবী বলিলেন “সই দিয়ে নাও দাদ1।” 

যহুবাবু দয়াদেবীর নাম স্বাক্ষর করির়! ২৫ টাক তাহার 
হাতে দিয়া কহিলেন “এই ত দিদি, তুমি ভেবে সারা 
হচ্ছিলে। দেখ, তোমার ধীরু থবর দিয়েছে, আবার টাক 
পাঞ্জিয়েছে | * 

দয়াদেবী নারাণীর হাতে টাক! দিয়। কহিলেন “তুলে 
রাখ ত ম'ঃ তোর বাক্সয়।” 

নারাণী হাসিয়া কহিল, “বাঃ গো, আমি কি সবাইকার 
তবিল নাকি। বাবা পেন্গুনের টাকা এনে বলবেন 
“নারাণী, টাকাগুলে। রাখত মা” তুমিও তাই বলছ। 
বেশ ত?” 

যছুবাবু হাসিয়া! বলিলেন “টাকা ত তোরই পাগলি, 
কেবল আমি আর দিদি যে কটা দিন বাচৰ তুই 
আমাদের চারটা চারটা খেতে দিস্‌।” 

“তা বৈকি! আর লেখবার ভুলে যখন একটা টাকার 
গরমিল হয় তথন কে বলে, আমার টাকা কক্লিকি? দে 
বেটী হিসেব দে।” 

দয়াদেবী হাস্তমুখে বপিপেন, “আমি কিন্তু তোর কাছে 
হিসেব চাইব না।” র 

“সে তুমি না চাও, হিসেব আমি ঠিক রেখে যাব। 
যিনি টাক। পাঠিয়েছেন তিনি এলে তাকে আমি হিসেব 
বুঝিয়ে দেব। তুমি ত আর হিসেব বুঝবে না বাপু ।” 

যছুবাবু হাসিয়! বলিলেন, “দিদি-_ঠচিসেব বোঝেন না !” 

নারাণী হাসিয়া কহিল “সেদিন চান করে আসবার 
সময় একসের আলোচাল কিনে পিনীমা দোকানীকে একটা 
টাকা দিলেন। সেপনের পর়স! দাম কেটে নিয়ে এগার 


আনা এক পয়সা! দিল। উনি ত চলে আসছিলেন। 
শেষে আমি পয়সা গুণে বঙ্প,ম, এক আন! কম দিয়! কাছে। 
তখন সে পয়স! দিয়ে বলে গল্তি হুয়া থা ।” 

দয়াদেবী হাসিয়া কিলেন, “বিশ্বনাথের জায়গায় কেউ 
কি ঠকাতে পারে দাদ। ? ও হয় ত তার তুল হয়ে থাকবে। 
নে তরকারীগুলো৷ কুটে ফেল নারাণী, আমি বোক্‌নে। 
চড়িয়ে দিই ।” 

নারাণী বটি লইয়া! কুটন! কুটিতে বিল, দয়াদেবী চাল 
ধুয়া ইাড়িতে দিলেন । যছুবাবু তেল মাথিতে লাগিলেন। 
এমন সময় একটী বৃদ্ধলোক বাহির হইতে ডাকিলেন 
*মুখুজ্যে মশায় বাড়ী আছেন না কি।” 

পহ্যা) এস।৮ 

দরজ] খুলিয়। দিলে লোকটা ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, “তারা বিকেলে মালক্ীকে দেখতে আসবে বলেছে। 
আপনি বিকেলে বেক্কবেন না, বাড়ীতে থাকবেন ।” 

যছুবাবু হাসিয়া! কহিলেন, “তা না হয় থাকলুম। কিন্ত 
তাদের যে বেজায় খাই শুনেছি হে! পেরে উঠব কি?” 

« লোকটা! কানিয়া কহিল “সে কথাও ছেলের মার সঙ্গে 

হয়েছে; দু'হাজারের ভেতরই হয়ে যাবে।” 

বিস্মিত কণ্ঠে যছুবাবু কহিলেন, প্বল কি? ছুহাজার! 
তবেই হয়েছে! আমার সম্বলের মধ্যে এই বাড়ীথানি আর 
৩০টি টাকা পেন্সন। তা"হলে মেয়ের বিয়েতে আমার 
ভিটে বেচতে হয় ।* 

লোকটী দয়াদেবীর পানে চাহিয়া কহিল, আপনিই 
বলুন ত দিদি, মেয়ের বিয়ে কি বিনা-খরচায় হয়?” 

দয়াদেবা হাসিয়া কহিলেন, “তা ত হয় না, কিন্ত যাদের 
অবস্থায় কুলায় না৷ এত দিতে, তারাই বা কি করে বলুন ?” 

“তাও বটে! আচ্ছা, আগে তারা মেয়ে দেখে যাক্‌ ত, 
তার পরে তাদের সঙ্গে কাকি করা যাবে।” 

দরয়াদেবী নারাণীর অবনত মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, 
লজ্জায় তাহার গাল ছটা রাঙ্গা হইয়া উঠিম্বাছে। খিনি 
কহিজেন, “মেয়ে দেখে তার! অপছন্দ করতে পারবে না, 
এমন প্রতিমার মত মেয়ে কটা মেলে? এমন সোনারঠাদ 
যাদের দোব তাদের কি আবার টাক দিতে হবে নাকি। 
পোড়। কপাল ।” 

যছুবাবু হালিয়! কহিলেন, “ঠিক বলেছ দিণি, অত টাকা 
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আমার নেইও, আর আমি ত! দোবও না । পছন্দ করে কেউ 
অমনি বিগ্বে করে, তবেই মেয়ের বিয়ে দেব, না হলে মেয়ে 
আমার চিরকাল কুমারী থাকবে, যেমন সব সেকালে 
থাকত ।” 

দয়াদেবী কহিলেন, “ওম। ! তাই বা কেন ?” 

*্যাই হোক, বিকেলে থাকবেন। আমি ত৷ হলে এখন 
আমি) একটু দরকারী কাজ আছে ।» 

“আচ্ছা |” 

লোকটা চলিয়! গেল। ভিতরে আসিয়! যছুথাবু নারাণীকে 
বলিলেন, “গামছা কাপড় দে মা, আমি নেয়ে আমি ।” 

“এত বেলায় আবার গঙ্গায় নাইতে যাবে বাব? আজ 
বাড়ীতেই নেয়ে ফেল ।” 

যছুবাবু হাসিয়৷ কহিলেন “ন! রে কাছে মা-গঙ্গ। থাকতে 
আর বাড়ীতে নাব না! তুই দেখ ন', আমি এই চট করে 
এলুম বলে।” 

নারাণী গামছ। কাপড় দিয় কহিল প্মন্দিরে যেও ন। 
কিন্তু, তা হলে ফিরতে বেলা তিনটা বেজে যাবে। আর 
তোমার পিত্তি পড়বে |” 

যছুবাবু হাপিয়। 
আসছি ।” 

নারাণী দয়াদেবীকে 
পিসীম। ?” 

দয়াদেবী বলিলেন, পকেন? উন্ুন্টা নিবি ?” 

নারাণী সহাস্তে কহিল, “হ্যা, এই উন্ুনে ডাল চাপিয়ে 
ও-উন্নুনে তরকারী চাপাব। বড্ড বেলা হয়েছে, না হলে 
বাবার থেতে দেরী হয়ে যাবে।” 

“তোব ভাত হয়ে গেছে?” 

“স্ঠ্য, ভাত সকালেই হয়ে গেছে ।” 

“নে, তবে উন্ননট। ) কিন্তু রান্না হয়ে গেলে উনুন্টায় 
একটু গোবর ঝুলিয়ে দিন মা।” 

“মে বলতে হবে না পিপীমা, আমি জানি ।” 

“জানবে বই কি মা! হি'ছর ঘরের মেয়ে আচার বিচার 
মানবে, ঠাকুর দেবতায় ভক্তি করবে, তবেই ন! লক্ষন 
হয়। তবেই না শ্বশুর বাড়ীতে সকলে ভালবাসে ।” 

নারাণী উনানে ডাল চাপাইন্া দয়াদেবীর নিকটে বদলে 
দয়াদেবী বলিলেন, “খেয়ে-দেয়ে ধীরুকে একটা চিঠি আমার 


বপিল “তোমার ভাত হল 


ম্যান দ্গান্ম 


কহিলেন, “আচ্ছা আমি এখনই. 


শু ৫ ৩৯ 


জবানীতে লিখে দিস্‌ তমা! লিখরি যে, টাকা পেয্েছি, 
আমি ভাল আছি। নে যেন তার শরীরের যত্ব করে, আর 
যেন একবার ছুটী নিয়ে পুঙ্তোর সময় আমার কাছে আসে। 
বাছার টাদমুখখানি আজ কতকাল দেখিনি ।” দয়াদেবীর 
স্বর কুদ্ধ হইল, তিনি বদনাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। কি জানি 
কেন নারাণীর বড় বড় কাল চোথছুটিও অশ্র-সজল হইয়৷ 
উঠিল । সে নতমুখে হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল । দয়াদেৰী 
নারাণীর ম্লান মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন। অন্ধকারের 
বুকে বিদ্যুতের মতন একটা কথা তার মনে আদিতেই ভিনি 
নারাণীকে বু"কর কাছে টানিয়া আনিয়া! বলিলেন, “আমার 
ধীরুর বৌ হবি মা, দ্রজনে আমার বুক জুড়ে থাকবি ।” 

নারাণীর বুকখানা কি এক অজানা আনন্দের তালে 
ছুলিয়! ফুলিয়! উ.এল। মাতহার! বালিকা! সে; বুঝিতে পারিল 
না কিসের এ আনন্দ, এতদিন কোথায় লুকাইয় ছিল, আজ 
হঠাৎ স্নেহময়ী মায়ের মতন তাহাকে বুকে তুলিয়া নিল। 
দয়াদেবীর স্সেহের বন্তায় ভাসিয়! কতদূর চলিতেছিল তাহার 
খেয়াল ছিল না। আর দয়াদেবী তাহার অন্তরের শূন্য 
স্থান্টা পূর্ণ করিয়া! লইতেছিলেন। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল কাহারও খেয়াল নাই। 
যছুবাবু ছুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া দেখিলেন নারা়ণী 
দয়াদেবীর বুকে মাথ! রাখিয়া আছে, দয়াদেবী তাহাকে 
ছুই বাহু দিয়া জড়াইয়া আছেন; দ্জনেরই মুখে হাসি, 
ছুজনেরই চক্ষে জল। তিনি হতবুদ্ধির মত ফাড়াইয়া 
রহিলেন। 

১৩ 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল; কিন্তু কল্যাণী কিছুতেই 
স্বামীর সংসারে মন বসাইতে পারিল না । “ভবিতব্য” 
*আনৃষ্ট" “বিধিপিপি* ইত্যাদি যুক্তিতর্ক-বিরহিত শাস্ীয় প্রবোধ- 
বচনগুলি 'কিছুতেই তাহাকে সাস্বনা দিপ না। একটা 
অতিবড় দুঃখের আক্রমণে তাহার মন ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
অভাব-অভিযোগশুন্ত সচ্ছল সংসার, এত বিষয়-সম্পত্তি, 
টাকাকড়ি, অলঙ্কার প্রভৃতি কিছুই কল্যাণীর মনকে আকৃষ্ট 
করিল না। জগদীশবাবুর আস্তরিক চেষ্টা ও ভালবাসিবার 
আগ্রহ, বিধব! ননদ্দিনী কাদঘ্িনীর যত্ব ও ন্েহ সমস্তই 
তাহার নিকট ফাকা-স্কীক।, অন্তঃসারহীন বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল )_-এ যেন ভান, সত্যের বাহিরে । কল্যাণী বুঝিল 


পি ২. 


না, বুঝিতে চাহিল না, নারী-জীবনের সার্থকতা৷ কোথায় ) 
কতথানি আত্মত্যাগের ভিতর দিয়৷ তাহা ফুটিয। উঠে। 

আজ বৈকালে শুন্ভ ঘরের খোল! জানালার পাশে বসিয়া 
এই কথাটাই কল্যাণী মনে মনে তোলাপাড়া করিতেছিল, 
জগদীশবাবু তাহাকে বিবাহ করিল কেন? কেন সে 
তাহার জীবনট! এমন করিয়া! অন্ধকারে ডুবাইয়া দিল? 
এই অলঙ্কার, এই প্রশ্বধা, ইহার বিনিময়েই কি তাহার 
নারী-জীবনের সকল আকাঙ্ষার সার্থকতা? এই বুদ্ধ 
ত্বামী, কি চায় সে? প্রেম, ভালবাসা? কল্যাণী এত 

£খেও হাসিল। হায়, সে যদি তাহার বুকখাঁনাকে চিরিয়। 
দেখাইতে পারিত, তাহার অস্তর জুড়িয়া একটা কত বড় 
সাহারা পড়িয়া! রহিয়াছে ; সেখানে একবিন্দু জল নাই, শুল্ক 
তপ্ত মরুভূমি, একটা সীমাহীন শূন্ঠতা, আর ইহারই পশ্চাতে 
ছুটিয়াছে স্বামী তৃষাতুর়ের তীব্র পিপাসা লইয়া । তাহা হইলে 
কি তাহাকে ইহার! মুক্তি দিবে না? না, ইহজীবনে আর 
তাহার মুক্তি নাই! তাহাকে বাধা হইয়াছে শাস্ত্রের শৃঙ্খল 
দিয়া, শুধু দেহের ক্ষুধা মিটাইয়া লইবার ভন্ত,_তার 
বেশী নয়। ছিঃ ছিঃ! লজ্জায় দ্বণায় কল্যাণীর অস্তরাত্ম। 
কাদিয়া উঠিল। পশ্চাতে একট! চাপ! হাপির শব্দে মুখ 
ফিরাইতেই দেখে জগদীশবাবু হাসিমুখে তাহার প্রকাণ্ড 
ভূড়িটার উপর হাত বুলাঈতেছেন। কল্যাণী মাথার 
কাপড়ট। টানিয়। দিয়! মুখ ফিরাইল। জগদীশবাবু কহিলেন, 
শচুপ করে একলাটি এখানে বনে যে?” কল্যাণী কোন 
জবাব ন। দিয়! উঠিয়া ধাড়াইল। 

“কি আমি আদতেই অমনি বুঝি পালানো ভচ্ছে? 
আচ্ছা, বল ত নতুন বৌ, আমি বাঘ না ভাল্লুক, যে আমাকে 
দেখলেই পালাতে চেষ্টা কর !” 

কল্যাণী মাটির দিকে চাহিয়া আঙ্গুলে আঁচলের প্রান্ত 
জড়াইতে জড়াইতে কহিল “মামি ত তা বলিনি!” 

“মুখে বল না বটে কিন্ত" জগদীশবাবু কল্যাণী 
পিঠের উপর হাত রাখিয়া মুখের কাছে ঝুকিয়া বলিলেন 
*কিস্ত সত্য করে বলত নতুন বৌ, আমাকে তোমার-__* 

কল্যাণীর চোথ মুখ রাগ! হইয়া! উঠিল । সে জগদীশবাবুর 
হাতথান। সরাইয়৷ দিয়। কহিল “আমি যাই, কাজ আছে” 
কল্যান ত্রস্তপদে সেথান হইতে চলিয়া! গেল। জগদীশবাবু 
মুখ ফিরাইয়। ডাকিলেন “ওরে নেতা, নেতা!” 


[১০শ বক খও-_এম লা 





চাকর নেত্যধন ছুটিয়া আমিতে জগদীশবাবু কহিলেন 
“দ্বেখছিস ন! বেটা, সন্ধ্যে হয়ে এল, য৷ আমার আফিমের 
কোৌটাট। নিয়ে আয়... 

“যে আন্তে* বলিয়া! নেতা চলিয়া! গেল ! 

জগদীশবাবু উদাস ঠষ্টিতে জানালার ভিতর দিয়া দুরে 
গোধূলির ম্নানিমাপুর্ণ আকাশের দিকে চাহিয়া একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে ছার্দে যাইয়া! বসিলেন এবং 
মনের দঙ্গে নানা তর্ক জুড়িয। দিলেন! এ কি অভিমান, 
বিরক্তি, লঙ্জ!, না ঘৃণা! ? না, ও বোধ হয় কিছুই নয়, 
আর কিছুদিন গেপে এই সস্কে।চের ভাবট! নিশ্চয়ই কাটিয়। 
যাইবে! কিন্তু তাই বা কেমন কবিয়া বলি? এই ত আজ 
আট মাসের উপর কাটিয়। গেল, কল্যাণী ত এক 
দিনের তবেও তাহার সঙ্গে কক্ষণও যাচিয়া কথ! বলে 
নাই? যদি “ইহ” ও “না” এই ছুটে! কথায় মিটিয়! যায় 
তাহা হইলে সে অধিক কথা পর্যন্ত কহে না। তবে কি 
আমার বয়স বেশী বপিয়৷ সে আমায় আন্তরিক ঘ্বণা করে? 
কই তাহারও ত কোন লক্ষণ দেখি না! প্রতাহ শয্যাত্যাগের 
পূর্বে সে আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হয়! ইহা ত আমি নিদ্রার ভাণ করিয়া কতদিন দেখিয়াছি ! 
আর আমার বয়স এমনহ বাকি বেশী? আমার চেয়ে 
বেশী বয়সেও সেবার হরি মুখুজ্যে তৃতীয়বার বিবাহ কঠিন! 
একটি ছেলেও তাহাণ হইয়াছে; দেখিলে মনে হয় বেশ 
শান্তিতেই 'আছে! তবে মামা জদৃষ্টে পরিপূর্ণ সুখ নাহ 
কেন? ভায়, মাজ বদি সে বেচে থাকৃত ! অতীত-স্থৃতি 
প্রাণের উপর কশাখাত করিল, তিনি শুন্ত দৃষ্টিতে ব্যথিত 
অস্তঃকরণে গাকাশের দিকে চাহণেন। বিরাট অন্ধকারের 
কালো পরদা তখন পৃথিবীর উপর ঝুঁলিয়া পড়িয়াছিল, 
আর কুষাব-ধবণমপ্তডিত মেশের আড়াল হহতে 
গুটিকয়েক তার! বহুনূরে বপিয়। মিটুমিটু করিয়া চাহিয়া 
হাপিতেছিল ! 

জগদীশবাবুর বিধবা ভগ্বী কাদস্বিনী পশ্চাত হইতে 
ডাকিল “দাদা, ছধ এনেছি।” 

"ও কাছ, ছধ এনেছিস্‌? আচ্ছা ঘরে আয়।' 
জগদীশবাবু উঠিম্না ঘরে গেলেন! এক ডেল! আফিম 
মুখে ফেলিয়া, এক ঢোক জল থাইয়া, ছুধ পান করিয়। 


মুখ মুছিলেন ! 


শিলং 
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ম্যাক দান, 


০০ 


তি এরা 


কাদদ্বিনী মৃছকণ্ঠে কহিল “দাদা, রাঙ্গাঠানদি, পুজার 
সময় কাশী যাচ্ছে) তাই আমিও মনে করছি এইবার ঘুরে 
আসি! এখানে মামী রইল, আর বৌ রইল, সে ত সব 
এতদ্দিনে জেনেশুনে নিয়েছে!” 

জগদীশবাবু ম্লান হান্তে কহিলেন, "তবেই হয়েছে রে? 
তোদের বৌ এই এত বড় সংসার চালাবে? আর মামীর 
হাতে সংসারের ভার পড়লে চাকর বামুন যে যেখানে আছে 
সবাই পালাবে, আর আমাকে উপোষ করে মরতে হবে! 
আমাকে দেখবার কেউ থাকবে ন1!” 

কাদঘ্দিনী হাসিয়া কহিল “তোমার কেমন এক কথা 
দাদা! বৌ রইল কি করতে? তোমাকে দেখবে ন! ?” 

"এই ত এদিন হল তোদের বৌএর সঙ্গে ঘর করছিস, 
এ সংসারের ওপর ওর কত মায়া! মমতা দেখিস নি ?” বলিয়। 
জগদীশবাবু হাসিতে লাগিলেন ! 

“কি যে বলদাদা, তার ঠিক নেই! সংসারের কত কাজ 
বউ করে তা! জান? তা ছাড়া, এই পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা ওর কাছে ছুপুরবেলা পড়তে আসে, ও-বাড়ীর 
জোঠাইমা আসেন; তাকে রামায়ণ পড়ে শোনাতে হয়, 
ঠানদি তার নাতির জন্যে বৌদিকে দিয়ে গলাবন্ধ তৈরী 
করাচ্ছে । কেমন মিশুক, আমুদে; সকলেই বৌদির স্খ্যাতি 
করে, আর তুমি কেবঙ নিন্দে-__» 

জগদীশবাবু হাসিয়া কহিলেন পআমার নিন্দে করা 
স্বভাব! যাকৃগে ; তোদের বৌ, তোদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করলেই হুল, আমার আর কদিন-_গঙ্ামুখো পা হয়েছে__ 
নেহাৎ মামী কানাকাটি করলে, তুই ধরে বলি, বল্লি, বাপের 

ংশ লোপ হবে; তাই এ বয়সেও আবার ভালই হক, আর 
মন্দই হক, একট! কাজ করে ফেল! গেল! না! হলে আমার 
স্থখ শাস্তি তার সঙ্গে চলে গেছে রে! তোদের নতুন বৌএর 
কাছে আমি কিছুরই প্রত্যাশা রাখি ন1।” 

কাদস্বিনী জগদীশবাবুর দৃষ্টির অন্ুলরণ করিয়া দেখিল 


৭৫ 


কল্যাণী বারান্দার রেলিংটা ধরিয়া অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়! 
আছে! কাদস্থিনী কহিল “অন্ধকারে দীড়িয়ে কেন বৌ, 
আমায় কিছু দরকার আছে ?” 

কল্যাণী মৃছকঠে কহিল প্পুরুত মশাই এসেছেন, 
ঠাকুরের বৈকালীর সব যোগাড় হয়েছে--” 

“তা তুমিই দাও না, আমি দাদার সঙ্গে কথা করে 
যাচ্ছি! কল্যানী চলিয়। গেল। 

জগদীশবাবু কহিলেন “চল্‌, তা হলে তোদের সঙ্গে 
আমিও নাহয় দিনকতক ঘুরে আসি! বৌকে ওর মামার 
বাঁড়ী পাঠিয়ে দে, বাড়ীতে মামী থাকলেই হবে! আর 
খাজনাপত্তর ত সব আদায় কর! হয়ে গেছে, নায়েব মশাই 
থাকবে, সব দেখবে শুনবে 1» 

"তুমি যাবে দাদা? তাহলে বেশ হবে! চল এইবার 
যাবার পথে গলায় বাবার কাক্ত সেরে যাবে! তারপর 
কাশীতে যাওয়া যাবে । সেখানে তোমার গুরুদেব আছেন, 
ত্তার সঙ্গে ত তোমার কতদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই |” 

জগদীশবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সেই 
ভাল, চল্‌ বেরিয়ে পড়া যাক্‌। আর বয়স ত হল, কবে আছি 
কবে নেই, বাবার কাজটা সেরে আসি। গুরুদেবকেও 
একবার দেখে আমি 1” 

"তোমার গুরুদেব আমায় লিখেছেন যে “তোমাদের খুব 
সুলক্ষণ] লক্ষ্মী বউ এসেছে, ওর পুণো তোমার দাদার গীবৃ্ি 
হবে, তোমার বাপের বংশ রক্ষা হবে! গুরুবাক্য কখনও 
মিথ্যে হয় না দাদা! তাহলে আমি মামীকে বলে যাবার 
মব যোগাড় করছি !” বলিয়। কাদদ্িনী চলিয়। গেল। 

জগদীশবাবু ধীরে ধীরে বাহিরের বৈঠকথানার দিকে 
চলিলেন ; তাহার কাণের কাছে কাদন্থিনীর শেষ কথাট! 
তখনও ধ্বনিত হইতেছিল। গুরুবাক্য কখনও মিথ্য। হয় 
ন। দাদা!” জগদীশবাবু উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম 
করিলেন। (ক্রমশঃ) 


শুভ-বিবাহ 
জ্রীনরেক্্র দেব 


সেদিন রাত্রে খন নীলাম্বর 
প্রিয়-পত্বী মনোরমার শ্ীহন্তের স্থপাচিত আহারাদির পর 
ছড়িয়ে দিয়ে হাত-পাগুলো, লম্বা হয়ে কোমল শয্যা-তলে 
চক্ষু মুদে গুড়গুড়িটে আপনমনে টান্ছে কুতৃহলে, 
স্ুবামিত তামাকটি তার তপ্ত তাওয়ায় জ'মে 
শ্াস্তি-হর1, তৃপ্তি-ভরা ঘন সুনীল ধোয়া পরিবেষণ করছে তাকে ক্রমে, 
এমন সময় মনোরম! ঘরের ভিতর এসে, 
নীলাম্বরের ধুম পানের রকমথানা দেখে--উঠল ভারি হেসে! 
তারপরে সে ধীরে-ধীরে এগিগ়ে গিয়ে বসল স্বামীর কাছে 
মিষ্টি গলায় বললে “স্যাগা, খবর ওদের আর, নোতুন কিছু আছে ?” 
মিহি জরীর কাজ-কর! সেই রেশমী-চিকণ লক্ষৌরী নল 
আব্লুশি তার অধর স্পর্শে নীলু তখন হর্ষে বিহ্বল, 
শ্বপ্রলোকের অজানা কোন্‌ অচিন্-পুরে যাচ্ছে ভেসে 
কুুলীময় ধোয়ার রাজ্যে-_আবছায়া এক মায়ার দেশে, 
মিলিয়ে গেতছ মন থেকে তার ছুর্ভাবনার ছুঃখ যত 
জুড়িয়ে গেছে সংসার-তাপ বাদল বায়ে রোদের মত 
ঘুম নেমেছে শীখির পাতায় আল্বোলাটির থেয়াল গানে, 
পৌছল ন। মনোরম/র কথাট। তাই মোটেই কানে! 
" ৭নছে। ওগো !* ডাকলে আবার গাঁ ঠেলে তার মনোরম 
"এর মধ্যেই? ঘুমিয়ে কাদ। ?--মবাক করলে তুমি ওম! ! 
খেয়ে উঠেই পণড়লে শুয়ে ? শুন্ছো। ওগো, ধোয়ার নবাব, 
বলি, আমার কথার একটা যা-হোক কিছু দাও ন। জবাব। 
বাদশাহী ওই তামাক টান! একটু এবার যদি, ভালয় ভালয় না দাও তুমি ছেড়ে 
মুখ থেকে ওই নলটা! আমায় নেহাৎ দেখছি তবে, নিতেই হবে কেড়ে !” 
নীলু তখন আকাশ ছোয়! প্রচুর ধোঁয়ায় উড়িয়ে ফু 
তেমনি ভাবে চক্ষু মুদেই ঝল্‌লে শুধু ছোট্ট পহ'!” 
অধীর হয়ে মনোরমা, ছিনিয়ে নিলে উঠে, নীলুর মুখের নল, 
ঝ+ললে প্দাড়াও, ক'লকেটাতে দিচ্ছি ঢেলে খানিক্‌ ঠাণ্ডা কুঁজোর জল-_1” 
শশব্যন্তে নীলাম্বর দেখলে এবার চোখ ছুটি তার মেলে, 
তাই ত, একি! পত্বী যে তার সত্য করেই সমুদ্ভত জল দিতে আজ ঢেলে 
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একটি গেলাস ভ/রতি কঃরে গড়িয়েছে সে জল, 
নয়ত, এটা প্রিয়ার মুখের- মিথ্যা কেবল তবে ভয় দেখানোর ছল ! 
হা” করে নীলাপ্বর একেবারে বসল? তথন্‌ উঠে, 
ব্যাপার দেখে ফুটুলে! এবার, ফুলের মতো! হাপি-_-মনোরমার মধুর অধর-পুটে ! 
নামিয়ে রেখে গেলাসটাকে, বললে অধর টিপে “আচ্ছা! এবার করছি তোমায় মাপ, 
কিন্তু দেখো আর যেন ফের্‌ ঘটিয়োনাকো। মোর অকারণে এমন মনস্তাপ ! 
- কর্ধনাশা নলটা যদি আবার দেখি তুমি মুখে নিয়েছে তুলে, 
তাহ'লে ওই ভামাক-টিকে আজ থেকে রোজ দেখো রাখবো জলে গুলে !” 
“ব্যাপারটা কি? কী হয়েছে ?” হাসতে হাসতে ঝল্লে নীলাশ্বর, 
"তামাক ত নয় সতীন তোমার, তবে এমন রাগ হঠাৎ কেন পড়ল এটার” পর ?* 
মাঁথাটি' তার হেলিয়ে লীলায় ছ”চাঁর বার ডাইনে থেকে বীয়ে 
মনোরমা জোড় কঃরে হাত বললে “তোমার পড়ছি ছু”টি পায়ে, 
বন্ধ করো বাজে কথ। মাথার দিব্যি ওগো, কাজের কথ দু'একটা আঁজ কও, 
'অন্ত'র বিয়ের জন্য হেথা--একটি দিনের তরে চিন্তিত কেউ দেখছি মোটেই নও। 
কি বল্লেন, সেদিন বার! এসেছিলেন দেখতে আমার মেয়ে? 
তারাও বুঝি সুন্দরী চান আরও একটু জবর অন্রূপার চেয়ে ?* 
নীলু বল্লে “ক্ষেপ্লে মন্থ, অন্থুর চেয়ে সুন্দরী আর 
বাউল! দেশের মেয়ের হাটে হাঁজারে এক পাওয়াই ভার। 
আমাদের এই ছুঃবী জাতের সব মেয়েরই রূপের অভাব, 
কিন্ত জেনে। তোমাদের এই মিষ্ট মধুর শাস্ত স্বভাব 
তুচ্ছ করে দিয়েছে আজ-_রূপের গর্বব যেন__বিশ্বমাঝে ধূলার চেয়েও হীন, 
বাঙল! দেশের শ্তামল। মেয়ের হৃদয় মণির আলোয় স্ন্দরাদের রূপের 
জ্যোতি দীন ! 
করুণ হেসে মনোরমা বললে তখন “থামো, তোমাদের এই মিথ্যে কথার জালে 
রেখোন। আর এমন করে ভুলিয়ে আমাদের 7 চুণকালি যে দিচ্ছে লোকে গালে ! 
দ্ধপের চেঞ্জ গুণের শোভা। সত্যি যদি লাগতো চ'থে ভালো, 
বাছতে ন আর এমন ক'রে ছেলের বিয়ের বেলা পাত্রী কেমন? সুন্দরী না কালো? 
লজ্জা! ক'রে আমার, যখন নির্লজ্জ পুরুষগুলে! এসে-_-জিনিস কেনার মতো-_ 
মেয়েটাকে নেড়ে চেড়ে বাজিয়ে দেখে যায় )--অপমানে বুকথানা হয় ক্ষত ! 
মুখে তোমরা যতই বলো আমরা দেবী _ লক্ষীরূপা_-এ স*সারের রাণী, 
পুরুষ জাতির সুখ সুবিধার যন্ত্র ছাড়া আর-_নই যে বেশী কিছু-স্পষ্ট এট! না 
মানলেও অন্তরে তা জানি !” 


মীলু এবার গুগলে প্রমাদ মনোরমার চ/খে--নির্যযাতিতা। নারীজাতির ক্ষোভের 
অনল দেখে । 





তাড়াতাড়ি ও-প্রসঙ্গ চাপ। দেবার তরে বলে উঠলো েঁকে-_ 
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বর-ক*পেতে মাঝখানে তার লজ্জাভ/য়ে উঠছে ঘেমে; 

ব্যাপার গুনে মেয়ের দলও এসে পড়েছেন নীচেয় নেমে। 
নানান্‌ লোকের বাক্বিতগ্ডাক় বেড়ে উঠছে গগুগোল, 

অন্থিক! বোস্‌ হ্াঁকছে কেবল “সুরো। উঠে আয়, চেলী খোল্‌”। 
সামনে ছিল চুণী মিত্তির, পাড়ার সে এক মস্ত ধনী, 

হেসে বল+লে “বোস্জ। মশাই, মেয়ের বাপ কি টাকার খনি? 
ইচ্ছে মতে! কুপিয়ে নেবেন পণ পাওনার দাবী দিয়ে, 

ভদ্রলোকের এ ব্যবহার দেখিনি আর, ব্যাপার কী এ?-- 
আসেননি ত* বেচতে ছেলে, নিতে এসেছেন পুক্রবধূ 

দেখুন দেখি মায়ের আমার কান্তি কেমন নিগ্ধমধু ! 
যা হোক্‌, এখন হুকুম করুন__শেষ হঃয়ে যাক সম্প্রদান__ 

আমিই দিচ্ছি বাড়তি টাক1--আপনি যেটা লুটুতে চান !” 
শুনে সবাই “ধন্ত ধন্+ করে উঠল চতুদ্দিকে 

*__ এই ত” হলো বনেদী চাল, ঝড় লোকের কাজ ত* ঠিক এ!” 
পাচশো টাকার গঁচখানা নোট চুী মিত্তির দিলে গুণে) 

আনন্দে সব মেয়ের দল উলু দিয়ে উঠলো শুনে ! 
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চল্ল”আবার সম্প্রদানট। যথারাতি মন্ত্র পড়ে; 

বরযাত্রীর কাছে গিয়ে চুণী মিত্তির করজোড়ে 
বল্লে তখন ; “চোথের উপর দেখলেন ত” ব্যাপার আজ, 

ছেলের কেতে ভদ্রলোকের এই কি মশাই উচিত কাজ? 
জগ যদি থাকতো! আজ আর--৩বে নিশ্চয় এটার খরে-_ 

দিতাম নাকে। নীলাম্বরকে মেয়ে দিতে এমন করে ! 
বলেন দি আপনারা সব-_-বোস্জাটাকে শিক্ষা দিই, 

যে টাকাটা ঠকিয়েছে সে, কায়দা করে ফেরত নিই !* 
গুনে সবাই সমুৎসাহে বললে «অমত নাইক" কারো, 

জব্দ করে! ইতরটাকে যেমন ক'রে তোমরা পারো !* 
চুণী মিত্তির গিয়ে তখন বরের বাপকে বললে ডেকে__ 

“এই এতজন ভদ্রলোককে ধরে এনেছেন কোথা থেকে ? 
এদের তে। কেউ আমর! গিয়ে ক'রে আসিনি নিমন্ত্রণ ) 

এ বাড়ীতে হয়নি এদের আহারার্দির আয়োজন । 
আপনি যখন ডেকে এনেছেন, আপনারই এ তথন ভার-_ 

কি খাওয়াবেন এই রাত্রে--ব্যবস্থাটা করুন তার!” 
অস্থিকে বোস বললে রেগে_-”এ সব কথার মানেটা কি ! 





খভ্ড-্ন্িশাজ এ 
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খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা যা, করবে সে তো মেয়ের বাপ; 

এ যে দেখছি আমার ওপর দিতে চাইছেন উল্টে! চাঁপ !” 
চুণী মিত্তির বললে হেসে *য! বল”ছেন খুবই ঠিক ; 

কিন্তু, আমার ইচ্ছেটা! আজ-_বজায় রাখতে উভয় দিক, 
আড়াই হাজার কথ! ক”য়ে,__-আর পাঁচশ নিলেন ধরে, 

বর ভুলে নে+ চলে যাবার ভয় দেখালেন গায়ের জোরে ; 
এতো! লোকের খাওয়া-দাওয়ার করতে হ'লে আয়োজন 

বুবতে কি আর পারছেন না-অনেক টাকার প্রয়োজন ? 
আপনি যেটা নিলেন বেশী, সে টাকাটা থাকলে হাতে 

ভালমন্দ যা হোক্‌ কিছু দিতে পারতেম এ'দের পাতে ; 
কিন্তু যখন খরচটা তার নগদ আপনি নিলেন চেয়ে, 

আমর! ওসব পারবে না আর; আপনি শুধু যাবেন থেয়ে।” 
নে আগুন অস্বিকে বোস বললে “তোমর1 অতি ইতর 1» 

“সেটা তুমিই” কে একজন বলে উঠল" ভীড়ের ভিতর ! 


৪ 


স্্ীআচার ও সম্প্রদানটা ইত্তিমধ্যেই গেছে চুকে” 

বধূর রূপে মুগ্ধ স্থরেন বাসর-ঘরে হামছে শ্ুখে ; 
এমন সময় শুনতে” পেলে নীচে থেকে হাকৃছে পিতা 

“ম্রো, এখনি আয নেমে আয়, চাইনি এমন কুটুগ্ষিত1 
ছোটলোকের এ মেয়েকে যাবই না আর মামি নিয়ে-- 

এই মালেতেই দেবো আবার ছেলের আমার অন্ধ বিয়ে 1” 
মলিন হ'য়ে উঠল শুনে নববধূর ইন্দুমুখ-_ ! 

মিলিয়ে গেল কোন্‌ আধারে বাসর-ঘরের দীক্তিটুক্‌! 
রোষে ক্ষোভে অভিমানে স্থরেন এল নীচেয় নেমে, 

লঞ্জিত সে পিতার কার্যো, উত্তেজনায় টঠ্‌ছে ঘেমে, 
বাপ ঝলণে «বেরিয়ে চলো, হাজির আছে বাইরে গাড়ী, 

এই কাপড়েই আমার সঙ্গে এখনই আজ ফিরবে বাড়ী” 
রুক্ষভাবে বগলে স্ুরেন--ণ্চলুন, কিন্তু কাজটা খারাপ-_ 

একি আপনার অত্যাচার !- সইবে কেন এত পাপ? 
দাদার বে'তেও এই কাঁগড করেছিলেন কুড়,ল গ্রামে, 

ফিরিয়ে দিন সব টাকাকড়ি নিয়েছেন যা আমার নামে--” 
বলতে বলতে ছিনিয়ে নিয়ে বাপের হাতের টাকার তোড়া 

ব'ললে-_“আমি চাইনে এ-সব, যত নষ্টের এই ত গোড়া !* 
চুণীবাবুকে বললে ডেকে “ফিরিয়ে নিন্‌ এই টাকাকড়ি, 

এই আপনার হীরের আংটি, এই দেখে নিন সোনার ঘড়ী- 


খেশ র্₹-১য ১১৯ 





বাপকে ডেকে বললে_-"আমি, ক রেখে নারায়ণ-_ 
অগ্ধি ছুঁয়ে বেদমন্ত্রে_পদ্ধীর্ূপে আপনি গ্রহণ 
করেছি আজ সভায় যাকে;-_-সঙ্গে তাকে নে+যেতে চাই, 
নিরপরাধ নে বালিকায় কোন্‌ বিধানে ত্যাগ করে যাই 1*-_ 
ভীষণ চটে অদ্বিকে বোস বললে “তবে থাক্‌ এখানে, 
আজ থেকে তুই ত্যজ্যাপুত্র, স্থান পাবিনি আর সেখানে !*-_ 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেল, মুখ করে তার--কালো- আধার, 
বাইরে থেকে শুনতে পেলে --উঠছে ছেলের-_“জয় জয়কার 1 


চুণী মিত্তির জড়িয়ে বুকে ঝ'লছে _-“বাঁবা থাক্‌ বেচে থাক্‌!” 
ঘন ঘন উঠ্‌ছে উল, মেয়ে-মহলে বাজছে শীথ! 





তক্ষশিল! * 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত বি-এ 


স্বিতীয় অধ্যায় 
অবস্থান এবং প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ 


তক্ষশিল! জেল! রাওলপি্ি সহরের..২* মাইল উত্তর-পশ্চিমে, এবং 
সীমান্ত প্রঙ্গেশান্তর্গত পেশাওয়ার নগরের ৮* মাইল দক্ষিণ-পৃর্েধ ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ গ্রযাও ট্রাঙ্ক রোডের উত্তর পারে অবস্থিত। ১৮৬৩ খষ্টাবে সর্ব 
প্রথম 06176121 00011710612) প্রাচীন লেখকদের প্রদত্ত অবস্থান- 
নির্দেশ বিচার করিয়। এই স্থানকে তক্ষশিলা বলিয়া অনুমান করেন। 
তৎপর এখানে আবিষ্কৃত কতিপর প্রাচীন লিপির মধ্যে তক্ষশিলার 
উল্লেখ দৃষ্টে, এই স্থানই যে তক্ষশিঙ্! তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হইয়াছে। ট্যাকৃশিলা জংশন হইতে মুল লাইন পশ্চিম দিকে পেশাওয়ার 
অভিমুখে, এবং শখ! লাইন উপত্যকার প্রান্তর-বক্ষ তেদ করিয়। উত্তর 
দিকে, কাশ্মীরের পথে, হেভেলিয়। অভিমুখে চলিয়! গিয়াছে । সমুস্্র-বক্ষ 
হইতে এই উপত্যকার উচ্চতা! প্রায় ১৭** ফিট । 

তক্ষশিলায় পৌঁছিয়া! কয়েকদিন পর্যান্ত কেবলই মনে হইতে লাগ্সিল, 
আমর! যেন পৃথিবীর সহিত সম্পর্ক-ছিন্ন, জনসমাগম-বিরলগ এক পরিত্যক্ত 
স্থানে জাসিয়া পড়িয়াছি। চতুর্দিকেই উত্ঙ্গ শৈলরাজির ছুর্লভ্বয 
প্রাচীর এই রঙ্গণীর উপত্যকাটিকে পরিবেষিত করিয়া! ঠিক যেন ম্নেহময়ী 
জননীর ভার সবদ্বে কোড়ে আশ্রয় দিয়! রাধিয়াছে। উত্তরে সীমান্ত 
প্রদেশস্থ হাজরা জেলার বিশাল-গর্ভ পাহাড় ; পূর্বে ষারি-শৈলের শাখা- 


প্রশাখা ; দক্ষিণে বিখ্যাত মারগাল! পাহাড় ; পশ্চিমে বহুবিধ. ক্র 
বৃহৎ শৈলন্তপ শ্রেণী,.__ইহারই মধ্যে অবস্থিত প্রাচীন বৈদেশিক ও 
শবদেশ্টী নরপতিবৃন্দের ক্রীড়াভূমি, ইতিহাস.বিশ্রুত, কীর্তি-বুল, 
প্রকৃতির রম্য লীলা-নিকেতন তক্ষশিলার সুবিস্তীণ উপত্যাক| | 

উপত্যকার উত্তর দিক দিয়! হারে! নানী পা্ধত্য নদী প্রবাহিত! । 
হারো. হইতে আনীত বহছসংখাক কৃত্রিম জল প্রণালী বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের 
উপর দিয়া আকিল়া বাকিয়া প্রবাহিত হইয়া শত্তক্ষেজ সমূহের উৎপার্িক 
শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। দক্ষিণ-দিখবর্তী মারগাল| পাহাড়ের পাদনিযন্থ 
একটি ঝরণ! হইতে 'কালা” নামক জলশ্রোত বাহির হুইয়! পশ্চিমাতিমুখে 
বহিয়া গিয়াছে। পূর্ববদিকের শৈলমাল! হইতে বহুদংখাক কঠিন প্রত্তরময় 
উদ্ধ-শীর্ধ পাহাঁড়রাশি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর 
হইয়! উপত্যকার পূর্বব অংশ কোণাকুণি ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। 
এই শৈল-শ্রেণীর পশ্চিমাংশ “হথিয়াল' নামে পরিচিত। উত্তর তাগের 
উপর দিয়া পুণ্তী নালা নামক হারো নর্দীর একটি ক্ীণকাযর় উপআোত 
অন্তান্ত বহুবিধ প্রশাখ! সহ প্রবাছিত। দক্ষিণাংশের উপর দিয়া, 
হধিয়ালের পশ্চিম পাদদেশ ধৌত করিয়! ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তজা বা 
. রা নালা বহির গিরাছে। এই অংশের স্থানে স্বানে বু গভীর হাঃ 


পপ ত 
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* [ এই প্রবস্ধাত্তর্গত তক্ষণিলার প্রাচীন কীর্তি সন্বস্বী় যাবতীয় চি প্র ্ক্-বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ (10160601 0616121 ০1 
81059501085 ) 517 1০17 11521517711 অনুগ্রহ পুর্ধক বুদ্রিত করিবার জনুমতি প্রদান করিয়াছেদ। এজস্ত তাহার নিকট কৃতজত। 


জাপন করিতেছি লেখক] 


-্পী সপ সা ০০ সর ব্য” ব্ 
জল ০ ডে 


ও কঠিন প্রস্তরময়, উতিদাদিশৃন্ত ক্ষ দ্র পাহাড়ের স্তূপ অবস্থিত। 
“পরিউক্ত নদী 'গবং নালাগুলি বৎসরের অধিক সময়ই জলশৃম্ত থাকে ; 
তাদের তলমধাস্থ শ্বেত উপলখণ্ড রাশির স্তর দূর হইতে ঠিক রৌপ্যের 
এায় প্রতীয়মান হয়। 

মোটের উপর স্থানটর প্রাকৃতিক দৃশ্তঠ অহীব মনোরম-_উদ্ধে 
ন্ছ নিশ্মপ আকাশের নীল চন্দ্রাতপ, চতুর্দিকে বিচিত্র-বর্ণ শৈলরা্ির 
“চারবৎ পরিধেষ্ঠন, অধোদেশে নিম্নভূমে অথবা শৈল-অস্কে শশ্ত-শ্ঠামল 
»প্রাজি, স্থানে স্থানে ঘনপত্র-সমস্থিত ফলাই এবং সোনাথা বঙ্গের 


শল্ক্কম্পিজশ! 


৩১৯ 


করিতেছে । তক্ষশিলার গৌরব-রবি অস্তমিত হইবার পর হইতে 
এতাবৎকাল অধিকাংশ ধ্বংস-স্ত পই কৃষকগণের শশ্ত ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত 
হইয়া আসিতেছে ; কতকগুলির উপর গ্রাম বসি গিয়াছে ; আর 
কতকগুলি পাহাড় উপরিস্ব সৌধের ভগ্নাবশেষ নানাবিধ বৃষ্মলতা ও 
মৃত্তিকা আচ্ছাদিত হয়! একরূপ নিশ্চিহই হইয়া আসিয্াছিল। 
সৌভাগাক্রমে বিগত কয়েক বৎসর অবধি ভারত গবর্ণমেণ্টের প্রত্ব- 
বিজ্ঞান বিভাগ হইতে এই সমুদায় স্থান খনন করিয়। কতিপয় প্রাটীন 
নগর ও মন্দির, বহুসংখাক বৌদ্ধ স্রপ ও সঙ্ঘারাম বা বিহার, এবং 





ভঙ্গাশলার মনাচত্র 
"নীথিকা, দূরে দুরে সমতল ভূমি অধবা পাহাড়োপরিস্থ এক একথানি 
? মনোহর পল্লী, মাঝে মানে রজতঙুভ্র অন্থঃসলিল। শ্বোতম্ষিনীর 
শ্থতঃ বক গতি-রেখা, আর সর্বোপরি সমগ্জের মধ্যে বিরাজিত 


| পীর, গ্ির, সৌম্য, শান্ত, গন্ভীর, পবিত্র ভাব,__ভাবুকের 
'ভাগা। 


উলিধিত দ্িধ!-বি্ক্ত ভূখণ্ডের মধো, স্থানীয় রেলওয়ে ষ্রেশনের 

: উত্তর-পুবেব বিপষ্ট-সমদ্ধি শক্ষশিলার প্রাচীন কীর্তিরাজির ধ্বংসা- 

অবস্থিত থাকিয়। আজ তাহার বিগত গোৌরব-মহিমা ঘোবণ! 
১১৬ 


তন্মধ্যস্থিত অলংখা পুরাতন ড্রবা সামগ্রী আবিষ্কার করা হইতেছে। 
প্রত্র-বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধাক্ষ (10175010975 3511213] 
8101261010১) স্থপণ্ডিত ১17 001) মহোদয় 
অনুসন্ধিৎহ দর্শকবুন্দের সুবিধার্থে উক্ত প্রাচীন ডব্যা্দি স্থানীয় অফিস- 
ংলগ্র একটি গৃহে অস্থায়ীভাবে রক্ষা করিয়া সদ্দাশয়তার পরিচয় 
দিয়াছেন । 

আবাল্য-শত "তক্ষশিলায় পৌছিয়াই এই সকল কীর্তিরাজি দশন 
করিয়। বু দিনের সযস্্র-সঞ্চিত গোপন আশা তৃপ্ত কারতে লাশিলাম। 


€)1 


1১171517511 


৬০২, 


শী শিপ পপি পিসসপী০শীশিলি তি আসি শা এ৯ এ শি আপীল এ. 47 বাক পাস পপ পল সান হক স্পা পাপী পিসপ্পাপ পপ লদি পি 





আমরা ক্রমে ক্রমে উল্লিখিত নগর ও অস্কান্ত সৌধাবলীর বিশদ বর্ণন! 
প্রদান করিব। তৎপুবেব পরবর্তী অধ্যায়ে তক্ষশিলার এতিহাসিক 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


তৃতীয় অধ্যায় 
ইতিহাস 
তক্ষশিলার বিভিন্্ নাম।-- প্রাচীন গ্রস্থাদিতে তক্ষশিলার বিভিন্ন 
নাম পরিদৃ্ হয়। সংস্কৃত পুস্তকাদিতে “তক্ষশিলা” নামোল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। “তক্ষশিলা”র অর্থ 1)7, ৬৬11১০এর মতে “কন্তিত 
শৈল" 7; ১10 10170. ৯13015725]]এর মতে “কর্ধিত শিলার নগরী” ; 


ক এ আজ ও পপ আসিস পপ পপ প্পাপাা পপ পাপা পাপী পপ কপিিসত৯ ৯০ পাত শী পা প্লাস পা 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ 


স্পা সাল শা শশা শি 








“তছশির |” তিব্বতীয় ভাষায় ইহার নাম ”:০০-1£” অর্থাৎ ক? 
শিলা । গ্রীক এবং রোমের লেখকগণ লিখিয়াছেন, “ট্যাকৃ্ 1" 
(15910 )। বলা বাহুল্য, অধুনা! প্রচলিত ইংরাজী ন ৪ 
সট্যাকৃশিল।।” এখানকার স্থানীয় লোকে বলে “টেশ. (কলা ।” 
তক্ষশিলার প্রাচীনত। ।-_অতীতের জ্ঞান ও সভ্যতার কেন্দ্র 

নবাগত আধ্াজাতি-অধ্যুমিত পঞ্চনদ্র প্রদেশের একদা-সমৃদ্ধি-ত্রেষ্ঠ " 
পুরাতন নগরটির প্রাচীন ইতিহাস তমসাচ্ছন্্ন। তথাপি যে সেই £ 4 
অতীতে, সেই নবীন প্রভাতের নবীন আলে।কে উদ্ভাসিত গগনের হ 
পঞ্চনদ ভূমি তথা সমগ্র ভীরতের বক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়। তক্ষশিণ 
গৌরব-ছুন্দুভি নিনা্দগিত হইত, এবং তাহার গৌরবোন্নত শীর্ষে বিৎ 
বৈজয়ন্তী উড়িত,--তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যীশুধুষ্টরের জ..৭ 


ছি 
চু 


৯ 


চা 
নর দা ১-84145 711 
খা 21 চা / 
নি 


সস পপ পপি পপ সপ লা পিসি শা পাস ০ পপ পপ পা ০ 





5 


৮ ৮৮৩ িশীতী ৯ -িতিশিসশীিত শিট শি শি তিশা শীতল শি পলিসি 


পাহ!ড্রোপরিস্থ টেরিসাহা গ্রাম 


01, 03911161এর মতে পনাগরাজ তক্গকের শৈল ।” 
গ্রন্থে “তখশিল!” দেখা সাদন। একখানি তাস্শ।সনে ইচ্ছার পালি নাম 
“তক্কশিল।” উত্বীর্ণ হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন, “তক্ক" জাতি কর্তৃক 
এই নগরী স্থাপিত বলিয়! ইহার নাম “তকশিলা”'। রামায়ণে দেখ! 
যায়, ভরত তাহার পুল তকখের নামানুসারে ইহার নামকরণ 
করিয়াছিলেন “তকপশিল1।" প্রবাদ এই-_ভগবান বুদ্ধদেব তাহার 
পূর্ব এক জদ্মে এইখানে নিজ মন্তক অপরকে কর্তন করিয় দিয়াছিলেন ) 
এই নিমিত্ত বৌদ্ধ এ.স্থাদিতে তক্ষশিল| “তক্ষশির” অর্থাৎ থগুত বা 
কঠিত মন্তক নামে উক্ত হইয়াছে । এই অর্থে চৈনিক পরিব্রাজক 
ফা-হিয়েন ইহায় নামকরণ করিয়াছেন পচু ষা-বি-লে।”--“থগ্ডিত মস্তক ।* 
জন্ষশিলায় প্রাণ্ড একখানি খরোষ্ি লিপিতি ইহার নাস উৎকীর্ণ হইক্জাছে 


কোন কোন 


অন্ন দুই সহশ্র“বৎসর পূর্দ্ধে তক্ষশিলীর প্রাচীনতম নগরী নিশি 
হইয়াছিল-_বর্তমান আবিষ্কার তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । (১) 
প্রাচীন সাহিত্যে তক্ষশিলার উল্লেখ । ত্রাঙ্গণ্য গ্রন্থ ।_ তা: দর 
প্রাচীন সাহিত্যেও তক্ষশিলার তুরি ভুরি উল্লেখ তাহার প্রাচীন ?8 
প্রমাণ দিতেছে। রামায়ণে দেখিতে পাওয়! যাঁয়-আমরাঁ ৮. 


পপীশীত শি -্পী শিীপীশশাট শিট শি? টি শশিশীপস্পশ্প এ পপি শিপিপাদাশীীশী পাতি পাশপাশি শি রঃ শি সপন - 2 


(১) 


(9 ৪. ৮৫7 1017701080৪, 26 1695 00 (6 56০00. 111. 


পা (08110911017) 01 010 69111651011 £৫১০০ 1. 1৯ 
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(16 (17170, 17711100117 06016 001 62.৮7-910 001 


55]] (101182)13505016 06 00610176000 09626 0 


4৯001969195 1912-713) 0, 5), 


বার্তিক--১৩৩৩ ] ভশ্ম্পিজ্না এট ৬০ ০ 

স্ব ব্বলান্ধা্িগ বহি বহাল ব্হাপা ব্হ বা হাসা স্ব বা স্রাব বা বা ব্য ব্রি স্যার বস ্হা স্হ স্া ব্হা স্হা বা স্থাবর দা স্কাা 
'প্লথ করিয়াছি _তরত ঠাহার পুল তকৃখ এবং পুক্ধলের নামান্ুলারে আদিয়। মমবেত হুইতেন। এতদ্ব্যতীত ভারতের বহিঃস্থিত মিশর, 
ন্বর্্ব ও গান্ধার প্রদেশে যথাক্রমে তকৃধশিলা এবং পুষ্ষলবভ ব্যাবিলন, সিদীয্া, আরব, চীন, তিব্বত প্রভৃতি সুদুর দেশ হইতে আগত 
মক ছুইটি নগর নির্মাণ পূর্বধক পুতরদ্ব়কে তথাকার দিংহাসনে বহু শিক্ষার্থী তক্ষশিলা বিশ্বনিগ্তালয়ে অধায়ন করিতেন । এই বিদ্যালয়ে 
[তঠিত করেন। প্রকৃতিপুঞ্জের ধর্দ্পরায়ণতার জন্য স্থান দুইটির “তিন বেদ, অষ্টাদশ বিদ্ঞ।' শিক্ষা দেওয়া হইত। মহু। ভাস্তকার পত- 
+*সাদ্ধ ছিল। সারি সারি পণ্া-বীধিকা, সুরম্য অট্টালিকা, সপ্তভল ঞুলি, প্রসিদ্ধ ব্যাকরণবিদ্‌ পাণিনি এবং কুশাগ্রবুদ্ধি। রাজনীতিজ্ঞ চাণক্য 
ধ, মনোহর মন্দির এবং তাল-তমাল বকুল-তিলক প্রভৃতি বৃক্ষরাজি এখানে শিক্ষার্থ আগমন করিয়াছিলেন। (৪) বৌদ্ধ গ্রন্থ, বিশেষতঃ 
গরদ্বরের সৌষ্ঠৰ সম্পাদন কুরিত। ভরত তথায় পাচ বৎসর বাস জাতকাদিতে শিক্ষীকেন্দ্রকূপে তক্ষশিল। পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। 
রেন। (২) মহাভারতে দেখা যায়, রাজ! জন্মেজয় তক্ষশিল। জয় ধন্ম পদট-ঠ-কথায় দেখা যাপন কোশলাধিপতি পশেনদী তক্ষশিলায় 
$ণার পর তথায় তাহার বৃহৎ সপপবজ্ের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । যজ্ঞের শিক্ষ! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিনয় পিটক নামক পুস্তকানুসারে মহারাজ 
ময় সমন্ত মহাকাব্যখানি পঠিত হইয়াছিল । বাণু পুরাণে তক্ষশিলা বিশিসারের সন্ভ-চিকিৎসক প্রনিদ্ধনামা জীবক তক্ষশিলায় ভেষজ এবং 








শি) ০ 
০৯ ৫ ৮৬ রর তেন ১: ৮ 
রশ শবে ক. 


উ লিলি ্ 
রি ৪ ২ শে, স্ঠপেতে তন 
পর রা নু 
. ৮ আনি, 
তু ঠা 
সা, ভে 
2, 4 1৮47৮ ক এ ১১৬. - 
' কটা. 1 7 ক রি পাশ মত 
টি এ ৪ 





তম্রানালার এক দুষ্ট 


+৫খের রাজধানী এবং "রমগীয়..নগরীরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। মুত! শলা-বিগ্যায় শি্ষালাভ ক'রয়াছিলেন। ভারতের বিভিন্ন রাজ্োর 


বাণ এলং অধ্যাস্ম]রামার়ণেও) তক্গ€শলা +:7, রমা। তক্ষশিল! পুরী যুবরাচগণ এখানে আসিয়। অধ্যয়ন কগিতেন । এক স্থানে দেখ! যায়, 
প বনিত হইয়াছে। (৩) এতদ্্যতীত, পাণিনি, রঘুবংশ, বৃহৎ লালহ দেশের (লালহ-্রালহ-্হুগণী জেল1) উনৈক. যুবক বিস্কা- 
'হগ, কথাসরিৎদাগর গুভৃতি অন্তান্ত ত্রাঙ্গণা-গস্থেও তক্ষশিলার লাভার্থ তক্ষ'শলায় আগমন করিয়াহিলেন। বহু স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
. পু দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে বান করিতেন। একখানি জাতে ভতকালীন ছাত্রজীবনের 
বিশাল শিক্ষাকেন্ত্র ।_ খষ্টপূর্বধ ৬ষ্ঠ শতাব্দী হইতে তৎপরবর্থী একটি অতি মনৌরম চিত্র অঙ্কিত হইর়াছে। বারাণসী-অধিপতির জনৈক 
এক শতাব্দী পধান্ত বিশাল শিক্ষাকেন্তরারূপে তক্ষশিলার সমধিক পুল বিগ্াশিক্ষার্থ তক্ষশিলাক্প গমন করেন। তিনি অধ্যাপকের দক্ষিণা- 
দ্ধছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শিক্ষাধিগণ এখানে বাবদ এক সহশ্র স্বর্ণ মুদ্র সঙ্গে লইয়া যান। সেই সময় ছুই শ্রেণীর 
-₹-- শ রশি শি শট তিনি ছাত্র ছিল প্রধম, যাহার তাহাদের অধ্যাপনার জন্তক দক্ষিণ। প্রদান 
(২) ্রীধু্ত ফিমলাচরণ লাহ! প্রণত “71510710211071657785, «উনি লিউ টি লা দি - লিলি 


1৩) শবুক্ত,বিমলাচরণ লা প্রণীত "11158011021 03169711005” (৪) ভারতী, ১৬৩২ । 
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অন্ধ হইবার পর অশোক বহুসংখ্যক তক্ষশিলা-বামীকে নির্ববাদিত 
করেন; উহার! চীন সাজের অগ্তর্গত খোটান নামক স্থানে উপনিবেশ 
স্থাপন করে। 

অশোকের মৃত্যু __মৌয/ সাজে বিশৃঙ্ঘল, তক্ষশিলার স্বাধীনত। 
ঘোষণা ।-_খ্বং পৃঃ ২৩১ অন্দে ভারতগৌরব রাজ-চক্রবর্তী অশোক মৃত্রা- 
মুখে পতিত হন। ইহার অতাল্প কাল পরেই.বিশাল মৌধ্য সাম্রাজ্য 
ছিন্ন-বিছিম্ন হইতে আরম্ভ করে। এই সমগ্প তক্ষশিলা এবং তৎসন্নিহিত 
অন্থাগ্চ রাজ্য-সমূহ স্বাধীনত! ঘোষণ। করে। 

ব্যাক্টম্র গ্রীক অধিকার । 

. ঈদূশ অরাজকত। দশনে পার্ববন্তী ব্যাক্টিয়। রাজের (-৫) 
গ্রীকগ্ণণ ভারতের দিকে লোলুপ দৃষ্টি করিতে থাকে। অনুমাণ 
২ পুঃ ১৯৭ অকে ব্যাকটিযার চতুর্থ রাঙা ডেমিটিয়ান সবব প্রথম 
তক্ষাশলায় আপিয়া উপস্থিত হন। ইনি কাবুল উপত্যকা, পশ্চিম 
পঞ্ভাব এবং নিষ্কু-দণে সৈগ্যচালন। করি উক্ত দেশনমুহ নিজ নাআজ্য- 
ডেমিটিয়াসের পর তৎপুল প্যান্টাপিয়ন এবং 
(১৬) তৎপরে খুঃ পুঃ 


তুস্ত করিয়া লন। 
এগাথোক্লেশ যথাক্রমে তক্ষশিলায় রাঙ্গত্ব করেন। 
১৭৫-১৭০ অন্দে ইউক্রেটাইডেশ নামক আর একজন গ্রীক বীর প্রথমতঃ 
ডে মটিয়াসের ব্যাকটয় রাঙ্গা, এবং পরে তক্ষশিলালহ তদীয় ভারত- 
অধিকারের কতকাংশ নিজ করতলগত করেন। 

উক্ত হ্ুহ নরপতি ইউতে ছুহট প্রতিছন্দী রাজবংশের অভ্াদয় হয়। 
উহার! নবব্দাই পরস্পরের রাো প্রবেশ পূর্বক দীর্ঘকাল বাপিয়! যুদ্ধ- 
বিগ্রহ করিতে ধাকেন। তৎপর %: পুঃ ১৬০-১৫৬ অক (0 গ্রীক বীর 
মেনান্দর, এবং খু পৃঃ ১৫৬-১৪০ অবে () এপলোটোঢাদ তক্ষশিলায় 
রাজত্ব করেন। উহার। উভয়েই ডেমিটিয়াসের বংশধর । মতান্তরে, 
এপলো।টোডাস ইউক্রেতাউডেনের পুল ঠিলেন। তিনি স্বীয় পিতাকে 
ভননাধারণের শক্র বলিয়া ঘোষণ। করতঃ ভাহার হত্যানাধন পুব্ধক 
পিতৃরজে রগ্িত পদে পিংহাসনে আরোহণ করেন। (১৭) মেনান্দর 
পিংহাদনে অধিরূঢ হইয়া বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ করেন। গুঃ পৃঃ ১৪১৪৯ 
অংন্দ () 
গাঞজহ কগেন। হনি ইউক্রেটাইডেশের বংপনস্থৃত। এষ্টিয়ালকিডান 


এন্টরাপাকঢান নানস্ক এক্ভান গ্রীক বীর তক্ষাশলায় 


উক্ষশিল। হইতে হেলিগডোরাদ নামক একভন গ্রীককে রাজদুভরূপে 
মধ্য তারতন্থ নিদিশ। ন। বেশ নগপের অধিপতির নিকট প্রেরণ করেন। 
: গোয়াপিয়র রাক্চান্তর্গত 
ভিলিসা নগরের অদুরস্থিত উত্ত বেশ নগরে তাহার প্রতিষ্ঠিত গর্ত 


অগ্ভাপি ব্তনান আছে। 


হেলিওডোরাল বেঞ্ঃৰ ধর্মাবলত্বী ভিলেন । 


সী শাসিত শপীটাশিশ উঠ. সাল অশ্াশীত ৯ ্াপীশ্পীশপিশী ৮ পাশে শপ পাশপাশি তি ৩ 


(৫) নেলিঢকান প্রতিষ্ঠিত বিশাল রাজা ধ্বংস প্রাপূু হইলে যে 
পকল গ্রদ্র রাজ্য উড়ুত হর, তল্মধো দুইটির সঙ্গে ভারতববের সম্বন্ধ 
চিল £ একটির নাম ব্যাকটয়া, অপরটির নন পাথিয়। ।-_-লেখক। 

(১৬) 

(১৭) প্রাচীন গাজমাল|। 


৬1170€171 ১071101), 


শ্ঞাক্রভব্খশ্র 


পিপাসা পপি তি শিপ 2 পি বাকি পিপল পন আন ৩৮ আক ৯ পা ৫ জা 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


৮17 পাপী পপ পপ পপি শপপীপাপিপাপিপ? পপ? পাল বদ পপ শা উপ ও জপ আর জপ জরা রা জাভা ৬ 





সুবিশাল পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আরও অনেক গ্রীক 
অধিপতি রাজত্ব করিয়াছেন। কিন্ত ইহাদের সম্বন্ধে এতিহাদিকদের 
জ্ঞান অতীব সন্কীর্ণ। কাঞ্জেই ভাধাদ্দের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ নৃপতি 
তক্ষশিলার শাসনকাধ্য পরিচালন করিয়াছেন, এবং গাহাদের সহিত 
উল্লিখিত দুইটি রাজবংশের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, অথব! আদৌ ছিল কি না, 
তাহ! নিশ্চিতরূপে নিদ্ধারণ করা যায় না। 

ব্যাক্টিয় গ্রীকগণ অনধিক এক শত বদর তক্ষশিলায় রাজ 
করেন। সম্ভবতঃ খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ অথব। প্রথম শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে গ্রীক অধিকারের লোপ হইয়াছিল। 

পাথিয় এবং শিথান্ন বা শক অধিষ্চার। (১৮) 

অনুমান খঃ পুঃ ১৩৮ অকো .পাধিয়া রাজের গ্রীক অধিপতি 
মিখিডেট্টস্‌ বিপুল সৈগুবাহিনী লইয়। ভারতসীমা অতিক্রম পুর্ষক 
তঙ্গ'শিপ। রাজ্য অধিকার করিয়৷ তদীয় রাজাতুষ্ত করেন। কিন্তু ঠাহার 
এই অধিকার মোটেই স্থামী হইতে পারে নাই। (১৯) ইহার অনেক 
বত্নর পরে, অর্থাৎ খুঃ পুঃ প্রথম শঙাবীীর প্রথমভাগে পািয় এবং 
(সিঘায় বা শকগণের সম্মিলিত আক্রমণ হয়; তজ্জন্ত ভারতবর্ষ হইতে 
প্রাকর[জন্বের মূলোচ্ছে? ঘটে, 

শক নামধাদী অসভ্য তুরেশীয়গণ তাহাদের বাসস্থান মধা এনসয়। 
(শকত্বীপ) হইতে বিতাড়িত হইয়া প্রথমত: ব্যাকটি,য়। রাজ্য অধিকার 
পুববক গকিগকে বহিক্কৃত করিয়! দেয়। কিন্তু অল্প দিন পরেই 
তাহারা তাহাদের জ্ঞাতিশঞ ইউচিগণ কুক নবলদ্ধ রাগ হইতে ঢুত 
হইয়া! (২৯) নিকটবন্তী পাখিয়ার উপরাগা গিশ্কানে আসিয়া আশ্রয় গহণ 
পুননূক দীঘ কাল তথায় বসণান করে, এবং পাখিয়দের সঙ্গে স্বাধীন ভাবে 
মেলামেশ। ও বিবাহাদি করিতে থাকে । তৎপর শিস্থান হইতে তাহারা 
পা্ববন্তী আরাকোসিয়। ব| কান্দাহার প্লাজা এবং এন্ান্ত জনপদ সমুহ 
আক্রমণ করে। উহাদের একদল শনোনেন নামক ভনৈক পাধিক়ের 
অধিনায়কত্তে কান্দাহারেই আধিপত্য স্থাপন পুরবক বসবাদ করিতে 
থাকে ; আগ একদল মৌয়েন নামক একজন শক বারের নেতৃত্বে ক্রমশ; 
পুর্বমুে অগ্রসর হয়া সিগুনদ অঠিকম করত; তক্গশিলা রাজা 
অপিকার করে। মৌয়েশ স্বতঃ পুঃ পু. ৯৫ অকে কান্দাহারে প্রবণ 
হইয়া উগেন, এব" উহার ১* কি ১৫ বৎসর পরে তক্ষশিলায় উপস্থিত 
মৌয়েদের পর খু পৃঃ ৫৮ অন্দে অথবা তাঁহার সমদময়ে 
এচেস তক্ষশিলার অধিপতি হন। 


হন। 
এজেম ভনোনেসের পরিবারের 


সঙ্গে ঘণিষ্ঠভাবে সম্পকিত ছিলেন। এইজন্য তাহাকে পাধিয় এনং 


৬ চি ১: এ 


(১৮) মধ এনিয়ার বিবিধ এ্রেণীর তুরেনীর়গণ পুরাকালে ভারতবষে 
একমাত্র শক নামে পরিচিত ছিল। তাহাদের বাসস্বান শকম্থীপ নামে 
কণিত হইত। পারহ্যর ইতিহাসেও তাহাদিগকে একমাজ সিধীয় 
নামে অভিছিত কর। হইয়াছে ।--লেখক। 

(৯) 
(২৫) 


৬৮11706171৮ 91770111), 


প্রাচীন রাজমাল|। 


কাত্তিক--১৩৩৩ ] ৮8. && 


শক-_্ভয় জাতীররূগেই নির্দেশ কয়! বাইতে পারে। এজেসের সম্বন্ধে 
বিশেষ ফিছুই জান! বায় না! ॥ তবে গাহার রাজত্ব যে দুদীর্ঘ এবং উন্নতি- 
গ্রীল ছিল, তদ্বিযয়ে কোন সঙগেহ নাই। সম্ভবতঃ তিনিই যমুনার 
তীর পধ্যত্ত সমগ্র উত্তর-ভারতে শকরাজ্য বিস্তৃত এবং স্ুপ্রতিত্তিত 
করিয়াছিলেন । ক্লাজ-শাসন ব্যাপারে তিনি সত্ত্রপ ( ক্ষত্রপ- প্রতিনিধি ) 
কর্তৃক শাদন প্রথা € ইহা প্রাচীন পারসীক প্রণালী) অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। এই প্রথা বহুকাল পঞ্লাবে প্রচলিত ছিল। এজেসের 
পরবতী এজিলাইসেন (অঃ ১৫ খৃঃ পৃঃ) এবং ২য় এজেসও ( অঃ ৫ 
 পুঃ) এই প্রধার অনুসরণ করেন। ইহাদের প্রতিনিধি, শক বংপীর 
সত্রপ উপাঁধিধারী নিয়াকইকুহুলক (১৭ খুঃ পৃঃ), পাতিক ( ১* খুঃ 
পৃঃ-১* খুঃ) এবং জিম (১* খ্বঃ) তক্ষশিলায, ও রাঁজুতূল এবং 
হদান মথুরায় শাসন কার্ধা নির্বাহ করিতেন। 

২য় এজেসের মৃত্যুর পর খঃ ২*-৩* অবো তক্ষশিল। এবং কান্দাহার 
এই ছুই রাজ্য পাধিয় অধিপতি গণ্ডোফারনেস কর্তৃক এক-শীসনভুক্ত 
করা হয়। গণ্ডোফারনেস অতি প্রসিদ্ধ নরপতি ছিলেন। তাহার 
যশোরাশি পাশ্চাতা জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। সেন্ট টমাস 
নামক প্রসিদ্ধ খৃষ্টধর্্ প্রচারক তর্দীয় রাজনভায় আগমন করিয়াছিলেন । 
তিনি-গণ্ডোকারনেসকে খুষ্টধর্শে দীক্ষিত করেন । (২১) 

তক্ষশিল। এবং কান্দাহার রাজ্যদ্বত্র এক-শাসনতৃক্ত করিবার পর 
গঞণ্ডোফারনেস কাবুলাধিপতি শেষ গ্রীক রাজ! হারমিয়ানকে বিতাড়িত 
কারয়। উত্ত প্রদেশ আরধকার করেন। কিন্তু তাহার এই সম্মিলিত 
রাজ্য মোটেই স্থায়ী হইতে পারে নাই ; কারণ তাহার মৃত্যুর অবাবহিত 
পরেই বিভিন্ন প্রদেশের সন্ত্রপগণ স্বাধীন হা ঘোষণ| করিতে আরম্ভ করেন। 
দইরূপে গঞণ্ডোফারনেসের বিশাল রাদা বনুধা বিভক্ত হইয়! পড়ে। 
তদীয় ভ্রাতৃম্পুত্র এসডাগেন পশ্চিম পঞ্জাব, অর্থাগূনেস এবং তৎপর 
পাকোরেস্‌ কান্দাহার ও সিদ্ধুদেশ লাভ করেন ; এবং রাজ্যের অন্তান্ত 
অংশ অন্যান্য কুদ্র ক্ষুপ্র নৃপতির হস্তগত হয়। ইহাদের মধ্যে সাসান, 
সাপাডেন্সে এবং শতবস্ত্রের নামাঙ্কিত মুদ্র/ তক্ষশিলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

পাথিয় রাজত্বের কালে, সন্ভবতঃ ৪৪ খুষ্টাবধে গ্রাসের অন্তর্গত 
টিয়ান নগরের অধিবাপী, পিথাগোরাল দম্প্রধায়ের দর্শনবিদ্‌ এপলো।- 
নিয়াস তক্ষশিল। পরিদশন করেন। তদীয় জীবনা-্লখক ফিলোঠ্টোস 
লিখিযাছেন, এই সময় ক্রাটোস নামক জনৈক পরাক্রমশালী আধপতি 
তক্ষশিলায় রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি সমগ্র গান্ধার প্রদেশের উপর 
করৃত্ করিতেন। এপলোনিয়াদ উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া তক্ষশিলায় 
গ্রবেশ করিয়! নগর-প্রাচীরের সন্বুধস্থ একটি মন্দরে বিশ্রীম করিয়া 
ছিলেন। তিনি ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। থুব সম্ভব 
এই মন্দিরই বর্তমানে আবিষ্কৃত জগ্ডয়ালের মন্দির। তাহার মতে 
তখন তক্ষশিলা নগরী আয়তনে নাইনেড নগরের সমান, এবং গ্রীসের 
সহরগুলির ম্যায় সুশৃঙ্খলভাবে সুরক্ষিত ছিল। রীন্তাগুলি এথেন্সের 
রাস্তার স্তায় সঙ্ীর্ণ এবং শুষ্ধলাহীন ছিল ; গৃহগুলি বাহির হইতে দেখিতে 
একতল বলিক্পা। মনে হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মৃত্তিকানিম্মে ভিত্তি- 
প্রকোষ্ঠ-সমুহ নিম্মিত ছিল। নগরের মধো একটি হৃযামন্দির, এবং 
আড়ম্বরবিহীন, সাদালিদা একটি রাজপ্রালাদ ছিল। ফিলোষ্ট্রেটাস- 
লিখিত বিবরণ স্থানে স্থানে কল্পনাপ্রন্তত হইলেও মুলতঃ সত্য বলিয়াই 


প্রমাণিত হইয়াছে । 
কুষান অধিকার 
গপ্তোফারনেসের মৃত্যুর পর তর্দীয় বহুধা-বিস্তক্ত সাম্রাজ্যের মধ্যে 
বিশেষ বিশৃজ্বল! আরম্ভ হইল। এই সুযোগে কাবুলের সিংহাসন-চ্যুত 
অধিপতি হারমিয়াম তাহার হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের আশার বিশেষ 
সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইর! তিনি কুষানগণের 


পিপল পা পিপিদনএ০ 
পপ পপস্পসসপলস তপ্পপপ । ্  এপপ৯ এহ্রস্পপ উই 


.শন্চম্পিতন! 


এ) ৩০৪৯ 


7 ৮ 
পর ক্রমশালী নেতা কজুল কদফিসের সঙ্গে মিত্রা স্থাপন পূর্ববক, প্রধমত 
তাহার সাহায্যে কাবুল রাজ্য পুনরুদ্ধার ক... এবং পরে তাহা? 
সহিত মিলিত হইয়া গাদ্ধার এবং তক্ষশিলা অধিকার করিতে সমর্থ হন। 

উদ্ত কুষানগণ চৈনিক এতিহাসিকদের নিকট ইউচি নামে 
পরিচিত। থৃঃ পুঃ ১৭* অবন্দের সমসময়ে ইহারা ইহাদের আদি 
বাসভূমি সুদুর উত্তর-পশ্চিম চীন হইতে বহির্গত হইয়া প্রথমতঃ 
ব্যাকটি,়! এবং অকনাদ্‌ রাজ্য, তৎপর কাবুল উপত্যকা, এবং পরিশেষে 
উত্তর-ভারত অধিকার করে। কজুল কদফিস এবং হারমিয়াস সস্ভবতঃ 
৫* বা ৬* ঘৃষ্টান্দে পাথিয়দের নিকট হইতে কাবুল ও তক্ষশিল! জয় 
করেন। অনুমান ৭৮ থ্ষ্টান্দে কজুল কদফিস মৃত্যুমুখে পতিত হইলে 
তৎ্পুক্র বিম কদ্ফিস সিংহাসনে আরোহণ করেন। বিম কদফিস 
তাহার রাজা সমধিক বিস্তৃত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তক্ষশিলার 
আবিষ্কৃত দ্রব্যাদি দৃষ্টে ১17 ]01৮7 1৬1915711 এবং তাহার অনুসরণ 
করিয়। অধুনা ৬1110677 370107, বিম কদফিলসকেই শকাব্দের 
প্রবর্তন-কর্ত। বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বিম কদফিসের পর 
সম্ভবতঃ ১**-১১* খৃষ্টাব্দ মধ্যে “সোটের মেগল” (50161 1৬৫25. 
মহান ত্র।ণক &1) রূপে পাঁরচিত জনৈক নামবিহীন রাজ! তক্ষশিলার 
রাজত্ব করেন। । ভক্ষশিপায় “সোটের মেগস”অস্কিত কতিপর 
রাজমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে ।) “সোটের মেগনসে”র পর খ্রষ্টীয় ২য় 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে ( সম্ভবতঃ ১২*--১২৫ অন্দ মধ্যে) প্রসিদ্ধনাস। 
মহারাজ কনিষ্ক (সিংহাসনে আরোহণ করেন। কনিষ্ক পুরুষপুরে অর্থাৎ 
আধুনিক পেশওয়ারে তাহার শীতকালীন রাজধানী স্থাপন করেন। 
মহারাজ কনিচ্ষ ভারতবর্ষের প্রবল পরাক্রানস্ত সম্রাট £ তিনি মধ্য এসিয়া 
হইতে বঙ্গদেশের নীমান! পধ্যস্ত ছপিস্ত দেশ তাহার সাত্রাজ্যতুক্ত 
করেন। কনি্ষ সুদীর্ঘ ৪* বতসরাধিক কাল প্রবল প্রতাপে রাজত্‌ 
করেন । ততপরে ক্রমে তদীয় পুল হুবিষ্ক এবং বাসুদেব রাজত্ব করেন। 
থৃষ্টায় ৩য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাহদেবের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর 
পর হইতেই কুষান রাজ্যের অবনতি হইতে থাকে । ( তক্ষশিলায় 
অনেক সাসানীয় মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা হইতে অনুমিত হয়, 
কুষান রাজ্যের অবনতির সময় পঞ্জাবের উত্তর-পৃশ্চিমাংশে পারস্ত দেশের 
নবপ্রতিষ্ঠিত সাসানীর রাজবংশের আক্রমণ হয়, এবং তজ্জন্ত কুষান 
রাজ্য দ্রুতগতিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে থাকে । ) এই অবস্থায় থৃষ্টীয় ৫ম 
শতাব্দীতে হুন জাতির আক্রমণের পূর্বব পধ্যস্ত ১শুধু পঞ্জাব প্রদেশে 
কুষান রাজত্ব বিদ্যমান থাকে । 

ধঃ ৪** অন্দে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন তক্ষশিলায় উপস্থিত 
হইয়! বিভিন্ন সৌধাবলী পরিদর্শন করেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্বশতঃ তিনি 
তৎসমুদায়ের কোন বিবরণ রাখিয়া যান নাই । তবে তাহার লিখিত 
ভারতের অন্তা্থ স্বানের বিবরণ হইতে ইহা! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, 
তদীয় পধ্যটনকালে উত্তর-পশ্চিম ভারতস্থ বৌদ্ধ মন্দিরসমূহ অতিশয় 
সৌষ্টবশীলী ছিল। 

অতঃপর খুষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর শেষার্দ ভাগে অসভ্য শ্বেত হুনগণ অসি 
ও অগ্নি হস্তে ক্রমশ: বন্ধিত সংখ্যায় দলে দলে ভারতবর্ষে আগমন করতঃ 
গান্ধার হইতে কুষান রাজত্বের মূলোচ্ছেদদ করে, এবং তৎপরে তক্ষশিলা় 
প্রবেশ পুববক নির্বিচারে ও নিশ্মমভাবে বিবিধ সৌধসমুহের ধ্বংস 
সাধন করিয়। আপনাদের বর্বরতার পরাকাঁষ্চ। প্রদর্শন করে। 

এই আকম্মিক বিপদ্পাত হইতে আর তক্ষশিলার উত্থান হুয় নাই। 
তার পর ৬৩৭ খুষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে, ও পরে ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন 
সুবিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ছিউ-এন-সঙ তক্ষশিল| পরিদর্শন করেন, 
তখন তিনি দেখিতে পান, তক্ষশিল1 কাশ্মীর রাজ্যের অধীন একটি ক্ষুত্ত 
জনপদ মাত্র ; স্থানীয় শামনকর্তৃগণ পরম্পর কলে মগ্ন, এবং অধিকাংশ 
বিহারই জনহীন ও ধ্বংসপ্রাণ্ত। (ক্রমশঃ) 
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পা 
পাটা পিঠা না) নর নী 
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মিশ্র সাহানা-__দা?্রা 


হরিহে তুমি আমার সকল হবে কবে ? 
(আমার ) মনের মাঝে ভবের কাজে 
মালিক হয়ে রবে (কবে?) 
( আমার ) মকল সুখে সকল দুথে 
তোমার চরণ ধরব বুকে 
ক আমার সকল কথায় 
তোমার কথাই কবে। 
কিনব যাহা ভবের হাটে 
আনব তোমার চরণ বাটে 
তোমার কাছে হে মহাজন 
সবই বাধ! রবে ( কবে 1) 
স্বার্থ প্রাচীর করে? খাড়া 
গড়ব যখন আপন কারা 
বধ হয়ে তুমি তারে 
ভাঙবে ভীষণ রবে ! 
পায়ে যখন 'ঠেল্‌্বে সবাই 
তোমার পায়ে পাইৰ ঠাই 
জগতের সকল আপন 
হ'তে আপন হবে (কবে ?) 
( শেষে) ফিরব যখন সন্ধ্যা বেল। 
সাঙ্গ করে” ভবের খেল! 
জননী হয়ে তখন 
কোল বাড়ায়ে লবে ! 
৭৭৩ 
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২ আমি স্বা-্থ প্রাচীর করে - থা ড়া - 
* আমি ফিরব যখন সন্ধে বে ল৷ 
স্ব গু শব গু 
ণধা গা | ধাণা1 | ধাসাসণা | ধাপাধা | | 
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রঃ ্ ্ঁ  - * 
পমা পাপা 1] পাপা” 1] পণাণা-' | ধা পা ধপা | 
শাক 7 আমার স ক ল ক থান 
২ব - জ্ত হ* কবে - তু মি - ত খ ন 
; * জ ন্‌ নী * হ* য়ে - ত খ ন 
চা 4 5 
মামা" | পা মপা ধপা | মপা মজ্ঞা 7 | (মা মা) ] 
৮তো মার ক থা ই ক বে - ও গো 
"ভা ঙ. বে তী ষ ণ র বে - ও গে 
*কো ল বা ড়া য়ে - ল বে - ও গে! 
রঃ শঁ 
ম্জঞা মভা মভঞা | মা 7 || 
ঁ এ 
|| [সাএসা | সাসারা | নাসারা ।] রারা 7 | 
প্রভু কিরন ব যা হা - ভ বে র হা টে - 
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শী | ৩ স্ 
সা সা” | সা সারা | ণৃসা ণ্সরা সা | ণ্ধ্| প্ধা পা | 
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ছন্দ 
্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩২ 


পরদিন বৈকালে কিরণ মোটরে করিয়া লীলাকে তুলিয়া 
লইতে আদিল। লীলা পূর্ব হুইতে প্রস্তত হইয়া ছিল,_ 
কিরণের আগমন সংবাদ পাইয়। নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিল 
ড্রয়িং-রুমে-_বীণ! ও কুমার গুণেন্দ্রভুষণ ! 

কুমার লীলাকে দেখিয়া সসম্রমে উঠিয়া আসিলেন। 
সহান্যে নমস্কার করিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া 
বলিলেন _-আজ্গ. আপনাকে বেশ ভাপোই দেখাচ্ছে। 
খানিকট। বেড়িয়ে এলে শরীর আনো সুস্থ বলে মনে হবে ! 

লীল! কোন উত্তর ন! দিয় একটু হাসিয়া! প্রতিনমস্কার 
করিল। আজ দিনের আলোয় কুদারের প্রতি সে একটু 
বিশেষ মনোযোগের সহিত চাহিয়া দেখিল--ক্তাহার আকৃতি 
যথার্থ ই মনোরম-_আচরণ ব্যবহার অত্যন্ত নম্র ও ভদ্ত্রতাপুর্ণ 
__কিন্তু তাহার চক্ষের দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল-_লীবা৷ স্‌ 
করিতে ন। পারিস! মুখ ফিরাইয়! লইল। 

গাড়ি ক্রমশঃ সহরের সীম! ছাড়াইয়া শাামল শম্যক্ষেত্র ও 
আমবাগানের মধ্য দিয়া চলিল। বহু দিন পরে মুক্ত বাতাসে 
ও প্রকৃতির নয়নাভিরাম মুপ্ধকর হরিৎ দৃশ্টে লীলার দেহ 
মন যেন জুড়াইয়! গেল। সে উৎফুল্ল নেত্রে কিরণের মুখের 


দিকে চাহিয়া বলিল--কি সুন্দর সব মনে হচ্ছে 
আজ! 

কিরণ তাহার শ্লীতিফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__ 
তাহলে রোজ এমনি সময় আমর! এদিকে বেড়াতে আসবো, 
কেমন? সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরে যাবো, যাতে তোমার ঠাণ্ডা 
নালাগে । তাহলে আর কেউ বারণ করবেন না। 

তাই আসা যাবে! আঃ! এত ভাল লাগছে ! মনে 
হচ্ছে, যেন এমন ফাঁক! হাওয়ায় জীবনে আর কোন দিন 
বেরোই নি! বলিয়া লীলা একটু থামিয়। বলিল-_-কিরণ ! 
কুমারকে তুমি ভাল রকম চেন কি? গুকে তোমার কি 
রকম লোক বলে মনে হয়? 

কিরণ একটু ভাবিয়! বলিণ-_আমার দলে তার বিশেষ 
আলাপ নেই-_সামান্ত পরিচয় আছে মাত্র । অবশ্ত ভদ্রলোকের 
সন্ধে না জেনে-গুনে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত 
নয়। তবে আমার কি জানি কেন গুকে বড় একট! ভাগ 
লাগে না মনে হয়, যেন সর্বদাই লোকটা একটা মুখোম 
পরে বেড়াচ্ছে! 

লীলা বলগিল-_তুমি ঠিক ধরেছ কিরণ! কুমার পো 


ফার্তিক-_-১৩৩৩] 
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মাটেই ভাল নয়! আমি অন্্রথ থেকে উঠবার পরে দেখছি-_ 
বীণা তার সঙ্গে অতিরিক্ত মাত্রায় মিশছে ! মাও তাকে 
খুব প্রশ্রর দিচ্ছেন! বীপার জন্ত আমার এত ভাবনা হচ্ছে! 

লীলা কিরণকে জোছনার কথ। ও ক্ষান্তর মুখে কুমার 
সম্বন্ধে যাহা কিছু শুনিয়াছিল, সমন্ভই একে একে 
বলিয়৷ গেল। » 


তাহার পর বলিল, এখন সে মেয়েটার কি দশ! হবে 


বলো? ওধষে রকম লোক, তাতে আর ছুদশ দিন পরে 
হয় ত তাকে রাস্তায় তাড়িয়ে দেবে। তখন তার কি গতি 
হবে? আমি তএ কথা শুনে পধ্যন্ত তার জন্ত ভেবে 
অস্থির হয়ে উঠেছি! বীণার সঙ্গে কুমারের দেখা-গুনো 
বন্ধ করে দিলেই চলবে, কিন্ত জোছনার কি করবো ? 

কিরণ সমস্ত শুনিয়া বছক্ষণ গন্ভীর হইয়। রহিল। তাহার 
পর বলিল-_-এ সব অত্যন্ত কুৎসিত বিষয় লিলি! এর মধ্যে 
তোমার নিজের গিয়ে কাজ নেই। এ সব ব্যাপার সংসারে 
অহরহ ঘটছে। তুমি এসব কিছু জান না-_-নতুন একট! 
আজ শুনেছ__তাই মনে এত লাগছে । ও নিয়ে বুথা ভেবে 
কি হবে? 

লীলা অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল-_এট কিন্ত তোমার 
উপযুক্ত কথা হলো না কিরণ ! তুমি এ কথা বলবে-_-আমি 
তা আশা করি নি। একটা নিতাস্ত অল্প বয়সের মেয়ে» 
যে সংসারের ভাল মন্দ কিছুই বোঝে না--তাকে একটা 
পাষণ্ড জোর করে টেনে এনে রাস্তায় দাড় করালে-_-তার 
সামনে এখন ছটি পথ খোল! আছে ; এক-_-আত্মহতা। করে 
মরা; আর এক আরও অবনতির পথে নেমে যাওয়া । আমি 
নিজে নারী হয়ে নারীর এই চরম ছুর্গতি দীড়িয়ে দেখবো, 
অথচ তার জন্ত কোন কিছুই করতে পারবে। না--এ আমার 
পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। আজ সকালে বাবার কাছে এ কথ! 
পেড়ে মেয়েটার বিষয় কি করা যায়, জিজ্ঞেস করলাম। 
তিনিও ঠিক তোমার মতই বিরক্ত হয়ে বল্লেন--এ সব 
লঙজ্জাকর বিষয় নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি? 
একটা মানসম্রম নেই? সত্যি--তোমাদের কাণ্ড দেখে 
আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি! 

কিরণ লীলার অভিমানপূর্ণ কথা শুনিয়া অত্যন্ত লঙ্জিত 
ও অগ্রস্তত হইয়া! গেল! সে সন্কোচের সহিত বলিল-_তুমি 
কিছু মনে করো না লিলি! এই সব ইতর কাজের মধ্যে 


তোমার কোথাও কোন সংস্রব আছে, এ চিন্তা পর্যন্ত 
আমায় বড় আঘাত করে। সেই জন্ত তোমাকে বারণ 
করেছিলুম। আর ত! ছাড়া, তুমি তার জন্ত কিই বা করতে 
পারে। ? তাঁর আত্মীয়স্বজন, এমন কি তার ম। বাপ পধ্যস্ত, 
এ ঘটনার পর আর তাকে ঘরে স্থান দেবে না। তুমি 
নিজে তাকে এনে তোমার ঘরে রাখতে পারবে না) কারণ, 
তাহলে তোমাদের সমাজেও অত্যন্ত কুৎসিত চ্চা আরম 
হবে,__-তোমাদের সঙ্গে কেউ তাদের মেয়েদের মিশতে দেবে 
না। সুতরাং বুঝতেই পারছো, সাধ করে একটা! অনর্থ 
ঘটাবার জন্ত তোমার মা, কিছ্ব! আর কেউ তাকে আশ্রয় 
দিতে সম্মত হবেন না । তার পর আমাদের দেশে এ রকম 
মেয়েদের জন্ত, এখনে। সে রকম কোন আশ্রম বা! প্রতিষ্ঠান 
গড়ে ওঠে নি, যেখানে এই সব লাঞ্ছিত নারীরা আশ্রয় 
পাবে। তাহলে বল, তুমি তার জন্ত আর কি 
করতে পারো? 

লীল1 অত্যন্ত বিষপ্জ মনে ভাবিতে লাগিল। বন্ছক্ষণ 
পরে মুখ তুলিয়া নিরাশ ভাবে বলিল, তবে কি তার কোন 
উপায়ই হবে না কিরণ? এই ভাবে মেয়েটা তবে কি 
একেবারেই অকুলে ভেসে যাবে ? 

কিরণ বলিল--কেবল একটি মাত্র উপায় আছে । এখানে 
খ্রীষ্টান মিশনরিদের মেয়েদের জন্তট যে নিশন আছে, যদি 
তাকে সেইখানে দিয়ে আসতে পারো, তা হলে তাদের 
কাছে সে আশ্রয় পাবে। সেখানে তার তাকে ভাল ভাবে 
রাখবে, লেখাপড়া বা অন্ত যে-কোন রকম শিল্প কাজ, যা 
সে শিখতে চায়, তাই তাকে শিখিয়ে তাকে শ্বাবলম্বী করে 
দেবে। যতদিন সে নিঞ্জের খরচ নিজে উপার্জন করে 
চালাতে না পারে, ততদিন তার সমস্ত ভার মিশনের উপর 
থাকবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমি ত আর কিছু 
দেখতে পাই না। তোমার সঙ্গে ত সেখানকার বড় মেমের 
আলাপ আছে? 

লীলা! অত্যন্ত ক্ষুব্ধচিত্তে বলিল--তা যেন আছে। কিন্তু 
এট। কি রকম কথ। হলো ? আমাদের নিজেদের সমাজে, 
আমাদের ঘরের মেয়ের! অপমানিত, লাঞ্চিত হয়ে পথে পথে 
ফিরবে, মানসন্ত্রমে জলাঞ্জলি দিয়ে পেটের দায়ে হীন ব্যবস' 
করতে বাধ্য হবে, আমর গড়িয়ে দেখবো, অথচ তাদের 
মুখে এক মুঠো অন্ন বাঁ একটু আশ্রয় দিতে চেষ্টা করবো 
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না, আর সেই ব্যবস্থা করবে কি না_-একদল বিদেশী 
বিধশ্বী সম্প্রদায়-_যাদের সঙ্গে তাদের কোন দিক থেকে 
কোন সম্বন্ধ, কোন যোগাযোগ নেই? কি চমৎকার 


ব্যবস্থ।! আমি কোন্‌ মুখে সেখানে গিয়ে মিস নেল্সনকে 


এ কথা বোলবেো ? র 

কিরণ গম্ভীর মুখে বলিল-_এটা আমাদের পক্ষে বাস্তবিক 
বিষম লজ্জার কথ। লীলা! কিন্তৃযা সত্য কথা-__তা তে 
বলতে হবে? শুধু এই একটা কেন- এমন দৃষ্টান্ত আরও 
অনেক আছে। আমার্দের দেশের__যাদের আমর! ইতর 
বলে, অস্পৃশ্য বলে ঠেলে সরিয়ে রেখেছি, হুর্জয় গলিত 
ব্যাধিগ্রস্ত বলে যাঁদের কাছে এলে দুরদূর করে তাড়িয়ে 
দি, ওরা সেই সব অশিক্ষিত বর্ধর জাতকে স্মুশিক্ষিত 
করে উন্নত করে তোলবার জন্ত কি পরিশ্রম, কি চেষ্টাই যে 
করছে, সেই সব সংক্রামক রোগগ্রস্তদের জন্ত আশ্রম 
স্থাপন করে, তাদের সুস্থ করবার জন্ট, একটু আরামে 
রাখবার জন্ত কি যে জীবনব্য।পী চেষ্ট। ও যত্ব করছে, সে কথা 
বলবার নয় । কিস্তুযাক এ কথা । তোমায় আমি বলছি-_- 
যর্দি সত্যই সে মেয়েটিকে একট! ভাপ জায়গায় রাখতে 
চাওঃ তবে তাকে মিস নেল্সনের কাছে দিয়ে এসে! | 

লীলা! বলিল__তাই যাব। যখন এ ছাড়া আর অন্ত 
কোন উপায় নেই, তখন যেতেই হবে। বেলা পড়ে 
এলো-_-এস আজকের মত বাড়ী ফেরা যাক্‌। 

ফিরিবার মুখে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিরণ 
বলিল-_ অরুণ তোমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে লিলি! 
আর তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাস্ত করে রাখতে পারছি না। 
এর মধ্যে যাবে এক দিন তার কাছে? 

লীলা! বলিল--আমি আর ছু এক দিনের মধ্যেই তার 
সঙ্গে দেখা করবে । তুমি তাকে বোলো । আর এবার 
গিয়ে তাকে সব কথা৷ খুলে বোলবো! স্থির করেছি । তার পর 
সব শুনে সে যা বলবে-- 

লীল! কথাটা শেষ না করিয়া মুখ নত করিল। কিরণ 
্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল-_-আমার আর কিছুই বলবার নেই 
লীল!। তোমার অন্ুথের এই দুমাস নিয়ত তার কাছে 
থেকে থেকে আমি বুঝেছি--সে তোমায় কি আত্মহার৷ হয়ে 
ভাণবেসেছে। তোমায় হারালে সে বুঝি আর প্রাণে 


ভগ ন্তাজ্ন্ধঞ 


[ ১৪শ বরধ-১ম খও্--€ম সংখ্যা 


বাঁচবে না! সে আমার বড় প্রিয়, বড় আদরের বন্ধু। তার 
উপর এখন সে অসহায় অন্ধ। আমি বরং দাঁড়িয়ে নিজের 
প্রাণ দেব, তবুতোমায় তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পারবো না। তবে যদি সে নিজে-_যাক্গে-সে কথ৷ 
ভেবেই বা আর কিহবে। আমি ত সেদিন আমার সব 
কথাই তোমাকে বলেছি। আমার জীবন সম্পূর্ণ ভাবে 
তোমার । তোমাকে পাই, ন পাই, এর পরিবর্তন কোন 
দিনই হবে না । ৃ 

ছুই দিন পরে রাত্রি এগারটার সময় লীলার শয়নক 
লীল। ও বীণ| কথা৷ বলিতেছিল। বাড়ীর সকলেই তখন 
নিদ্রিতঃ কেবল ক্ষান্ত সেদিন তথনে। শুইতে আপে নাই। 

বাণা বলিতেছিল--কথাট! তোমার কাছে না বলে 
থাকতে পারছিলুম না লিলি! আমি যে মনের মধ্যে সব 
সময় কি একট আনন্দ, কি তৃপ্তি বোধ করছি, সে 
তোমায় বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে পারবো না ভাই ! তাঁকে 
তালবেসে মন আমার শাস্ততে আনন্দে ভরে গেছে! যখন 
তিনি কাছে ন। থাকেন, ততক্মণ আমি আর কোন বিষয় 
ভাবতে, কোন কাজে মন দিতে পারি না। কেবল তার 
কথাই থেকে থেকে মনে পড়ে-_.আর অধার হয়ে উঠি। 
কিন্ত যখন তান আসেন, আমার যেন তখন সব কথা 
হারিয়ে যায়,-তাঠমধ্যে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
তিনি কথা বলেন--আমি শুধু অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকি | কেবল গুনি, আর মনে হয়, তার কথা যেন 
শেষ নাহয়। এ যে কি তাব্র স্থথ_-সে আমি তোমায় 
কি করে বোঝাবো ? তুমি সুখী হয়েছ লিলি? 

লীলা উত্তর দিতে পারিল না। বীণার প্রেমে পুলকে 
ঝলমল মুখখানির দিকে একবার ব্যথিত ম্লান দৃষ্টি তুলিয়া 
চক্ষু নত করিল। 

বাঁপ। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া নিজের মনেই বলিতে 
পাগিল-_কুমারকে দেখবার আগে আমি কোন দিন কারুকে 
তালবাদি নি ভাই ! চিরকাল সকলকে নিয়ে কেবল থেল৷ 
করে, আমোদ করে বেড়িয়েছি। তুমি ত সবই জান, 
আম চঞ্চল স্বভাবের বলে তুমি কতদ্দিন আমাকে কত 
কথা বলেছ, কত বুঝিয়েছ। তখন শুধু পুরুষদের ভালবাস 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই আমার প্রধান আমোদ ছিল। 
আমি নিজে কোন দিন কারুকে ভালবাদি নি। এখন সে 
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সব ধথ। মনে হলে লজ্জ! হয়। 
মধ্যে পেয়ে, আমার আগেকার সব চাঞ্চল্য, সব ক্ষুদ্রত। 
কেটে গেছে ভাই! আমি যেন মনে প্রাণে নতুন মানুষ 
হয়ে গেছি। তাই আমি ভাবতুম, কত দিনে তুমি ভাল 
হয়ে উঠবে-_-কত দিনে তোমায় এ সব কথা খুলে বলতে 
পাব। মা বলেছেন__শীত্ইই আমাদের এন্গেজমেপ্ট হয়ে 
যাবে। তুমি খুন্পী হয়েছ লিলি? 

লীলা এবার বলিল, আমি যদি খুসী হতে পারতুম,_ 
অন্তর্যামী জানেন, তার চেয়ে স্থুখের বিষয় আমার কাছে 
আর কিছু থাকতো ন৷ দিদি! 

বীণার মুখ শুকাইয়। গেল। সে ব্যগ্রকণ্ে বলিয়। উঠিল-_ 
কেন লিলি--ও কথা বল্লে কেন ভাই ? কি হয়েছে? 

লীলা! বলিল--আমার বলবার 'অনেক কথা আছে 
দিদি! কিন্ত কি করে যে বোলবো, আমি সারাক্ষণ 
সেই কথাই ভাবছি।, আমি তোমাকে বড় ব্যথ। দিতেই 
এসেছি ভাই! 

বীণ! সভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়। তাহার দিকে জিজ্ঞাস নেত্রে 
চাহিয়া! রহিল । 

লীল! ম্লান মুখ আবার বলিল-কিন্ক সে কথা যে 
বলতেই হবে-দিদি! তুমি বড় প্রতারিত হয়েছ-_কুমার 
মোটেই ভাল পোক নয়! সে চরিত্রহান, লম্পট, মাতাল । সে 
তোমার সঙ্গে মেশবাঁর উপযুক্ত ন্য়__ 

বীণ! ভগ্নকণ্ঠে বলিয়। উঠিল-_-ও কথা বোল না লিলি! 
কুমার-_-ওঃ ! অসম্ভব! সম্পূর্ণ অপভ্তভব। তুমি তাঁকে জানো 
না।তাই ও কথ। বলতে পারলে! কে এসবত্ার নামে 
মিছে করে রটালে? 

মিছে নয় ভাই! সব সত্য! তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ না 
পেয়ে কি আমি তোমার কাছে এ কথা বলতে পারি? 
আমি খুব ভাল করেই সন্ধান নিয়েছি। ওর স্ত্রী ওর 
অত্যাচারের জ্বালায় বিষ থেয়ে মরেছে-_- 

বীণ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-__ওর স্ত্রী? কুমার কি 
তবে বিবাহিত ? 

লীলা বলিল-_ শুধু বিবাহিত নয়-_ওর যে এ-রকম 
আরও কত কীর্তি আছে-_তা৷ বলা যায় না। এবার থেকে 
আর তুমি ওর সঙ্গে দেখা কর না। . যদি আসে, তা হলে 
যা বলবার--ত। আমিই বলে দেবো । কোন ভদ্রসমাজেও 


খু 


পাশে পাপী এ শী পপ সপ পসিপ্প পি? 


লোকটা মেশবার উপযুক্ত নয়। ওকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দেওয়াই উচিত-_ 

বীণ! উন্মাদ্িনীর মত আকুল হইয়া বলিয়া! উঠিল-_ 
না! লিলি! না-এমন করে তাকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিও না-_আমি মরে যাব তা হলে! সত্যই মরে 
যাব! আমি নিজে তাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করবে৷! 
আমি যে এসব কথ! বিশ্বাস করতে পারছি না! একি 
কখনো! হতে পারে ? আমি ছুমাস ধরে নিয়ত তাকে দেখছি 
যে! লিলি! নিশ্ন্ব কোথাও ভুল হয়েছে কিছু, তিনি 
কথন এমন হতে পারেন না! 

লীল। গম্ভীর মুখে বলিল-_ভুল যদি হতো, তা হলে 
আমি যে কত স্থখী হতুম, তা তুমি জান না। আমারও ত 
তাঁকে খুব ভালই লেগেছিল। কিন্তু তা ত নয়! এই সম্প্রতি 
ও একটি ছোট মেয়ের কি সর্বনাশ করেছে-__শোন-_ 

লীল। জোছনার কথা একে একে সবিস্তারে বলিয়া 
গেল। তাহার পর বাম! এখানে আসিয়। কি করিয়া 
তাহাকে চিনিয়া গেল, সব বলিয়া শেষে বপিন-_-এখনে। 
কি কিছু অবিশ্বাসের কারণ আছে ? বামা তার বাড়ীতে 
থেকে রোজ দেখছে--সে অর্ধেক রাত পর্যন্ত মাতাল হয়ে 
কাটায় । আর এর চেয়ে কি প্রমাণ চাও ? বল ত ক্ষান্তর 
বোনকে ডেকে তোমার সামনে সব্জিজ্ঞাসা করি। 

বীণ সমস্ত শুনিয়। সর্পাহতের মত বিবর্ণ মুখে আড়ুষ্ 
হইয়! রহিল । 

লীলা বলিতে লাগিল, আমি যখন প্রথম এ কথা 
শুনলুম, তখনি জানি যে এ ঘটনায় তোমার কত বড় 
আঘাত লাগবে । তাই আমি কোন কথ! প্রকাশ না করে, 
ভাল করে তার বিষয় সন্ধান করেছি । তোমায় যে সব কথা 
বলেছি, তার এক বর্ণও মিথ্য। নয় । এর পর আর তোমার 
তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না। কাল বিকেলে 
তুমি উরিংরুমে নেমে যেও না-_অস্ততঃ সে আসা পথ্যন্ত 
তোমার ঘরেই "থেকো । আমি তার জন্ত নীচে অপেক্ষা 
করবো । সে এলে, যা বলবার সব আমিই বলে, এ অগ্রীতিকর 
বিষয় একবারে শেষ করে ফেলবো । আমি চাই, আর 
যেন তোমার সঙ্গে তার দেখা ন! হয় । 

বীণা আবার অস্থির হইয়া উঠিল-_সে কিছুতেই লীলার 
এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে না। সে বলিল-_সে কিছুতেই 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 





হবে না লিলি | যদি বলতেই হয় এ কথা, ত। হলে আমি 
নিজেই তীকে জিজ্ঞাসা করবো । আমারই তাকে বলবার 
একমাত্র অধিকার । তুমি এর মধ্যে কোন কথায় থেকো না। 
তুমি যে রাগী, হয় তকি কথায় কি বলে বসবে, আর তিনি 
কখনে| এ-মুখো হবেন না। যদি এ সব কথা সত্যই হয়, 
ত। হলেও আমার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটবার পর আর যে তিনি এ 
পথে কখনো যাবেন না, সে বিশ্বাস আমার আছে । আমায় 
তিনি সত্যই অত্যন্ত ভালবেসেছেন।-_তুমি ত জান লিলি ! 
মানুষ ভালবাসলে তার মধ্যে কত বড় বড় পরিবর্তন হয়ে 
যায়, আর তিনি বদলাবেন না এ কি কথনে হতে পারে ? 

লীলা বলিল, তিনি তোমার মত আরো অনেককেই 
ভালবেসেছেন, আরো অনেককে বাসবেন,--তার জন্ত কোন 
চিন্তা কোর না। উপস্থিত তোমার সম্বন্ধে আমি যা বলছি, 
এইটিই সবচেয়ে ভাল কথা । এতে কোন গোলযোগ 
হবে না, তোমারও মর্যাদার কোন হানি হবে না, কারণ 
আমার বিশ্বাস আমার মুখ থেকে কোন কথার আভাস 
পাবামাত্র সে নিজের মানের দায়েও এখান থেকে সরে 
পড়বে। সে বিদেশী লোক, তার এ রকম চলে যাওয়ায় 
কেউ কিছু মনেও করবে না । কথাটা চাপা পড়েই যাবে। 
অবুঝের মত কথা বোলে! না । কথটি। ভাল. করে ভেবে 
দেখ, ত। হলেই লব বুঝতে পারবে । 

বীণা! কিন্তু লীলার কোন যুক্তি শুনিল নাঁ। ইহার মধ্যে 
ভাবিয়া দেখিবার কি আছে, তাহাও সে বুঝিল না। সে 
কেবল অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল। বপিল-_লিলি ! তুমি 
বড় নিষ্ঠুর, তোমার প্রাণে একটু দয়ামায়া নেই। আমি 
তোমায় সত্যই বলছি, আমি কিছুতেই কুমারকে ছাড়তে 
পারবে ন।। তাকে ছাড়তে হলে আমি আর বাচবো না। 
তুমি ত কোন দিন কারুকে ভালবাসনি, তুমি আমার 
অবস্থা বুঝবে কি করে? সংসারে ভাল মন্দ সব, রকম 
লোকই থাকে, সকলেই কি একবারে দেবচরিত্র সাধু পুরুষ 
হয়ে জন্মায়? যদি তার কিছু দোষ থাকে-_নিশ্চয় তিনি তা 
গুধরে নেবেন। আমি কাঁলই তাঁকে এ সব কথ। বোলবে]। 

লীল। বলিল--বেশ ! তোমার য1 ইচ্ছা, তাই করো৷। 
তবে এট! নিশ্চপ্ন জেন যে, আমি তোমার এই নব অযথা 
থামথেয়ালির প্রশ্রয় দিতে পারবো না। তোমার যদি 
নিজের সাঁমান্ত কিছু বুদ্ধি থাকতো, তা হলে তুমি নিজেই 


এ বিষয়টা ভাল করেই বুঝতে । তোমার ভালরঞ্জন্ত 
তোমাকে সাবধান করে দিলুম,__তার চরিত্রের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, 
তার সমস্ত দোষ তোমার চোখের উপর ধরে দিলুম,-তোমার 
কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নেই। সে মাতাল, লম্পট, বদ্মাঁদ-_যা খুসি 
হোক, তবু তাকে তোমার চাই-ই। চমৎকার কথা! আজ 
সে তোমায় নিষ্বে ছর্দিন খেল! করে* শেষে জোছনার মত 
রাস্তায় তাড়িয়েই দিকৃ-_কিম্বা সথের খেক্জালে আজ বিষয়ে 
করে বাড়ীতে তোমায় ফেলে রেখে নিজে যা খুসি করেই 
বেড়াক--কিছুতে তোমার আপত্তি নেই। শুধু তার সঙ্গে বিয়ে 
হলেই হল। ধন্ত তোমরা! ! আর ধন্ত তোমাদের ভালবাসা ! 
আমি কিন্তু কালই বাবার কাছে কুমারের বিষয় সব 
বোলবো ! 

বীণা পিতাঁকে অত্যন্ত ভয় করিত। লীলার রাগ দেখিয়া 
ও পিতার নামে সে অত্যন্ত দমিয়! গেল । বলিল''তুমি বড় 
একটুতেই রেগে যাও লিলি । হঠাৎ বাবার কাছে এ সব কথা 
বলে একটা হৈ-চৈ বাধান কি ভাল? থাই হোক, কুমার 
নিজে সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোক,--তার নানে এ রকম একটা কুৎসা 
রটান, চারিদিকে তার বদনাম কর! কি ভাল হবে? 
আমাদের নিজেদেরও'ত মান সম্ত্রম আছে 

লাঞ বাধ৷ দিয়া বলিল, তা আর তুমি বুঝছে! কই? 
যাতে আমাদের বা তার সম্বন্ধে কাক মনে কোন কথা 
না ওঠে, সেইজন্তই ত আমি তোমায় তার সঙ্গে দেখা কর্তে 
বারণ করছি । আজ যদি বাবার কাণে এ কথা ওঠে, আর 
তিনি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেন, তা, হলে সমাজে 
একটা সোরগে।ল পড়ে যাবে। তুমি এ ছুমাস ধরে তার সঙ্গে 
যে ভাবে মিশছে, ম। তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে ষে রকম 
ঘনিষ্ঠতা করছেন, সে কি আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
এ ভাবে এত মেশার পর হঠাৎ তাকে তাড়িয়ে দিলে, লোকে 
তোমার আর তার সম্বন্ধে কি ভাববে,_-আর তার পর ঘরে 
ঘরে তোমার নামের সঙ্গে তার নাম যোগ করে কি রকম 
চর্চ। চলবে, সেটা একবার ভেবে দেখে । তাই যদি তুমি 
চাঁও, বেশ-_তাই হবে। 

বীণ। ছোট বয়ল হইতেই নিজে একটি সামাজিক জীব,-_ 
এ সব ব্যাপার ও এই সব কুৎসিত আলোচনার গুক্ত্ব সে 
ভাল করিয়াই বোঝে । লীলার এ কথার পর সে মহসা আর 
কোন উত্তর দিতে পারিল না । 


পাপী পিপিপীপপিপ পি পলা পি তি শশী পপিশ পিদ সিল শি পিপি শিশপীশ পপি আস লি পিন শাশাশীশিশীী 


তাহাকে তদবস্থ দেখিয়! নীলা অ আবার গে তি 
সে দিন অক্ুণকে নিয়ে এত কা হয়ে গেল, এখনো৷ সবাই 
সে কথ ভাল করে ভোলে নি। 
যেতেই আবার এই নতুন একটা কাণ্ড_লোকে বলবে নাই 
বা কেন? সকলের ঘরেই আমাদের মত বড় বড় মেয়ে আছে, 
কিন্ত কারুকে নিষে কোন দিন কোন চচ্চা ত শুনিনি! 
আমার্দের বেলাতেই 'বা লোকে চর্চ। করবার অবসর পায় 
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০গান্ষামী- ন্বলল্না 


৮ শশী শাশিশীপীি তাত পি পীশাশািপী ৯ 


তারপর ছুমাস যেতে না 


৭০৭ 


শপ ক. শীট পিসী পাতিশিপ ত শ শী পিসী সি ও জা কী তি পা পেশি 





কেন? যাহোক, পার এখন কি হর করলে, বলো--আমি 
কালই এ ব্য/পারের একটা 
চাঁই। 


মীমাংদ। করে ফেলতে 


বীণ! চোখ মুণ্ছয়! বলিল-_আমি এত ঘড়ীর কাটার মত 


চলতে পারবো না। সব তাতেই তোমার তাড়াতাড়ি । 
আজকার রাত্রি আমায় ভাল করে ভাবতে দাও । 
সকালে যা হয়, তখন হবে। (ক্রমশঃ ) 


কাল 


গোম্বামী-বন্দন! 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ 


তোমরা উদাসী-_-গৃহী নহ্‌ প্রভু, চরণে প্রণাম করি; 
মনকে তোমর! করিয়াছ বন-কুপ্ত দিয়াছ গড়ি। 
বুঝিতে পারিনে ভিখারী কি ধনী, 
কানু লাগি আনে। ক্ষীর, সর, ননী, 
তাহারি সেবায় গোট। দিন যাঁন্ব কেটে যায় বিভাবরী। 


তোমরা জ্ঞানের পাষাণ-ভূমিতে মৃদুল মালতী ফুল, 
উষর মরুর ধূসর বালুতে যমুনার কুলুকুল। 
হাটের মাঝারে মধু মৃদজ, 
কঠোর কারায় সাধুর সঙ্গ, 
সঙের আসরে মনোহরসাহী পদাবলী মবুকরী। 
৩ 
দেহ মন'সব হরিরে সঁপেছ তিল ও তুলসী দিয়া, 
কালা কলঙ্কের গরব ধরে না-_-ভোর হয়ে আছে হিয়া । 
সব কাঁজ তব তারি আরাধনা, 
তারি দেওয়। স্থথ, তাহারি বেদনা, 
ংসার তার স্ুুমুখে রেখেছ তারে নিবেদন করি। 


৪ 
মুক্তি চাহ ন! মুক্তি বিতর তোমর৷ ভক্তিকামী, 
কষ্ণ-সেবার অধিকার তব মোক্ষের চেয়ে দামী । 
হেরি নবঘন ঝরে আখি তব, 
ভকতির কথ! অধিক কি কব, 
অন্গরাগ-ফাগে ভূবন রাঙ্গালে এ কি প্রেম হরি হরি! 
৯৮ 


€্‌ 
কেন গো পরুষ পুরুষের বেশে ভ্রমিছ অবনীতলে, 
নবনীর মত হৃদি তোমাদের প্রেমের পরশে গলে । 
অরমিতেছ গোপী-চন্দন লেপি, 
শ্তাম-সোহাগিনী যেন ব্রজগোপী 
বপুর মধুর নামে ঝরে আখি দেখিয়া কাদিয়! মরি। 
৬ 
নামে এত রুচি, এমন পীবিতি তৃবনে মেল! যে ভার, 
দেবতারে কর প্রেমের পুতুল, তুলনা যে নাহি তার। 
বিপুল পৃথিবী গৃহ পরিজন, 
কেহ যেন তব নহেক আপন, 
গরবী নাগরী শ্তামের সোহাগে নিয়েছ গাগরী ভরি । 
৭ 
তমালের তলে তোমাদের গৃহ, যমুনার কুলে বাসা, 
অনুরাগী কর রসের বেসাতি, ষেচে দাও ভালবাস । 
বাশরীর স্বরে উদাস পরাণ, 
হরিণীর মত কর আনচান, 
গোরা-গরবিনী তোমাদিগে আমি পুরুষ বলিতে ডরি ! 
৮ 
রূপের জুরী ধুকেতে ধরেছ সব-সের! নীলমণি, 
ছু'হাতে ভক্তি মুক্তি ছড়াও অক্ষর ধনে ধনী। 
হে দয়াল প্রভূ, তব কৃপা যাচি, 
অতি দীন হেথ ঈ্ীড়াইয়। আছি, 
কড়িহীন এই অনাথ পথিক পাবে না কি পদতরী ! 





ইয়োরোপের পত্র 
প্মণীন্দ্রলাল বস্থ এম-এ, বার-এট্‌ল 


ইংলগ্ডের হদের দেশে 


(15061151) 155 73150100) 


বন্ধুবরেধু, 

ইংলগ্ডের উত্তর-পূর্ব প্রাস্তভাগে ওয়ে্টমুবল্যাণ্ড 
(৬৬ 5১০০)০18100 ) ও ক্যামারাল্যাণ্ড (08180096112) ) 
এই ছুই কাউ্টি জুড়ে ছোট ছোট পাহাড়ের মালা-ঘের! যে 
সতেরোটি সুন্দর হদ্দের সার আছে, সেই জায়গাটিকে 
ইংলিস লেক্‌ ডিষ্রিন্ট বলে। এই [1,91৩ 7)15010 তোমার মত 


মত কে'লরিজ, সার্দে, শেলী-_-কত কবি, কত সাহিত্যিকের 
স্বতি জড়ান। ইংরাজী কাব্যের রোমান্টিক পর্বের সোণার 
সিংহন্ধার যেখানে উদঘাটিত হয়েছিল, সেই পাহাড় ও 
হদের মালাগুলি ইংরাঞ্জি কাব্য-ইতিহাসে চিরকালের জন্ত 
জড়িত হয়ে আছে,_ ইংরাজি কাব্যরপিকের চিত্ত চিরকাল 
আকর্ষণ করবে। 





৬৬ 10061777016 উইন্ডারমেয়ার হদ। 


ইংরাজী সাহিত্যান্থুরাগীর, কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-ভক্তের চিত্তে 
অপ্রমেয় ছায়1 বিস্তার করে আছে। এ জায়গাটি সম্বন্ধে কিছু 
জানতে পারলে নিশ্চন্ন তোমার মন খুব খুলি হবে। তাই এ 
হদগুলির মধ্যে আমার একটি দিনের অমণের কথ! 
তোমায় জানাচ্ছি। 

1,21৩ 1315070 1 এই কথাটির সঙ্গে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যে প্রকৃতির যে বিশেষ রূপে 
চিত্রগুলি দেখেছি, প্রকৃতির সেই রূপটি দেখবার জঙ্তে এবা 
এডিনবরা! থেকে লগ্নে যাবার' পথে লেক ডিছ্রিক্টে এলুম 
ড/1000177615 হচ্ছে এই হদগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
হুদ, লম্বায় দশ মইল, চওড়ায় এক মাইল | এই হ্রদের তাঁ 
৬৮104507570 সহরে এসে ভুদগুলি দেখব ঠিক করলু 


৭৭৮ 


কান্তিক__১৩৩৩ ] 


সকাল গ্রায় ছণ্টার সময় ট্রেণ /100617)615 ষ্েসনে 
এসে পৌছাল। তখন চারিদিকে সুন্দর প্রভাতের আলো। 
তখন গ্রীম্মকাল। তার পর এই পাহাড়ে জায়গায় এত উত্তরে 
খুব শীস্ত হু্যোদয় হয়। 

আমার সুটকেস ও ছোট ব্যাগটি ষ্রেসনের ক্লোকরুমে 
(01081 1০07), রাখলুম । এ দেশে ষ্টেসনে রেল- 
কোম্পানীর চার্জে মালপত্র রাখবার ব্যবস্থাটি বড়ই স্থন্দর, 
বিশেষতঃ ভ্রমণকারীদের পক্ষে বড়ই সুবিধের। এ ব্)বন্থ। 
যদি না থাকত, তাহলে আমার মালপত্র নিয়ে কোন 





০ আনে রি 


ইউল্লাোক্রোশ্পেন্স সজ 





৭৭৯১ 


মন বিক্গিপগ্ত ও ব্যথিত হয়ে উঠেছে। ইংলগ্ডের সহরের 
মধ্যে কথনও এরূপ শান্ত ভ্তব্ধ গ্রাভাত দেখি নি। ওয়ার্ডল- 
ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে জীবনের বর্মকোলাহলের পর যে 
পরম! শাস্তির আস্বাদ আছে, সেই শাস্তির একটু স্পর্শ এই 
প্রভাতে পেয়ে বড় তৃপ্ত হলুম। 

সাজান দোকানের সাবির মাঝ দিয়ে বড় রাস্তা পার 
হয়ে লেক রোড দিয়ে নেমে হুদের তীরে এসে পড়লুম। 
নীল জল প্রভাতের আলোক ঝলমল করছে। চারি দিক 
শান্ত, নিগ্ধ। ওপারে নীল পাহাড়ের মালার ছায়া জলে এসে 


সর ৫ 


4১001015106 আম্বেল সাইড. | 


কিন্তু এই জিনিষ 
রাখার ব্যণস্থা। থাকাতে, আমি জিনিষগুলি ষ্টেসনে রেখে 
'নশ্চিন্ত মনে সমস্ত দিন টে'টেো] করে বেড়াব। তার পর 
সন্ধ্যার গাড়ীতে জিনিষগুলি নিয়ে চলে যাব,-আমার 
হোটেল চার্জ কিছুই লাগবে না। 

ষ্রেসনে হাত মুখ ধুয়ে স্বর দেখতে বাহির হলুম। দেখি, 
এখনও কেউ জাগে নি,_-বাড়ীগুলি সব নিদ্রিত, নিঝুম। 
ছোট ঘুমন্ত সহরটি সে প্রভাতের গ্িঞ্ধ আলোয় বড় সুন্দর 
লাগল। ইংলগ্ডের যেকোন সহরেই গেছি, সেখানে তার 
জনতা, কম্নকোলাহল, মোটরের ভক্ভক্‌ ও গতির ব্যস্ততায় 


হোটেলের সন্ধানে বাহির হতে হত। 


পড়েছে। এপারে ব্রবেল ও ক্যাটবেলের নীলে, ফক্স্ল(ভের 
লালে সবুজ পাড় রডীন হয়ে উঠেছে,_যেন রডীন পাড়- 
ওয়াল! নীল অঞ্চল ঝলমল করছে । ছু'চারটি পাখী মৃছ 
কলরব করে উড়ে গেল। একটি পাথরের ওপর বসলুম। 
[১6156 £র একটি পুভাতের বর্ণনা মনে পড়ল। অষ্টাদশ 
শতাবীর শেষ পর্বের একটি ছবি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । 

দেখলুম, ছুটি যুবক হুদের তীরে বেড়াচ্ছে। বেশতৃষার 
বাহার নেই, মাথায় টুপি নেই, চুল বাতাসে উড়ছে। এক- 
জন একটু ধর্বাক্ৃতি। তার প্রশস্ত কপোল প্রথমে চোখে 


2 


স্ঞাব-্ন্খঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 








পড়ে । মুখ রেখাঙ্কিত প্রৌোছের মত সব সময় যেন চিস্তিত। 
তীক্ষ চক্ষু ছুটি প্রকৃতিগ্রস্থথানি তন্ন তন্ম করে দেখছে। 
প্রত্বতত্ববিৎ যেমন করে কোন প্রাচীন শিলালিপি পড়ে, তেম়ি 
মনোযোগ করে প্রকৃতির শোভা1 দেখছে। জলের একটু 
বিকিমিকি, ফুলের একটু দোলা, ঘাসের একটু কীপন, 
পাখীর একটু গান, দুর পাহাড়ের নিস্তন্ধতার একটু ভাঙন, 
প্রকৃতির প্রতি রং ও ছৰি ও চাঞ্চল্য তাহার চিত্ত স্পর্শ করে 
ছবির মত মুদ্রিত হয়ে যাচ্ছে । আর একজন একটু জন্ব'১ তার 
গতি চঞ্চল, তরুণ মুখ প্রতিভায় জ্বলজল করছে । চোখ ছুটি 
স্বপ্নময় প্রকৃতির এ রড়ীণ অবগুঠন ভেদ করে যেন কোন 


সহরটি জেগে উঠেছে । তখনও দোকান সব খোলে নি) তে 
পথে গাড়ী, লোকক্ন চলছে। চ২০/৪] 1121]-লাছিত 
ডাকগাড়ী প্রথমে চোখে পড়ল। তার পর ছুধওয়ালার গাড়ী, 
রুটিওয়ালার গাড়ী বাড়ী বাড়ী ঘূরছে। এ দেশে গৃহস্থদের 
প্রতিদ্দিন বাজারে গিয়ে বাজার করার বড় হাঙ্গামা নেই। 
জিনিষপত্তর প্রায় সবই বাড়ীতে দিয়ে যায়। কিছুদিন হল 
গবর্ণমেন্ট গৃহিণীদের জন্ত আরও সুবিধার ব্যবস্থা করেছেন। 
এখন পোষ্টাফিসের সাহায্যে রুটি মাখন ইত্যাদি কেন! যেতে 
পারে। কোন গৃহিনীর হয় ত চিনি ফুরিয়ে গেছে, তিনি 
তাড়াতাড়ি কান চিনির দোকানদারের কাছে টেলিফোন 





(31951771616 গ্রাসমেয়ার হর । 


অতীন্দ্রির লোকের সন্ধানে আছে; মাঝে মাঝে সে হাতে 
ভঙ্গী করে প্রভাতের শাস্তিভঙ্গ করে অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে 
যাচ্ছে। তার হুলজ্জল চোখের দিকে চাইলে মন মুগ্ধ হয়। 
একজন ওয়ার্ড সওয়ার আর একজন কোলরিজ। ফরাসী- 
বিপ্লবক্ষব্ধ উনবিংশ শতাবীর নসোণার স্বপ্রময় প্রত্যুষে 
ইংরাজীকাব্য-সরম্বতীকে ধারা রোমার্টিক পর্বের স্বর্শদ্ধার 
খুলে প্রথম আবাহন করেছিলেন, সেই কবিদ্বয় হয় ত এন্সি 
কোন নিশ্মলোজ্জল প্রভাতে এই হদের তীরে 1.)7108] 
[3211905এর আইডিয়া করেছিলেন। 

ঘণ্টাদেড়েক পরে যখন চ/170176165এ ফিরলুম, তখন 


করে দিলেন, তাড়াতাড়ি কিছু চিনি পাঠিয়ে দিতে। 
দোকানদার এক প্যাকেট চিনি কাছের পোষ্টাফিসে দিয়ে 
এল । কিছুক্ষণ পরে পোষ্টাফিসের পিয়ন চিনির প্যাকেট 
নিয়ে হাজির,__সে বাড়ীতে দিয়ে দাম নিয়ে যাবে। শুধু 
বই বা জামা-কাপড় নয়-_এখন চিনি ময়দা ইত্যাদি জিনিষও 
ভি-পিতে কেন। যাবে । তাতে দোকানদার ও গৃহস্থের খুব 
সুবিধা । 

ধীরে ধীরে দোকানপাট খুল্লপ। একটি ছোট মনোহারী 
দোকান-_তার সঙ্গে একটি ছোট রেস্তোরা চোখে পড়লো । 
দোকানের সামনে একটি বড় বোর্ডে কোন্‌ খাবারের জিনিষের 


কত দাম_লেখা। রয়েছে । বেশ পেটভরে খেয়ে নেওয়া 
গেল, সমস্ত দিন আর ন! খেলেও যেন চলে ; কারণ, বিদেশে 
ভ্রমণের সময় খাবার জিনিষ পেলে বেশ পেটভরে থেয়ে নেওয়।| 
উচিত। আবার কখন থাবার জুটবে তার নিশ্চয়তা নেই। 
এ দেশে অবন্ত সব জায়গাতেই হোটেল বা রেস্তোরী খুঁজে 
পাওয়া যায়। তবে এই পাহাড় ও হৃদ্দের মধ্যে বেড়াতে 
বেড়াতে হয় ত কোন হোটেল পাঁব না, এই ভাবনাও ছিল । 
তার পর বেড়ানোর ব্যবস্থা করতে বাহির হলুম। এরূপ 
বেড়াবার জন্ত সব যায়গাতেই মোটর টুর কোম্পানী আছে। 
তাদের বড় মোটর গাড়ীতে শস্তায় বেশ আরামে বেড়ান 





জল্লোল্োশ্পেন্স স্ক্রু 
না, সঙ্গে বান্ধবী বা আত্মীয়া বা স্ত্রী থাকে। 


৭৮৮০ 





প্রতি যাত্রীর 


সঙ্গে কোন মহিলা! আছেন। শুধু একটি ইংরাজ ও আমি 
এক1। আমি একটি বোটের সিট দথল করে বসলুম, 
ইংরাজটি আমার পাশেই বসল। ছুজন আমেরিকান, ছুজন 
ক্যানেডিয়ান, ছজন অষ্ট্রেলিয়া, দুজন স্কচ. আমি ভারতীয়, 
তাছাড়া সব ইংলিশ। কন্টিনেণ্ট থেকে বড় কেউ ইংলগ্ডে 
বেড়াতে আসে না। এলেও লগ্ডন দেখেই চলে যায়। 
কোন ফরাসী ব! জান্মাণের সহিত ইংলগু-্রমণে বড় দেখা 
তয় না। 

আমার পাশের প্রৌট ইংরাজটি আমার সঙ্গে প্রথম 





1)০5$5 ০০055 ডোভ কটেজ। 


ায়। এখানেও কয়েকটি কোম্পানী আছে। 


তাদের 


মধ্যে এক জনেরুসঙ্গে ঠিক; করা গেল-_আজ সমস্ত দিন 
তাদের মোটরে করে বেড়িয়ে নিয়ে আপবে,_-প্রধান প্রধান 
হ্দগুলির পাশ দিয়ে লেক ডিছ্টিক্টের মধ্যভাগটা ত্বুরিয়ে 
নিয়ে আসবে । দাম দশ শিলিং। 
প্রায় সাড়ে দশটার সময় ৬৬100177616 ষ্টেসনের পাশ 
দিয়ে যাত্রা কর গেল। বেশ বড় মোটর কোচ, চারটি 
। প্রশস্ত বেঞ্চ, মোটরচালক নিয়ে আমর! পনের জন যাত্রী। 
তার মধ্যে ছ-জন মহিলা । এ দেশে এক কেহ ভ্রমণ করে 


আলাপ স্ক্ক করলেন। আমায় প্রথম জিজ্ঞাস! করলেন, 
আমি 1,916 1015100এ আগে এসেছি কি না। মমি “না, 
বলাতে, তিনি বল্লেন, তিনি ছু"বার জায়গাগুলি দেখে 
গেছেন, এই তাঁর তৃতীয় বার। কোন আফিসে কাজ 
করেন । এখন গ্রীষ্মের ছ»সপ্তাহ ছুটি উপভোগ করে 
বেড়াচ্ছেন । ইংলগ্ডের হুদ দেখে স্কটলগ্ডের হুদ দেখতে 
যাবেন। আমি বলুম, আমি স্কটলগ্ডের হৃদ দেখে আসছি, 
1,901 1029070 ভারি ভাল লাগল। শুনে খুব খুসি 
হয়ে উঠলেন । 


২, 


এদেশে গ্রীষ্মকালে প্রত্যেক কাজের লোক ১৫ দ্দিন বা 
এক মাস ছুটি পায়। আফিসের কেরানী থেকে হাম্পাতালের 
ডাক্তার-_সবাই পালা করে এক'একজন করে কিছু দিনের 
জন্ত ছুটি নেয়। এই সময়টা বেড়াবার ও রৌদ্র উপভোগ 
করবার সব চেয়ে সুন্দর সময়। কোন সমুদ্রতীরে বা 
পাহাড়ে বা স্বাস্থাকর স্থানে গিয়ে মুক্ত বাতাস ও রৌদ্র 
উপভোগ করে দেহের স্থাস্থ্ের ভাগ্ডার কিছু বাড়িয়ে 
নেওয়াই হচ্ছে এ ছুট্টর উদ্দেম্ত। আমার লঙ্গী প্রো 
ইংরাজটিও এইরূপ ছুটি পেয়ে এসেছেন । 

10061170616 সহর ছাড়িয়ে ৬/17)61101616 হুদ পার 


সজ্ঞান্্ভ্বশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 





সপ 


41000155106 ছাড়িয়ে আবার খোল! রাস্তায় বাহি: 
হলুম। চারিদিকে সবুজে সবুজ ) মাঝে মাঝে এক এক বাঁক 
মারগারেট ফুল শিশুর হাসির উচ্দ্বাসের মত ফুটে বাতাসে 
ছুলছে। মাঝে মাঝে রোডোডেন্ড্রোন (£1)০3০061)01017) 
ফুলের ঝাঁড় সবুজ কাপড়ে আবীরের ছোপের মত জ্বলজ্ব্গ 
করছে। উপত্যকার মাঝের পথ দিয়ে আমর! চলেছি। 

ইংরাজটি দুরে বাম দিকে একটি বাড়ী দেখিয়ে বল্লেন,ওটি 
হচ্ছে, 17011 1 ওখানে 11711161 81011179658 থাকতেন। 

[65৮10৮ 1২990 ধরে আমর! [8] হদের দিকে 
চলেছি। প্রথমে [121 1)11| চোখে পড়ল-_মতি পুরাতন 





[00776 থিরল্ত্য়ার হৃদ । 


হয়ে আমর! উত্তর দিকে চলেছি। কিছু দূর গিয়ে £১101১1.- 
9106 বলে একটি ছোট পুরাতন সহরে এসে পড়লুম । আমার 
কাছে গাইড বই ছিল, কিন্তু তার কিছু দরকার হল না। 
আমার পাশের ইংরাজটি আমার গাইড হয়ে সব বলে যেতে 
লাগলেন। চারিদিকে পাহাড়-ঘের! সুন্দর ছোট সহরটি। 
ছোট ছোট বাড়ী, পথঘাট বেশ পরিষ্কার। একটি ধুসর 
ব্ংএর পাথরে-তৈরী চার্চের পাশ দিরে গাড়ী গেল। 


ইংরাজটি বল্লেন, এর একটি রভীন-মৃত্তিময় কাচের জানলা 


ওয়ার্ডনওয়ার্থের ভক্তের! তার স্তিচিহ্নরূপে দান করেছে । 


স্থন্দর কাঠের বাড়ী, 116777765দের পুরাতন বসতবাড়ী। 
তারপর ?509] 110011,--এটি $070১৬/০11)এর শেষ 
বসতবাড়ী। জীবনের শেষ চল্লিশ বছর তিনি এখানে 
ছিলেন। সুন্দর একটি ছোট বাড়ী-__দোতলা, আকাশের 
নীল ও গাছের সবুজের ফ্রেমে আটা কাঠ ও কাচের কুটীর। 
প্রকৃতির উপাসক প্রকৃতির কবির উপযুক্ত বাসগৃহ। 
মার্থ। ও মেরীর মত ছুই ভক্তিমতী নারীর প্রেম ও সেবার 
মধ্যে প্রকৃতির কোলে এইখানে তিনি তার সহজ সরল 
জীবনের দিনগুলি কাটিয়েছেন। 








পথ এঁকেবেকে চলেছে। সহসা একটি ছোট হুদ 


রূপার পাতের পর্দার মত উদঘাটিত হয়ে গেল। এটি হচ্ছে 
[২7৫1 ৮০৩7 । খুব ছোট হুদ, লম্বায় এক মাইলও হবে 
না, চওড়ায় আধ মাইলের চেয়েও কম, আমাদের দেশের 
বড় দীঘির মত। কিন্তু ভারি সুন্দর মনে হল। স্থির, নির্মল 
জলের সরোবর স্ুয্যের আলোয় ঝলমল করছে । মধ্যাহ্‌- 
হূর্য্ের দীপ্তিতে জলরাশির মধ্য থেকে একট! ছ্যতি বাহির 
হচ্ছে,-যেন সবুজ পাহাড়ের ফ্রেমে আটা একখানি কাচের 
আয্বনা,_-তাতে হুধ্য আপনার মুখ দেখছে। 

হুদের ধারের পথ দিয়ে আমরা চলেছি । একটি ছোট 





মিিশলরাগাহ] ইল্সোকসোশোেক শতী 
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ূ অধিকারী বুড়ো 5 এ 
ছিলেন। এই বাড়ীর 0৮2-8ঞ 


শেষে বিয়ে করেন। 00516589100 01 80 
এর লেখক তরুগ যৌবনে এইখানে তার প্রেমের লীলা করে” 
ছিলেন। তার প্রেমের শ্বতিভর! বাড়ীটি ভারি হপর লাগল । 
তার পর 1397015) 0০01611085 এই 12 কুটারে বান 
করেন। এইখানে তার মৃত্যু হয়। বৃদ্ধ ওয়ার্ডনওয়ার্থ তাঁর 
শবদেহের পেছনে যাত্রা করেছিলেন । 

চ./081 ৬18৮৮ ছাড়িয়ে চলেছি। ছুধারে ঘন 
গাছের সবুজ | সহস। সে সবু্গ পর্দা! ভেদ করে আবার হীরার 


মত জলের বিলমিলানি। ইংরাজটি দীগুমুখে দীড়িয়ে উঠে) 
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বৃ ৪ 

খ্‌ 
চক 
এন আড়ি 


পর 48732 ১ মা - 


1651০ কেস্উইক্‌। 


টিপির কাছে মোটরচালক তার মোটর একটু থামাল। 
ইংরাজটি বল্লে, এটি হচ্ছে ৮/ 01795570161) 5881 পাথরের 
পি'ড়ি দিয়ে একটি উচু যায়গায় ওঠ| যান্ন । ওই স্থান কবির 
বড় প্রিয় ছিল। 

ডান দিকে ১ 5০৪: পাহাড়ের চূড়া উঠে গেছে। বাম 
দিকে 1২)/৪1 ৮৪%০7এর জল ঝকবক করছে। মাঝধানের 
পথ দিয়ে আমর! চলেছি। হ্দের ধারে একটি ছোট 
কুটারের সামনে আবার মোটর থামল । এই কুটার হচ্ছে 
বি্া)। ডি-কুইনূসি .এই বাড়ীতে অতিথি হয়ে কিছুদিন 


ঠেঁচিয়ে উঠলেন,_-ওই 01851676১09) ! 
আমেরিকান মহিলাটি বাইনেকুলার (ছোট ছুচোখে। 
দূরবীণ,) লাগিয়ে ভাল করে দেখতে লাগলেন । 

হুদটি মাঝারি রকমের--এক মাইল লম্বা ও আধ মাইল 
চওড়া । মাঝে একটি ছোট স্বীপ রূপার থালে নীলকান্তমণির 
মত ঝিকমিক করছে । দেখতে খুব সুন্দর বোধ হল না, 
কিন্তু এই হুদটি এক দিন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বিক্ষুব্ধ চিত্তে যে 
শাস্তির প্রলেপ বুলিয়েছিল, তারি গুণে ভিনি আননদাময়ী 
কবিতাকে আবার জীবনে বরণ করতে পেরেছিলেন। এই 


৮৮ 
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£[১220610] ৬৪1৬,র রসভাগ্ডার হতে শাস্তি ও সৌন্দর্যরস 
সঞ্চয় করে কবি তার ভাষা ও ছন্দের বন্ধনে বেঁধে সাহিত্যরস- 
ভূষিতের জন্ত চিরকালের তরে দান করে গেছেন। 

হর্দের ধারে ধারে রাস্তা দিয়ে আমরা চন্লুম। 
01857076 হুদদে আর ঢুকলুম না। ইংরাজটি একটি পথ 
দেখিয়ে বল্লেন, এ দিক দিয়ে একটু গেলেই 1০৮ 
0০9/৮০2৪এ যাওয়া যায়। ওয়ার্ডনওয়ার্থ, ওই বাড়ীতে 
১৭৯৯ থেকে ১৮০৮ সাল পধ্যন্ত ছিলেন। . 

018571519এর শান্তিময় উপত্যকা দিনে চলেছি। 





গচাপ্রক্ঞব্ঞ্ 


[ ১৪শ বধ--১ম খণ্--€ম সংখ্যা 


সপ হা ০ আপা ০2 





উপ পপ ৩ পিস পচা পপ সস ক 


পথ এবার ধীরে ধীরে উঠছে। একটা পাহাড়ের ওপর 
উঠছি,_যেন হুর্ধ্য-ঝলমল নীলাকাশের দিকে আমাদের 
যাজ।। খুব খাড়াই পথ,- মোটর ইঞ্রিনের বক ঝক শব 
কাণে বড় বাজছে । দুধারে পাহাড়ের সারি,_-তলায় গুন্দর 
উপত্যকা! দেখা যাচ্ছে । পাহাড়ের গ৷ দিয়ে রূপার সুতার 
মত বঝর্ণাধার! বয়ে আসছে । তলায় একটি গিরি-শ্লোতশ্থিনী 
রূপালি সর্পের মত চলেছে। দৃরে 'পাহাড়ের সারি 
দেখা যাচ্ছে। কত অদ্ভুত, কত বিচিত্র তাদের মৃত্তি। 
একটি পাহাড়ের রূপের সঙ্গে আর এক পাহাড়ের মিল নেই। 





[70715691855 হুনিষ্টার পাস্‌। 


হধারে সবুজ গাছের সাসি। গাছগুলি পাতায় পাতায় 
ভরা । মাঝে মাঝে অতি মিষ্টি গন্ধওয়ালা সাদা ফুলের 
ঝাড়ঃ মারগারেটের বন, ডেসির' কুঞ্জ, রোডোডেনড্রনের 
সারি। রৌদ্র-উজ্জল নীপাকাশে সাদা মেঘ ভেসে 
চলোছ। তাহার ছায়া সবুজ মাঠে পড়ছে। পাহাড়ের 
মাথ! দিয়ে মেঘ উড়ে চলেছে। পাহাড়ের তলায় মেষ 
চরছে, গরু চরছে। মাঝে মাঝে ছু'একটি পাখী উড়ে 
যাচ্ছে। এ দৃশ্যের মাঝ দিয়ে আমাদের প্রকাণ্ড মোটরের 
ক্রতবেগে যাত্রা বিছু বেমানান হলেও চাগ্দিকের শাস্তি ও 
সৌন্দর্য বিশেষ ক্ষুণ্ন হচ্ছে না। 


আরও উঁচুতে উঠে চলেছি ? এই খাড়াইকে 1997777611] 
72196 বলে। সমুদ্্রতীর থেকে ৭৮৩ ফিট উচু। বামে 
11170 0788 ( ১২৯৯ ফিট ) বলে একটি পাহাড়ের চূড়া 
চোখে পড়ছে । একটা পাহাড়ের চুড়া,_-সম্মুখ থেকে 
দেখাচ্ছে, ধেন একটা সিংহ থাবা মেলে বসে আছে, ওই 
হদটার ওপর লাফিযে পড়বে । কিন্তু পাহাড়টির আর এক 
পাশে আসতেই মনে হল, কোথায় সেই সিংহ, এ যে একটি 
বৃদ্ধ। অর্গান বাজাচ্ছে ! বড় অদ্ভুত এই পাহাড়ের শিখরমাল]। 

আমর ৬/95117)071800এর সীমা পার হয়ে 09101- 
৪০৫এ এসে ঢচকেছি । পথ নেমে চলেছে,__গড়গড়িয়ে নেমে 


কার্ঠিক__১৩৩৩ ] 


যাচ্ছি । রূপালি বর্ণাধারাগুলি যেখানে নদী হয়ে খ্লেছে, 
নদীধারাগুলি যেখানে হদে গিয়ে পড়েছে, সেইদিকে তলায় 
নেমে চলেছি। ছু*পাশের পাহাড়ের মালা উচু আরও উচু 
হয়ে উঠছে। 

আর একটি হ্‌'দর পাশে এলুম | 11)1010616 হৃদ । 





উতোতক্রাতসপিজ শন্র 


এ 125 ৫ 


সপ পিসী পি পাপন 


চাইলে মনে হয়, ওই সামনের পাহাড়ের কোলে হুদটি শেষ 
হয়েছে ; কিন্তু পাহাড় পার হলেই আবার দেখা যায়, দ্ধ 
হৃদ পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে অনেক দূর চলে গেছে-_ 
যেন কোন বারুণী-কন্ঠ! পানাড়ের মাড়ালে আড় লে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে পালাচ্ছে,_তার রূপালি অঞ্সটুকু শুধু 
দেখা যাচ্ছে। তুদ্টি যখন শেষ হল, 


১ এ 


সি 5 ৮৪িপিীশিতত তত শতশত ০৩০ শত জিত ০ 


106 16৮1 58 1100৬ ডেতিণস এলব। 


এই হুদটী আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে । খুব বড় নয়, 

লম্বায় সাড়ে তিন মাইল কিন্তু চণ্ড়ার আধ মাইল। ছুধারে 

পাহ'ড়ের সারি, তার মাঝ দিয়ে একে বেঁকে হুদটি গেছে। 

হদের বাম ধারে রাস্ত! দিয়ে আমাদের মোটর চল্ল। সামনে 
৯৯ 





টি ভাস সমস্ত হ্রদটি বড় সুন্দর দেখাল,_ যেন 


কোন রাজকন্ঠ নীলীঞ্চল ফেলে এ 
নির্জন প্রান্তরে সুদীর্ঘ অঙ্গ এনিয়ে 
রবিকর পান করছে, আর তার চার- 
দিকে পর্বতের প্রহরাদল দৈতোর 
সাবির মত গুম হয়ে বসে আছে । 
ইতদর জলরেখা আবার পাহাড়ের 
হাবিয়ে গেল। পথ তাধার 
উঠুতে উঠে চলেছে । হুধারে পাহাড়- 
সাক বৃহৎ রুক্ষ রুদ্র হয়ে উঠছে। একটি 
খুব উচু জায়গায় এসে মোর থামল । 
চারিদিকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। পেছনে 
11011177575 নীলকান্তমণি গড়া অলোর 
মত পড়ে, সামনে 76557%16] ডপ- 
তাকা,__-একটি , 


মধো 


ছোট্ট হুদর জল 
দেখা যাচ্ছে পার্বতাকন্তার নীল 
চোখের মত 1০1৮/676 ৮21০1 
আহ্বান কচ্ছে। হদের ধারে একটি 
ছোট সহর এক সার ক্ডীন তাসের 
বের মত দেখাচ্ছে। 'আরও দুরে 
একটি হৃদের জল ঝিকমিক করছে। 
তার পাশে ১1০৭৭ (৩,০৫৩ ফিট 
পর্বতচুড়া রৌদ্র পরিপুণণ নীলাকাশে 
উঠে গেছে। 

মোটর-চালক মোটর থামাতে, 
কোন দ্রষ্টব্য জায়গা এসেছে ভেবে, 
আমেরিকান ভদ্রলোকটি তার নভেল হতে চোখ তুলে 
একবার চাইলেন, বলে উঠলেন, বা, কি সুন্দর! 
আমেরিকান মহিলাটি চোখে বাইনেকুলার লাগাঙনে। 
অস্ট্রোলক'ন মহিলাটি গাইড বুকের ম্যাপ খুলে দেখলে 


শ্১০ ৬ 


লাগণেন-_ জায়গাটা কোথা । আমার পাশের 
ইংরাজটি ,বল্লেন, ওই দুরে [6510 সহর। 
কানেডিয়ান ভদ্রলোকটি জায়গাটার একট। খসড়া 
ম্যাপ একে হুদ ও সহরের নাম সব ডায়েরীতে 
লিখতে লাগলেন । 

পথ নেমে চলেছে । গড়গড়িয়ে আবার নেমে 
চলেছি । 1)921৮67( ৮৮৪০7 বামে রেখে 
1২৩১%1৫ সহরে এসে পড়লুম। মোটর-চালক 
মোটরের গতি কমালে । বিশেষতঃ সহরে ঢুকেই 
সামনে ১০1০০] বলে সা্কেতিক চিহ্ন লেখা 
থাকাতে খুধ সাবধানে চালাতে লাগল। 

মোটর-চালকর্দের জন্য ও পথের লোকেদের 
রক্ষার জন্ত এদেশে অনেক সুব্যবস্থা আছে। 
যেখ নে এক রাস্ত। আর এক রাস্তার ওপর দিয়ে 
গেছে, এরকম প্রতি চোমাথার একটু আগে 07035- 
7২০৪--1)378€7 বলে একাট চিহ্ন থাকে । 
যেখানে রাস্তা খুব একে বেঁকে ঘুরে গেছে, সেই 
বেঁকের মুখে, রাস্তাট। কি রকম ভাবে বেঁকেছে 
তার চিহ্ন দেওয়া থাকে । আর প্রতি স্কুলের 
সামনে রাস্ত[র ধারে ১905১ নিক5 বা 501)9901 
এই রকম লেখা একটি ছোট ত্রিুজ হন 
লোহার দাগায় বসান থাকে । এহ রকম অনেক 
চিহ্ন দেখে বিধি-ব্যস্থা মেনে এ দেশে মোটরকার 





৭৩ এজি কর 


তি ৫ 


সাত 
চর 


চে 
! 
০ 





স্বচালাজানা / জাটিকদংাক * 


[১৪শ বর্ব ১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


ার্ডিক-_১৩০০] 


চাঞ্!তে হত্পঃ এ বিষয়ে লোকের সাবধানতা ও ব্যবস্থা বড় 
সুন্দর । 

[05%/10. একটি ছোট সুন্দর সহর। বেশ সুন্দর 
বেড়াবার জায়গা! । তার হুদিকে ছু'টি সুন্দর হুদ, চারিদিকে 
পাহাড়ের মালা । ইংলগ্ডের সবচেয়ে বড় পাহাড় 3০৪৮16]] 


সন্ধায় ডির9.য়ই ওয়াটার 


[10৮ (৩২১* ফিট) একদিক আড়াল করে আছে। 
এতক্ষণ ধুসর স্তব্ধ সবুজ পাহাড়ের সারি ও শান্ত নীল হৃদের 
জলের ঝিলমিলানির পর এই মৃছ্-কলরব-মুখর শাস্ত সহরের 
নানা রংএর ছোট বাড়ীর সারি বড় স্থন্দর মনে হল। 

81810 506০ পেরিয়ে পুরাতন বাজারের ভেতর দিয়ে 
50৩৫৭ নদীর পাশ দিয়ে সহর ছাড়িয়ে-$আমরা1! আবার? 


ইম্মোক্রোশেন্স সভ্র 





৭৮ 


_ মা ২ ৯ সপ 


উদ্ধার উপত্যকায় পড়লুম। সুন্দর মাঠের মাঝ দিয়ে পথ। 
অদূরে 16756 নদীর জল ঝিকমিক করছে। মাঝে 
মাঝে মারগারেট ফুলের বন, বাতাসে দুলছে, শিশুর মুখের 
সাদা হাসির মত। আরও দূরে নীল পাহাড়ের মালা । 
তাদের ওপর সাদা মেঘ উড়ে চলেছে। চারদিক রৌদে 
ঝলমল করছে। 

আর একটি হ্রদের পাশে এসে পড়ল। 
দীর্ঘ লক্বা তদ--1375561011)211611-016 প্রায় 
সাড়ে পাচ মাইল লম্বা, কিন্তু আধ মাইল চওড়া। 
স্থির স্বচ্ছ জল টলমল করছে । 

হদের তীরে তীরে কিছুদ্র গিয়ে আমর 
বামে ঘৃরলুম। মুখে 
যাচ্ছিলুম, এখন দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে তদের দসিগ্ধ 
নীল জল ছাড়িয়ে ধুসর পাহাড়ের দিকে 
মোটর চন্ল। 

পাহাড় ও প্রান্তবের মাঝ দিয়ে পথ উঠে নেমে 
একেবেঁকে চলেছে । চাঁরিদিকের প্রাকৃতিক 
দগ্তা অনেকটা ছোঁটনাগপুরের মত মনে তল। 
কিন্তু ছোটনাগপুরের লালমাটি বা রুক্ষ পাহাড় 
বা ঘন জঙ্গল নেই । চারিদিকে সবুজে সবুজে 
ভরা। শরতে বঙ্গপ্ররৃতির মধ যে পরিপুর্ণত। 
দেখ| যায়, তাৰ আভাস রয়েছে-বর্ণা ধারা 
ঝরে পড়ছে, নদীগুলি জলে টলমল করছে, 
বাশবনের মত ম্যারগারেট ফুলের ঝাড় বাতাসে 
দুলছে, মেষ.চরছে, _ছোটনাগপুরের রুদ্র পার্ধতা 
শোভার সঙ্গে বাংলার স্নিগ্ধ শ্তামলতা-জড়ান 
প্রকৃতিশ্রী রৌদ্রে ঝলমল করছে। 

কখন উঠে কখন নেমে মাইলের পর মাইল 
মোটর চলেছে । আর একটি হদের ভীরে এসে 
পড়লুম-_0োআা00 ৬৭৮ ভুদটির তীরে 
তীরে প্রায় আড়াই মাইল গিয়ে আধার একটি প্রান্তর 
পার হয়ে আর একটি ছোট হুদের তীরে এসে 
পড়লুম। হুদটি খুবই ছোট) কিন্তু দূর থেকে বড়ই 


4৩ ৮.৭ উত্তপ রি 
ত্6 ৮৭০1 মা] -প *৮ম 


সুন্দর লাগল। এই হৃদটির তীরে গাছের ছায়ায় 
একটি হোটেলের সামনে মোটর এসে থামল। 
ঘড়িতে দেখলুম দেড়টা বেজেছে, ল্যাঞ্চের 


৬৮৬ জ্ঞাত [ ১৪শ বর্--"১ম থণ্ড--€ম সংখা! 


এই সমক্ন। হোটেলে ল্যাঞ্চ থাবার জগ্তে মোটর 
থামল। 

সকলে ল্যাঞ্চ থেতে হোটেলে ঢুকল। আমার খাবার 
বিশ্যে ইচ্ছা! ছিল না, সুতরাং হৃদটা দেখতে ও সন্মুথে 
পান্াড়ে একটু উঠতে বিশেষ ইচ্ছ। হল । তা? ছাড়। পকেটে 
কিছু ২7705101) ও চকোল্টে রসদ এনেছিলুম | 

স্ুন্দব ছোট হুদটি। ক্ম্বয় দেড় ম'ইল হনে, চগ্ড়ায় 
আধ মাইলের তি ওপর, কিন্ু বড়ই স্ন্দর। তিন দিক 
প্রায় পাহাড়ে ঘেবা। ওপারে কয়েকটি উচু পাহানড়ৰ চুড়া। 
এপাবের একটি ছোট পাহাড়ে উঠতে আর্ত কবলম। 
৫০৯ ৬০০ ফিটউচুতবে। বন ভজন কিছু নেই, শুধ বুনো 
বড় ঘাসে ভবা। কিছুদূর একটি ছোট সর পথ দিয়ে উঠে 
গেলুম । তার পর, ঘাসেব মাঝ শিল্পে উঠে (যতে হল । মেষ 
চরছে, আমায় দেখে পথ থেকে সরে গেল। পাহাড়ের 
মাথার দিকটা বড় খাড়াই। সেখানে পায়ে হেঁটে ওঠা 
যায় না, ঘাস ধরে ধরে উঠতে হল। কোন কীটপতঙ্গ নেই । 
শুধু যতই .৪পরে উঠতে লাঁগলুম, একদল বন্ত পাখীর কলরব 


বাড়তে লাগল । 
পাখীগু'ল অনেকটা চিলের মত দেখতে,_ঈগল জাতীয় পাহাড়ের ওপর উঠে চারিদ্িকের শোভায় মুগ্ধ হয়ে 


হবে। তাদের বাসভূমি পাহাঙের মাথায় এক মাগ্ুষকে, গেলুম । (1661) 02016, 1010) (026, 10115 50115, 
[6০ [১115 ইতাদি পাভাড়ের মালা-ঘের ' 
130(651701616 বা মাথন-সবোবরটি বড়ই 
স্থন্দর লাগ ল,_-যেন দৈতাপুরে কোন 
বন্দিনী রূপশী রাজকন্তা। 
একটি পাথরের ওপর বদে 591- 
৮10গুলি ধবংল করে ধীরে নামলুম। 
দেখলুম পাহাড়ে ওঠার চেয়ে নামাটাই 
শক্ত । 
নেমে হোটেলে ঢুকলুম। 1010171 
[17111 দরজায় ঢুুকই দেখি-কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভাতের লেখা একটি 
বাধান প্রশংসাপত্র টাঙান রয়েছে। 
একট লেমনেড থেয়ে কিছু ছবি কেনা 
গ্রাসমেস়ার উপত্যকা গেল। 
বিশেষতঃ কালে। মানুষকে আদতে দেখে, তারা পাশের হদের পাশে গিয়ে বসলুম। মধ্যাহু-বৌদ্রে ঝলমল 
পাড়ের মাথায় বাস কিছুক্ষণ কলরব করলে। তার পরে হটি দিন্ধুনীল দিবান্বপ্রের মত মনে হল। যেন একটি 
মানুষের অসমসাহনিকতা। দেখে উড়ে চলে গেল। নীল স্কটকের পেয়ালা সবুজ পাহাড়ের অন্তরক্ষরিত স্থধারণে 





কবি ওয়ার্ডন্‌-ওয়ার্থ 





কার্ডিক__-১৩৩৩ ] 


টলমল করছে । এই পেয়ালার রস পাণ করে ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের কবি-চিত্ত ছন্দিত হয়ে উঠেছিল। 
মোটরের ভকৃ ভক্‌ শবে চমকে উঠলুম। ফেরবার 





ডোভ কটেজ-_বাগান 


সময় হয়েছে, যাবার ডাক এল । ৬৬1706171018 থেকে 


অনেক দূরে এসেছি। সন্ধ্যে ছটার মধো সেখানে 


পৌছাতে হবে । 

যে পথ দিয়ে এসেছিলুম ঠিক সেই 
পথদিয়ে ফিরছি না। 1)2৬1]+5 12]1)0% 
পেরিয়ে 1107150571855 দিয়ে একটু 
ঘুরে চলেছি । 

[05510] এসে মোটর থামল । 
চা খাবার সময় । আমি ছোট সহর ও 
আসপাস দেখতে বেরুলুম। এখানে 
ছুটি প্রধান দেখবার জিনিষ আছে। 
সহবের প্রান্তে 01৮1৫ নদীর কাছে 
01৮৮ 17211--পহাড়ের কেলে ছোট 
একটি সুন্দর বাড়ী। এখানে কবি কোল- 
রিজ কিছু দিন ব'দ করেছিলেন। তার 
পর কবি সাদেও ছিলেন। কবি 
শেলীকে যখন 01970 থেকে চলে আসতে হয়, 
তখন কিনি তার তরুণী বধৃকে' নিয়ে এই বাড়ীতে 
ছিলেন। বিকেলের আলোয় 


উতজোকোশেক্প স্জ 


সেই বাড়ীর দিকে 


গণ ০ ও 


চেয়ে শেলীর জীবনের কথ! ভেবে মন বেদনায় ভরে 
এল। 

সহর ছাড়িয়ে 1০751) হ্রদের দিকে চলুম। হপ্দর 
তীরে 17171775018 বলে একটি ছোট 
আনদর পাহাড় আছে। তারে 
রাস্কিনের একটি ছোট ম্ত্ন্দর স্মৃতিস্তস্ত | 
পাহাড়ের ওপর দীড়ালে সমস্ত হৃদটি ও 
চারিদিকের পাহাড়ের ম'লা বড় সুন্দর 
দেখায়। রাস্কিন জায়গাটিকে বলেছেন, 


"0702. 01 1116 01716611005 1)629011[0] 


তার 


[71050661১20 সন্ধার 
সময় জায়গাটি বাস্তবিক অপরূপ হয়,__ 
যখন অস্তগামা হুর্যোর রাঙা আলোয় হদের 
জল গলিত সোনার মত টলমল করে। 
তার পর পাহাড়ের পাশে হুষ্যোর শেষ 
স্বর্রেথা মিশে যায়, স্ন্ধ শান্ত জলে 
পাহাড়ের ছায়! পড়ে, তার ওপর ব্ডীন 
মেঘের মায়! ভাপে, সন্ধার গম্ভার ছায়! ধীরে ধীরে ঘনিয়ে 


আসে, দূরে ঝর্ণার গান বাজে, গোধূলির আলোয় চারিদিক 


1010 006.% 





ফিডাল মাউট 


স্বপ্নময় দেখায় । তার পর অন্ধকার পটে রজত-প্রদীপের মত 
পা্াাড়েব কোলে চাদ্গ ওঠে, তারার মালা জলে ঝিলমিল করে, 
বনের অন্ধকার রহস্তাময হয়, তখন জায়গাটি সতাই অপরূপ । 


এ৯০ চান্রজন্বব [ ১৪শ বর্ষ --১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


(০ 755৬108 ছেড়ে মোটর চল্ল। 5 101৮0 ৬৪1৪ পার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কোলরিজ, ডি, কোয়েন্সে-_-কত +নের স্থৃতি 
হয়ে )1710)576এর পাশ দিয়ে 3159110916র দিকে চলেছে । জড়ান। বাড়ীর বাছিরটি যেমন, বাড়ীর ভিতএটিও তেমনি 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। অন্তগামী সুর্যের বিদুরিত আলোয় সাদ! ঝরঝরে, কোথাও উপকরণবাহুল্য, আড়ম্বর নাই। 

চারিদিকের পাহাড়ের মালা, বনের সারি, 
হরর জল নবরূশ নিয়েছে । যাবার সময় 
ছুপুরের আলোয় তাদের যে রূপ দেখেছিলুম, 
ফেরার পথে গোধুণির আলোয় তাদের 
নবধূপ দেখলুম, এক ন্বপ্রময় ছায়া 
জড়ান। আমার ঠিক পেছনে এক নব- 
বিবাহিত ইংরাজ-দম্পতী বসেছিলো। 
সমস্ত পথ তাদের গল্প, মুদু-গুঞ্জতণের 
বিরাম ছিল না । এখন তারা স্তব্ধ হয়েছে, 
মাঝে মাঝে অতি মৃহ্ম্বরে গান গেষে 
উঠছে, একটি ইতালীয়ান অপেরা হতে 
একটি 04০ আরস্ত করেছে । গানট। কি 
মনে নেই-কিন্ধ সে গানের স্থরটা ভুলতে 


পারিনি। এখনও সন্ধার আলোক একটু 
চুপ করে বসলে, পেই সুরটি কানে বেজে ওঠে এবং পাচাড়ের বসবার ঘরটিতে ঢুকলে মনটা ভ্রলে উঠে। মনে হয় 


কোলে পোনার পাতের মত একটি হু'দর ছবি চোখে ভ'সে। নেন কাদের ছায়া বসে আছে। ১৭৯৯ সালের এ বাড়ীর 
এক সন্ধ্যার ছবি চোখে ভেসে উঠে। 


জানলার পাশে তরুণ ওয়ু'স্দয়ার্থ বসে। 
তখনও তিনি শান্ত সমাহিত প্রকৃতির 
খষি ভন নি। ফরাসী শিপ্নবের বহির ধুষে 
তার চিত্ত তখনও অন্ধকার। এক ফরাসী 
তরুণীর সঙ্গে ভিনি যে প্রেমলীল! করে 
এসেছেন, ভার ংস্বপ্রময় স্বৃতিতে অস্তর 
চঞ্চল বাখিত। তাঁর পাশে তাঁর ভগ্রি শান্ত 
হয়ে বসে। সম্মুখে চেয়ারে তরুণ কোল- 
রিজ,_ হপ্রময় চোখ ছুটি জলঙজ্বল করছে, 
[২1191775091 £10016170 1811067 পড়ে 





বসবার ঘর ( ডোভ কটেজ) 





শোনাচ্ছেন__ 
115 [91996€61) 0251 ৮11১0 1011) 065. 
ওর়ার্ড্‌-ওয়ার্থের সমাধিক্ষেত্র 4১1] 10010559০00) 27550 200. 57211. 
(78577616এর 109৮6 ০0%85র সামনে মোটর $/০705/01)এর মুখ আশায় আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল। 
থামল। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-ভক্তদের এই কুটার একটি তীর্থ। বাড়ীতে ৮/০705৮০:)এর অনেকগুলি জিনিষ আছে। 


সাদ! দোতলা একটি ছোট বাড়ী, অতি হজ সরল নিম্ল-_ তীর সব কাৰ্যের প্রথম-সংস্করণ বইগুপি এক জায়গায় সংগ্রহ 





করা রয়েছে। তার কতকগুপি হাতে-লেখ কবিতা রয়েছে, সামনে এসে একটু থামল। এই গির্জার সমাধি-ভূমিতে 
বাড়ীর আসবাবপত্র প্রায় সব ওয়ার্ডনওয়ার্থের সময়ের। ৮/০:৫5%০16) ও ০০919110£এর সমাধি আছে। তার 
তিনি যে খাটে শুয়ে মরেছিলেন, সে খাটটিও রয়েছে। পর একটি ছোট গেটের কাছে মোটর আবার থামল। 
| এটি %/151১178 £৪1০,-সবাই মনে মনে কিছু 
ইচ্চ| করে। আমি মনে মনে ইচ্ছা করলুম,_- 
আবার যে* এই সুন্দর হদের "দশে আসি,.- 
এক] নয়, বন্ধুদের নিয়ে আসি। 

01551761€ হ্ুদের ধার দিয়ে নীলকাস্ত- 
মণির মত 1২509] ৮৪৮ পার হয়ে 
£৮17)0165106 ছাড়িয়ে যখন ৬৬100110515 
ষ্েসনে এসে পৌঁছুলুম তখন প্রায় সাড়ে 
ছ”ট1। সবাইএর কাছে ধিদাঁয় নিয়ে মোটর 
থেকে নামলুম। 

যে বেস্তোপাতে »কালে খেয়েছিলুম, 
সেইখানে খাওয়া গেল। তার পর আবার 
হদের দিকে চল্লুম। পাহাড়ঘের হদের জল 

ওয়াডস্‌ ওয়'র্থের শয়ন-গৃহ আমায় যেন মোহগ্রস্ত করেছে। 

কিন্তু 1)০%- ০০৫৮৭৯৪এর দিকে চেয়ে ৬:015- সূর্য্য ডুবে গেছে, কিন্তু চারিদিকে নিগ্ধ মুদ্ুমধুর আলো! । 
৮/01(])এর কথ! নয়, আফিম-সেবী 1)৮ 0)০1705%র এই (৮১11181)এর সময়টি বড় সুন্দর । জামাদের দেশে হয 
কথ। পর পর মনে পড়তে লাগল । ৬৮০7১ ডুবে গেলে, গোধূলির আলো চঞ্চলা বধূব মত এক নিমেষের 





0101এর পর তিনি এ বাড়াতে বন দিন 
ছিলেন । ৬৬০:5৬.০:০)কে আমি ভক্তি করি, 
কিন্তু 0০017155510175 01 22 0)1)101 
15)1.7এর লেখক আমার অন্তরে গ্রাতি ও 
বেদনা জাগায়। সেহ আফিম-ভক্ত তার 
বিচিত্র চঞ্চল বেদনাময় জীবনে এই শান্ত 
কুটারে কিছু শান্তি পেয়েছিদেন। তার যা 
পাত্য, যা বাকৃশক্তি, যা অভ্যাশ্তধ্যকর 
সাহিত্যিক প্রতিভ। ছিল, তার 'জন্তে তার 
বন্ধুণ তাঁর কাছে যা আশ করেছিলেন, তা 
তিনি পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। কিন্তু 
বন্ধুদের আশ কে পুর্ণ করতে পারে। 
তাহলেও ইংরাজী সাহিত্যভাগ্ডারে তার 
অপূর্ব্ব প্রণ্তভার দান অক্ষয় হয়ে আছে-__খামথেয়ালী _ মধুর চাঁউনি দিয়ে চলে যায়, চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার 
আফিম-মোহগ্রন্তের ছস্সছড়। জীবনের কথা। নেমে আসে । কিন্তু এ দেশে গোধূলির আলো অনেক 

(515.91)676 প্1ামের মধা বিয়ে (মাটর চল্ল। চাচ্চর রাজি পধ্যস্ত থাকে । স্কটলগ্ডে দেখেছি-_-রাত বারোট। 





পাথর 


পাঠাগার (ডোভ-কটেজ) 


তি ১৪শ ডি থণ্ড--€ম সংখ্যা 





পধ্যস্ত সুন্দর আলে।, বেড়াবার ঝড় সুন্দর সময়। আরও 
উত্তরে নরওয়েতে গেলে, সেখানে সারা বাত আলো থাকে । 

হ্রদের ধারে এসে দীড়ালুম | দূরে পাহাড়ের বনে অন্ধকার 
ঘনিষে আসছে, তার ছায়া জলে পড়েছে । দীঘির কালো 
জলের মত হুদের জল টলমল করছে, আকাশে গোধূলির 
আলো আধ-ঘুমন্ত আধ জাগা শিশুর চাউনির মত। দিনের 
আলোয় প্রকৃতিকে দেখেছিলুম যেন কল্যাণময়ী কর্মরত 
নারী, কিন্তু এ আলো-অন্ধকারের স্মবপগ্ুঠনতলে প্রকৃতিকে 
দেখলুম রতস্তময়ী সৌন্দর্যাময়ী প্রিয়া । হদটি বড় অপূর্ব 
বোধ হল । মনে হল, যেন একে আগে দেখি নি._-এ যেন 
রূপকথাব মায়া সরোবরের মত ;_-কখন্‌ রাজপুভ সাপের 
মাথার মণি নিয়ে আসবে, সেই মণি হ'তে করে অতল জলে 
ডুবে ঘুমন্ত রাজকন্তার সাতমহলা সোণাব পুনীর সন্ধান পাবে, 
তার জন্গ হদটি স্তস্তিত হয়ে প্রতীক্ষা কবাছ। 

এই তদের দেশের শোভ দিনের আলোয় সম্পূর্ণ 


রত কর! যায় না, দেখলুম, রাতের বেলা তার রুট, 
তাঁর অপূর্বত', তার স্তন্ধতা মনকে অভিভূত, মুগ্ধ করে। 
বিশেষতঃ ঝড়ের রাতে মন মোহগ্রন্ত হয়| 

পাহাড়ের মাথায় একটি তারা! মণির মত জ্বলজ্বল করে 
উঠল। এই হদের দেশের কবির কথা মনে পড়ল। 
রূপকথার রাঞ্কন্তার মত এই হৃদের দেশের সৌন্দরধাময়ী 
প্রকৃতিকে তার কল্পনার মণি দিয়ে জাগিয়ে তার রূপকথা 
তিনি চিরকালের জঙ্জে লিখে গেছেন। তার কথ। স্মরণ 
করে সুন্দর হদর দেশের কাছ থেকে ব্দায় নিলুম। 
তিনি আর এক ইংরাজজ কবি সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন, সেই 
কথাগুলি তার সম্বন্ধেও মনে পড়গর-_ 
পা) 5000] ৮85 1015৩ 2, 96207 8100 0611 20981 
1000105056৪, ৮010৬ ৮/1)056 5001)0 ৬25 


]10- 006 95628. 


০6 25 10106 1021060 1)69৮61059 10090695010 066. 





শিল্পা_ জন্ধীররঞ্জন খান্তগীর ] 


পথের কাহিনী 
ভ্রীনিরূপমা দেবী 


উ্ণ চলিতেছে । , মেয়েদের ইণ্টার্‌ ক্লাশে ভয়ানক ভীড়। 
জা মাসের রৌদ্র গাড়ীধানা বিলক্ষণ তাতিয়! উঠিয়াছে। 
গতির বেগে কামরার মধ্যে যে বাতাস বহিতেছে, তাহা 
কিছুমাত্র স্থস্পর্শ নয়। গরমে ছোট ছোট ছেলের! 
কাদিয়। মায়েদের অস্থির করিয়া তুলিতেছে। ষ্টেশনে যে 
সময় গাড়ী জাড়াইতেছে, সে সময়টা যেন আর যাইতে 
চাতে না। ধাহারা নামিতেছেন বা উঠিতেছেন, তাহারা একট! 
উত্তেজনার মধ্যে সে সময়টা কাটাইতেছেন। বাকি লোকেরা 
তখন একেবারে ত্রাহি ভ্রান্থি ডাক ছাড়িতেছে । 

ক্রমে বেলা! একটু পড়িয়া আসিল । স্টেশনের হরেক রকম 
ফেরির সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের দালালগণও বইয়ের বোঝা বা 
ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া বড় বড় ্রেশনগুলায় ফেরি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নব নব পাব্লিশারদের চার আনা, ছয় 
আনা, আট আনা, দশ আন, এক টাক প্রভৃতি সংস্করণের 
চক্চকে--ঝকৃঝকে ছবিওলা বই হাতে তাহারা হাকিতে 
লাগিল--“রূপের নির্বর” পার্িশারের ছাপা, চমতকার 
উপন্তাস__দাম এক টাক! প্বাসরের বর” বারো আনা 
স্করণ! চন্দ্রের লেখা” ছয় আনা! ! অন্ত দল হাকিতেছে 
“পাষাণের রেখা!” “অঙ্গানার দেখা !» প্হীরকের শাখা!” 
আট আনা_আট আনা ! তার পরে প্পথিক বধু" “ফুলের 
মধু* «কোণের বধৃ* এমন কত অদ্ভুত নামই কানে যাইতে 
লাগিল। 

গাড়ীর এক কোণে কয়েকটি তরুণীতে মিলিয়! 
নিজেদের একটি দল গঠন করিয়। বলিয়া ছিল । তাহার মধ্যে 
একজন তরুণী একটি বালিকার দ্বারা একটা বৈওলাকে 
ডাকিয়া, অনেক গুলা চকচকে বৈ লইয়া, খানিকক্ষণ দাম- 
কষাকধি এবং্বই ফেরাফেরি করিয়া, শেষে কোন”খানাই 
তাহার মনঃপৃত না৷ হওয়াতে সবই ফেরত দিলেন; এবং 
মন্তব্য করিলেন__এসব বৈ-ই আমার আছে। যে বইটা 
খু'জ্ছি__-এদের কাছে নেই ।” 


১৬৬ 


“কি বই মা-_-নামটাই বলুন না, খু'জে দেখি, যদি 
থাকে।” 

“না, না বাপু. সে বৈ তোমাদের কাছে নেই, সে 
খুব ভাল বৈ। মলাটট! তার এত সুন্বর-_-একেবারে 
সোণালা । আর তার মধ্যে একটা পরী উড়ছে*__ 
বলিতে বলিতে সঙ্গিনীদের পানে চাহিয্া তিনি বলিতে 
লাগিলেন_-"তাঁর ভেতরের যা সব ছবি,--একটি যুবতী 
ার৪ 

ক্যাবিনের বাহিরে তখনো অনেক লোক চলাফেরা 
করিতেছে-_সেটা হঠাৎ মেয়েটির ছ'স্‌ হওয়ায়__অর্ধপথে 
কথাটাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_“এ সব বৈ আমাদের সব 
আছে। আমাদের নিজেদের প্রাইভেট লাইব্রেরী আছে 
কি না_-আল্মারী ভণ্তি ভত্বি এই রকম কত সব বই,_- 
আমি, আমার জা, ননদ সব আমর! দিন-রাতই পড় ছি! যে 
বই নতুন যখন উঠছে, তখনি তা আমাদের কেনা হচ্চে ।” 

একজন সহ্যাত্রিনী তরুণী _সম্প্রতি যিনি উক্তা বিদৃষীর 
সবীদল-তূক্তা,__প্রশ্ন করিলেন, “হা! ভাই, সংসারের কিছু 
কাজ কর্তে হয় না বুঝি তোমাদের ?” 

“তা হয় বৈকি! সে অমনি যেমন-তেমন ক'রে সেরে 
আমরা বই নিয়ে পড়ি! “রূপের হাসি” ঝলে বৈখান৷ 
যেদিন প্রথম এল-_” 

একজন মধ্যবয়সী নারী তাহাদের কতকটা! কাছাকাছিই 
স্কান পাইয়াছিলেন। তাহার হাতে একথান! বাংল! “দৈনিক, 
মোড়া অবস্থায় রহিয়াছে, বোধ হয় সঙ্কোচে অথব! ভিড়ের 
জন্য সেখানা তিনি মেপিয়া দেখিতে পারিতেছিলেন ন।। 
আমাদের বিদৃধী তরুণীটির সেই দিকে নজর পড়িবামাত্র, 
নিজের বক্তব্য শেষ না করিয়াই, ছে মারার মত করিয়। 
তিনি সেখানা হাতে তুলিয়া লইলেন। বারেক সেদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াই তাচ্ছিল্য ভঙ্গীতে বলিলেন__”ও, খবরের 
কাগজ? এ আমরা ছুঁই ন!। কি হবে মিছে সময় নষঈ 
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করে? কেবলকে কার ঘটি চুরী করলোঁ_কাকে ধরে 
জেল্‌ দিলোঁ_-কোন্‌ গ্রামে কে মলো-_কার বৌকে ধরে 
কোন্‌ শ্বগুর, শ্বাশুড়ী, ননদে, ম্বামীতে মারলে। (সে সময়ে 
“নারী নিধ্যাতন* শীর্ষক প্যারাগ্রাফে বঙ্গবধৃদিগের এই 
ধবাদই বাংল। খবরের কাগজে বেশীর ভাগ প্রকাশ 

পাইতেছিল। এখনকার হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সঙ্গে জড়িত 
হইয়া! ইহার বীভতসতা। তখনে। এতটা বুদ্ধি পায় নাই ।) যত 
সব বাজে আর মিথ্যে গুজবে কাগজওলাদের দিন গুজরাণ 
করা বইতো! না”__-বলিতে বলিতে তিনি কাগজখানির 
মালিকের কোলে সেখানি প্রায় ছু'ড়িয়াই ফেরত, দিলেন। 

মহিলাটি একটু হাপিয়া! বলিলেন-_-“না মা, এগুলো থে 
সত্যি কথা, আমাদেরই ঘরের কথণ। এসব না জেনে, যে 
সব বইয়ের কথ! বল্ছ, সেই সব মিথা। গল্পে দিন কাটানোই 
কি ঠিকৃ?” 

“এ সব বানানো কথ! সত্যি? কে বল্লে আপনাকে ? 
আর সত্যি হলেও, ওতে তো! কেবল মন খারাপই হয়। 
নভেল পড়লে মন কত ভাল হয়! আপনি উপন্তান কথনো 
পড়েন নি বুঝি? এখন যে কত সস্তায় কি সুন্দর স্মন্দর 
বই সব পাওয়া যায়, পড়ে দেখবেন দেখি । 'টাদের আলো? 
বলে একথানা-_॥ ্‌ 

"হ্যা মা, তা .এই “াদের আলো” "রূপের হাসি, 
এইসব বই-ই কি কেবল পড়? বাংলায় ভাল নভেলেরও 
তো অভাব নেই! কত বড় বড় লেখকের ভাল ভাল 
বই আছে--সে সবের তো একখানারও নাম কর্ছ না! 
কেবল এই “চাদের রেখা” “কূপের লেখা'দেরই নাম কর্ছ ? 
বঙ্কিম বাবুর, রবি বাবুর, কি শরৎ বাবুর বই পড় না 
কি? মেয়ে লেখিকাও এখন আমাদের কিছু কিছু হয়েছেন, 
_তীাদের বই-_* 

“সব পড়েছি আমি-_সববারি সবকিছু আমার 
পড়তে বাকি নেই।” 

“এক-আধখানার নাম করতে! বাছা-_রবি বাবুর কি 
অন্ত কারো--” 

“লে কি বলা যায়? ছুণ্চারখানা পণ্ড়লে তবে মনে 
থাকে। বই পাচ্চি আর পড়ছি।” বলিয়৷ সঙ্গিনীদের 
পানে সগর্ধে চাহিয়া তিনি একটু তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিলেন। 


মহিলাটি তবুও ক্ষান্ত হইলেন ন1) বলিলেন, “এমন 
অনেক বই আছে, যা যত বই-ই পড় মা, কিছুতেই 
তাদের ভুলতে পারবে না। যে বই পড়ে ভুলেই যেতে 
হয়, সে সব বই পড়ার নামই সময় নষ্ট। যা মনে 
কোন দ্বাগ দিতে বা ভাব জন্মাতে পারে না; তার 
নাম কি বই? এ সব না পড়ে অন্ততঃ খবরের কাগজ 
পড়লেই ভাল হয়! তাতে-_” ৰা 

এইবার তকণী খুব উত্তেজিত হইয়া! বলিয়। উঠিল-- 
*থবরের কাগজে থাকে কি পড়ার মত বলুন দেখি। 
যত সব মিথো কথা আর তিলকে তাল ক/রে বানিয়ে 
বানিষ্বে লেখা” বলিয়া তিনি সদস্তে সঙ্গিনীদের পানে 
চাহিয়া বিজ্রুপের হালি হাসিয়া! বলিলেন, “মজা শোন 
ভাই ! তাদের মিথ্যে কথার প্রমাণের একটা গল্প বলি 
শোন ! আমার স্বামীর এক বন্ধু_তার বৌটা ভাই ভারি 
বজ্জাত। তার বজ্জাতির দায়ে স্বামীটাকে মাঝে মাঝে 
তাকে শাসন করতে হতো! তা! কর্বে না ভাই? স্বামী 
যে রকম ভালবাসে, তেমনি তো হতে হবে? তা সে মোটেই 
মানবে না। স্বামী বলবে দক্ষিণ তো সে উত্তরে হাটুবে। 
তাই তার বর এক দিন তাকে মারছে, আর সেই সময়ে তার 
বাপ নাভাই কে এসে পড়েছিল--এই সে তখুনি গিয়ে 
পুলিশে জানালে ! বাড়ীতে পুলিশ এল । কাগজে এই নিয়ে 
কত কেলেঙ্কারী বেরুলো। শেষে প্রমাণ হল বৌটারই দোষ ! 
বৌটীকে সেই স্বামীব কাছেই 'থোতা মুখ ভোতা+ কবে 
পড়ে থাকৃতে হল। বাপ মোকর্দমায় হেরে মুখ চুণ কৰে 
ফিরে গেলেন। সেবৌকে কি কেউ ভাল চক্ষে দেখ্তে 
পারে? এখন মার খাচ্চেন, আর পণ্ড়ে আছেন সেই বরেরই 
ছুয়োরে । সব চেয়ে রাগ ধরে কাগজওলাদের ওপরে-__ঘরে 
লোকের কত কি হয়, তোদের বাবু এত মাথাবাথা 
কিসের? তোর! কেন--” 

মচিলাটি যুদৃকঠে বলিলেন__"কাগজওলাদের মিথো 
বলাটা এতে তো! প্রমাণ হচ্চে না মা !” 

“হচ্চে না? আপনি সবজানেন কি পলা! সে যে কত 
বাড়িয়ে কত কি-ই তারা 'লিখেছিল। শ্বাশ্ডড়ীতে সর্বাগ 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, ননদে চুল কেটে নিয়েছে_স্বামী-” 

"হ'তে পারে, কথা কিছু বেড়ে গিয়েছিল-_কিন্ত মণ 
কথা তে! মতা 1” 
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"সত্যি? তিলকে তাল করার নাম সত্যি বলেন 
আপনি ?” 

বেঞ্চের কোণে আর একটি বিধবা! মধ্যবয়সী মহিলা 
বসিয়। ছিলেন। তিনি এতক্ষণ ইহাদের এই বাদানুবাদ 
একমনে শুনিতেছিলেন। তিনি এইবার উত্তর দ্িলেন__ 
“বাছা ! তিল তান্ধ হয়েছে বলে রাগ করছ--কত জায়গা 
যে তাল তিলের মত আস্তত্বও জগৎকে জানাতে পারে না! 
জগতে এমন কত অবিচার অত্যাচার যে লোকে নিঃশবে 
সয়ে যাচ্চে, পোকলজ্জার ভয়ে ওষাগ্রে আন্ছে না, তা কি 
জান মা? কারো কথ! হয় ত একটু বেশী হয়ে গেছে, 
তেমনি কত মেয়ের ছুঃখ যে জগৎ জানেই না। তাদের 
কথা মনে করে এটুকুতে রাগ কর্তে নেহ। বিশেষ 
তোমাদেরহ কথা এ যে, তোমরা যদি নিজেদের জাতের 
ঃথের কথায় এমন উদ্াসান হবে, তবে অন্তেরা হবে না 
কেন?” 

বিরুদ্ধবা্দিশী মেয়েটি এইবার যেন একটু অপ্রস্তত 
হইয়া “ও বাপু আমরা বিশ্বাস করি না। অত কষ্ট 
স্বামীতে যে দিতে পারে_-” 

“হতে পারে ম! তুমি সৌতাগ্যব্তী, তোমার আত্মায়ারাও 
ভাগ্যবতী । কিন্তু জগতে ভাগ্যহীন।! কেউ নেই এমন কথা 
খল্‌্তে পার কি ?” 

তক্কুণী তখন আম্তা আমতা করিস খাঁলণ, “নাঃ তাহ 
বল্ছি, ব জানি না-__বা দেখি নিঃ তা কি করে” 

“কেন মা, এ যে সব বই পড়, তাতেও তো এ রকম 
গল্প ঢের পাও । সেগুলো! সত্যি বলে চোখের জল ফেল, 
আর কাগজওলারা য। লেখে তাকে মিথ্যে ভাব। মা, 
জগতে এমন সত্যও আছে যে, বই বা কাগজওলার! তার 
পন্ধানও জানে না,-অনেকে কল্পনাও করতে পার্ধে না!” 

এ তর্কের এইখানেই এইবারে শেষ হইল। এ প্রসঙ্গ 
চাইয়া আর কেহ বাদানুবাদে অগ্রসর হুইল না। কেবল 
সেই মধ্যবয়সী মহিল! ছুইটিই ক্রমে ক্রমে উভয়ের নিকটস্থ 
হইয়। মৃদুস্বরে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। প্রথমার 
নিকটে আন্তরিক সহানুভূতির সহিত জিজ্ঞাসিত হইয়া 
দ্বিতীয়া বিধবা! মহিলাটি ধীরে ধীরে যে কাহিনী আরম্ভ 
করিলেন, তাহার কিয়দংশ আমরা এইথানে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


এঁ একটী মেয়ে নিয়েই বিধবা হয়েছিলাম ৷ সেই মেয়ের 
এমন ছুরবস্থার খবরে কি যে কর্ব দিদি--যেন ভেবেই কুল 
পাচ্ছিলাম না। বড় সাধ করে বারে! বছরে পড়তেই মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলাম । জামাইটিও রূপে ধনে কুলে সব তাতেই 
মনের মত হয়েছিল । সেই সাধে এমন বাদ বিধাতা সাধ্লেন! 
মোটে চৌদ্দ বছরের মেয়ে--তাকে এই নির্যাতন-_-এ যেন 
বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 

বিধবার মেয়েঃ ছোট থেকে পরের অন্ুগ্রহেই প্রতিপালিত। 
যে মেয়ে আমার মুখ তুলে কথনে! কারও অন্তায়েয় প্রতিবাদ 
পর্যাস্ত করতে জানত না,_দুর সম্পকের দেওরের ঘরে থাকি, 
--তারা পধ্যস্ত যে মেয়ের গুণে তাকে নিজেদের মেয়ের মত 
করেই যথেষ্ট দিয়ে-থুয়ে ভাল পাত্রে খিয়ে দিয়েছে। সেমেষে যে 
কোন অন্তার করে এই অবস্থায় পড়েছে, এও কারুরই বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। দেওর, দেওরপো-_তারা বলেন, এখনি গিয়ে 
নিয়ে আসি, অনিকে কি আমর। দুটো থেতে দিতে পারব না? 
আমিই 1কষুপিন তাদের ভাতে পায়ে ধরে থামাতে লাগলাম 
যে একটা কিছু ক'রে ফেললে সে আর জন্মে মুছবে না! 
বিধবার মেয়ে একটু কষ্ট সহ করতে শিখুক--সইলেই 
তাদের দয়া হবে। পরে হয়ত বাড়িয়ে লিখেছে, 
মেয়ে তো৷ এ পধ্যস্ত একু কলমও লেখে নি। তখন কি জানি 
দি, যে, তার এক কলম লেখারও উপায় নেই! আর 
মেয়েও আমার সয়েহ দেখছিল দিদিঃ যে, মানুষের মন থেকে 
কি দয়। মায়। একেবারেহ মুছে থেতে পারে? মানুষ যে বাধ- 
[সংহের চেয়েও ভয়ানক তা পরে দেখ্লাম। বাঘ-সিংহ 
তো পণ্ড, তারা আহারের চেষ্টায় গ্রাণী-হত্যা করে। 
আর মানুষ যে বনা কারণে মাত্র একট। থেয়ালে এমন 
করে একটা শিশুহত্যা করতে পারে এ আমারই জান। 
ছিল না,_-তা সে তো একট। কচি মেয়ে, সে সংসারের কিই 
বা দেখেছে । 

শেষে সেই চিঠিও এল। মেয়েই শেষে লিখলে! 
“মাগো, তোমায় হয় ত আর দেখতে পাব না, পার 
তো আমায় নিয়ে খাও!” এ চিঠি পেয়ে দেওর আর 
একদণ্ডঙও আমায় ভাবতে দিলেন নাঁ ছেলে সঙ্গে দিয়ে 
আমাকেই মেয়েকে আন্তে পাঠিয়ে দিলেন। এর আগে 
ছুবার আন্তে গিয়েও সে ছেলে ফিরে এসেছিল । আমার 
মুখ চেয়ে চন্ল আবার আমার সঙ্গে। আমি যেতে 
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তাদের কিন্তু খুব অবাক বোধ হল না, তারাও যেন এই 
রকম প্রতীক্ষা করছিল ! প্রথম দিন তো! মেয়ে কোথায় 
জান্তেই পার্লাম না! জমীদার-বাড়ীর চাকর-দাসীরা তো৷ 
কথাই কর না। শেখানে। কি ন। জানি না)মেয়ের কথার 
বলে আমরা জানি ন।। বেহান্‌, যেন কিছুই হয়নি, এমনি 
ভাবে খানিক ভদ্রতার ভাষায় “কি সৌভাগ্য আমাদের-_ 
আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন” ইত্যাদি বলেই অস্তর্ধান 
করলেন! কেউ জল থেতে দিতে আসে, কেউ “নান কর” 
বলে, মেয়ের কথ! কেউ বলে না! মেয়ে কি তবে আমার 
নেই? শেষে গিম্নির একটা মেয়ের হাত জড়িয়ে ধর্তে, সে 
বললে "বৌ তো। এখানে নেই, আমার দিদির বাড়ীতে 
আছে!” “সে কতদূর? আমাদের ঠিকানা দাও, আমর! 
যাই। না যদি বল, আমরা জল গ্রহণও কর্ব না তোমাদের 
বাড়ী ধল্প! দিয়ে বসে থাকৃব।” তখন বল্লে "আন্তে লোক 
গেছে, কাল আস্বে।” 

সেই “কাল” এল, তবু মেয়ের খোজ পাই নে। শেষে বাড়ীর 
অগ্ত একটী বৌ, আমার অবস্থা দেখে, নিঃশবে এসে আমায় 
হাতছানি দিয়ে একটা মহলে ডেকে নিয়ে গিয়ে, একটা ঘর 
দেখিয়ে দিয়ে তেমনি নিঃশব্দে পালালো । সেই ঘরের 
দিকে যেতেই শুনতে পেলাম, ঘরের ভেতর কার ওপর কে 
যেন তর্জন কর্ছে, আর অতি ক্ষীণ শবে কে যেন গুম্রে 
গুম্রে কাদ্ছে। প্রাণ আমার বুকের ভেতর যেন ধড়ফড় 
করে উঠল--এই কি আমার বিধবার একমাত্র ধন, অনির 
গলা ? 

জোরে হুয়ারে ধাক্কা দিতেই দরজা হাটু হয়ে খুলে 
গেল--সামনেই বেয়ান! “তুমি এখানে কেন-_এখানে 
কেন” বলে সে যেমন ছুয়োর আটকাতে আস্বে, আমি অমনি 
পাগলের মত একছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লাম! দেখি 
একটা মরঘাটিতে প*ড়ে থাকার মত বিছানায় তেমনি 
কালো কাপড়ে ঢাক! আমার অনিল! পড়ে কাদছে! তার 
কাছে আমি বসে পড়তেই_-আর আমার মুখ দিয়ে বাক্‌ 
সর্লো না। এই কি আমার অনি? ছুঃন্বপনেও তার 
এমন চেহার! যে কল্পনা করতে পারি না। আর কপালে 
গালে মুখে সর্বাঙ্গে সেকি কালো কালো দাগ--যেন 
কাল্শিরে পড়ে গেছে। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
আমিও নির্বাক-আর মেয়েও যেন অজ্ঞান হয়েই 
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গেল। মাগী তো আর কথ! না কয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সমন্ত দিন মেয়ে কোলে ক'রে বসে রইলাম । শেষে 
আমার ওপর হুকুম এল--“গেরস্ত বাড়ী, খাবে তো খাও) 
নৈলে মেয়ে নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে ।” মনে হল, 
একেবারে নিয়েই বেরিয়ে যাব । মেয়ের মুণে গুন্ছি--জামাই 
এর মধ্যে নেই। সে একেবারে যাকে বলে ভাল ছেলে” ! 
মার কাজের ওপর, কথার ওপর কথা কইবে, তেমন ন্শ্্ী- 
বশ” নয়! এ শুনেও একবার মনে হ'ল, হয় ত সে এতকাগ্ড 
জানেও না-_জমীদারের ছেলে,_-বাইরে থাকাই দেখছি 
এদের রীতি । যদ্দি তাকে সব জানিয়ে বুঝিয়ে মেয়ের 
অবস্থা একটুও ফেরাতে পারি। নিয়ে গেলে যদি জামাই 
জদ্মের মতনই ত্যাগ করেন! মেয়ের মা আমি--এতে যে 
মেয়ের মরণ সমান অবস্থা করেই নিয়ে যাব! মান-অপমান 
দুরে রেখে সেই চগ্ালের অধমদের বাড়ী জলগ্রহণও 
কর্লাম দেওরপোর অমতে ! তার পরে দুদিন ধরে জামায়ের 
সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্ত, একটি কথা কবার জন্ত 
চেষ্টা কর্তে লাগ্লাম । যার! মেয়ের এই অবস্থা আমাদের 
জানিয়েছিল, তাদের হাতে পায়ে ধর্তে লাগ্লাম,_-তার এ 
সাহস কিছুতে কর্তে পার্লে না! বঙল্লে, “নিতান্ত মেয়েটি 
ম'রে যায়, তাই কোন রকমে তোমাদের জানিয়েছি । নিজের 
সম্তান চাও তে। নিয়ে পালাও, ঘর-বরের আশ! কর না। 
গিন্নি জানতে পারুলে আমাদের জ্যান্তে পুত্বে।” 

মেয়ের অপরাধের মধ্যে মেয়ের রং একটু শ্ামলা__ 
তা তারা দেখেই তো নিয়ে গিয়েছিল! গিন্সি সুন্দর 
বৌ আন্বেন বলেই না কি এই পীড়ন ধরেছেন। 
কর্তীও আগে এর মধ্যে ছিলেন না, এখন ক্রমে গিন্লির 
পরামর্শে এই মতেই এসেছেন। শেষে যেদিন প্রকাশ্তে 
আমি জামাইকে ডেকে দেবার জন্ত একজনকে 
বল্লামঃ তখনি হুকুম এল, আপনারা আপনাদের মেয়ে 
নিয়ে চলে যেতে পারেন। মেয়ে সেই ছদিনে মায়ের 
কোল্‌ পেয়েই বোধ হয় একটু সাম্লেছিল। তখন ছুরস্ত 
বর্ধা,__মেয়ের ওপর হুকুম হয়েছিল, নীচে থেকে জল তুলে 
ওপরের জালা ভরতে! মেয়ে ভিজে কাপড়ে ভিজে মাথায় 
তাইই কর্ছিল! আঁচলে মুখ ঢেকে বল্লে “মা, তুমি চলে 
যাও, আমি যাব না।? আমিও “তাই ভাল” বলে চোখ 
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ঢেকে সেখান থেকে সরে এসে দেওরপোকে গাড়ী আন্তে 
বল্লাম । 

গাড়ী এলে উঠতে যাচ্চি--এমন সময় দেখি, ছুটে! 
দাসী দুহাত ধরে অনিকে প্রায় টেনেই এনে আমার কোলে 
ফেলে দিল। পড়ে গিয়ে ঠোট মুখ কপাল সব কেটে 
গেছে_রক্তে কাপল মাখামাথি! ওপর থেকে গিন্ির গর্জন 
কানে আম্ছে-_মাকে দেখে সোহাগ করে পড়া হল! 
নিয়ে যাক, এক্ষুনি বিদেয় হোক ও কাল্‌ পেত্নি ! দাও 
ওকে গাড়ীতে তলিয়ে, খবর্দার যেন আমার বাড়ীতে আর 
মুখ না দেখায় । মেয়ের মুখে হাত দিয়ে দেখি-ঠিক যেন 
অজ্ঞান। আমার ইচ্ছে ষে একটুজ্ঞান করে রেখে তবে 
আপি । দেওরপে1 বল্লে “হয় অনিকে নিয়ে চল, নয় ত 
এখনি গাড়ীতে ওঠ,--এ যন্ত্রণা আর দেখতে পারি না।” 
অগতা! কোল থেকে তার মাথা! নামিয়ে ওপরের দিকে 
বেহানের উদ্দেশে যোড় হাত করে বল্লাম-_“মারতে হয় 
রাখতে হয় তোমার জিনিষ তুমিই রাখ” বলে গাড়ীতে 
উঠলাম । তখনো দেখছি-_ঝি ছুটে গি্লির হুকুম মত 
অনিকে ছেঁচড়াতে ছেঁচডাতে গাড়ীতে তুলে দিতে আসছে; 
আর মেয়ে তাদের পা চেপে ধর্ছে আর বল্ছে “আমি 
যাব না, আমি যাব ন11” 

আমি গাড়ীর বার্‌ ধন্ধ করতে যাচ্চিঃ এমন সময়ে 
দেখি জামাই, বোধ হয় তার মায়ের আদেশ মত, 
আমার মড়ার ওপর থাড়ার ঘ। দিতে এসে, নিতান্ত ভাল- 
মানুষটির মত গাড়ীর বার্‌ ধরে দাড়িয়ে “আপনি যাচ্চেন। 
মামার প্রণাম করা হয়নি 1” বলে আমায় প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিতে ছেঁট হচ্চে! আমি তখন একেবারে 
পাগলের মতই “নরেশ, নরেশ- এতক্ষণে তোমার আমার 
সঙ্গে দেখ। করার কথ! মনে হ'ল? একেবারে সম্বন্ধ শেষ 
হবার সঙ্গে? তোমারই হাতে যে আমার বিধবার একমাত্র 
ধনকে দিয়েছি। তুমি তাকে রাখ-তাকে ত্যাগ কর 
না-বল তোমার মাকে-স্ঝলে চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলাম ! আর আমার বুকে যে যন্ত্রণা ধরছিল+ ন1! 

দেওরপো আমার মুখ চেপে ধরে চুপ, চুপ, করতে 
লাগল। আর জামাই, একবার আমার দিকে, একবার 
হাড়কাঠে পড়া পাঠার মত” অনির দিকে তাকিয়েই 
ছিটকে কোন্‌ দিকে বে পালিয়ে গেল, আর তাকে 


দেখতে পেলাম না। তার পরে তারা ধরাধরি করে 
কখন্‌ যে অনিকে গাড়ীতে আমার কাছে তুলে দিয়েছে, 
তা জানি না। গাড়ী থেকে যখন ট্রেপে উঠছি, 
বেহাইয়ের একটা লোক উর্দশ্বাসে ছুটে এসে বল্লে, “বৌয়ের 
হাতে আমাদের দেওয় চুড়ি আছে, সেগুলো খুলে দেন্‌।” 
দেওরপো গাড়োয়।নের হাতের চাবুক কেড়ে নিয়ে তাকে 
ক” ঘা চাবুক কম্তেহ সে ছুটে পালালো । আমি বল্লাম, 
“দিলে না কেন চুরি ক'গাছা |” দেওরপো ধমক্‌ দিয়ে বল্লে, 
“সে আমি বুঝব !” 

বাড়ীতে পৌছুলে দেওর বল্লেন “মোকর্দমা আন্ব।” 
আমি বলি “না না, আমরা তো কিছু করি নি, তারাই জোর 
করে তুলে দিয়েছে । জামাই এখন স্বাধীন নয়,_যদিই 
ভবিষ্যতে সে স্ত্রীকে মনে করে_ মো বর্দীমা করুলে আর তে! 
তা সম্ভব হবে না,_-মোকর্দমায় কাজ নেই ৮ এই গোল্মালে 
কদিন গেল । ওম। দেখি, তারাই উল্টো চার্জ এনেছে, “মেক়ে 
জোর্‌ করে উঠিয়ে আনা, মায় তাদের দেওয়া গননা সুন্ধ |” 
দেওর বল্লেন “দেখলেন বৌঠাকৃরণ, আপনার বুদ্ধিতে অনিকে 
আমরা যে দুহাজার টাকার গয়না দিয়েছি, তা, আর তার 
খোর্পোষের দাবীর আশাও গেল ।” 

মোকর্দিমায় আমাদের বড় কিছু করতে পারলে না) 
তবে তাদের সেই চুড়ি কট! ফেরৎ দিতে হল--আর 
আমাদের মোকর্দমা করারও উপায় রইল না । মেয়ের 
সর্ধবস্বই যখন গেল, তখন কণ্টা চুড়ি আর এমন কি-_ 
আর তা আমার বিষের মতই লাগ্ছিলো-__স্বচ্ছন্দে 
খুলে তা ফেলে দিলাম। 1কন্তু সে চামাগরা তখন বল্লো! 
কি--মেষের হাতে সোনা।-বাধানো। লোহা আছে, সে 
গাছিও দিতে হবে-নরেশের নতুন বৌয়ের হাতে 
পরাতে হবে। » 

অনি হঠাৎ জেদ ধরে বস্লো-_-ণলোহাটা আমি 
কিছুতেই দেব নাঁ_-এর বদলে আমার ছু হাজার টাকার 
গর়ন। দিয়ে দিলাম” এত ব্যাপারে যে মেয়ে মরার 
মতই এক ধারে পড়ে ছিল--একটি কথাও যে কয় নি, সে 
এই লোহ। দেবার কথায় বাঘের মতন গর্জন করে উঠলো! 
কিছুতেই তাকে লোহাগাছ খোলাতে পার না। অন্ত লোহ। 
এনে সাম্নে ধরি-_-সে নিজের হাত বুকের মধ্যে চেপে উপুড় 
হয়ে পড়ে থাকে ! 
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তার এই কাণ্ড দেখে বাড়ী নুদ্ধ লোক কেঁদে আকুল। 
কিন্ত সে পাষাণদের প্রাণ গল্লো না! তারা কেবলই 
দেওরকে উত্যক্ত করতে লাগলো । দেওর খুব কঠিন 
ধাতের পুরুষ। তিনি শেষে জোড়হাত করে তাদের 
বল্লেন “আপনারা এ সোনার দাম. নিয়ে আমায় ওগাছি 
ভিক্ষে দেন্-_মেয়েটা আমাদের মরেই যাবে দেখুছি। এই 
দয়াটুকু করুন।” শেষে তার! এমন অপমান তাঁকে করতে 
লাগ্‌লো৷ যে, দেওর তখন ছুটে এসে বল্লেন “অনি-_ছি-_ 
তোর থেঞ্। হচ্চে ন71 এই চামারদের সঙ্গে সন্বন্ধ রাখতে 
তুই এমন করছিস? জানিস সীতার মত সতীও এত 
অপমান সন নি? তুই কি সতীর মেয়ে সতী নস্‌?” 

অনি এইবার আস্তে আস্তে উঠে বসে তার হাতের লোহ। 
গাছটা খুলে তার কাকার হাতে দিলে । তার পরে আস্তে 
আস্তে আচল দিয়ে পি'দূর ঘষে তুলে ফেললে । আমি হাত 
ধরতে যাচ্চি--এমন ভাবে হেসে সে আমার মুখপানে চাইলে 
--উঃ দিদি, সে মুখ বুঝি জন্মে তুল্ব না! বল্লে “কেন মা 
আবার হাত ধর্ছ ? তাদের সম্বন্ধ যখন তার! খুলেই নিযে 
গেল, তখন কেন আর এ চিহ্ন ?”__তার পর আমার বুকে 
পড়ে বললে “কেন মা কাদছ? আমি তোমার সেই 
ছবছর আগের অনি! আইবড় অনি। দেই হতে আর 
সে সিদূর পরে না-__আল্তা পরে না-__চুল বাধে না__পাণ 
থায় না। তার কাকিমা! যদি বগে “আইবুড় মেয়ে কি এসব 
করে না?” সে কেবল একটু ভাসে । 

শোকবিধুরা মাতা একটু থামিয়া যেন দম লইলেন। 
যিনি শুনিতেছিলেন, তিনি অগ্ুতূতির অশ্রু মুছিয়া বলিলেন 
দমেয়ে এখন কোথায় দিদি ?” 

“আমাদেরই কাছে। তার কাকা আর দাদ! 
তাকে পরের অন্নগ্রহে চিরজীবন কাটাতে দেবেন না 
বলে নিজেরাই ঘরে ম্যাটিক্‌ পধ্যস্ত পড়িয়ে পাশ 
দিইয়ে বি-টি পাশও করিয়েছেন ব্রাহ্ম বালিক! বিস্তালয় 
হতে । সে পাঁশ. দিয়েই বেশ ভাল কাজও পেয়েছিল ;_- 
আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ২1৩ যায়গায় মেয়ে স্কুলের মাষ্টারীও 
সে কর্লে। কিন্ত তার শরীর ভাল নয়। কি যেস্বাস্থ্য 
ভেঙ্গে গেছে তার, এই বারে। বছরেও তার আর সংশোধন 
হল না। আর আমারও এখন তীর্ঘস্থানে থাকতেই মন 
চায়। অনিও টিচারীতে স্থ পেল না। বলে “মা এতেও 


যায়গায় যায়গায় বিব্রতে পড়তে হয়। আমরা হিন্দু 
সমাজের ভেতরই আছি, অথচ এরকম ম্বাধীন জীবিকা 
নিয়েছি--এ যেন আমাদের দেশের লোক এখনো বিশ্বাস 
ক”রে উঠতে পারে না! সমালোচনার বক্র ইঙ্জিত ছাড়াও, 
পুরুষরা যেন বেশী ঘনিষ্ঠতা করতে আসেন। ধাদের 
সমাজে এটি চলেছে--যেমন ব্রাহ্ম বা ফ্কশ্চান মেয়েদের-_ 
তাদের বোধ হয় এ ভোগ স্বুগতে হয় না। তোমায় নিয়ে 
কাশীতেই থাকি চল। সেখানেও এ কাঞ্জ করতে পার্ব। 
ন] হয় আমাদের যা আছে তাতেই মায়ে ঝিয়ের ৮লে যাবে। 
বেশী টাকার দরকার কি আমাদের?” তাই আজ 
দুবংসর কাশীতেই আছি। পশ্চিমে গিয়ে মেয়ের শরীরটাও 
একটু ভাল হয়েছে ; আর তার বিগ্বেও অসার্থক হয় নি। 
কাশীর থিয়জফি সোসাইটিতে যে মেয়ে-ইন্কুল আছে; তার 
কত্রী মিস্‌ আরেগুলের সঙ্গে কলকাত। ব্রাক্ম বালিক৷ 
বিগ্তালয়ের কত্রীর খুব পরিচয় । তিনি অনিকে খুবই ভাল- 
বাসতেন। মিস্‌ আরেগুল্‌্কে লিখে তিনিই অনির সেখানে 
শিক্ষকতা জুটিয়ে দিয়েছেন । সোসাইটীর গাড়ীতে মেয়েদের 
মধ্যেই অনি যায় ও আসে । সেখানের বন্দোবন্তও খুব ভাল। 
ছু একজন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের মেয়েরা পর্য্স্ত ইচ্ছে করে 
সেখানে বাংলা সংস্কৃত এসব পড়ান। আমার খুন্ৃশ্বাশুড়ী__ 
দেওরের মা-তিনিও আমার কাছে কাশী বাস করছেন; 
আমর! তিনজনে বেশ শান্তিতেই ছিলাম দিদি--কিন্তু 
এটুকুও আমরা বোধ হয় পাবার যোগ্য নই-_তাই ভগবান 
তাতেও অশান্তি ঘটালেন ।” 

“কেন দিদি, সেখানে আবার কে তোমাদের এ 
স্বস্তিটুকুও নষ্ট করলো! ?” 

“যারা আমার আর অনির জীবনের ধূমকেতু তারাই । 
সেও এক বিধির আশ্চর্য্য যোগাযোগ । নিজের মেয়ের কথা 
নিজের মুখে কি বল্ব দি্দি-_-সকলের সেবা করে তার যেন 
তৃপ্তি হয় না! আমি, আমার খরড়শ্বাগুড়ী__আমাদের কথাও 
যদি ছেড়ে দিই,__যারা ওর কাছাকাছি থাকৃবে, তাদেরই সে 
এত যত্ব আর নানারকমে সেবা! কর্বে যে, সকলে অনিণা। 
বল্‌তে অস্থির হয়ে উঠবে । আমাদের পল্পীটায় যত বাড়া 
আছে--সবারি সঙ্গে অনির কি যে ভালবাসা-_তার আর 
ছোট বড় নেই। কাশীবাসিনী কত বুড়ী যে এই ছুবছরে 
অনির চেনা হয়ে গেছে, কত ছেলে মেয়েরই যে সে মাসি 
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পিসি হয়ে দাড়িয়েছে পাড়াখানির তা কি বল্ব! অনিকে 
দুর্দিন না৷ দেখতে পেলে তার! বার বার খোজ নিতে আস্বে । 
ইস্ুলের মেয়েদের, আর অনির সহকর্থ্রী ধারা তাদের, তো 
কথাই নেই। মেম্রা পধ্যস্ত কি যে ভালবাসেন ! যাক্‌ 
এমব বলে আর কথ! বাড়াব না দ্িদি-_আসল কথাট। বলি। 

একদিন রবিবারে অনি খুড়িমার সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে 
গেছে, এমন সময়ে মোটা থপথপে মতন একটা বিধবা 
মেয়েমানুষ পিঁড়ি থেকে গড়াতে গড়াতে অনির সামনেই 
আর একটু হলেই জলে পড়ে যাচ্ছিল। আপনার 'প্রাণের 
মায়! ছেড়ে দিযে সে মেয়ে কি করে যে তাকে সাপটে 
পরে তাকে জলে ডুবে মর্তে দেয় নি-_-সে কথ! বল্তে গিয়েও 
খুড়িমা শিউরে ওঠেন। অনি স্ুদ্ধ আর এক চুলের জন্ত 
জলে পড়ে নি। ঘাট স্ুদ্ধ লোক হী! ই করে উঠলো, _-এমন 
কাজও করে! _-এ পড়ন্ত অত বড় লাশকে আটকাতে গিয়ে, 
একফোঁটা মেয়ে_-তুমি যে বাছ। কুটোটির মতই পিষে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে জলে ডুবতে! কিন্ মেয়ে সে সব কথা,কি 
নিজের আঘাতের দিকে নজরও ন। করে (মেয়েরও বড় 
কম লাগে নি ত! সর্ধাঙ্গে কালশিরে পড়ে গিয়েছিল সেই 
লাশকে আটকাতে গিয়ে, আর তাঁর পড়ার বেগের সঙ্গে 
নিজেও ছু তিন উপ্টান খেয়ে 1), সেই মেয্েমান্ুষটকে নিয়েই 
একেবারে বাস্ত হয়ে পড়লো! তার মাথা কোলের 
মধ্ো নিয়ে “ভয় কি মা, আর ভয় নেই” বলে ভরসা দেয়, 
আর মুখে-চোথে জল দেয়-_ঘাটোয়ালের কাছ থেকে পাখা 
চেয়ে নিয়ে বাতাস করে। ঘাটের লোকও তখন অনির 
সাহায্য করে। শেষে ডুলি আনিয়ে কত কাণ্ড ক'রে 
তাকে বাসার পৌছিয়ে দেয়। মাগীর পুণ্যি এই ছিল যে, 
হাত পা মাজ! ভাঙেনি। কিন্তু মাথায়ও 'আঘাঁত লেগেছিল 
গুব, আর গতর চূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

বাসাতেও তার আপনার লোক কেউ নেই, কেবল ঝি 
চাঁকর আছে দেখে,অনি তখনি সেইথানে বসে ডাক্তার আনিয়ে 
তার সেব! শুশ্রধার, চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেছিল। দেখৃতে 
দেখতে তে! মাগীর তেমনি জবর এসে তাকে যেন অজ্ঞানই 
করে দিল। তার মধ্যেই সে অনির গল! ধরে “মা আমার 
অন্নপূর্ণা-_-আমায় ছেড়ে তুমি যেয়ো না-_আমায় খিষ্টানের 
জল খাইও না-যদি বাচালে তবে এটুকুও বাচাও* বলতে 
লাগুলো। মাগীর পয়সা আছে বুঝে নার্সের বাবস্থা হচ্ছিল; 


শ্খে ক্াতিন্নী 


খন উই 








কিন্তু তার কাতরোক্তির দায়ে অনিই ছু চারদিন দেখুতে 
রাজী হ'ল। ভাক্তার এই বলে ভরস! দিচ্ছিল যে, *্বিপদের 
আশঙ্কা নেই-_-এ একটা শক্‌।» 

অনি তো! তার মাথার কাছে দিব্যি আসন গেড়ে 
নাস হয়ে বসলো! খুড়িমা তখন তার ঝি চাকরের 
কাছে তার পরিচয় শুনে, কাপতে কাপতে এসেই 
আমায় বল্লেন, “ও ধৌম1, এ কাকে অনি বাচিয়েছে ? 
যে তার সর্ধনাশের মূল, তাকেই! এযে অনির শ্বাস্ড়ী !” 
বারো বছর দেখা নেই__-মার অনিও তখন ছেলেমান্ুষ__ 
মাগীরও তখন সধবার অন্ত রকম ছিরি ছিল,-_-অনি চিন্তে 
পারে নি। সন্ধ্যাখেল। তার সঙ্গে আমিও গিয়ে তাকে 
দেখে চেহারায় তেমন কিছু চিন্তে পার্লাম না! পারবই 
বা কেন? যেদিন তার সঙ্গে আমার দেখা, সেদিনের 
দেখা যেমন বাঘের আর ছাগলের দেখা! ছাগল কি তখন 
তার চেহারার দিকে কোন লক্ষ্য রাখতে পারে? আমার 
তখন এই দ্বন্দ মনে চল্‌্তে লাগলো যে, অনিকে চিনিয়ে দিই 
কিনা! শতবার মনে হচ্ছিল তাকে হাতে ধরে উঠিয়ে নিযে 
আসি,__থাক্‌ মাগী অমনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে ! আবাঁর ভাবি, 
বিশ্বনাথের ধামে এসে এমন হীন কাজ কর্লে তাঁকে কি 
জবাব দেব? 

রাক্িট। তো অনির জন্ত আমারও থাঁকৃতে হ'ল 
সেখানে । সেই বারো বছর আগে তার শ্বশডরবাড়ী 
গিয়ে ক'রাত্তির থাকার কথ! মনে পড়ে রাত্রে ঘুম আর 
হলনা! সমস্ত রাতই মাগী টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে ওঠে, আর 
'অনিকে দেখে__মা অনপুর্ণা মা আছে আমার শিল্পরে বসে ! 
মা জল দাও” এমনি করে। সকালে ডাক্তার এসে যখন 
বল্লে-_-“এর আপনার লোক কেউ থাকে তো খবর দিতে 
হয়,__-বাপারটা সহজে কাটবে বলে মনে হয় না।” তখন 
অনি “আপনার কে আছে” জিজ্ঞাসা করায়, মে তো “আমার 
কেউ নেই, আমার বিশ্বনাথ আছেন, আর অন্নপূর্ণা মা এই 
যে তুমি আছ” এই রকম আধ বেঠিক রকমের কথা কইতে 
লাগল1। ঝিচাকরকে ডেকে তখন অনি পরিচয় নিতে 
বসলো! আমি উঠে আন্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে 
বস্লাম ! পরিচয় শুনে অনির কি রকম মুখ হবে, সে আমি 
যে চোখে দেখতে পারবো না! খানিকক্ষণ পরে শুন্লাম, 
অনি চাকরের হাতে টেলিগ্রাম লিখে পাঠালো । আর যা যা 
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করবার--বেশ সহজ ভাবেই ক'রে যেতে লাগলো ! আমার 
ক্রমে তখন কেমন একটা অসন্থ ভাব আসায় ঘরে গিয়ে 
বঙ্লাম_-_*ইন্কুল কামাইও করতে হুবে না কি এঁর জন্তে 1” 
অচলম্বরে অনি বল্লো হ্যা, যতক্ষণ না এর আপনার 
লোক কেউ আসে। একখানা চিঠি লিখে দিচ্চি মা, 
ঝিকে দিয়ে ইন্কুলের গাড়ীর কোচ্্যানকে দ্িইও,_-আর 
ছপুরে তাকে পাঠিও, তার সঙ্গে গিয়ে খেয়ে আস্ব 1” 
আরও দিন-ছুই দিনরাত আমাদের এই রকম ভোগ্েেই 
কাটুলো। গিল্লির অবস্থা একই রকম। সেদিন সকালে 


খুড়িমা! অনিকে রাত্রে আগলে চলে আসার খানিক পরেই” 


দেখি, অসময়ে অনি চলে এসেছে । 

“এখনি এলি যে! রোগী কেমন আছে ?” 

"আজ তো একটু ভালই দেখাচ্ছে, 
তাই বল্পে।” 

অনিকে ইস্ফকুলে যাবার জোগাড় করতে দেখে বল্লাম__ 
“সাজ ইন্কুলেও যেতে পারবি না কি? ওখানে কে 
থাকৃবে ? 

*রোগিনীর ছেলে বৌ এসে পৌছেচেন।” আর আমি 
কথা কইতে পার্শাম না। অনি কিন্তু অবিরত মুখে 
খেয়ে-দেয়ে স্কুলে চলে গেল। বিকেলে দেখি, তাদের 
ঝিয়ের সঙ্গে একট 'গল্পনা-গাটি, কাপড়-চোশড়-শরা কৌ 
এসে ফাড়াল। আমরা স্তব্ধ হয়ে চের়ে আছি দেখে ঝিই 
বল্লে__পগিত্সিমা যে আপনার জন্তে ভারী অস্থির 
কর্ছেন দিদিমণি- সবাইকে বল্গ্ছন খিরিশ্চান্‌ । 
অব্বপুপ্পো মার হাতে নৈলে ছুধ থাব না, জল খাব না_ 
এই বলে জেদ্‌ ধরে মুখ টিপে আছেন। আপুনি না 
গেলে তো গিষ্লিমা মারা পড়েন । দাদাবাবু তাই বো 
ঠাক্রুণকে আপনাকে ডাকৃতে পেঠিয়ে দিলেন। বল্লেন 
এত করে যখন আপুনি বাচিয়েছেন তখন আরও দিন 
দেখে তাকে বাচিয়ে দিয়ে যান। গি্লিমাকে কিছুৃতই 
খাওয়াতে পার। যাচ্চে না, দেই আপুনি আসার পর থেকে 
দ্াতে দড়ি দিয়ে আছেন ।” 

রাগে তখন আমাদের শরীর জলে উঠ্ল। মনে 
হল বলি ছুকথা। কিন্তু তখনি মনে পড়ল, তাহলে 
আমর! কে, তা যে এখনি ধরা পড়বে। সে যেন 
আমাদের পক্ষে বড়ই ত্বণার, বড়ই লজ্জার কথা-_এমনি মনে 
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হল। কি বলিকি করি ভাব্‌ছি--এমন সময়ে দেখি, দিব্যি 
অম্লান মুখে অনি সেই ইস্কুলের ফেরত. একটু জলও মুখে 
না দিয়ে তাদ্ধে সঙ্গে উঠে চল্লো। | খুঁড়িমা গে! গে করে 
বলে উঠলেন “মলে। হতভাগী- মুখে একটু জল দে।” অনি-__ 
তার কথ। পাছে তাদের কানে যায়-_-এমনি ভাবে জোরে 
বলে উঠলো _দ্ঘণ্ট। খানেক পরেই ঝিকে পািও মা! গুঁকে 
থাইয়েই ফিরে আস্ছি।” 

ঘণ্টী ছুই পরে অনি ফিরে এলো। এসেই মুখ হাত 
ধুয়ে “শীগৃগির খেতে দাও মাঃ উঃ, যে ক্ষিদে”__বলে শুয়েই 
পড়লো! প্রায় । খুঁড়িম! গজ.গজ.কর্তে কর্তে খাবার দিতেই 
শুয়ে গুয়েই সে খেতে লাগলো । আমি কেবল তার মুখের 
পানে তাকিয়ে রইলাম! খুড়িম! বলে উঠুলেন “এইবারে 
এ দ্রেবসেবায় ইতি দাও-__বুঝেছ গে! সেবাব্রত1! ? লজ্! 
করছে না, ঘেঞ্া হচ্চে না তোর ?” “ঘেপ্রা হবে? কেন ?” 
খেতে খেতে অনি উত্তর করলো । “কেন?” “তা না তো 
কি! দেবসেব! না হোক নরসেবা তো বটে।* এখিশ্চানের 
সেবা! পেত্নির সেবা !” “আহা কেন মিছে বক ঠাকুম!,- 
আজ দ্দিন পা টিপে দিতে পাই নি,__সন্ধে করা হয়েছে__ 
এইবার ছু'তে পারি তো? চল তোমার পদসেবার ছলে 
তোমার বিছানায় গড়িয়ে নিইগে ঠাকুমা!” 

খুড়িমা যত রেগে রেগে ওঠেন। অনি এমনি করে 
সব উড়িয়ে দেয়। শেষে তিনি তাকে আটতে না পেরে, উঠে 
যেতেই, অনি আমার কাছে এসে দীড়ালো। আমি একটি ও 
কথ! কইতে পার্ছি ন।-_অনি বুঝছিল। প্রথমটা সহঙ্গ স্থুরে 
বল্লে *ম!, ঠাকুম। আর তোমার ফলটল আনানো আছে? 
এ ছু" তিন দিন আমি তে! কিছুই খোজ রাখি নি। কাপড় 
ছেড়ে এসে ঠাকুমার জলখাবার জোগাড় কর্ছি, তুমি সন্ধা 
সেরে নাও |”. তবুও আমি উত্তর দিতে পারি না দেখে তখন 
আমার কাছে বসে পড়ে অনুনয়ের সুরে অনি বললো 
"মা, তুমিও ঠাকুমার মত অবুঝ হয়ো না । এসব মানুষের 
কোথায় মনে আসে ? যেখানে কোন সম্বন্ধ থাকে! একটা 
মানুষ আমার সামূনে পড়ে মারা যাচ্ছিল__মামার হাত দিয়ে 
ভগবান তাকে বীচিয়েছেন! মে রোগী বিকারের ঘোরে 
আমার একটু সেব! চাচ্ছে__আমি সেটুকু দিতে তাকে বাধ্য । 
সকালে বিকেলে এই রকম আরও ছু চারদিন আমায় যেতে 
হবে। এর জন্ত কেন মন খারাপ করতে হবে? ছিঃ!” 
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এ্রকটু পরে বল্লাম--“অনি, তুই এ কথা বল্তে পারিস্‌-- 
কিন্ত আমি যে পার্ছি না ।* “ওকথা বলে! না মা, শুন্তেও 
আমার কষ্ট হবে। আর ওদের বিটি মাঝে মাঝে আস্বে। 
যদি আমাদের পরিচয় টের পায়, সেই হবে বড় লজ্জার কথ! ! 
মন থেকে ও-কথাটি এতদিনে কেন মুছতে পার নি মা? 
ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ কি? ভুলে গেছকি সব? যাক্‌-_-আমি 
দিনকতক গিষ্সিকে ন| দেখলে অমনুষ্যত্ব হবে মা। বিশেষ 
সত্যিই উনি আমার হাতে ছাড়া! খাচ্ছেন না।”*অনি-_অনি ! 
অথচ ওই যে তোর শনি? ওই যে--ভগবানের এ কি খেল] !” 
“তাই-ই না হয় মনে কর মা! উনি একটা নিরপরাধ 
প্রাণীকে যন্ত্রণ। দিয়েছিলেন--ভগবান তাই এইট। ঘটিয়েছেন । 
শুধু তাই না। সেই বৌ নিষেও ওর সুখ নেই। ছেলে- 
বৌর ওপর রাগ করেই উনি এভাবে এক! তীর্থবাস 
কর্ছেন! প্রায়শ্চিত্ত মনে কর তে। অনেকটা তাঁর হয়েছে 
বৈকি। তবে আমাদের এ সব কিছুই মনে না করাই 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব মা।” আমি থাকতে পার্লাম না-_প্এইটুকু- 
মাত্র ওর প্রায়শ্চিত্ত অনি? কখনই নয়! একটা জীবনকে 
শুধু যন্তরণ! দিয়েছে মাত্র ও? একেবারে নিক্ষল করে হত্যা 
করে দিয়েছে যে! অকারণে শিশুর মত নির্দোষ প্রাণকে 
হত্যা করার পাপের ওর এইমাত্র প্রায়শ্চিত্ত?” 

“একেবারে অজ্ঞান, একেবারে শিক্ষাহীন আমাদের 
দেশের মেসের মা! তাই তাদের দ্বারা এ-রকম ঘটে! 
তাদের এ জ্ঞানের অভাব আমাদেরহ কলঙ্কের কথা মা । 
এর কুফলের অংশ এমনি করেই আমাদের কারও ভাগ্যে 
পড়ায় তাকে তা বহন করতে হচ্ছে। জীবন বিফল কি 
বলছ ? ভগবানের করুণা থাকলে মানুষের শত অত্যাচারেও 
সে জীবনের সার্থকতা কেউ নষ্ট করতে পারে না । ওঠ 
ম৷ তুমি, আমরা মানুষের মত হই যেন। এ আলোচন। 
আর না ।* 

ছু'তিন দ্বিন পরেই শুন্লাম, গিন্গি এ যাত্রা বেচে গেল। 
তার ছেলে বৌ তখন বোধ হয় দেশে যাবার জন্ত ব্যস্ত, 
মতলব, অনি তার মার কাছে থেকে তাকে দেখে-শুনে। 
তার! শুনেছে-_মনি ইস্কুলে পড়ায় । নিশ্চন্ন আমাদের অভাব 
আছে-_অতএব এমন স্থলে এ কথাটা পাড়া শক্ত কি? 
আমাদের সমাজের এমনি ধারণা, এমনি শিক্ষাদীক্ষা। তাই 
এক দিন-__-অনি তথন ইন্ছুলে--গিন্সির ছেপে সেই--কি বল্ব, 
১৩২ 


৮৮৩০৯ 


তার নাম ধর্তেও ইচ্ছে করে না যে---এসে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করে অনির তে। শত সুখ্যাতি,_-পতিনি দেবী, নৈলে 
নিজের প্রাণের পর্যস্ত আশঙ্কা না রেখে এমন করে পরকে 
বাচান। আর তার সেবারই কি সুন্দর ক্ষমতা কোন 
নার্ঁকেও এমন সেবা করতে দেখি নি। আমার মা যে 
তার “অব্বপূর্ণা' নাম ,দিয়েছেন-_- এ একেবারে জলস্ত সত্য ! 
আমার মা, যিনি নিজের ছেলে-বৌর হাতেও আচারের জন্তে 
জলগ্রহণ করতে চান্‌ না, সেই মা গর হাতের পথা ভিন্ন 
কিছু মুখে করছেন না-এমনি দেবীর মতই পবিত্র ওর 
চেহারা । সেই জঙ্তই বলছিলাম কি এত দয়া যখন 
আপনারা করেছেন”__ইত্যার্দি অনর্গল যখন বলে চলেছে, 
আমি তে ঘরের ভেতরে কাঠের মত হয়েই অনির জীবনের 
পরম দুর্ভাগ্যের মুখে এই সব কথ! শুনে যাচ্চি__কিন্তু খুড়িমা 
আর সহতে পার্লেন না! সাপের মত ফণ! তুলে বলে 
উঠ্‌লেন “কি বলছ তুমি নরেশ? কাকে এ কথা বল্ছ ? তার 
ইন্কুলের কাজে ছুমাস ছুটি নিয়ে তোমার মাকে দেখবে, 
আর সে ক্ষতি তুমি ডবল করে পুধিয়ে দেবে? তার ক্ষতি 
তোমর! পুষিয়ে দিতে পারবে? এমন ক্ষমতা আছে কি 
তোমাদের ? জানে সেকে? কে তোমার মাকে সেদিন 
বাচিয়েছে? তারপর পরিচয় জেনেও সত্যিই দেবতার মতই 
রুর্তব্যই মে করে যাচ্চে? কোন দ্েবতাও কি এমন করে 
তার পরম শক্রকে দেখতে পেরেছে? কোন পুরাণ- 
ইতিহাসেও এমন কথ নেই বোধ হয়। তাকেই তুষি 
পারিশ্রমিক দিয়ে মাইনে দিয়ে তোমার মার সেবা করাতে 
চাও? জানো সেকে?” 


আমি তে। একেবারে জমে যেন পাথর হয়ে গেলাম । 
খুড়িমা করলেন কি! অনির এ কি লঙ্জ! ঘটালেন তিনি? 
নরেশ কিন্তু একেবারে যেন স্তস্তিত হয়েই তার কথাগুলে। 
সুনে গেল। তার পরে খুব ব্যগ্রভাবে বারে বারে জিজ্ঞাস! 
করতে লাগল--”কে তিনি ? বলুন কে তিনি?” খুড়িম। 
ছিগুণ গর্জন করে বলে উঠ্লেন-_”০ক তিনি? নিজের মনকে 
জিজ্ঞাসা কর গে যাও! জগতে সব চেয়ে বড় সর্বনাশ 
কারও যাঁদ তোমরা মায়েবে । করে থাক, তো তার 
কথা মনে কঠরে দেখগে। যাও, তুমি শীগগির চলে যাও, 
অনির আস্বার সময় হয়েছে। তোমাদের পরিচয় দেওয়া 
হয়ে গেছে--€স এ কথা শুনলে হয় ত এখনি আমাদের 


৬৮০২. 
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কাশীবাসের শান্তিটুকুও ঘুচে যাবে। য! হয়েছে__এত চ দিন 
অজান্তে যা করেছ, করেছ--এখন তে৷ জান্লে--অনি 
কে! এখন যাও আর এসে! না।” 

নরেশ তো৷ নিঃশঝে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই 
অনি এলো৷। আমি চাপ্তে পার্লাম না, বলে ফেল্লাম সব 
কথা । সে শুনে খানিক চুপ ক'রে' থাকলে! মাত্র, বাঙ.- 
নিষ্পত্তি করলে না। তারপরে একটু জিরিয়েই সংসারের 
কাজে লেগে পড়লো-_যেন কিছুই হয় নি। আমি মা 
আমারই আশ্চর্য্য লাগছিলো তার অল্নান পরিবর্তনহীন 
মুখের ভাব দেখে। 

দিন ছুই পরে-_অনি তখন ইস্কুল থেকে এসে মুখ-হাত 
ধুচ্চে, দেখি, নরেশ এসে 'একেবারে খুড়িমার পায়ের কাছে 
আছড়েই পড়লো-_“আমাদের মত কাজ আমর! করেছি! 
এখন আপনাদের মত কাঞ্জ আপনারা করুন। কালম৷ 
আমার কাছে এই কথা শোনার পর থেকে সেই যে দীতে 
দাত দিয়ে চেপে অছেন- কেউ একবিন্দু জলও খাওয়াতে 
পার্ছি না। এই সবে ভাল হয়ে উঠছেন--এই চবিবশ 
ঘণ্টার অনাহারে কতক্ষণ বাচবেন! আমায় মাতৃহত্যার 
পাপ থেকে বাচান্‌।* খুড়িমা তাকে দেখে আবার চটে 
উঠে বল্পেন_-”তোমার এ কথ বল্তে লজ্জা কর্ছে ন। ?” সে 
আবার বল্লে--না। তবে আমায় পাপ থেকে বাচান--এ 
কথাটা বল আমার অন্তায় হয়েছে । আপনার! যে প্র!ণী এক- 
বার বাচিয়েছেন, তাকে আবারও বাচান্-_এই কথা বলাই 
আমার উদ্দেশ্ত ছিল।» খুড়িম৷ তখন একটু নরম হঃয়ে বল্লেন 
এ কথা তুমি তাকে বলতে গেলে কেন?” “ইচ্ছে করে 
বলি নি-_তীর জিদে বাধ্য হয়েই বল্‌্তে হয়েছে । তিনি” 

এই সময়ে অনি তাকে আর কথা! কইতে ন! দিয়ে বলে 
উঠলো! “আপনি যান্‌,_আমরা যাচ্চি একটু পরে ।” নরেশ 
তো মাথা গুঁজে প্রায় ছুটেই ধেঁরিয়ে চলে গেলো! । আর 
আমর। আবারও একটু অবাকৃই হলাম। সত্যই কি 
অনি জীবন থেকে ওদের কথা এমনি করে মুছে ফেল্তে 
পেরেছে? নরেশের সঙ্গে তার সন্বন্ধ-বোধটাও কি তার 
মনে আসে না একবার? সে তো মাথায় কাপড়ও তুল্‌লো 
না, একটু সঙ্কোচ কি বেদনার একটু আভানও তো তার 
মুখে বা! ব্যবহারে প্রকাশ পেল না? অথচ আমাদের এই হিন্দু 
ধর্শের বিয়ে-_-এ তে। “নয়? বল্পেই 'না+ হয়ে কিছুতেই তো 


যায় না! যারে কাইবে খাও ফোর বের ই 


ধর্মে তো নেই-ই ! আমর! রাগ ক/রে স্বীকার না কর্‌লেও;--- 
নরেশ তো! অনির স্বামী,--এর তে। নড়চড় নেই, অনি কি 
তা জানে না? তবে সে এমন উদ্দাসীন হ'ল কি করে? 
সত্যি দিদি, আমি যেন এতেও সুখী হচ্ছিলাম না। অনিকে 
একটু বিষঞ& বা বিমন। দেখলেই যেন ব্যাপারট। সঙ্গত 
বলে আমার মনে হ'ত | তার এ অস্বাভাবিক ভাব আমারও 
কোথায় যেন বাধছিল। যে মেয়েকে আমার মায়ের মনও 
আদর্শ মেয়ে বলে বুকে ধরে, সেই বুকে যেন কোথায় কি 
বিধতে লাগ্ল। অনি ঠিক হয়ে দাড়িয়েছে দেখে, খুড়িম! 
রেগে উঠে গিয়ে তার আহ্কিকের আসনে বস্লেন। শঝর 
সঙ্গে কি গেলে কি ভাল দেখাবে মা?” আমি নিঃশবে 
তার সঙ্গে বেরুচ্ছি__দেখি' খুড়িমা তখন মুখ ভার করে 
উঠে চাদর গায়ে দিলেন। আমিও বেঁচে গিয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলাম । 

ঘণ্টা খানেক পরেই ছুজনে ফিরে এসে নিজের নিজের 
যায়গায় ঢুকলে! । আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা কর্‌তেও ভাল 
লাগুছিলে। না; কিন্তু খুড়িমা যেন হজম করতে পাচ্ছিলেন 
না। নিজেই খানিক খানিক ক'রে বলে যেতে লাগলেন “কি 
কাণ্ড-_-ওঃ! সত্যি মাগী যেন মরবে বলে সন্কল্প করেছে! 
কিছুতেই থাবে না, অনিও ছাড়বে না! বলে_-তাহলে 
ডাক্তার আর নার্স আনিয়ে জোর ক'রে নল্‌ দিয়ে আপন।কে 
থাওয়াবো । কিছুতেই আপনি আত্মহত্য। করতে পাবেন 
না।” এইযে তখন মাগীর কারা ! “কেন মা আমান 
বাচাচ্ছে। ? আমি যে তোমার পরম শক্ররও বেশী! ভগবান 
তোমারি হাতে আমায় এমনি করে ঝাচিয়ে শেষ প্রায়শ্চিত্ত ও 
করাচ্ছেন! তোমাকে তাড়িয়ে নুন বৌ ঘরে এনে, সে 
পাপের ফলও হাতে হাতে ফলেছে। পাঁচ বছর না যেতে 
স্বামী গেল,সোণার প্রতিম! মেয়ে বিধবা হল-_বছর ন! ঘৃর্তে 
সেও গেল। তার পরে, এই বারো বছরের মধ্যে, সাজানে। 
ঘরকন্না, ছেলে, বৌ, নাতি, নাতনি-_-সব থাকতেও অনাথার 
মত কাশীতে পড়ে আছি। সেই ছেলে পর হয়ে গিয়েছে। 
শেষে, যার আমি সর্বনাশ করেছি, সেই তুমিই কি না কাশীতে 
অস্বপুর্ণ। হয়ে আমারই জন্তে বসোছলে? এ মুখ আমি 
আর কাকুকে দেখাব না মা,--আমায় কেন খেতে জোর 
করছ? বিশ্বনাথ কেন আমার জ্ঞাত করালেন? কেন 


কীঁিক-_১৩০৩ ! 
' আমি সেই শিঁড়ি থেকেই পতিত-উদ্ধারিমী মা গার কোলে 
লুকুতে পেলাম না? তোমার কাছে- তোমার মাঠাকুমার 
কাছে--আমায় মুখ দেখাতে হল ? মাগী যত কাদে, আমি 
তত মনে মনে বলি, বৌমা--বেশ হয়েছে ! তোমার এটুকুও 
বিশ্বনাথ করবেন না? এ তো লঘু দণ্ডর হয়েছে । কিন্তু 
অনি তাকে কি বল্তেই দেয়? কল্লে হয় আপনি খাঁন, নয় 
আমি নার্স আর ডাক্তার আন্তে পাঠাই 1, মাগী তখন আর 
কি করে-_এঁসব খলে ঝলে কাদে, আর ঢক্‌ চক ক+রে 
অনির হাতে দুধ খায়! জল থায়! অনি তার এত কথায় 
না রাম না গঞ্জ! একটী উত্তরও দিলে না, যেমন খাওয়া শেষ 
হল, আর অমনি উঠে বল্লো 'আমি সমস্ত দিন মেয়ে ইচ্কুলে 
পড়াই, সময় আমার বড্ড কম। আপনি যদি নিজে ন! 
খান্‌, তাহলে রোজ আমায় ইন্কুল থেকে ফিরে কি ইস্কুল 
বাবার আগে এমনি ক'রে এসে আপনাকে খাইয়ে যেতে 
হবে। এতে আপনারও কষ্ট, আমারও কষ্ট! এরকম আর 
করবেন না দয়। করেঃ খুধলেন? আমি এখন আসি? 
এই বলে অনি মাগীর হাউ হাউ কান্নার মধ্যেই উঠে এসে 
আমায় বল্লে চল ঠাকুমা আর জানে! বৌমা-_বাড়ীতে 
তার ছেলে কি বৌ কাউকে দেখতে পেলাম না । ঝি 
চাকর সবাই জেনেছে দেখছি । বুড়ে! বিট! হাত দিয়ে ইসারা 
করে দেখালে__বৌ এ ঘরে ছুয়োর বন্ধ করে আছে সমস্ত 
দিন না কি। মাগী ইসার! ক'রে আরও কি বল্‌্লে বুঝতে 
পারলাম না ঠিক, বরের সঙ্গে রাগারাগি ক্াদাকাটিও 
চল্ছে বুঝি-” 

আমি আর সইতে পার্লাম নাঁ-প্চুপ করুন 
খুড়িমা, অনি শুনতে পেলে রাগ কর্বে ।” বলে তাকে বাধা 
দিলেও, তিনি আরও একটু না বলে উপসংহার করলেন 
না-_“মানুষ এমন অমনিষ্ঘিও হয়! তা যেমন সংসারে 
পড়েছে! এই নিয়েও তোর হিংসা কর্তে লজ্জা কর্‌লে 
না? আমরা বেরিয়ে চলে আস্ছি--তখন দেখি, তোমার 
জামাই বাড়ী ঢুকছে ।* আমার জামাই ! খুঁড়িমা একি 
বলছেন? অনি সম্বন্ধ স্বীকার করছে না বলে মনে 
লাগৃছিলে৷ ; কিন্তু খুড়িমার এ কথাটা কাণে ভণ্ড শুলের 
মৃত বিধবামাত্র, অনির কথাট। সঙ্গে সঙ্গে যেন অনুভব 


করতে পার্লাম। 
যাক্‌__মাস খানেক আমাদের আবার নিষপ্রবেই 


ত্র ক্রাহিন্বা 


৮৮০২৪, 


কাটলো । আকন্মিকের এই অশাস্তিকর ঘটনাকে : 
আবার আমরা আস্তে আস্তে ভুলতে আরম্ভ করেছি-_. 
এমন সময়ে মনে আছে, একটা রবিবারে একখান! 
পান্ধী এসে আমাদের ছুয়ারে থাম্লে!। তার মধ্য হতে 
নরেশের ম! একটা বিয়ের কাধে ভর দিয়ে নাম্লেন। 
আমরা কি যে কর্ব, ভেবে পাই না । বাড়ীতে যে মাস্কুষ 
এসেছে, তার সঙ্গে অমানুষের ব্যবহারও করা খায় না। 
আবার কি করে যে তাকে আগ্রহ করে হাত ধরে এনে 
বসাই-_সে যেন মহ! সমস্তাই হ'ল আমাদের । তবুও তা 
কর্তেই হ'ল) কেন না, মানুষট। ঝির কাধে ভর দিয়েও 
টল্ছিলে৷ ৷ তখনে! সে যে সম্পূর্ণ সবল হয় নি, তা বেশ বুঝা 
গেলে! । কিন্তু যার জন্ত তার সঙ্গে আমার এ সম্পর্ক- সেই 
সব সমন্তার সমাধান করে দিলে। অনি তাকে “আসন, 
বলে সন্বদ্ধনা করে নিয়ে আসন পেতে বসালো! । ্‌ 

“এখনো সম্পূর্ণ সারেন নি দেখ্ছি, এখনি কেন 
বেরিয়েছেন”* বলে তাকে অনুযোগ করতেই, অনির হাত 
ধরে মাগীর যে কান্না, সে একেবারে পাগলের মতই । 
অনেক করে অনি তাকে থামাতে লাগলো । আর আমি 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলাম যে, একটা প্র পথিক এমন 
করে কাদ্‌্লে অনির চোখে জল ধর্‌তো না--আর 
এই মানুষটার এত কাক্সায়ও যে পাষাণ মেয়ের চোখে এক- 
ফোঁটা জলও এল ন1? সত্যি কথা যদি বলি-- আমাদেরও 
মুস্কিল লাগছিলো! তার ছঃখে চোখে জল আসা । তবু জল 
ন1 এসে কি থাকে ? সে যাই করে থাক, মান্য তো? 
মানুষের কান্নাটা তে। মিথ্যা নয় !. 

যাক--তার পরে দমে অনিকে একেবারে কোলে 
টেনে নিয়ে এই জেদ ধর্লো--“মা আমার কাছে চল! 
আমি যা করেছি তার তো সব প্রায়শ্চিত্ত করা আর 
আমার হাতের মধ্যে নেই, তবু আমার সেই মর! মেয়ে 
রাণী হয়ে তুমি আমার কোলে থাক্‌বে চল। আমি নরেশকে 
আবার আনিয়ে আমার যত স্ত্রীধন সব লেখাপড়া ' কর্লাম 
তোমার নামে । কর্তা আমায় পয়সার অভাব তে দিয়ে 
যান্নি। তোমার মত দেবতা মেয়েকে যেমন আমি বধ 
করেছি, তেমনি ভগবান আমার সাজ! দিয়েছেন। এবার 
যাকে এনেছি, সে আমার উপযুক্ত বৌই এসেছে । আর 
সেই ছেলে কি ন! বৌয়ের পক্ষ হয়ে আমায় বলে-- "এটাকে 


৬৮৬৪ 


স্তারাভজন্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ষ খণ্ড -_€ম সংখ্যা 
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কি'তেমনি কর্তে চাও না কি? এবার আর তা হবে ন1।” 
সেই রাগে আমি আমার সোণার রাজত্ব ফেলে এক কাশীতে 
এসে আছি। আজ আমার মনে হচ্ছে ছেলে কিছু অগ্তায় 
কথা বলে নি। যখন এ বৌর সঙ্গেও বন্লে! না, তখন এবার 
আমারই সর! উচিত বৈকি। তোমাকে এমন করার ছুঃখ 
ছেলের মনে নিশ্চই আছে,_ নৈলে ও-কথা বল্বে কেন। 
উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে -_ মাথার ওপরে আমাদের মত 
ডাকাত ম! বাপ,--তাই বোধ হয় ভয়ে ভয়ে আবার বিষে 
করতে রাজী হয়েছিল। এখন আমার মনে পড়ছে--সে 
বিয়ের সময় ছেলের একটুও ফুর্তি দেখি নি। কিন্তু তখন-_ 
বাক্ষুপী আমি তাকে. চেয়েও দেখেছিলাম ! এখন আমি 
ডাকৃতেই ছুটে এসে হাসিমুখে সব ঠিক করে দিলে! সঙ্গের 
পুরোনো চাকরটার মুখে শুন্লাম-_ বৌ এটুকুতেও না কি-_-” 

রেলের মতই গিন্নির কথার আর এতক্ষণ শেষ হচ্ছিল না, 
--এইবার গলার স্বরের একটু মন্দ! পড়ে আস্তেই আমি 
এতক্ষণে কথ কষে বললাম “আপনি এসব এখন আর 
কেন করছেন? আমার মেয়েকে আপনারা চেনেন না। 
সে মানুষের কর্তবাটুকুই মাত্র করেছে,_আপনার বিষয়ের 
জন্তও নয়, কিম্বা আপনার! বলেও নয়! আপনাকে সে 
চিন্তোও না। একটা পথের পিক এমন অবস্থায় পড়লে 
সে যা করতো। তাহাই মাক করেছে |” 

গিমলি আবার হাউ হাউ করে কাদতে কীদ্‌তে 
বল্লে "তা কি আমি বুঝি নি বেয়ান্‌, না, নরেশই বোঝে 
নি? আমরাও কি এ হাড়হাবাত্ের মেয়ের মত ভাবুৰো, 
যে, এ সব জেনেশুনে মন ভোলাবার জন্তই বৌমা 
করেছেন? উড়ে এসে জুড়ে বসে সর্বস্বের মালিক 
হয়েও তার এমনি হিংস্ক আর নীচ শ্বভাব। বৌম৷ 
যদি আমায় চিন্তে পারতো! তাহলে বোধ হয় আমায় 
তখন হাত দিয়েও ছু'তো না, আমি জলে পড়েই মর্তাম 1” 

খুড়িমা এ কথাও সইতে পারলেন না; বল্লেন, “তাও মনে 
কর ন1,-অনি তেমন ধাতের মেয়েও নয়। তাহলে কি 
তোমার পরিচয় জেনেও তোমার কাছে ছু তিন দিন রাত 
কাটিয়ে তোমার ছেলেকে টেলিগ্রাম করিয়ে আনিয়ে তবে 
তোমার বিছানা থেকে ওঠে! একটী পরের জন্তও সে যা 
করতো, এখানেও তাই করেছে ।” 

শকিন্ত মা পরে তো৷ তার এমন সর্বনাশ করে নি, 


তাদের উপকার লে করতে পারে। কিন্ধ আমি যে তার 
পরম শক্র। আমায় কেন সে তখনি ফেলে রেখে উঠে 
এল না? কেন আমার ছেলেকে খবর দিয়ে, সেবা-যততবের 
সব ব্যবস্থা করে তবে এলো? কেন আমাক অনাথার 
মত মরতে দিল না? আমি এখন তো! আর ছাড়ব ন৷ 
তাকে, আমার কাছে তাকে থাকৃতেই হবে।” 

অনি মাথা হেট করে একভাবেই চুপ করে বলে 
ছিল, আমিও তার এখনকার মনের ভাব বুঝতে পারছিলাম 
না) তবু নিজের আত্মমর্ধ্যাদাতেই আমি বল্লাম "তা আর 
সম্ভব নয়।” 

"তুমিও এ কথা বলো না বেয়ান্‌! আমার রাণী চলে 
গিয়েছে, আমার এখন আর কেউ নেই । আমায় অনাথ বলে 
দয়া কর।” ' বল্তে বল্‌তে মাগী আমার দুহাত জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে উঠলো । আমারও আর তখন বাক সরলে৷ না। 
মনে হল, ছুঃখের আগুনে থাদ পুড়ে গিয়ে মানুষের মনুয্যত্ 
এমনি করেই সোগার মত খাঁটি হয়। অনি কিন্তু এক 
ভাবেই চুপ ক'রে মাথা হেট করে রইলো । শেষে গিশ্লি 
একটু সাম্লে নিতে, বললে *আপনি আজ বাড়ী যান। 
আমার যা বলবার আছে কাল বল্ব।* 

গিক্লি যেন একটু খুসি হয়ে বল্লো পকাল বল্বে 
কি মাঃ কাল আমি তোমায় কোলে করে নিয়ে যাব। 
বেয়ান্‌-_মা, আপনারাও আমার ওপর একটু দয়৷ কর্বেন। 
আর বেশী কি বল্ব-বল্বার আমার মুখ কোথায়!” 
আর বেশী উত্তেজনা সে বেচারা বোধ হয় সইতেও 
পারছিলো! না। উঠে পড়ে আমাদের আড়ালে ডেকে 
বল্লে “কাল নরেশই এসে নিয়ে যাবে। আপনার আগে 
থাকৃতে কিছু বল্বেন না যেন বৌমাকে !» 

কি আর বল্ব! একবার ভাবৃছিলাম, অনিকে বলি, 
আমার মনে হচ্ছিল ছুই বিয়ে তো৷ আমাদের ধর্মেও অচল 
নয়। যর্দি ওরা এমনি ধরপাকড় ক'রে অনিকে খানিকটা 
সংসারী করে করুক! আমর! কি চিরদিনই বেঁচে থাকব? 

পরদিন সকালে অনেকটা বেল! হ'তেও অনি খর থেকে 
বেরুচ্ছে না দেখে ডাকতে যাচ্ছি, এমন সময়ে দেখি নরেশ ! 
আর আমায় অনিকে ঘর থেকে ডাকতে যেতে হ'ল না। 
অনি আপনিই ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে ধ্াড়ালে ! 
একে? এই কি আমার অনি? একেবারে থালি হাত-- 


রা ] | 


চুড়ি ক'গাছাও হাতে নেই! থান-পরা, মায় চুলগুলো! 
পর্যযস্ত ছেঁটে ফেলেছে । আমি “অনি একি রে? বলে 
টেচিয়েই প্রায় কেঁদে উঠুলাম। “অনি এসে আমার মুখে 
হাত দিয়ে বল্লে "ছি মা, চুপ কর, এখনি লোক জষে 
যাবে। যে দিন গুরা আমার লোহাগাছি পধ্যস্ত খুলে 
নিয়েছিলেন, সেই দিনই আমার এই রকম বেশ কর! উচিত 
ছিল, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল আমি কুমারী | কিন্ত এখন 
বুঝছি--না, আমি বিধবা !” তার পরে নরেশের দিকে অকুষ্টিত 
মুখে চেয়ে বল্লে “আপনি গিয়ে আপনার মাকে বলুনগে। 
তিনি যেন বৃথা দুঃখ আর ন| করেন।” নরেশ একটা 
কথাও না কঃয়ে, খানিকক্ষণ খরে অনির সেই বিধবার 
চেহারার দিকে চেয়ে থেকে, শেষে তেমনি ভাবেই চলে গেল। 
আমি তো! অনিরই মা_তবু আমার প্রাণের ভেতরও 
নরেশের সেই মুখটা কিছুদিন ধরে যেন কিছুতেই 
মুছছিলে। ন1। 

যাক।। আমার যে নতুন করে কতখানি যন্ত্রণ! বাড়লো, 
তা! তুক্তভোগী ভিন্ন কে বুঝবে। নিযে স্বামী থাকৃতেও 
বিধবা--এ দৃষ্ঠ পর্যন্ত সে নতুন করে আমার চোখের ওপর 
ধরলো । আমার ক দেখে সে জোড় হাত করে 
বললো-_পমা, আমায় মাপ কর। তোমায় আমি অনুপায় হয়েই 
এ কষ্ট দিলাম। 
হ'তে আমার বাচার অন্ত পথ দেখছি ন1।” আমি একটু 
প্রতিবাদ করতে গেলাম । অমনি মেয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বল্লে 
"্অন্তায় নয়? তাদের বৌয়ের কথা যেটুকু শুন্লে, বুঝলে 
নাতাতে? আর এ তে। অসম্ভব নয়ঃ তার মনে এ তে 
হবারই কথা । আর আমার কি তোমাদের অন্তার় ও 
অসম্মান এতে তো৷ আগাগোড়াই মা!” 

আর আমি কিছু বল্লাম না? কিন্তু তবুও তার! নিবৃত 
হল না। নরেশ আর এলে। না বটে, কিন্তু তার মা তবুও 
হাল্‌ ছাড়তে চায় না। বিরক্ত হয়ে তখন অনি বল্লে-_ 
“ভেবেছিলাম, যে মেয়ে বিধবার সাজ পরেছে, তাকে আর 
জীয়স্ত ছেলের বৌ ভাবতে গুঁর সাহস হবে না। কিন্ত 
উনি তার সেই বিধব! মেয়ে রাণীর অন্ুুকল্পের ইচ্ছা তবুও 
এখনো! ছাড় তৈ পারছেন না । মা, আমায় কাশী থেকে যেতে 
হলে! তাহলে-_অন্ততঃ কিছু কালের জন্ভও । আমি কাকা! 
কাকিমার কাছে যাই-_উনি তাহলেই এইবার ঠা হবেন।” 


রী ্ 


সি 


এছাড়া! এ অসম্মান আর অন্তায়ের হাত. 
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অনিকে ছেড়ে কাশীবাস আমাদের সাধ্য হল ন1। 
তিন্নেই দেশে চলে এলাম। কত যে কাদলে অনির 
জন্য পাড়ার লোকের--অনিও তাদের জন্ক চোখের জল 
ফেল্ছে! আমি আশ্চর্য্য হয়েই তার সে চোখের জল 
দেখছিলাম । এই তো অনির মধ্যে সবই আছে,_কেবল 
ওদের সম্পর্কেই সে এমন পাথর কি করে হল? আমার 
এমন মমতাময়ী মেয়ের এমন জীবনের প্রধান দিক্‌টাই 
এমন ক'রে শুকিয়ে কে দিলে? মান্ুষেই তে কর্ল ! 
মানুষে শুধু তার অকারণ হিংসাবৃত্তির উত্তেজনায়ই তো! :এই 
কাণ্ডটি করেছে! শ্বাশুড়ী যে বৌকে দেখতে পারে না, 
এর কারণ কি সেই বৌই এক দিন শ্বাশুড়ীর আসনের 
অধিকারিণী হবে বলে? কিন্থ। তার প্রিন্বতম পুজ্ের সব 
চেয়ে সে প্রিন্ন হচ্চে বলে সেই হিংসায়? আবার অনেক 
স্কুলে বৌ যে ক্ষমতা পেলেই শ্বাশুড়ার প্রতি বিদ্বিষ্টা হয়, 
সেও কি তার বর্তমান পদের তিনিই অতীত অধিকারিণী 
ছিলেন__এই ঈধার বশে? কিন্তু এতে হিংসার কি আছে 
দিদি, তাই যে ভেবে পাই ন।! এই তে! প্রাকৃতিক নিয়ম । 
পুরানে। গাছ মরে যায়--নতুন চার তার জায়গায় রাজত্ব 
করে। ওষধি গাছগুলো! তো কেবল ফলের জন্তেই স্থৃষ্ 
হয়। ছেলে মেয়ে বৌ এদের জীবন গঠন করা, তাদের 
আর সে সংসারের মূল ধারা__-সেই অতীত কর্তা বা কর্ত্ীর, 
শাস্তির আর মুখের ব্যবস্থা করা--এরই তো নাম 
ংসার। এ অযথা হিংসা কেন শ্বাশুড়ীর মনে বা বৌয়ের 
মনে আসে দিদি? তবে নিজের ছেলেও নেই-_বৌও 
হয় নি, আবার শ্বাশুড়ীও মায়ের বাড়া_সোণার শ্বাশুড়ী 
পেয়েছিলাম__তাই জগতের এ রহস্ত আজ পধ্যস্ত বুঝে 
উঠতে পার্লাম ন1। 
এর পরে জামাই অনিকে একখানা চিঠিও লিখেছিল 
দিদি। লিখেছিল যে, তোমার স্বামী মরে গিয়েছে, তুমি 
বিধবা, কুমারী নও-_-এটুকু বখন স্বীকার করেছ, তখন সেই 
মরা শ্বামীর সম্পর্কের অধিকারে মৃত শ্াশুড়ীর স্থেচ্ছায়- 
দেওয়৷ ধনে তোমার চিরঅধিকার রইলে!। তার মৃত্যু- 
ংবাদ যখন তোমায় দেব, তখন তুমি এ সম্পত্তির অধিকার 
নিও। তোমার সেই মরা শ্বামীই তোমায় এইটুকু মিনতি 
জানাচ্চে।” 
অনি এর একটা উত্তর পধ্যস্ত দিলে না,_চিঠিখানা 
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পড়েই টুকুরে! টুকুরো। কঃরে ছিড়ে ফেল্লে। তার কাকা 
পথ্যস্ত এ নিয়ে তাকে ছ এক কথ! বল্‌্লে অনি উত্তর দিলে, 
“কাকা, আপনিই না আমায় সতীর মেয়ে সতী হতে 
বলেছিলেন? সম্পূর্ণ পরের জিনিষে লোভ বা অধিকার 
নেওয়া কি ও-নামের সঙ্গে খাপ থায়? আপনিও ও-কথা 
আর আমায় বলবেন না।” 

দ্রেণ একটা ষ্টেশনে ঘটাং করিয়! থামিতেই উভয়ে 
দেখিলেন, কামর! প্রায় জনশুন্ত। আপন আপন পথে 


শান জন্য 


1 ১৪শ বর্ধ--১ম খঁ--৪ষ লংখ্যা 
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সকলেই চলিয়া গিয়াছে এবং বক্তু মছিলাটির নামিবার স্থানও 
একেবারে সম্মুখে । ট্রেণের গতি বিরামের সেই শ্বন্ 
অবসরে তিনি জিনিষপত্র নামাইয়্। নিজে নামিতে ন! 
নামিতে ট্রে ছাড়িয়া দ্িল। তাহার বক্তব্য শেষ হুইল 
কি না--শ্রোতু মহিলাটি এই পথের কাহিনীতে তাহার 
আভাষ ন। পাইয়া, বিমুড় ভাবে শুধু রেলপথের পার্বস্থিত 
মাঠের মধ্যের দিগন্তে বিলীন পথের দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন ! 


শিল্পী--্ীসুধীররঞ্জন খাস্তগীর ] 





হর্গেশনন্দিশীর দুর্গীতি 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন সন্ত্রান্ত, সম্মানিত, 
স্থলকায় মাতববর,_ছ-আনি জমিদার। বাড়ী, বাগান, 
ুপ্ধরিণী, শিবমন্দির, লট্‌কার মাথায় অনির্বাণ বাড়বানল,-_ 
সবই তার ছিল । আর ছিল--তাপ, পাশা, অহিফেন, আর 
সান্ধ্য মজ্লিস,_-এই চতুর্ধেদ চচ্চ1। অহিফেনটা তিনি 
আহার করতেন,--দাতসের ছধে ছ'ভরি মাফিং ম্ুপক্ক হলে, 
তার সরখানি তিনি ভোগ লাগাতেন, হুগ্ধট! পার্ধদদের মধ্যে 
অধিকারী-মত বণ্টন হত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাজ ছিল,--গে! সেবা, দুগ্ধ 
প্রস্তুত আর কল্‌্কে বদলে দেওয়া । আর যে কাজটি ছিল 
সেটি সে ছুধ জাল দিতে দিতেই সেরে রাখতো । কথাবার্তার 
জবাব সে চোখ বুজেই দিত। চৌধুরী মশায় কখনো কখনো 
আন্দাজে বজ্তেন-_- “নন্দ, ঝিমুচ্চিপ বুঝি! খবরদার 
বেটা, গেরন্তোর দোর-গোড়ায় বসে ঝিমুলে অকলাণ হয় 
জাননা পাঙ্জি-দূর করে দেব।” নন্দা চোখ বুজেই 
বলতে1--”“আপনি দেখলেন কখন হুজুর!” 

কথাটা ঠিক ! শুনে চৌধুরা মশাই খুলাহ হতেন। বড়- 
লোকের, বিশেষ জমিদার লোকের, চোথ ঠেফে থাকাটা 
একেবারেই ভাল নয়,--লোকসেনে লক্ষণ।-_ প্রঞ্জা-বেটার! 
চোখ দিয়ে ভেতরে ঢুকে--বাধি ব্যবস্থ। বিগড়ে দেয়,__- 
মতলব হাসিল করে নেয়। এটা ছিল তার পিতৃ-বাক্য। 
চোখ চাওয়ার তরে রয়েছে তন্মলোচনরা - নায়েব, গোমস্ত। | 
যাক্‌। 

চৌধুরী মশায়ের পেয়ারের নাতী ইন্দৃভৃুষণ আজ বেজায় 
ব্স্ত। মে লেখাপড়! ছেড়ে এখন লায়েক হয়েছে । এক- 
খানি নাটক লিথে ফেলেছে-_“লক্ষ্ণের শক্তিশেল”। তার 
রিহাসে লও চলেছে, _পুজায় নবমীতে অভিনয়। ইন্দু নিজেই 
মযনেজার আর লক্ষণ _ছুই। হনুমানের পাট সে খুব জমাট 
করে লিখে ফেলেছে । নে বলে-কি করে যে এমন ফ্রো৷ 
(£10% ) বেরিয়ে গেছে, সে তা নিজেই জানে না । লেথক- 


দের নাকি ঝৌঁকের মাথায় [76117% ( ভাব) এসে ওরূপ 
অদ্ভুত ব্যাপার অনেক ঘটিয়ে দেয়। 

বীর রসের কথ! এলে তার ধমনীগুলো। একসঙ্গে ধড়ফড়. 
করতে থাকে, মনের ভাবগুলাকে ঠেলে বার করে দেয়। 
লেখাট। ভারি লাগমাফিক বেরিয়ে যাওয়ায় ইন্টুর মনে বড় 
একট। আপশোষও রয়ে গেছে--অমন পার্টটা সে নিজে নিতে 
পারলে না-_কেখল হন্থমান নামটার ভন্তে। বাশীকি এত 
বড় কবি হয়ে একট! ভাল নামও খুঁজে পাননি ! 

নেপ। হনুমানের পাট খুব উৎসাহে সথ করেই নিয্েছে,_ 
করেও ভাল । তার ওপর সে ইন্কুলের খেলায় সে-বচর [.07£ 
10700 আর 11181) ]01000এ (লাফালাফিতে ) পদক পুরস্কার 
পাওয়ায় হনুমান সাজবার দাবীও তার এসে গিয়েছিল। 
কিন্তু হঠাৎ একটা বিদ্ব উপস্থিত হয়ে ইন্দুকে বড় বিচলিত 
করে দিয়েছে। নেপার বিধবা পিসি খড়দায় থাকেন ; তার 
সঙ্কট অন্ুখ শুনে নেপাকে সেথায় চলে যেতে হয়েছে। 
আবার-ত্তার শেষ না দেখে তার ফেরবারও জে। নেই-_ 
হাবাতে মাগীর টাক আছে। অভিনয়ের সবে আর সাতটি 
দিন বাকি,__এর মধ্যে কি মাগী মরবে! পাকা হাড়-_ 
শ্বানই টানতে পারে সাতদিন! আপদ দেখ না ! 

ইন্দু দারুণ ছশ্চিন্তায় পড়ে গেছে । পড়বারই কর্থা। 
উত্তরপাড়া একটি উন্নত সমাজ-যায়গ1,_ সেখানকার এক 
সনত্রান্ত বাড়ীতে অভিনয় । এখনে! প্রহসনের প্রটই সে ঠিক্‌ 
করতে পারে নি- সেই চিন্তাম্ম মাথ! ভরে রয়েছে, তার ওপর 
নেপার পিমির এই ব্যবহার! তাই সে দলের মাতববরদের 
ডেকে পিসি-সঙ্কট হতে উদ্ধারের একটা! উপায় স্থির করবার 
জন্তে মিটিং কল্‌ (17)561108 0৪811 ) করেছে। 

২ 

চৌধুরী মশাই সপ্তাহকাল কন্ত করে, আজ মরিয়! হয়ে 
গ! তুলে, নিকটস্থ জমিদারিতে দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন 
_প্রজ্জাদদের কাছ থেকে পূজার পার্বনী আদায়ের জন্কে। 


৮০৭ 


১০৬ 


ফিরতে-_সন্ধার পূর্বে নক । এই স্থুযোগ পেয়ে-_মিটিংটা 
আঞ্জ তার বৈঠকেই বসেছে ;--প্রধান উদ্দেন্ট+ নেপার 
একজন ভুপলিকেট (৫421102$6) ঠিক্‌ করে ফেলা, যে, 
নেপার অন্তুপস্থিতিতে তার পার্ট যোগ্যতার সহিত করতে 
পারে। তবন পারে,_-অন্তরায় কেবল ওই হচুমান নামটি । 

নেপা সম্বন্ধে সন্দেহের কথ! 'আলোচনার পর, সকলে 
একবাক্যে বললে-_ড়ুপলিকেট নিশ্চয়ই চাই ।” 

ইন্দু বললে-_“চাই তো৷ বটেই, কিন্তু এ-পার্ট করবার 
যোগাতা৷ আমাদের মধ্যে কয়জনের আছে! বইথানির মধ্যে 
ওই পার্টিই আমার প্রাণ ঢেলে লেখা, কারণ হনুমানের মত 
অমন ভক্ত, অতবড় বীর, আর সর্বশান্ত্রজ্ঞ পঞ্ডিত ত্রেতায় 
কেউ জন্মাননি ৷ মহ্াপুরুষের কৃপায় লেখাটাও বেরিয়ে গেছে 
তেমনি । নেপা সাগ্রহে লুফে নিলে, তাই তাকে ক্ষুপ্জ করতে 
পারিনি । অবশ্ত মে করেও মন্দ নয়। কিন্তু ও-পার্ট যখন 
অর্ধেক লেখা হয়েছে, তখন থেকে আমার নজর ছিল 
তুবনের ওপর। আমাদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাস, 
আবৃত্তি করেও তেমনি, কারণ তার সঙ্গে অর্থবোধ থাকে 
কি ন'_-পাখীর মত মুখস্থ বল! তো! নয়। কিন্তু নেপাকে 
তখন ক্ষু্ন করতে পারলুম না। এ-কথ৷ সতীশকে 
00561) (গোপনে ) বশেও ছিলুম-_-মনে নেই সতীশ ? 

সতীশ বললে__”মনে খুবই আছে, আমি তখুনি 
তোমাকে বলেছিলুম _এটা তোমার ছূর্বলতা।” 

“কি কোরব ভাই, আমাকে তোমর ম্যানেজার করেছ, 
-সব দিক দেখতে হয়। ভূবন কিছু মনে করে তো-_ 
সামান্ত ই্জিতেই কারণট! সে বুঝতে পারবে। দেখলে না 
__তাই তাকে অন্ত কোনো৷ ছোটো পার্ট দিতেই পারলুম 
না, 70102900784 রাখতে হল, কারণ 0101701১67এর 
ওপরই সাফলা নির্ভর করে। আর ওর মত” 01107 
দিয়ে 2০০০০ ঠিক করে (ঝোঁক দিয়ে সরু মোটা খেলিস়ে ) 
71০170€ করতে পারতই বা কে?” 

. নরেশ বললে-_-পকথা যখন ফাশ, হয়েই গেল-_আজ 
তবে বলি-_-এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কম মতভেদ হয়নি; 
--সকলেরি ইচ্ছ! ভুবন ও-পার্টাট করে, তা হলে একাই 
মাৎ করে দেবে, আমাদের ৪০০৪এর দোষটোস্‌ সব 
ঢাক! পড়ে যাবে। ইন্দুর লেখাটা ভূবন একাই সার্থক করে 
দেবে। কিন্তু ইন্দু যখন হাতজোড় করে বললে-_*চক্ষু- 


জ্ঞাব্ত্চন্ম 


[ ১৪শ বর্---১স খণ---৫ম সংখ্যা 





লজ্জায় ভুলটা যখন হয়ে গেছে ভাই--এবাযটি মাপ করে 
-দ্িতীয় 0050878 থেকে ও-পার্ট ভুবনেরই রইলে।। এখন 
01)37085 করতে গেলেই একট। মনোমালিন্ত ঘটাই সম্ভব ।” 
কথাটাও ঠিক। নেপাষে রকম মেতে রয়েছে, ও আর 
এ দিক মাড়াতো৷ না। তাই আমরা চেপে গেলুম । যাক্‌ 
_এখন দেখছতে। বাবা-_দশের ইচ্ছা কি বিফল হয়,-_ 
হু' হু-__যাদূশী ভাবনা যস্ত-_.” | 

শরৎ বললে-__“আর ও-সব দুশ্চিন্তা কেন বাবা১_- 
পিসি তো পথ করে দিয়েছে, এখন তিনি গুটি গুটি 
দশমীতে চোখ বুজুন, আর নেপা টাকার তোড়া নিয়ে 
এসে জোড়া! পাটা ঝেড়ে আমাদের (21067 021 দিক,_- 
এই প্রার্থনা করি। ভুবন--লেগে যাও ভাই,_তোমার 
তো সব পার্টই খাড়া মুখস্থ। আমাদের তো! 0)618)017) 
নয়__সব শাক্তিগড়! বাংলায় বাপের নামটাও মনে রাখতে 
পারি না-পেছনে [9:070%57 চাই ! যাক্‌-_একেই বলে 
যোগ্য পাত্রে কন্ত! দান। কি বল সব!” 

সকলে সহান্তে শরতের প্রস্তাব একবাক্যে অন্থমোদন 


করলে। একটা আনন্দ-কলরোল পড়ে গেল। তিন 
পাক্‌ ছুরূরে ঘুরে গেল! সকলের চক্ষু ভূবনের মুখের ওপর 
চম্কাতে লাগলে! । 


ভুবন হাতজোড় করে নবিনয়ে ব্ললে-_“আর য। বল, 
সব করতে রাজি আছি ভাই, কেবল ওই কাজটি ছাড়া । 
কারে পড়ে-_নাপাধ্যমানে একজনের বদ্লী-খাটার বিড়ম্বনা 
আমাক দস্তর-মত ভোগ! হয়ে গেছে! মাপ, করে দাদা,-- 
ওতে আমি আর নেই ।* 

গুনে সকলে সহস| যেন চোট খেয়ে সবিশ্রয়ে চেয়ে 
রইল! | ইন্দু বসে পড়লো । শেষ-_ক্ষুব্ধ রোষে বললে-_ 
“আমি এখনি “হনুমান নামটা কেটে “মহাবীর নাম বসিয়ে 
দিচ্ছি ভাই। য! হয়েছে হয়েছে, এই নাকে কাণে খং-- 
রামায়ণ যদি আর ছুঁই। এবারটি মান রক্ষা করে দাও 
দাদা। ও-পার্ট আর কারুর দ্বারাই ঠিক্‌ ঠিক হবে ন1।” 

পন! ইন্দু, ও-কারণে নয় ভাই। আর নয়ই বা 
কেন,” গ্রামের যে-সব ছেলে তাদের কাছে তো চির- 
দিনই ওই নাম বাছাল থেকে যাবে। পরিবার থাকলে 
সেও মুখ পুড়িয়ে সত্যিকার হনুমান বানিয়ে দিতে । 
ছেলে থাকলে তার সঙ্গীরা তাকে মর্কট দাজাবার 


কার্তিক--১৩৩০ ] 


দাবী রাখতো১--একপুকুযে মিটুতো। না । যাকৃ--তার গ্ে 
বলছিনা । তোমরা তে। জানে - পাশের গ্রামেই আমার 
মামার বাড়ী, সেইখানেই থাকতুম। সেখানেও সথের 
যাত্রার ভারি ধুম। হু'বচর আগেকার কথা, _-তথন 
আমাদের প্নিহার্সেল্‌ খুব জোর চলেছে,__পালাট! "সীতা 
হরণ”। শীত চ্কি রাম লক্ষ্মণ দাজবার মত” চেহার! 
নয়_গাইতেও- পারি ন1, স্থতরাং সেখানেও আমি ছিলুম 
*প্রম্টার্” ৷ হরিদত্ত সাঁজবে হরিণ। অভিনয়ের ছুদিন 
আগে--তার হ'ল জ্বর,_কথাটি তে। সামান্ত নয়--:সে 
যেন রাজপুত্বরের কলের। । অবস্থা বুঝতেই পারছো»__ 
সকলেই মহ! চিস্তিত। 

_ পম্যানেজার এসে আমাকে ধরে বসলেন-_”তোমাকে 
*ন্ব্ণমূগ* মাজতে হবে ভুবন” কেউ আর তখন “হরিণ” 
বলে না,--সবাই শোনায় *স্বর্ণমুগ” ! অর্থাৎ__খুব সম্মানের 
পার্ট। 

বললুম-_”ও-পার্ট,,তো৷ যে-সে একবার ওই সোণালী 
বদানো খোল্টায় ঢুকে করে আম্তে পারে, 'ওতে তো 
আর কথাবার্ড। নেই |” 

সবাই চক্ষু কপালে তুলে গাঢ়ন্বরে বলে উঠলো,-- 
কি বলচে। ভূবন! কথাবার্তা নেই অথচ মে অভাবকে 
ভাবে ভরে দিতে হবে, সেকি যার তার কাজ-_ন! 
হরিদত্তর কাজ। তোমার ওপর তাই বরাবরই আমাদের 
নজর),__100111067 লোক না হলে ও-পার্ট, ঠিকৃ ঠিক্‌ 
করা কি তামাশার কথা । পারেন এক মুস্তপি সায়েব,_ 
আর পার+ তুমি,_এ তোমার সামনে বল! নয় ।* 

ম্যানেজার 'বললেন--“হরি দত্ত দশ টাক! ঝাড়লে, 
বললে--তার পরিবার দেখতে আনবে, তাকে একটা কিছু 
সাজ চাই-ই। কি করি, চক্ষুলজ্জায়ও বটে, আর হার- 
মোনিয়়ামটা সারাবারও দরকার, তাই দিতে হয়েছিল” 
ইত্যাদি । 

“শেষ হরিদত্তর খোলোস্‌ আমার স্কন্ধেই চাপলে|। 
বড়লোকের বাড়ী অভিনয়,_-বনেদী ব্যবস্থা,__ বিপুল 
আয়োজন । আলোয়, ছবিতে, ফুলের মালায় আসর হাসছে । 
সে পঞ্চবটা দেখলে রাজার ছেলেরও বনে যেতে সখ. চাপে। 
আপরে--আতরদান, গোলাপপাস্‌, রূপোর থাল্‌ ভর! পান; 
ট্রে ভরা বেদানা, মিছরির টুকরো, আদার কুচি, লব, 

১৩২ 


ভুঙ্গেস্শিম্লিিম্মীক্ হুগ্গত্ভি 


চর 


ছোট এলাচ,. বচ প্রভৃতি, আর সুগন্ধ ছড়িয়ে সধুম চায়ের 
যাতায়াত, চাঁমচের ঠুন্ঠান শক । এতদ্বারা অভিনেতা 
আর গাইফ্কের। গল! বজায় রাখবেন,-_-আর বাড়ীগলার সম্মান 
বজায় থাকবে। 

"ব্যবস্থা সবই সুন্দর) দকলে গালে দিচ্ছেনও নুন্দর-_ 
অর্থাৎ মুটে। মুটো-_-এন্কোক বনবাপা রাম লক্ষণ সীতা।-_ 
মায় কন্সার্ট পাটি! অন্ন্দর কেবল হরিণের সে-দিকে 
নজর দেওয়াটা! এক টুকরে! মিছরি, ছুটি বেদানা, এক 
কুচি আদা, একটা পান কি এক চুমুক চা, তার ছৌবার 
জো! নেই, কারণ-_সে যে হরিণ! আর 10/611269 হবার 
মানেই-_স্বাভাবিকত্ব বজায় রাখা, সেটা কেবল হরিণকেই 
রাখতে হবে। কিছুতে হাত বাঁড়ালেই--সবাই--হা হাঁ করে 
ওঠে! তার কাজ কেবল- ছোট, লাফানে, হাপানো, 
শেব তেউড়ে পঞ্চত্ব পাওয়া! হোলোও তাই। হরিদত্ত 
জর হয়ে বাচলে,_-আর নীরোগ জলজ্যান্ত আমি তার 
খোলে ঢুকে-স্স্থ শরীরে সঙ্ঞানে মলুম!” 17716111657 
পণ্ড সাজায় সেলাম্‌ বাবা !” 

হানির হাউই ছুটে গেল। সবাই বললে--”37850 
ভুবন, এমন বর্ণনা আর কে শোনাতে পারতে ! ও পার্ট 
ভাই তোমাকেই করতে হবে--তা না তে! প্লে একদম 
মাটি,__ত। লিখে রাখো ।” 

শেষট। দলের সকলের একাস্ত অনুরোধে, আর ইন্দুর 
কাতর অনুনয়ে ভূবনকে রাজি হতে হল। হন্দুর হৃশ্িন্তা 
দুর হল। ছর্রের্‌ হল্লায় সভাও ভঙ্গ হল। 

১৩, 

চৌধুরী মশাই আজ বেলাবেলি জমিদারি থেকে 
ফিরেছেন,_ মেজাজ. খুব খুস্‌। পার্বনী আদায় হয়েছে 
পুজার খরচের দেড়া। তাই কাপড় না৷ ছেড়েই সর্বাগ্রে-_ 
প্রতিষ্ঠিত শৈলেশ্বরের মন্দিরে প্রণাম সেরে, বৈঠকে 
ঢুকেছেন। নন্দ! সটুক1 ধরিয়ে চট.ক। ভাঙিয়ে দিয়ে গেল। 

ইন্দুতুষণ পাশের কামরায় বসে-_ প্রহসনের প্লট ভাবছে । 
মাথায় বোমা মেরেও কিছু পাচ্ছেনা। মাঝে আর পাঁচটি 
দিন মাত্র। পিমির পাল্পা পেরিয়ে শেষ প্রহসন যে মাথায়, 
ছুতাশন জেলে দিলে! অন্তমনক্কে পেন্মসিলটে কামড়ে 
কামড়ে দীতনে দাড় করিয়ে ফেলেছে । প্লটের কিন্তু পাতা 
লাগছেন।। 


৬৮১৯৩ 
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চৌধুরী মশায় আজ মেজাজ, “লরিফ*। ইন্দু ভার 
পেয়ারের নাতী। চৌধুরী মশার মেজাজ, মশগুল থাকলে 
ইন্দুকে ডেকে কিছুক্ষণ রহস্তানন্দম উপভোগ করতেন। 
আলো! তার ডাক পড়লো । 
ইন্দুকে উঠে আসতে হল,__কিস্তু বিরক্ত ভাবে। 
চৌধুরী মশাই একবার মুখ তুলে চেয়েই-_চোখ বুজে 
সহাস্তে বললেন-_-“বিকেল বেলা হাতে দাতন যে বড়,__ 
রোজ! রাখছিস নাকি !” 
ইন্দু তার কথাটা আগে বুঝতে পারেনি, পেনসিলটায় 
নজর পড়তেই বুঝলে । বললে-_-“আপনি যখন মুক্ত-কচ্ছ 
হয়েছেন, তখন আমাকে তো ধর্মরক্ষা করতে 
হবে 1” | 
চৌধুরী মশাই উপভোগের হাসি হেসে তাড়াতাড়ি ভূলটা 
সেরে নিয়ে, _“জিত” বলেই বালিশের তল! থেকে একখান 
দ্রশটাকার নোট' বার করে ইন্দুর হাতে দিলেন। 
গা ঁ নী স 
তখনকার ভ্াসানাল থিয়েটারে “ছু্গেশনন্দিনীর” প্রথম 
অভিনয় রজনী। আয়োজনের অন্ত নেই। জগৎনিংহ 
নাকি ঘোড়ায় চড়ে 21068: হবে। গ্রামের গ্ভালে ভালে, 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফটকে-_বড় বড় অক্ষরে 
সোনার জলে ছাপা “পোষ্টার*,--তাতে লেখা-- 
কে না জানে বঙ্গে রঙ্গে বঙ্কিম লেখনী, 
কে ন! জানে বঙ্কিমের ছর্গেশনন্দিনী 
ইত্যাদি । 
যাতায়াতের সময়, চু নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার 
টক্কর খেয়েছে-_ততবারই চৌধুরী মশাই-_ «খেলে কচু 
পৌড়া” বলেছেন আর চেয়েছেন। সেই সময় ঝকৃঝকে 
হুরপের “পোষ্টার*গুলোও এক একবার নজরে পড়েছে, 
এক একটা কথ! পড়েও ফেলেছেন, সবটা সাপ্টাতে 
পারেননি । তবে- আন্দাজে আর বুদ্ধির জোরে ব্যাপারট! 
সমঝে নিয়েছেন। 
 ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করলেন- “ছুর্গেশনন্দী” লোকট! কে 
হে? দৌকানট! কোথায়--বরানগরে বুঝি ? বেজায় বেড়ে 


উঠেছে দেখছি । মেয়ের বিয়েতে সোনার জলে হেয়ালি 
ঝেড়েছে দেখলুম । তেল বেচে,-না? তা না তো এতো 
তেল!” 


ইন্দু হেসে বললে “নন্দী” কোথায় দেখলেন, _পহুর্গেশ 
নন্দিনী ।* 

"রী হোলো,-_বাংল! বুঝিনারে শা--। না হয় ছগো- 
নন্দির মেয়ে_এই তো?” 

“না-না, ও একখানা উৎকৃষ্ট উপন্তাসের নাম। 
বঙ্কিমবাবুর লেখা । অমন বই পড়েন“নি। তার একটু 
যদি দেখেন, নাওয়া খাওয়া ঘুরে যাবে,-সবটা না! দেখে 
ছাড়তে পারবেন না, অবাক্‌ হয়ে যাবেন 1” 

“থাম্‌ থাম-_নন্দির মেয়ে দেখে গুর দাদামশার নাওয়া 
থাওয়া ঘুরে যাবে হাংলার; মত অবাক হবে দেখবে! 
ইষ্ট পিড.। নে বটে “গোলে বকালী”, আলবৎ--কেতাব 
বটে।” 

"কি বলচেন দাদ| মশাই,__বইখান। যুগাস্তর এনে 
ফেলেছে।” 

“অর্যাঃ_-কলি প্রবেশ হয়ে গেছে তাহলে ।” 

“না দাদামশাই, অমন সুন্দর বই বাংল! ভাষায় আর 
বেরয়নি। পড়বার তরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে।* 

“বলিস কি! “মজনুর” চেয়েও ভাল 1” 

“কিসে আর কিসে! 'সে ন! দেখলে আপনি আইডিয়াই 
করতে পারবেন না। অমন একটি আয়েস! ছনিয়! ঢুঁড়ে 
বার করতে পারবেন না ।” 

“এট! কি মাস র্যা ?* 

“কেন 1 আশ্বিন ?” 

পকান্তিকটেরন আর বাতিক বৃদ্ধি করে মাথ! খারাপ 
করিস নি। কটা দিন কোনে! রকমে কাটিয়ে দে ভাই। 
অদ্্রাপের তেরোট। দিন বাদ দিয়ে তোর মুখ বন্ধ করছি 
রোশ. |” 

“আপনি তো শুনবেন না! 
না শুনলে-_-” 

“বটে! লেখকের বাড়ী কোথায়,_-যাত্রার দল আছে 
বুঝি ?” 

*ন1__না,__মন্ত বিদ্বান, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । বাড়ী 
কাটালপাড়ায়।” 

"বলিস কি-_ডেপুটি? ওঃ__বুঝেছি, আইন আকবরিব 
তর্জজমা করেছে! যাঃ আর জ্যাঠামী করতে হবে না। 
আগে দেখ, পোন, শে ।--ওই জামতাড়া? নারকেলডাল।, 


কি ঘটনা-বিস্তাস,--. সে 


কান্তিক__১৩৩৩] 


ডূমুর-দ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলাগেছে, কীটালপাড়া__ 
ও স্ব জায়গার লোক ফলহুরি ঠাকুরের ফলোয়ার (101- 
|0%/67 )--তার1 আবার বই লিখবে! লিখলে, আমলকী 
কি বয়ড়। বানিয়ে বসবে । আর কি ভারতচন্দ্র আছে,--এক 
কেতাবে খেতাব বেরিয়ে গেল; বুঝলি ।* 

শেষ বললেনু _-“আচ্ছা-_মাজ সন্ধোের পর শোনাস্‌ 
দিকি,- সে সময় পাচজন পাক সমঝদারও থাকবে, বোঝা 
যাৰে কেমন কেতাব।” 

“আপনি তো। তথন ঢোলেন।৮ 

“অজ্ঞান তো। হুই না রে, একটু চেঁচিয়ে পড়িস্‌ ;- 
আমি হু" দিলেই তে হল ।” 

গা গ্ী ৪ ধ 

স্ধ্যার পর চৌধুরী মশার সমঝদার পারিষদেরা একে 
একে সব উপস্থিত হলেন। তাকিযা ঠেশ দিয়ে তামাক 
চলতে লাগলো! । ভৃত্য নন্দা__-দোরের বাইরে আসন নিলে । 
তার কাঙ্ও ঢোল, আর মাঝে মাঝে কল্কে বদলে 
দেওয়া। 

ইন্দু বইহাতে করে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই 
বললেন__“বুঝলে বিশ্বস্তর_ ইন্দু আজ আমাদের একখান! 
বই শোনাবে বলে বায়না ধরেছে । কাঁটালপাড়ার কে 
ডেপুটি টক্কনাথ বাবু নাকি লিখেছেন-__* 
_ *আজ্ঞে__বহ্ছিম বাবু ।” 

“উর হল, আসল অক্ষর তো বাদ দিইনি, “য়ায় 
“ক/য়ে তে! বজায় রেখেছি রে। আচ্ছা কর” 

হরদেব খুড়ো তাস পেড়েছিলেন, অনিচ্ছায় তুলে 
রাখলেন। শস্তু বাড়য্যে বেজার মুখে__একট! আকর্ণ-বিস্তৃত 
হাই তুলে, দেল ঠেশ দিলেন। 

ইন্দু আরস্ভ করলে, চৌধুরী মশারও ঢুলুনি এল | 

ইন্দু যেই বলেছে-__মাঁনসিংহের পুজ জগতপিংহ__ 

চৌধুরী মশাই বেশ মশগুল মেরে আসছিলেন,__চোখ 
ধুজেই বলে উঠলেন__“বাস্‌ করো--গলতি হায়। 
মান্সিংহের পুত্র জগৎসিংহ কথনেো! হতেই পারেন।,__এই 
সব বই লেখা! মানসিংহ লোকটাই বা কে-__কার পুত্র, 
কাদের দরোয়ান, এ পরিচন্ন কে দেবে। তিনি তো আর 
গঙ্জাগোবিন্দ সিং নন--যে, সবচিন লোক। আবি কেটে 
দাও। লেখো--ওল্সিংহের পুত্র মানসিংহ, তশ্ত পুত্র 


হুগ্েস্পিন্নন্নিিম্ীলল চুঙ্গ্তি 


৮৯১, 


কচু সিংহ, তেকার পুত্র ধেঁচু সিংহ, তবে না একটা . 
ধারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া! যাবে। ও-পাড়ার মেনক! 
ঠান্দি মেয়েমান্থয হলে কি হবে-_সেট। তার অনৃষ্টের দোষ, 
তারও এ সবজ্ঞান আছে। মেয়ের নাম রেখেছেন ছুর্গী 
নাতনীর নাম লক্ষী! খু'টু ধরলোই পটাপটু তিনপুরুষ 
আপে বেরিয়ে আসে । বই কি পিথলেই হল! কি বল? 
হরদেব ?” 

প্বলবো আর কি,_-মার কি দেবীবর আছেন। তিনি 
থাকলে এসব যথেচ্ছাচার ঘটতে পেতনা।” এই বলে 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

কালীপ্রয় রায় বললেন-_“ছেড়ে দাওনা, ও-কথা আর 
বাড়িওনা। আমাদের মহাদেব খুড়োর ছেলের নামকরণ 
হয়েছে “মেঘনাদ*। সতী সাধবী বিন্দু খুড়ির কলঙ্কট! 
একবার বোঝে ! তিনি লজ্জায় গঙ্গান্নান ছেড়ে দিয়েছেন। 
যাক্‌--ও পাপ কথা ছেড়ে দাও ।” 

চৌধুরী মশার তে-ভীাজ থুতনিটা তখন বুকে ঠেকে 
থেবড়ে ছিল। সেটা ঈষৎ চাগিয়ে বললেন-_”ছেড়ে দাও 
কি রকম,--আমরা জিতা থাকতে জাতট। চোখের সামনে 
বর্ণসঙ্কর মেরে যাবে নাকি । কাল মহাদেবকে ডাক্‌ দাও। 
বুঝলে ?” 

যাক্‌, ইন্দুকে অনেক করে সে ধাকক। সামলে সুরু করতে 
হল। চৌধুরী মশার থুতনি আবার তার বুকের ওপর 
থেবড়ে বসলে।। সটকার নলটা হাত থেকে খসে পড়লো । 
এক একবার চমক আসে আর বলেন-__“হছ--তার পর।” 

ইন্দু তখন এগিয়েছে,_“বিমলা আর তিলোত্তমা তথন 
শৈলেশ্বরের মন্দির মধ্যে) বাইরে ভয়ঙ্কর ঝড়, বৃষ্টি, 
বিছা, বজপাৎ”-_ 

চৌধুরী মশাই চম্‌কে দুবার “ছুর্গা হূর্গাঠ উচ্চারণ করে 
ভূত্যকে বলে উঠলেন _পনন্দা। ঢুলছিস বুঝি, দেখছিল ন! 
হারামজাদা, মাথার ওপর কী প্রলম্নকাণ্ড! গরুগুলে। বাইরে 
নেই তো,--শীগগির তুলে ফেল। উঠলি ?” 

ইন্দু থামেনি, _-“রমণীছ্য় ভয়ে জড়সড় ।” 

শুনেই চৌধুরী মশাই চেঁচিয়ে উঠলেন_-”কোনে।. ভয় 
নেই মা-_-এ ভদ্রলোকের বাড়ী। নন্দা_গিন্পিকে বল্‌_-চ্ট 
গুদের বাড়ীর মধ্যে নেঃ যান। গেলি?” 

ইন্দু ছাড়েনি,_-“এমন সময় জগৎলিংহ মন্দির-্থারে 


পাকের ফুল 


শ্ীহেমেন্দ্রলাল রায় 


দীর্ঘ দিন পরে স্বদেশের বুকে পা দিয়েই দেখি, সার! বাংলা 
এক শিল্পীর গৌরবগাথায় পুর্ণ হঃয়ে উঠেছে । দেশের কবি 
তাকে যশের জয়টিক পরিয়ে দিয়েছেন, তরুণের দল 
তাকে বরণ ক'রে নিয়েছে শ্রীতি-পুশ্পের অর্থ্য দিয়ে, 
নারীদের মনের মহলেও দেখ্লুম তার প্রতিপত্তির অস্ত 
নেই। অকন্পাৎ এমনি ক'রে ধূমকেতুর মতো! বাংলার 
নিঃসাড় মনকে নাঁড়। দিয়ে যে সচেতন ক/রে তুলেছে, তার 
শিল্পি দেখ্বার জন্ত মনের ভেতর একটা অদম্য 
কৌতূহলের স্থষ্টি হল। 

আমি যখন সাগরের পারে পাড়ি জমিয়েছিপুম, বাংলার 
সামগ্িক পত্রিকাগুলোতে তখন ছবি দেওয়ার রেওয়াজ 
নুরু হয় নি--ভারি ভরাট প্রবন্ধে তাদের কলেবর ভ+রে 
উঠত। এখন সে প্রবন্ধের গৌরব লঘু হয়ে গেছে এবং 
তার জায়গায় উড়ে” এসে জুড়ে, বসেছে পটুয়াদের পট। 
স্বতরাং এই তরুণ শিল্পীর শিল্প-াশ্মীর পরিচয় পেতে বেশী 
দেরী হল না। বড় একখান! মানিকের পাতা ওল্টাতেই 
তার ছবির নমুনা! আমার চোখের সাম্নে ফুটে” উঠল । 

ছবি দেখে খুশী হতে পার্লুম না। আর্টের সুক্ষ 
অতীন্দ্রিয় ভাবাভিব্যঞ্নার কোন ছাপই তার ভেতর নেই-__ 
একটা অতি স্থল লালসার র্লেদে ছুপিয়ে ছবিগুলোকে 
রউচউ.এ ক'রে তোল! হয়েছে। ফ্রান্স, ইতালি প্রভৃতি 
স্থানের রূপদক্ষদের রূপের লেখায় চোখ্‌ ছুটে! তখনো 
মশৃগুল হয়ে ছিল। বাংল। দেশ হঠাৎ এমন তালকান৷ 
হ'য়ে গেছে ভাবতেও মনট। খানিকটা থিচে গেল। অত্যন্ত 
বিশ্মিত হয়েই বন্ধু নীতীশকে জিজ্ঞাস! কর্লুম-_-এ লোকটার 
শিল্প-বিদ্ভার নমুন! ঘদি এই হয়, তবে একে তোমর! মাথায় 
করে এত নাচ্ছ কেন? 

নীতীশ বল্লে- মামুলী ধরণের ছবি দেখতে দেখতে 
তোমাদের চোখে চাল্সে ধরেছে, তাই শক্তির ছাপ হেখানে 
আছে তাঁকে তোমরা বুঝতেও পারো! না--নইতেও পারো 


না। ধোয়ার স্ষ্টি ঢের হয়েছে, এখন॥ কিছুদিন সেট! না 
হয় যাকৃ। মানুষ যখন রক্ত-মাংসের জীব, তখন তাদের 
কাছে ছুনিয়াটাকে দুনিয়া করেই যদি কেউ দেখাতে চেষ্টা 
করে, তবে দে মহাডভূল করেছে এ কথা মনে কর্বার কোনে! 
কারণ নেই। তোমাদের মতো! করুচিবাগীশেরাই তো 
আটটাকে জাহাব্রমে দিতে বসেছে । জান তো অস্কার- 
ওয়াইন্ডের সেই কথা-_-11015 9০657 0০ ০৪ 06৪46] 
01999 ৮০ ০০ £০০৫* সাধু এবং শিল্পীর ন্বপ্পের ভেতর 
ঢের তফাৎ! এই যে শিল্পী--একে যদি দেখতে, এর ছবি 
যেমন অফুরস্ত প্রাণের উৎস, এর জাবনটাও তেমনি উদচ্ছমিত 
প্রাণের প্রবাহে পরিপূর্ণ_ যেমন চঞ্চল-_তেমনি সুগ্রচুর ! 

আমি হেসে উত্তর দিলুম--এই অস্কারই আবার 
বলেছেন, 415 0610657 (0 ০৪ £০০ 0১80 (০ 0৫ 
4817. রুচির দিক থেকে য| কুৎলিত, য। বীভৎস, সত্যকার 
শিল্প-জগৎ তাকেও প্রশ্রয় দেয় না। তোমার বন্ধুর তেতর 
যর্দ অফুরস্ত প্রাণের উৎস থাকে, সে ভালো কথা । কিন্ত 
প্রাণের পরিচয় যদি তোমাদের এ ছবিগুলো! হয়, তবে সে 
প্রাণ কারো ভিতর না৷ থাকাই ভালে । 

তর্কের খাতিরে প্রাণকে তো উড়িয়ে দ্িলুম | কিন্তু 
সে প্রাণ যে আমার বুকেই মৃত্যুবাথ হেনে, তারি রক্ত পান 
ক'রেই রাঙ! হ'য়ে উঠেছে ত। কি জান্তুম ! 

ক ঃ গু 

মিনতি ছিল আমার প্রতিবেশী । ছোট-বেলা থেকে 
তার সাথে একসঙ্গে খেলা করেছি। তারপর বড় হয়েও 
তাকে পেয়েছিলুম, কিন্ত সেআর এক ভাবে। তাই যাবার 
সময় যখন তার কাছে গিয়ে দীড়ালুম, চোখের জলে বান 
ডাকিয়ে সে বল্লে--যত শীগ্গির পারে, ফিরে এসে! সমীর- 
দা, মনে রেখো, তোমার হাতের স্পর্শ ছাড়া আমার চোখের 
ধারার এ সোতা কখনো শুকোবে না। 

বিদেশের শু মক্ভূমিতে মিনতির চোখের জলের সেই 


৮১৪ 


কার্ঠিক---১৩০৩ ] 
ঝর্ণাই ছিল আমার সব আনন, সব সান্বনা। ভবিষ্যতের 
গাছে যত সোনার ফল ফলিয়েছি, হীরের ফুল ফুটিয়েছি, 
তাদের সবাইকে তাজ! কঃরে রেখেছিল সেই চোখের জলের 
ঝর্ণাটা। কিন্তু কল্পনার সে স্বর্গটাও আমার অকম্মাৎ 
একদিন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে ভেঙে, টুটে, রেণু-রেণু হয়ে 
পথের পাশে পায়ের ধুলোর তলেই লুটিয়ে পড়ল। ফিরবার 
প্রায় সময় হয়ে এসেছে, ভঠাৎ এক দিন মিনতির চিঠি 
পেলুম--“আমায় মাফ ক'রো সমীর-দ1, অন্ত জায়গা থেকে 
আমার ডাক এসেছে তাই, আমি তোমার জন্ত সবুর করতে 
পার্লুম না । আমার হৃদয় যেভাবে নিজেকে তোমার পায়ে 
বিলিয়ে দেবে বলে শপথ নিয়েছিল, সে শপথ তার ভেঙে 
গেল। যদি পারো, তোমার এই চঞ্চল-চিত্ত বোনটাকে 
ক্ষমা] ক'রো। হৃদয়টাকে ঠিক বুঝতে, না পেরে যে তুল 
হয়েছিল, জানি, সে ভুলের জের টেনে চলাকে তুমি অপমান 
বলেই মনে করবে । তোমার ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারি, কিনব তাকে অপমান কর্বার সাহদ 
আমার নেই ।, 

এ চিঠির উত্তর দেবার কোনে। দরকার ছিল ন। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে আমবার দরকারটাও ক'মে 
গিষেছিল। তারপর ছু”টি বছর ছন্নছাড়ার মতো বিদেশের 
পাহাড় পর্ধত বন-জঙ্গলে ঘুরে” মনের দিক্‌ দিষে সব্বরিক্ত 
এবং জ্ঞানের দিক দিয়ে পুরে! মাত্রায় নাস্তিক হয়ে বাংলার 
বুকে ফিরে এসেছি বটে, কিন্ত মিনতিদের বাড়ীতে এখনে 
পা দিতে পারি নি। যে মিনতি আঠারোটি বৎসরের সম্বন্ধ 
একথাঁন। চিঠির মারফৎ শেষ করে দিতে পারে, তার কাছে 
।ড়াবার সাহস আমারও ছিল না, যে আমি সাহসে 
ইউরোপের বে-পরোয়। পাহাড়ীদেরও পরাজিত ক'রেছিলুম । 

কিন্ত মিনতির সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার কারবার যে 
শেষ হয় নি, সে কথ! ভালে। ক+রে বুঝ্লুম সেই দিন যে-দিন 
মন্থর চিঠি এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এক তাড়া কাগজ এসে 
আমার কাছে হাজির হ'গ। সে লিখেছে-_যাঁবার বেলা 
আবার তোমার কাছে মাফ চাইছি সমীর-দা। এবার 
আমার আহ্বান এসেছে কোনে! মান্থষের কাছ থেকে নয়, 
পরপারের অজানা লোক থেকে 1-_যদিও জানিনে সে 
লোকের মালিক ভগবান না! শয়তান! তুমি যে আমাকে 
ক্ষমা! করতে পারো! নি, তা তখনি বুঝেছি'যখন দেশে পা 





প্ীক্ষেন্ত মুক্শ 


৮৯৬৮৮ 





দিয়েও তোমার মিম্থুর কাছে ছুটে” আসা তোমার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। পাপটা যে আমার ছোট তা৷ বল্ছিনে। 
কিন্তু যদি জান্তে ভাই, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
কি ভাবে কর্তে হয়েছে! ঞ্ুব আশ্রয়কে পরিত্যাগ 
ক'রে যে আক্ট়োর পেছনে ছুটে? চলে, মরণ ছাড়া তার 
গতি নেই। সেই মরণের স্পর্শ ই প্রতিমুহূর্ে আমি নিজের 
ভেতরে অনুভব কর্ছি। সে স্পর্শ তুষার-শীতল। কিন্তু 
যার বুকে রাবণের চিত! তার কাছে তুষারের রক্জ-জমানে! 
ঠাণ্ডা ম্পর্শও তো অবাঞ্থনীয় নয়! হয়তো মরণটা এত 
তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে না আস্লে আমার অশ্র-সজল জীবনের 
কাহিনীটি তোমার কাছে ছাপাই থেকে যেত। কিন্ত 
আমার জীবনে সবচেয়ে যে বড় আনন্দ এবং সবচেষে যে 
বড় শত্রু, মরণেও তার কথাটা! আমি ভুল্তে পার্ছিনে |; 
পত্র লিখে সব কথা জানিয়ে যাব সে শক্তিটাও আমার নেই। 
জীবনের হাসিকান্নাগুলো সময় সমক্ন খাতার ওপর এঁটে 
রাখ্বার অভ্যাস তোমার কাছেই পেয়েছিলুম। সেগুলো 
যাবার বেলা আবার তোমার পায়েই উপহার দিয়ে গেলুম। 
তোমার মিন্ুর জীবনের পানপাত্রটা কোন্‌ অমুত-রসে ভ'রে 
উঠেছিল তার আভান এর ভেতর থেকেই পাবে। হয়তো! 
যে ছঃখ আজ না হোক্‌, ছ*দিন বাদে তুমি ভুলতে পার্তে, 
তার পথেও কাটা পড়ল। কিন্তু এ ছাড়া আমার যে আর 
কোনোই উপায় ছিল না ভাই! এত বড় রিক্তা নিয়ে 
মরণের পথে আর বুঝি কেউ আমার আগে পা বাড়ায়নি-- 
ইতি । তোমার মিনু |? 

চিঠি শেষ ক'রে খাতার পাতাগুলো খুলে” বস্লুম। 
একে ঠিক ডায়েরী বল! যায় ন। এলোমেলো-ভাবে কয়েকট। 
দিনের মনের ইতিহাস এর বুকে ধরে রাখা হয়েছে মাত্র । 
মাঝে মাঝে ভেতরে অনেকগুলে। পাতা ছে'ড়া। প্রথম 
তারিথট! প্রায় ছু'বছর আগের। বুতৃক্ষু ভিক্ষুক যেমন 
করে থাস্তের পান্রটার পানে ঝু'কে পড়ে, আমার দীর্ঘ দিনের 
উপোসী চোখ ছ'টো! তেমনি করে খাতার পাতাগুলো! 
পড়তে সুরু ক'রে দিলে ১ 

ধু ক শি 

ডায়েরী লিখ্বার অভ্যাস নেই। * কিন্তু জীবনের 
আজকের ঘটনাটা ন! লিখে রেখেও তো পার্ছি নে। 
ফাল্গুন শেষ হ'য়ে গেছে, বসন্তের পাল ফুরিয়ে এল। 


১১৭ খবপতিএ িস্পিকএ এক 





তাকে না দেখলে হয় তো লে কথাটাও কখনো | বিশাস 
কমুতুম না 

এই জীবনেই তে! আরে! (একট দৃষ্টির সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। সে দৃষ্টি যেমন শান্ত, তেমনি মধুর, তেমনি 
ত্যাগের আনন্দে পরিপূর্ণ । এতদিন আমার জীবনের ওপর 
সেই দৃষ্টিই তো ঞ্কবতারার মতে! আলো! দিয়েছে । কিন্তু এর 
ক্ষুধিত শাণিত লালসা-তপ্ত দীপ্ত দৃষ্টি ষে তার জ্যোতিকেও 


প্লানকরে দিলে। আপনাকে বিলিয়ে দেবার শক্তি যত 
বড়ই হোক না! কেন, মানুষকে জয় করে তারাই, যার৷ জোর 
ফ”রে কেড়ে নেয়। সভ্যতার এই পরিপূর্ণতার যুগেও মানুষ 
তার অসভ্য মনটাকে একেবারে ছে'টে ফেল্তে পারেনি ! 
আলিপুরে বেড়াতে গিয়ে সেদিন একট! সিংহ দেখে- 
ছিলুম। সেটা নাকি সন্ত সস্ত ধ'রে আনা হয়েছে । তার 
গতি আমার ভারি ভালে! লেগেছিল। কিন্তু সেই কাউকে- 
কেয়ার-না-কর। সিংহের গতির সঙ্গে এর গতির একট! 
আশ্চর্য মিল আছে। হেসে গেয়ে কথা বলে সে চলে গেল। 
তার সে হাসি-গান-কথার ভেতর শিল্পীর যোগ্য সুক্ষ 
সৌনর্য্যবোধ হয় তে! কিছুই নেই। তবু তার রেশ অক্ষয় 


ছয়ে জেগে রইল আমার কানে- আমার বুকের । 
: £ নেশায় ভরা, সৌনধ্যের প্রাচুর্য্ে উচ্ছল__চঞ্চল। প্রকৃতির 


মাঝখানে ! 
গা মি, মি, 

কাল রাত্রিতে হঠাৎ বৃষ্টি হয়ে গেছে। যে আকাশ 
তার আগুনের ধারায় ধরলীর তরুণ সৌন্দধ্যের ওপর ক্লান 
পা্ডুরতার রেখা টেনে দিয়েছিল, মেঘের চুম্বন ঢেলে সেই 
আবার তাকে স্গিপ্ধ ই্টামল ক'রে দিলে । পৃথিবীর এই দ্বাত 
গুত্র সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে আজ আবার চোখ. 
ভূড়িয়ে যায়। 

আজ যে পয়ল1 বৈশাখ, সে কথাটা আমাদের কারে! 
মনে ছিল না। শিল্পী এসে তার নববর্ষের অভিবাদন জানিয়ে 
মে কথাটা! আমাদের মনে পড়িয়ে দিলে । 

রীতি চীৎকার ক*রে ব'লে উঠ.লো-_ 

০৮ 0৩ ৩৮ 7627 16515105010 100651768 

06 07098100661 500] 60990116006 1661765,% 
দিদি, তুমি কোন্‌ নিভৃতে লুকোবে বলো ? 

শিল্পী ধীরে ধীরে আমার কাছে গ্গাড়িয়ে বল্লে-_.আমার 
একট! পুরনো! ইচ্ছা! বদি পূর্ণ করেন! 


আমি হুর 

শিল্পী বল্লে--আজ আমাকে আপনার ছবি 
অন্ধমতি দিন ! 

একটা আচম্কা আনন্দের বস্তায় বুক ভ/য়ে গেল। 
কোনো! রকমে সে ধাক্কাটাকে সাম্লে ৪ বল্লুম-_ 
না, থাক। 

একটু ম্লান কে সে বল্লে--বৎসরের প্রথম দিনটাতে 
আমাকে বিমুখ কর্বেন না আপনি। জানেন, সব শিল্পীরই 
একটা সংস্কার আছে, বৎসরের প্রথম দিনটা যদি ব্যর্থ হয় 
সার! বসর তার চলতে থাকে সেই ব্যর্থতার জের টেনে। 

আর আপত্তি করা চল্ল না । বসবার জায়গাটা ঠিক 
ক'রে দিতেই খানিকটা দ্বিধা ও সঙ্কোচের সঙ্গে সেই 
খানটাতে বসে পড়লুম। একটু পরেই শিল্পী ডুবে? গেল 
তার তুলি রং আর ক্যানভাসের ভেতর। জানাল! দিয়ে 
চেয়ে দেখ্লুম, আগুনের শিখা কৃষ্টচুড়ার গাছগুলোকে 
ঢেকে ফেলেছে। 

আমের মঞ্জরীর স্থুরভিতে বাতাস ভরপুর । পাথীগুলোর 
অকারণ কুজন গুঞ্রনে স্তন্ধ বনতল মুখরিত । রৌদ্রের 
নেতর দিয়ে ঝরে, পড়ছে প্রকৃতির তরুণ যৌবন--রূপের 


সঙ্গে সঙ্গে আমার চোথেও স্বপ্রের ঘোর ঘনিয়ে আস্ছে। 

চুলের একট! গোছ! হঠাৎ বাতাসে উড়ে” এসে আমার 
মুখের ওপর পড়তেই হাত দিয়ে সেটা সরিয়ে দিয়ে সে 
বল্লে--ভারি সুন্দর হয়েছে আপনার চ০56টা। কিন্তু 
আমি পার্ছিনে এত সৌন্দর্য আমার তুলির রেখায় ফুটিয়ে 
তুল্তে। রূপের পুজ! আমার ব্যবসা, কিন্তু সেরূপকি 
ক”রে ধ্যান কর্ব যার সীম] নেই-_-শেষ নেই। বলেই 
তুলিট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে উঠে” দীড়ালো । 

আমি হেসে বল্লুম_-আমার নিজের দৈম্তট! মিথ্যে 
প্রশংস! দিয়ে ঢাকৃবার চেষ্টা করবেন না। আমি তো 
গোড়াতেই মান! করেছিলুম আপনাকে,_এ ছাই চেহারা 
না কি আবার ছবিতে তোলায় ! 

বিশ্মিত বিছ্বল চোখ ছু”টো৷ আমার মুখের পানে তুলে 
ধরে সে বল্লে-- জানেন, আপনি কি বলছেন! আমার 
নিঞের শক্তি যে কত বড় ত৷ আমি জানি এবং এ শক্তির 
স্_ীনতা! এর আগে এহন ভাবে আমি আর কখনো অনুভব 


কার্িক- ১০০০] : 


করিনি! কিন্ত এ পরাজয়ের জন্তু আমার এতটুকু লজ্জা 
নেই। বিদ্যুতের শিখার কতটুকুই বা কোন্‌ শিল্পী ফোটাতে 
পেরেছে ! 

ফেলে-দেওয়! তুলিটা! আবার কুড়িয়ে নিয়ে সে আমার 


ছবি আকৃতে সুরু ক'রে দিলে । তার মুগ্ধ ক্ষুধিত দি, 


ছবি জকার ফটকে ফাকে আমার মুখের ওপর খ+সে-পড়া 
উদ্ধার আলোর মতো। ঝরে পড়তে লাগল! সে আলে! 
আমার বুকে কি রোস্নাই জালালে! কে জানে ! 

শিল্পা তার তুলির খেল! বন্ধ ক'রে আবার বলে উঠ.ল-_ 
আপনি মুস্ছমু্ছ এত বদলাচ্ছেন কেন বলুন তে? সেই 
জন্তই তো৷ আমার আরো! খেই হারিয়ে যাচ্ছে! আপনার 
মুখট। হঠাৎ কি লাল হয়ে উঠেছে দেখেছেন! ও লালকে 
ফুটিয়ে তোল্বার উপযুক্ত রউ.তে। আমার ভাগারে নেই। 
আঃ, ধর্দি আগুনটাকে আমার রঙ.এর ভাগারের ভেতরে 
পেতুম ! তার পরেই উঠে” এসে হঠাৎ তার হ্থাত ছ'টো 
বাড়িয়ে-দিয়ে আমার দু'টো হাত একেবারে তার বুকের 
ওপর টেনে নিয়ে বল্লে- তুমি শিল্পীর সাধনার জিনিষ 
শিল্পী তে। তোমাকে ছাড়তে পারে না। হয় তো আই-সি- 
এনএর মোহ আজও তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। কিন্তু 
কলা-লক্ষী কুবেরের ভাগ্ডার থেকে উঠে, আসেনি, তাকে 
নিখিল সৌন্দধ্যের ভেতর থেকে তিল তিল ক'রে চুইয়ে 
নিয়ে রূপ দিয়ে গড়ে তুলেছে শিল্পী। এই তিলোতম! তে৷ 
শিল্পারই একমাত্র সম্পদ। সে অর্থ চায়নি, মান চায়নি, 
হ্ুথও মে চাক্জনি-_কেবল চেয়েছে সৌন্দধ্য-লক্ীর প্রসন্ 
দৃষ্টিটুকু। কে সে সমীর সেন, যে কেবলমাত্র শক্তির দস্তে 
তোমাকে কেড়ে নেবে তোমার সত্যকার যেখানে সার্থকতা 
সেই সার্থকতার সিংহাসন থেকে । এই যে অপরূপ 
আগুনের থেল! চলেছে তোমার চুলের আগ, নাকের ডগা, 
হাতের আঙুল, বসনের প্রান্ত ধিরে, যে আগুন আমার 
মনকে নতুন নতুন রহস্তের সন্ধান দিয়ে নব নব স্থষ্টির পুলকে 
বিহ্বল ক”রে তুল্ছে সেকি কোনে দিন এই সব রহস্ত- 
লোকের সন্ধান পাবে? তবে তোমার ওপর তার (কিসের 
জোর? কেন সে তোমাকে নেবে, তোমার ওপর সত্যকার 
যার অধিকার তাকেই বঞ্চিত ক'রে? 

উত্তেজনায় তার দেহ থর্থন্ব করে কেপে উঠ্ল। 
জার তারি একটা! ঢেউ চারিয়ে গেল আমার সমস্ত দেহ মনে, 


আমার রক্তের কণাগুলোর ভেতরে। সঙ্গে সঙ্গে ক্যার, 
কথার অস্পষ্ট ইঙ্গিতটাও যেন মূর্তি ধরে উদ্ধরের প্রতীক্ষার 
আমার চোখের সম্মুখে দাড়িয়ে রইল। ৮. 

দৃষ্টি যে কথ! কর-__মান্ুষের ভাষার চাইতেও জোরালে! 
ভাষায় দাবীর আঙ্জি পেশ করে, ভার পরিচয় পেলুম সেদিন 
সেই শিল্পীর দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। তার হাত ছ'টো হাতের 
মুঠোর মধ্যে জোরে চেপে ধরে বল্লুম- বন্ধু, আগুনের 
রথে চড়ে তুমি জয়-যাত্রার পথে বেরিয়েছ। তোমার গতি 
কে রোধ কর্বে? তোমার তৃণের বাণ তো ফাস্তুনের বাণের 
চেয়ে কম জোরালে! নয় ! 

জয়ের উচ্ছ্বমিত হাসিতে শিল্পীর অধর ভগর গেল। 
তার পর সেই অধর ধীরে ধীরে নেমে এল, আমার বিঅস্ত 
বিক্ষিপ্ত চুলের অরণ্যে, বিস্কারিত ললাটের তটে, লজ্জা রক্ত 
অধরের ওপরে । সে তো চুমো নয়, সে যেন তড়িতের 
রেখা, অপরূপ সুন্দর অথচ বস্ত্র জালায় জালাময় !-***"' 

দিনের আলোতে পার্লুম না, রাত্রির অন্ধকারে 
সমীরদাকে লিখে দিলুম আমার কবুল জবাব। চলেছি-_. 
ছুটে” চলেছি কে জানে কোথায় -নরকের অন্ধকারে কি 
স্বর্গের আলোকের পথে। আমার চোখের সামনে জাগছে 
কেবল ছুটি বড় বড় চোখের দৃষ্টি! সে ছূি সুন্দর কি 
কুৎসিত জানিনে ? শুধু জানি সে অপরূপ, আর তার মোহ 
কাটিয়ে ওঠ্বার শক্তি আমার নেই ! 

ধা রা ১৪ 

ছ"্টা মাস কোথ। দিয়ে যে উদ্ভে গেল কিচ্ছু টের পেলুম 
না। এ ছস্টা মাস আমার দেহের সমস্ত অণু পরমাণু ঘিরে+ 
যেন বসন্ত জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল_-তার শোভা! নিয়ে, তার 
সৌন্দর্য নিগ্নে, তার অপূর্ব মাদকতার বন্তা নিযে । যৌবন থে. 
হঠাৎ বাণীর শব্ধ শুনে জেগে ওঠে, এত দিন এ কথা নিছক 
কল্পনা ঝলেই মনে কর্তুম ; কিন্তু শিল্পীর বাশী যখন আমাকে 
ডাক দিলে, চেয়ে দেখি, আমার দেহের ভেতরেই তা সত্য 
হয়ে উঠেছে। তার একটা ডাকেই আমার ক্ষুধার্ত বৃতুক্ষ 
যৌবন পরিপুর্ণতার প্লীবনে চারিপাপের খানিকট। টল্‌্কে 
ছল্‌কে দিয়ে মনের অরণ্য ভেদ ক'রে যেন অকন্মাৎ বেরিক্ে 
এল আমার দেহের ছুয়ারে )১-_সন্ভোজাত গরুড়ের ষৃতোই 
তার অলীম শক্তি, বিজয়ী বীরের মতোই তার বিপুল স্পর্থা, 
ভোগের স্থুরায় তার পানপান্র কানাস্ধ কানায় পরিপূর্ণ 


৬৮২৩ 


সংঘম ও নিয়মান্বর্তিতার জন্ত সমস্ত বাড়ীর ভেতর আমার 


খ্যাতিই ছিল লব চাইতে বেমী। হঠাৎ দমক। হাওয়ায় দেই 
সংঘমের আধিরণট। খসে পড়তেই মা বিশ্মিত ও শঙ্কিত হয়ে 
আমার মাথায় হাত রেখে বল্লেন_ মিম, যে মাত্রা তুই 
ছুটে” চলেছিস্‌ এ বাড়ীর পক্ষে তা কিছু নতুন জিনিষ নয়। 
কিন্ত আমি তো তোকে জানি, এ যেন তোর ধাতের সঙ্গ 
মোটেই থাপ খাচ্ছে না। আর এ তোর পক্ষে স্বাভাবিক 
নয় বলেই তোর সম্বন্ধে আমার ভয়ও তে! ভাঙ.চে না মা! 

আমি হেলে তাকে উত্তর দিলুম-_ আমার জন্ত তুমি কিছু 
তেবো না মা। কলা-লগ্মীর সৌনর্যয-শতদলের দলগুলো 
ফোঁটাবার ভার যার ওপরে, বসস্তের হাল্ক। হাওয়াই যে 
তার বাহন। 

মা আমার কথ! বুধলেন কি না জানিনে। কিন্তু ধীরে 
ধীরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে তিনি চলে গেলেন... 


মার আর একটা দিনের কথাও আজ যনে পড়ছে। 
প্সেহের দাবী এমনি অন্তর্যামী যে, যে বিপদের আশঙ্কা 
কোনে! দিন আমার মনেও স্থান পায়নি, মার কাছে তাই 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। আকাশে সেদিন জ্যোৎ্সার সমুস্রে 
জোয়ার জেগেছে । তারি চেউগুলো গড়ের, মাঠের ফাকে 
ফাকে ছড়িয়ে-পড়! গাছগুলোর মাথায় জল্ছিল। চাদের 
আলোর সেই বন্তায় আকাশের তারাগুলিও যেন ভেসে এসে 
ছট্‌কে পড়েছিল দুরে দুরে রাস্তার ধারে ধারে যে গ্যাস পোষ্ট- 
গুলি আছে তাদেরি কাচের জালে ঘের! খাচার ভেতরে। সব 
দিনিষই দেখা যাচ্ছে কিন্তু কিছুই স্পষ্ট নয়-_সবই আবছায়। | 
এই আবছায়াই মনের রাজ্যে মায়ালোকের কৃষ্টি করে। 
শিল্পীর সঙ্গে সার! সন্ধ্যা এই মায়ালোঁকের মধ্যে কাটিয়ে বাড়ী 
ফিরে আস্তেই দেখি,মা আমার ঘরের ভেতর স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। তিনি বল্লেন-_ভারি ভাবিয়ে 'তুলেছিলি 
মি্ক। এত রাত একা একা বাইরে তো থাকৃতে নেই মা! 

হেলে বল্লুম-_এক ছিলুম না- শিল্পী সঙ্গে ছিল। মাঠে 
যা! জ্যোৎঙ্গা! মা, যদি দেখুতে, তোমারও ফির্তে ইচ্ছা হতো 
না। 

আমার সুখে কি ছিল জানিনে, নেই মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বল্লেন- শিল্পী সঙ্গে থাকুলেই এক! 
থাকার দোষ যে কাটে না, এটা:বোঝার নতে। বয়ন তোমার 


[ ১৪শ বর্ব--১ন খও-রমজক্যা, 
হয়েছে বাছা । তা ছাড়া, সমীর এগুলো পছন্দ হতো না-ও. 
কর্‌তে পারে। | 

সমীরদার সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার সব সম্পর্ক যে একখানা 
চিঠির মারফৎ চুকিয়ে দিয়েছি, সে কথাটা মনে হতেই বুকের 
ভেতরটাতে কোথায় যেন একট! কাট। খচ, করে বিধল। 
একটু স্নান হেসে বল্লুম-সমীরদ! কিছু,মনে কর্বেন না 
মা। কিছু মনে কর্বার অধিকার আর তার যে আমার 
ওপর নেই, চিঠি লিখে সে কথা তাকে জানিয়ে দিয়েছি। 

চেয়ে দেখ্লুম, মার সেই চিরহাস্রে।জ্জল মুখ এক মুহর্থে 
একট৷ বেদনার আঘাতে মান হয়ে কালো হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ তিনি স্তব্ধ হয়ে সেই জায়গাটাতেই দাড়িয়ে 
রইলেন, তার পর বল্লেন__চিঠি লিখে দিয়েছ__আমাকে 
একটা! কথা জিজ্ঞাসাও কর্লে না? 

মার সে রকমের মুখ আমি আর কখনে! দেখি নি। 
সেই কাতর-বিহ্বল মুখের চেহারাটা আমার বুকখানাকে 
যেন হাতুড়ির পর হাতুড়ির ঘা দিয়ে পীড়ন কর্তে লাগল । 
মামি মার বুকের পরে ঝাঁপিয়ে গ'ড়ে বল্লুম--অপরাধ 
হয়েছে মা, আমাকে মাফ করো । কিন্তু সমীরদাকে আর 
একট! দিনও মিথ্যে আশায় ভুলিয়ে রাখ! যে আমার অন্তায় 
হতো! 

একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে আমার চুলগুলো! আঙুল দিয়ে 
চিরে দিতে দিতে ম! বল্লেন__মার ব্যথা, মার ভয় 
ভাবনা--এ যে কি রকমের তা তে৷ জানিস নে! তোকে 
সমীরের হাতে দিতে পারুলেই আমি সব চেয়ে নিশ্শম্ত 
হতুম। কিন্তু তা যখন হ'লোই না, আমি তোর বিয়েটা 
শীগৃগির সেরে ফেল্তে চাই। তুই না পারিস আমি কান 
শিল্পীকে বল্ব। 


লজ্জায় আরক্ত হঃয়ে উঠে মাকে বল্লুম-_-তোমাকে 
কিছু করতে হবে না মা, আমিই সব ঠিক ক'রে নেবো: 

পরের দিন শিল্পী আস্তেই হেসে বল্লুম-_ম1 তোমাকে 
পাকাপাকি ভাবে বাধবার চেষ্টা আছেন, অতএব 
সাবধান ! 

বড় বড় চোখ ছুটো৷ আমার মুখের ওপর বিস্ফারিত 
ক'রে দিয়ে শিল্পী বল্লে--অর্থাৎ__ 

আমি বল্লুম--অর্থাৎ আমাকে ঘদি তোমার সত্যিকার 
প্রয়োজন থাকে। তবে তায় আগে আমার ওপর তোমার 
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দাবীর অধিকারটা পাক! ক'রে নিতে হবে--এই হ'লে 
মার আদেশ ! 

মনে হ'লে! শিল্পীর চোখের চেহারাটা এক মুহূর্তের জন্ত 
যেন বদূলে গেল। কিন্তু তার পরেই হাত ছ'টে৷ আমার 
দিকে বাড়িয়ে বল্লে-মার কি আদেশ জানিনে, জান্বার 
প্রয়োজনও নেই আমার । তোমার আদেশ, সেই তো আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

তার প্রসারিত হাত ছ”টোর ভেতর আপনাকে ফেলে 
দিয়ে বল্লুম--ফুল যে কেন বিকিয়ে দেবার জন্ত আপনাকে 
বিকশিত কপ্টর তোলে তোমাকে দেখেই তার কারণ 
বুঝতে পেরেছি বন্ধু। নারীর তে সঞ্চয় কঃরে রাখবার 
অধিকার নেই! 

গু গু ধু টি 

আরো কদ্দেকট। মাস ঝড়ের ভেতর দিয়ে কেটে গেল। 
পেছনের দিকে তাকানো নেই। কেবল সাম্নের দিকে ছুটে 
চল1-_কি উদ্দাম তার গতি, কি উন্মাদ তার ভঙ্গী! রক্তের 
ভেতর যখন আগুন ধরে, তখন তার বাম্প দেহটাকে ঝড়ের 
ভেতর দিয়ে এমনি করেই টেনে নিষ্বে যায় । মনের ইঞ্জিন__ 
সংযত করে রাখা যার কাজ, সেও মাতাল হঃয়ে উঠে” ছু” 
হাত দিয়ে হাততালি বাজিয়ে রাশটাকে শ্লথ করে দিয়ে অর 
চাসি হাসতে থাকে । 

কিন্তু ঝড়ের দোলাও থামে। আমার মনের ঝড়ের 
দোলা যখন থাম্ল, চেয়ে দেখি আমার সমস্ত দেহ রিক্ততার 
ভ'রে গেছে-_কোথাও নিজের ব'লে আর এতটুকুও অবশিষ্ট 
নেই। কিন্ত এরিক্ততার জন্য কোনো ক্ষোভ নেই আমার । 
নারী তো৷ আপনাকে রিক্ত করে দিয়েই সার্থক ! 

কিছু দিন থেকে শ্ল্লীর ভেতরেও একট! পরিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছি। তার চুমোর ভেতরে যেন সে আবেশ আর 
নেই। আলিঙ্গন তার ব্যগ্র ব্যাকুল ছঃসহ অথচ মধুর 
বিছ্যাতের স্পর্শটাকেও যেন হারিয়ে ফেলেছে । হয় তো ভার 
পিপাসা মিটে গেছে- কিন্তু আমি !-_-পিপাসায় যে এখনো 
আমার বুকের ভেতরট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে! হায় 
নারী, তুমি যখন রিক্ততার নেশায় মেতে ওঠো, পুরুষের মনে 
তখন চল্তে থাকে আপনাকে তরাট ক*রে নেবার সাধনা । 
তবু এই পুক্কষকেই নারী চিরকাল তার সর্বস্ব অর্পণ করে 
এসেছে । | 


শীক্ষে সজল 
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বসে বসে ভাঁবছি-_ম! বড়ের মতে! ঘরে ঢুকে” 
বল্লেন, মিম তোর বিয়ের দিন এই মাসেই ঠিক কঃরে 
ফেল্লুম। 

আমি হেসে উত্তর দিলুম--বিয্লের মালিক তে। আমি 
একলা! নই মা 

মা বললেন-_-সে তে! জানি,আর সেই জন্তই তো আমার 
আজ ভয়েরও অস্ত নেই! আজ কদিন তাকে দেখছি নে। 
এখন মাঝে মাঝেই এরকম হচ্ছে। তাঁর চোখের দিকেও 
তাকিয়ে দেখেছি, যে নেশার রং তরুণ তরুণীর চোখে 
আলোর ঝর্ণ। ঝরায় তা যেন ফুরিয়ে গেছে । এ কথাটা কি 
তুই বুঝতে পার্ছিস নে? আমাকে লজ্জা! করিস্‌ নে মিনু, 
জানিস্‌, মার বাড়। বন্ধু মেয়ের আর দ্বিতীয় নেই! 

মার পায়ের ধূলে! মাথায় ভুলে” নিয়ে বল্লুম_-_ আমার 
মার মতো! মা যে পেয়েছে সে কথা কি তাকেও ঝলে দিতে 
হবে মা! কিন্তু বোঝাবুঝির হিসেব-নিকেশের কোনো 
থোজই যে আমি রাখি নি। 

চেয়ে দেখলুম চিন্তার রেখ। ধীরে ধীরে মার মুখে একট! 
কালির প্রলেপ টেনে দিয়ে ধনিয়ে উঠল । খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে থেকে তিনি বল্লেন_মিল্গ, তুই তার "ডিও, 
চিনিস্‌? 

আমি বল্লুম--হ্থা। চিনি । 

মা বল্লেন__দ্রপুরে আজ আমাকে 
,ডিও,তে তোকে যেতে হবে । 

আমি বল্লুম__-আচ্ছ। । 


নিয়ে তার 


আষাঢ় মাসের পনেরে। দিন পেরিয়ে গেছে, তবু পৃথিবীর 
গায়ে এক ফেণাট। জল ঝরুল না। বস্ধ্য! প্রকৃতির চেহারাট। 
তৃষ্ণা যেন চৌচির হয়ে ফেটে পড়েছে। তাপমান-যস্ত্ে 
এবার কল্কাতার উত্তাপ ১*৯ ডিশ্রি। রাস্তা ঘাট প্রায় 
রান্রির মতোই নির্জন । সেই নির্জন রাস্তী-ঘাটের ওপরেই 
গুত্র রৌদ্রের হাসির টুকরোগুলে! জল্ছিল রুদ্র রূপের মশাল 
জ্বালিয়ে । রূপের নেশা যে ধ্বংসের পথকেও আলো ক”রে 
চলে, আঁজকার রৌন্রে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এ রৌদ্রের 
দিকে তাকালে চোখ জাল! করে, কিন্ত তবু চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়া যায় না। 

স্বান্তায় দেখলুম একট! মোষের গাড়ীর ওপর একট! 


২২. 
ছেটি-খাট ছুনিক্বাকে চাপিয়ে দিয়ে গাড়োয়ান নিশ্চিন্ত মনে 
চাবুক চালাচ্ছে। উপরের চাপে গাড়ীর চাকা, মোষের পা 
রৌন্দ্ে গলা পিচের রাস্তার ওপর বনে পড়ছে, সে দিকে আজ 
আর তার নব্ধর নেই। কারণ সে ঠিকই জানে যে এই 
আগুনের প্রাচীর ডিঙিরে আধ! জলচর আধা স্থলচর জীব- 
গুলোর খবরদারী করবার জন্ভ 0.5. ৮০. 4১.র বাবুর! কেউ 
আজ বেরিয়ে আস্বে না একখান! ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া 
আমাদের চোখের সাম্নেই হুচুট খেয়ে মুস্ড়ে পড়ল। 
গাড়ীর ছাদটা খসধসের ভেজ। পর্দা। দিয়ে ঢাকা । যারা 
আরামে আছে ছুনিয়ার আরামের পান-পাত্র প্রতি মুহূর্থে 
তাদেরি মুখের সন্ুথে পূর্ণ হয়ে উঠ.ছে? কিন্তু তৃষ্ণায় যাদের 
বুকের ছাতি ফেটে যার, এক ফোটা জলও তাদের কাছে 
ছুলভি। 

মাকে নিয়ে শিল্পীর ঈ,ডিওতে ঢকে? পড়নুম। দেখি 
ইলার পা*র কাছে সে মুখোমুখি হ'য়ে +সে আছে। ছু" 
জনার সুখেই একটা স্বপ্নের নেশা জড়ানো । ইলা আমার 
বন্ধ। মাস-খানেক আগে শিল্পীর সঙ্গে আমিই তার আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিলুম | 

উভয়ে ত্রস্ত হয়ে উঠে বস্তেই মা বল্লেন--মনে 
করেছিলুম ঘরে তুমি এক! আঁছ, তাই.খবর ন! দিয়ে দুকে 
পড়েছি, কিছু মনে ক'রে! না বাবা । কিন্ত তোমার সঙ্গে 
একলা যে আমার একটু প্রয়েধজেন আছে। 

ম্যাটংএর ওপর ছড়িয়ে-পড়া তুলি কাগজ পেম্সিলগুলো৷ 
কুড়্তে কুড়ুতে শিল্পী বল্লে- মিস্‌ রায়, আজ আর 
আপনার ছবি নেবার হয়তে। সুবিধে হবে না, কাল ছপুরে 
যদি. একবার পায়ের ধুলো! দেন এখানে । কোন্‌ পাটুনীর 
কাঠের নৌকো! অন্রপূর্ণার পায়ের স্পর্শে নাকি সোণার 
নৌকোতে পরিণত হয়েছিল। এর ভেতর কতটুকু সত্য 
আছে জানিনে, কিন্তু শিল্পীরা যে আপনাদের পায়ের ধুলোর 
স্পর্শ পেয়েই কাগজের,গায়ে সৌন্দধ্যের সোন। ঝরায়, তার 
খবর আমিই জানি। চলুন আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আমি। 

ইলা আমার দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্টি হেসে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। মাকে চুপি চুপি বল্লুম--মা ফিরে 
চলো । ছুঃখ যা পেয়েছি তাই ঢের, এর পর আর অপমান 
কুড়িও ন|। 
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ধীরে ধীরে আমার মুখের পর হাত বুলোতে বুলোতে 
মা বল্লেন-_অপমান যদি অনৃষ্টে লেখাই থাকে মি) আমি 
এড়াতে চাইলেও তো! তাকে এড়াতে পারবে না। তুই 
বরং তার চেয়ে গাড়ীতে গিয়ে বোন্ঠ আমি এদিককার 
বোঝা-পড়াটা শেষ ক'রে নিয়েই ফিরে আস্ছি।"**"* 

গাড়ীতে কতক্ষণ বসে ছিলুম মনে নেই । হঠাৎ চেয়ে 
দেখি নফার মাকে গাড়ীর দরজা খুলে” দিচ্ছে। ছর্দিনের 
ভারি জমাট কাক্ন।ভর। মেঘে তার সবটা মুখ আচ্ছর়। 


ঙ্ ীঁ ৪ ধু 
লে 


ম1 গে মা, কি অসম গুমোট! বুকের এক প্রান্ত 
হতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত একি ঘোলাটে থম্থমে 

শ্তবর্ণ মেঘের গাদায় ভ'রে গেছে! ছ* ফোটা জল 
ঝরে না! এই মুহূর্তে বাশ্পের বেগে বুকটা ফেটে যদি 
চর্ণবিচুর্ণ হয়ে যায় বেশ হয়। 

হঠাৎ কিসের লোভে এই লবণ-সমুদ্রের মাঝখানটায় যে 
ঝাঁপ দিয়েছিলুম, আজ ভেবেও তার কোনে! কারণ খু'জে 
পাচ্ছিনে। তখন যে জিনিষটা মুগ্ধ করেছিল, আজ 
দেখ ছি সেট। তে! ক্লেদে কাদায় ভরা__বীভৎস-_কুৎসিত। 
দেহে তার যে আলে জগ্ছে, সে আলো! তে৷ সর্বনাশের 
আলো--সে আলোতেও মানুষের মন ভোলায় ! 

চিরকাল মনে মনে 091815এর একটা! গর্ব ক'রে 
এসেছি, কিন্তু সে গর্ব আমার কোথায় রইল ! 

আজ তার ভেতরের অজঞ্র বৈষম্যের দিকে নজর 
পড়ছে আর নিজের পায়ে নিজের হৃদ্পিগটা থেথুলিয়ে 
গুড়ো! ক'রে ফেল্বার জ্ন্ত মন মাতাল হয়ে উঠ্ছে! 
আশ্চর্য্য হচ্ছি, এগুলো! এর আগে আমাকে ঘ! দিতে পারেনি 
কেন! তার উচ্চ হান্ট, তার কথাঃ তার গান, এমন কি 
তার শিল্প-রচন1- এ সমস্তর ভেতর দ্দিয়ে যে একট! বীভৎ্ন 
বর্ধরতার ইঙ্গিত সঙ্গীনের মতে মাথা উচিন্নে দাড়িয়ে আছে, 
সে তে! লুকোরার জিনিষ নয়। মানুষের সহজ সামাজিক 
আবেষ্টনের ভেতর দিয়ে যে 04185 গড়ে ওঠে, তার 
চলাফেরা, তার আকারুইঙ্গিতের ভেতর তারও তে! 
কোনে। দাবী ছিল না। তবু সে আমাকে জয় করে 
নিলে--এক নিমেষের জন্ত ভাবতেও দিলে না কোথায় নিন 
টলেছে-_-কিসের উদ্ধেশে | যার ছল্সবেশ ধরা! যায় না) দে 





যদি এসে ভুলের পথে টেনে নিয়ে বায়, সে হয়তো! সহ হয়। 
কিন্ত এ আমি কি ক'রে সহ্‌ কর্ব 1... 

ঘরের ভেতর মনের গাঢ় অন্ধকারটাকেই চোখের লাম্‌নে 
বিছিয়ে নিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছি, মা এসে বল্লেন-__ 
মিনু, ওর 'সঙ্গে আমার সে-দিন যে কথাগুলো হয়েছিল 
ত। তোর শোন! দরকার । 

ম! হয়তো! ভাবছেন, তার মোহের নাগপাশটা এখনো 
আমার কাটেনি, তাই তার ধ্বংসের জন্ত শেষ অস্ত্র এই 
গরুড় বাণটাই নিক্ষেপ কর্তে হবে! আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম-_কিচ্ছু দরকার নেই মা । আমি লেদিন তোমার 
মুখ দেখেই সব কথ৷ বুঝে” নিয়েছি। 

মা বল্লেন-_কিছুই বুঝিসূনি তুই। মানুষের স্পর্ধা 
তার হৃদয়হীনত! ও উচ্ছৃ্খলতার সঙ্গে মিশে যখন ভাষা 
পায়, সে যে কত বড় বীভৎস ব্যাপার হ'য়ে দাড়ায়, জড়িয়ে 
না শুনলে তার ধারণা কর! অসম্ভব। সে বর্বরতার ছবি 
আমি হয়তে! হুবহু আঁকৃতে পার্ব না_-তবু শোন্‌। 

তোকে তো ঘর থেকে বা*র ক”রে দিলুম_ দিয়ে স্তব্ধ 
হঃয়ে ধ্লাড়িয়ে আছি, এমন সময় সে ঘরে ছুকেই বল্লে__ 
এইবার কি চান আপনারা আমার কাছে বলুন । 

আমি বললুম-_-তোমার কাছে এসেছি বাবা, মিনতির 
বিয়ের দিনটা স্থির ক'রে ফেল্বার জন্ত । আর তো! দেরী 
করা চলে না। 

সে বল্ল-_তার জন্ত রৌদ্রের এই অগ্নিদাহ মাথায় 
নিয়ে এখানে আস্বার তে! কোনই প্রয়োজন ছিল না 
আপনাদের । 

আমি বল্লুম--কিস্তু তোমার সুবিধে যে কবে হবে সে 
কথার তো। কিছুই আমাকে জানাও নি। 

সে বল্‌লে__আমার স্থুবিধে অন্গবিধেতে কি আসে যায় 
আপনাদের ? বিয়ে হবে আপনার মেয়ের আমার নয়। 

তড়িৎ স্পৃষ্টের মতো! বিস্মিত বিহবল চোখ, তুলে” তার 
মুখের পানে চাইতেই মে আবার বল্লে-_-আমার সঙ্গে যদি 
তার বিয়ে দেবার কল্পন৷ আপনার! ক'রে থাকেন, সে ইচ্ছা 
আপনাদের পরিত্যাগ করতে হবে। আমি চিরকুমার 
থাক্‌বার ব্রত নিয়েছি । 

আমি বল্লুম-_কিন্তু আমার মেয়ে যে কুমারী, লে 
ক্ষখাটাই বা তুমি তবে ভুলে গেলে কেন? তুমি তাকে 





বিয়ে করবে এই প্রতিশ্রুতি দিতেই তো! আমি তোমার লঙ্গে 
তার অবাধ মেলামেশায় কোনো রকমের বাধার সৃষ্টি 
করিনি। 

সে বল্‌লে-_প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম কি ন| মনে নেই। 
দিয়ে থাক্‌লে ভুল করেছিলুম। কিন্তু তখন যে তাকে দিয়ে 
আমার প্রয়োজন ছিল। শিল্পীর ধর্ম অনেকটা গ্রজাপতির 
ধর্মের মতো । ফুলের বুক থেকে সে তার শোতা-সৌন্দধ্যই 
তে চয়ন ক*রে নেয়-_ফুলের ভাগারে কোথায় কোন হানি 
হ'ল তার দিকে তে! তার তাকাবার অবসর নেই। মানুষের 
ভেতরের এই ফুলগুলোকে মালার মতে! গলায় জড়িয়ে নিয়েই 
শিল্পী তার কলালম্ষমীর জন্ত সৌনরধ্যলোকের স্বপ্ন রচনা করে। 
তারপর যদ্দি কোনো ফুলের সৌদর্যের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
যায়, মালা থেকে সে তো ঝ+রে পড়বেই। 

ছঃ হাত দিয়ে মুখ ঢেকে মাকে, বল্লুম-_থামো! মা, 
থামো--আর আমি শুন্তে চাই নে। 

ধীরে ধীরে আমার মাথাটা তাঁর কোলের উপর তুলে 
নিয়ে মা বল্লেন_কিস্ত আমি বুঝতে পার্ছিনে মা, 
আমার মেয়েকে সে কিসের জোরে জয় কঃরে নিলে! 

মার বুকের তেতরে মুখ লুকিয়ে ভাঙ! গলায় বল্লুম-- 
মা সর্বনাশের 51167 যখন কানের কাছে বাশী বাজাতে 
থাকে, মান্রষের উচ্ছৃ্খল মন তা এমনি করেই তার হাতে 
ধরা দেয়। আগুনের আঁচের স্পর্শ পাথার ওপর লাভ ক/রেও 
তে। পতঙ্গ ফিরতে পারে না। আমার ভেতর ভূর্ধলতার 
যে কুণ্রী ক্লেদট! জমে ছিল, তার উচ্ছজ্থলতার সবল কীট- 
গুলে! তারি ভেতর বাস। বেধে শক্তি সঞ্চ্র করেছে। 
সাবধান হ'তে পারিনি, তাই এ কদর্্যতার গ্লানির হাত 
হতেও আমার মুক্তি হ'ল না। 

মুখটা বুকের তেতর চেপে ধরে রেখে, আস্তে আস্তে 
চুলগুলোর ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মা বল্লেন 
মীরের কিছু খবর রাখিস মিন্থ-_সে কোথায় আছে? 

মার কোলের ভেতর হ'তে দেহটা তুলে” নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মাকে বল্লুম--আমি জানিনে 
মা, তুমিও জান্তে চেষ্টা করো না। এই বিশ) নোংরা 
পাকের ভেতর যদ্দি তাকে টান্তে চেষ্টা করো, আমি 
আত্মহত্যা কর্ব। 

মাকে তে বল্লুম--কিস্ক সেই একটি লোকের কথাই 


কো আাজ ছলে' উঠ্ছে আমার চিত্তকে যখিত করে, আমার 
সমন চিন্তার ভেতর । আননের আলোকের দিনে দেবতাকে 
ভুলে থাক! ঘায়, কিন্তু অন্ধকার রাত্রে হুঃখের বধ যখন 
গর্জাতে থাকে তখন দেবতার কথাই তো৷ সকলের আগে 
মনে পড়ে। | 

জীবনের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে খ্বণ্য হূর্বলতাকে 
জয় করতে পারিনি) কিন্তু এ ছর্বলতাকে জয় কর্ব। 
আলোকের ভেতর বদি দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে না 
পেরে থাকি, অন্ধকারের ভেতরেও তাঁকে টেনে আন্তে 
চেষ্টা করব না। 

ক 

ওরে আমার বাছ।, ওরে আমার মাণিক, তোর নাম 
আমি রাখলুম পন্কত্। যখন অনাগত ছিলি, অথচ তোর 
জাসার সন্ভবনায় সমঘ্ত দেহ মন ভ'রে উঠেছিল, সে দিন 
কেউ তোকে চারনি, আমিও তোকে প্রাণপণেই ঠেকিয়ে 
রাখতে চেয়েছিলুম। সেদিন তোর আহ্যানের মন্ত্র ছিল 
অশ্রু আর অভিশাপ । কাদায় যার সমস্ত রাস্তা ভরা, 
গ্লানির ভেতর দিয়ে যার উদ্ভব, গ্লানি আর কু! ছাড়া! সে যে 
আর কিছু দিতে পারে সে কথা তো! একবারও মনে হয়নি। 
কিস্ত যখন তুই এলি-_একি অৃতে সমস্ত মন ভরে গেল! 
কোথায় রইল গ্লানি,'আর কোথায় রইল তোর মার সঞ্চিত 
পুঞ্জিত পাঁপের বোঝা ! সব হাল্কা ক'রে দিয়ে, পঙ্কের 
সমস্ত দীনতাকে জয় করেই তুই যে ফু”টে উঠেছিস অল্নান 
সৌন্দর্য্যে তোর মার অন্তর-সরোবরের মাঝখানটাতে। ছূরনধ- 
ষ্ট ক্লেদের ভেতর থেকে পদ্ম যে কেমন করে অত শুভ্র 
সৌন্দর্ধ্য নিষ্বে ফু+টে ওঠে, তার রহন্ত তোকে পাবার আগে 
বুঝতে পারি নি। তোকে পেয়ে তবে আজ তা আমার 
কাছে ম্পই হয়ে উঠেছে । কি গভীর পাক জ"মে রয়েছে 
আমার দেছের শিরায় শিরায়, মনের আনাচে-কানাচে । 
আমার সেই সমুদ্রের মতো৷ অপার অগাধ পাঁককে নির্মল 
শুচিতার ভ'রে দিয়ে আজ তুই চোখ মেলেছিস্‌, তাই তে 
তোর নাম রাখ লুম পন্কত। 

তোকে পাবার আগে প্রতিদিন মনে হয়েছে-_যে পথ 
মৃত্যুর দরিয়ার দ্রিকে দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে, সে 
পথ ফুরোয় না কেন? জাজ মনে হচ্ছে পথটা আর একটু 
বেড়ে গেলেও মন্দ হূ'ত না। তাহলে হয়তো তোকে 


হছে ভুগে রেখে যাবার অবকাশ পেতৃম । কিন্তু সে তে। 
আর হুর না--প্রতি মুহূর্তে পরপায়ের আহ্বান আমার 
চোখের সামনে আলোর ডেতর অন্ধকারের জাল রচন। 
ক'রে চলেছে । এই দণডেই মৃত্যুর দুত যদি এসে বলে-_ 
তাবু তোল, যাত্রার বোঝ। ঘড়ে নাও, তাতেও আমি বিশ্মিত 
হব না। 

এত দিন আপনার ভাবন! নিয়েই মণ্ত হয়ে ছিলুম ) কিন্ত 
আজ নিজের কথ! আর এতটুকুও মনে আসছে না। আজ 
আমার সব ভাবন! হারিয়ে গেছে এক! তোর ভাবনার 
মাঝখানে । যাবার সমম্ব তো! ঘনিয়ে এল, কিন্তু ওরে 
আমার মৃক মৌন অসহায় মেয়ে, তোকে কার কাছে রেখে 
যাব, কে তোকে গ্েহ দিয়ে মমতা দিয়ে মায়া দিয়ে 
ফুটিয়ে তুল্বে? জানি, আমার মার কাছে তোর আদর 
যন্তের অভাব হবে ন!, কিন্তু এ কথাও জানি, তিনি তোকে 
প্রসন্ন হানির সঙ্গেও কখনো! গ্রহণ করতে পার্বেন না। 
যে তীর মেয়ের মাথার ওপর দুঃসহ কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে সে তে। তার মনকে কাটার খোচার মতে। করেই 
বিধবে। কিন্তু ফুলকে যে ফুটিয়ে তোলে, আদর যত্বের টে 
বড় জিনিষ তাকে দিতে হয়! মাটির মনের রসেই বসস্তের 
মুখে হাসির রেখ! ফুটে ওঠে-_তার বুকে পরিপুর্ণ বিকাশের 
প্লাবন জাগে! 

আজ আবার'নতুন ক'রে সমীরদার কথ। মনে পড় ছে। 
মানুষের মনের পণ্ড যখন জাগে, তখন সম্মুখের আলোর 
দীর্চিটাও তার চোখে পড়ে না। স্বুল যেমানুষ্র পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়, সমীরদা হয়তো তা বুঝতেন। তাই 
পঙ্কের ওপরে তার কোনো লোভ না থাকলেও পঙ্কজকে 
তিনি হয়তো উপেক্ষা কর্তে পারতেন না। ফিরে এস 
সমীরদা; তুমি ফিরে এপ। এজীবনে যেভার নামাতে 
পার্লুম না, অজান। পথ-াত্রায় সেই ভারটা অন্ততঃ একটু 
হাল্ক! ক'রে দাও ভাই-_আমি বেরিয়ে পড়ি ! 

ষ্ঠ ডু । । 

ভায়েরীর পাতাগুলে! এইখানেই শেষ হয়েছে। কিন্ত 
সে বা বেদনার অশ্রু ঝরিয়ে গেল, তার তো শেষ নেই। 
মিনতিকে পাই নি ; সে যে আমার কত বড় বেদন। তা! আমিই 
জানি। তবু তাকে পেয়ে যে তাকে বঞ্চিত করিনি সেইটেই 
ছিল জামার পরষ গর্ধ-স্থগভীর সান্তনা । কিন্তু আজ মনে 
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হচ্ছে জোর ক'রে তাকে লাভ কর্বার চেষ্টা করি নি কেন? 
এতদ্দিন পরে আজ মনের ভেতর স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কেবলমাত্র ভালোবাসাতেই প্রেম সার্থক হয় না-- 
প্রেমাম্পদকে প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করাও প্রেমের 
ধর্ম । এই মুহূর্তে যদি সেই কাপুকুষটাকে হাতের কাছে 
পেতুম ! 

মিনতির আহ্বান আমার কাছে বেলা-তটের ওপর সমুন্ন 
যেমন ক'রে কেঁদে ফেটে লুটিয়ে পড়ে তেমনি করে লুটিয়ে 
পড়তে লাগল । কাগজ গুলে। গুটিয়ে বুকের পকেটে ফেলে 
পথে বেরিয়ে পড়লুম। পায়ের তলায় তে। বিছ্যতের গতিকে 
টেনে দিয়েছি, তবু পথ ফুরোয় না কেন ?***** 

চোখের সামনে জেগে আছে স্থষ্টি-প্রভাতের প্রথম 
পদ্মটির মতো মি্ুর মুখ--সৌন্দধ্যের বন্যায় ভরা-_লাবণ্যের 
প্রভায় অপরূপ! প্রভাতের রূপ বদলে গেছে, আকাশের 
বুক প্রলয় ঝঞ্ধার গর্জনে স্তম্তিত। সমুদ্ধ তারি তালে তালে 
শ্সযাপার মতো অসম্বত স্পন্ধায় দুলছে । পৃথিবী কাপছে__ 
তারা খস্ছে, কেবল স্থির হ/য়ে আছে স্যঞ্জন-প্রভাতের প্রথম 
পদটি, যার মুখ আমার মিনতির মুখের মতো! ;__একটি 
দল তার খসে নি-_-একটি কেশর তার ঝরে নি! 

হঠাৎ চেয়ে দেখি পায়ের গতি থেমে গেছে আঠারো 
বংসরের পরিচিত পথটার মাঝথানে- মন্দের বাড়ীর 
সম্মুখে! মানুষ ভোলে, কিন্ত মানুষের পা তার চিরস্তনের 
অশ্যাস্‌ ভূল্তে পারে না। 

ভেতরে ঢুকে” চির্রিনের পরিচিত ঘরটার সম্মুখে 
াড়াতেই শুন্তে পেলুম, ক্ষাণ দুর্বল কণ্ঠে মিনতি বল্ছে__ 
বাতি, দেখুতো। ভাই, বাইরে কার পায়ের শব্ধ শুন্তে 
পাচ্ছি। ও পায়ের শব্ধ যেন আমার জন্ম-জন্মান্তরের চেনা । 

ভেতর হতে রীতি বল্লে--ও কিছু নয় দিদি, তুই 
একটু ঘুমো । 

মিনতি বল্লেন রে তুই বুঝতে পার্ছিম্নে_ আমি 
ঠিক চিনেছি ও আমার সমীরদার পায়ের শ'বব। 

ওরে অভাগী, আমার পায়ের শব্দটাকেও এমন ক'রে 
চিনে রেখেছি! চোখ ফেটে জলের বরণ! নেমে এল । কোনো 
বকমে তাকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে, মুখে একটু হাসির রেখ 
টেনে ঘরে ঢুকে বল্লুম_স্থ্ মিন, তোমার সমীরদাই বটে। 
'কন্ধ তার পায়ের শব্'টাকে আজও ভুলে? যাওনি ভাই ? 

৯০৪ 


রীতি ধীরে ধীরে ঘর হতে বেরিয়ে গেল। মিনতির 
হাত ছটো। হাতের ভেতর টেনে নিয়ে আমি তার মাথার 
কাছে বসে পড়লুম। 

মিনতি বল্লে--ওখানে নয় সমীরদা, এইখানটাস়্ 
সরে »সো, আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছিনে । 

সরে এসে পাশে বস্তেই তার হাত ছুটে। আমার হাতের 
ভেতর ছেড়ে দিয়ে সে থানিকর্ষণ স্তব্ধ হ,য়ে পড়ে রইল। তার 
দেহের দ্রিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেগরট! একেবারে 
হাহাকার ক'রে উঠ্ল। পরিপূর্ণ নিটোল দেহটা ভেঙে 
টোল খেয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। গোলাপফুলের 
পাপড়িগুলো দেহের বোটা থেকে ঝ'রে পড়ে কোথায় 
যে হারিয়ে গেছে তার চিহনটুকুও নেই। কুলে কুলে ভর। 
চোখের কোণ কোটরের ভেতর সেঁধিয়ে গেছে । সেখানে 
একট অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বলতা চক্‌ চু করছে । কেবল 
মুখের দাপ্তিটা এখনও নিভে যায় নি। প্রভাতের শুক- 
ভারাটা ভোরের আকাশে যেমন দপ্‌ দপ্‌ করে জ্বল্তে 
থাকে, তার মুখের ভেতরে ৪ তেমনি একট ঝরে পড়ার 
দীপ্তি বল্‌ জল্‌ করে উচ্ছিল। 

মিনতি আমার কথার জের টেনে বল্‌্লে- পায়ের শবটা 
মনে আছে দেখে বিশ্মিত হচ্ছ সমীরদা ; কিন্তু বিন্মিত হবার 
তো কোনো কারণ নেই। মনটাকে যদ্দি খুঁজে দেখ, 
দেখতে পাবে, তার ভেতপন থেকে এক ফোঁটা জিনিষও 
তোমার হারিয়ে বায়নি। এই মনটাকে খুঁজে দেখিনি 
বলেই তে! আমি নিজেও জন্লুম, তোমাকেও জলিগ্নে 
গেলুম। তোমার বুকে যেকি দাগ! দিয়েছি তা তোমার 
মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পার্ছি। তবু তোমাকে 
যেছুঃখ দিয়ে গেলুম, জানি, সে তোমার সইবে। কিন্ত 
আমার বুকের ওপরে যে পাথরের বোঝা নিয়ে গেলুম, সে 
বোঝা আমার ইহকালে তো ঘুঃলোই না, পরলোকেও ঘুচ্‌বে 
কিনা কেজানে! 

যে ঝরণাটাকে বাইরে রোধ করে এসেছিলুম সে 
ঝর্ণাকে আর রোধ করতে পার্লুম না, ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে তা 
মিনতির হাতের ওপরেই ঝ'রে পড়তে লাগল । ধারার স্পর্শ 
পেলে যুধীর দলগুলো! যেমন হঠাৎ আচম্ক1 ফুটে” ওঠে, 
তেমনি একটু মিষ্টি হেসে মনু বল্লে- ছিঃ সমীরদা, আমার 
যাওয়ার পথটাকে আর ভিজিয়ে দিও না ভাই। যে শক্তি 


৮২৬ 
নিয়ে মান্ষ পিছল পথে প1 বাড়ায় সে শক্তি যে আমার 
নিঃশেষেই নষ্ট হয়ে গেছে। 

অসন্থতের মতে] সেই অদ্ভুত অপূর্ব হাসিটির ওপর 
উত্তপ্ত ব্যগ্র ঠোটের একট! স্পর্শ ঢেলে দিয়ে বল্লুম--তোমার 
তো যাওয়া হবে নামিন্ধ। একলা এখানকার মরুতৃমিতে 
আমি থাকতে পার্ব না। দ্রেখ্ছ তো বিনা রোগেই 
তোমার সমীরদ1 কেমন শুকিয়ে উঠেছে ! 

তার চোখের দেই অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টিটা আমার 
মুখের ওপর ফেলে মিনু ব্ল্লে-পাকের ভেতর যে ফুল 
ব*রে পড়ে তা দিয়ে তো কখনো দেবতার পূজা হয় না। 
একটু আগে যে স্প্নটা তুমি আমার ক্লেদ-কিন্ন অধরের 'ওপর 
ঢেলে দিয়েছে সেই আমার ঢের। আমার পরপারের 
অন্ধকার পথ তারি আলোকে জাঁলোময় হয়ে উঠেছে । এর 
বেণী আ4ও চাইনে, তুমিও চেয়ো না সমীরদ1। 

শীর্ণ দেহটাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লুম_ কাদা হয় তে। কিছু তোমার গায়ে লেগেছিল মিনু। 
কিন্তু কাদা! তো! অত্যন্ত ক্ষণিকের জিনিষ। সে কাদা তো 
কবে ধুয়ে” মুছে নিশ্চিজ হয়ে উঠে গেছে। তা ছাড়া 
সোনার ভেতরের খাদকেই যদি প্টধরে নিতে না পার্বে 
তবে প্রেমের আগুন রয়েছে কেন? 

ধীরে ধারে আর্মার আলিঙ্গনের ভেতর থেকে আপনাকে 
মুক্ত ক'রে নিয়ে মিনতি ব্ল্লে- তা হয় না সমীরদা, 
পাককে পরিষ্কার করতে গেলে সে যে পরিষ্কার জলকেও 
ঘোলা করে তোলে । দিনও তে। আমার ফুরিয়ে এসেছে 
ভাই, এ শোনো, বীণাতে আজ বিদায়ের সুরই বাজছে, 
মিলনের কোনো রাগ্ণিই তো এর সঙ্গে খাপ 
থাবে না। 

তাঁর পর খানিকক্ষণ চুপ ক'রে পড়ে থেকে তার শুভ্র 
শীর্ণায়মান হাত দুটোর ভেতর আমার হাত ছু,টোকে টেনে 
নিয়ে সে আবার ব্ল্লে_ পৃথিবীর আলে। আমার কাছে 
অনহা হ/য়ে উঠেছে সমীরদ1।। আমি যেতে চাই- কিন্তু 
যেতে পার্ছিনে ।-কেন জানো? পিছন থেকে আমাকে 
টান্ছে আমার এ নাম-গোত্রহীন মেয়েটা । তার ভার তুমি 
নাও ভাই, নিয়ে আমাকে মুক্তি দাও। পাকের ভেতর 
সে জগ্মেছে বটে, কিন্তু পাকেই তো পঙ্কজও জন্মে। এ 
দোলার ভেতর সে ঘুমিয়ে আছে । তার দিকে চেয়ে দেখলেই 


গাব্রত্ঠ শন 
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বুঝতে পার্বে, তার মা”র গ্লানি তার দেহকে এতটুকু ম্প 
করতে পারে নি। 

আন্তে আস্তে মিনতির মাথাটা বালিশের ওপর নামি 
দিয়ে দৌলার কাছে গিয়ে দাড়াতেই দেখতে পেলুম, একা 
রক্জ। মাংসের শতদল, গুত্র শয্যার বুকট! আলেো। ক'রে ফুটে? 
রয়েছে। ছুর্ষেযাগ রাত্রির পরে ভোরের মুখে যে হাপি' 
ফুটে ওঠে, তার মুখেও তেমনি একটি স্নিদ্ধ হাসির রেখা ' 
ঘুমস্ত শিশুটিকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বল্লুম-:এ €ে 
একেবারে তোমার ছেলেবেলার চেহারাটাকেই ফিরি 
এনেছ মিনু! 

মান হেসে মিনতি ব্ল্লে-_ আশীর্বাদ করো সমীরদা. 
আমার মতো! ছুর্ভাগিনী না হয়। ওকে তোমার হাতেই 
দিয়ে যাচ্ছি। ওর রক্তের ভেতর যে দৌষট! থাকৃল, তোমাণ 
হাতের স্পর্শে তারও গ্ল।নিট। যেন ওর ঘুচে” যায়। 

পঙ্কজকে কোলে নিয়ে মিনতির কাছে ফিরে এসে 
বল্লুম--তোমার আমার জন্ত না৷ চাও, এই নিক্ষলঙ্ক শিশুটি 
মুখের দিকে চেয়ে, দু'দিনের জন্ত হোক, এক দিনের জঙ্ঠ 
হোক্‌ তুমি আমার ঘরে চলো । একে এমন করে নাম 
গোত্রহীন করে রেখে যেও না! ভাই । 

মিনতির ভীক্ষ তীব্র দুষ্টির ভেতর হঠাৎ ধেন একট 
বিহ্বলতার আমেজ জেগে উঠল । কিঞ্জ এক মুহুর্তের জন্য । 
তার পরেই দেখি, তার চোখে আগুনের মতো। সেই আলোটা 
আবার ফিরে এসেছে, যার সামনে কোনো অন্ধকারই টিকৃঠে 
পারে না। সেই দুষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যে 
বললে মিথ্যার দ্বার ওর মায্ের কনঙ্ক ঢেকে ওকে স্থথা 
কর্তে পার্ৰে না সমীরদা। তার চেয়ে ও যা ওকে 
তাই জান্তে দিও, জগৎকেও জান্তে দিও। ছু:খের আগুনে 
পুডেই যে মানুষ সোনা হয় তার পরিচয় আমার এই 
জীবনেই আমি পেয়েছি। 

মিনতির চোখের আগুন তখন আমার বুকের ভে: ৫ 
আলোর রেখা একে দিয়েছে। সে আলোকে সত্যের ক 
আমার চোথের সাম্নে স্পষ্ট হঃয়ে ফুটে উঠতেই ছ 'ম 
বল্লুম-_ বেশ তাই হবে মিন্ু। যে ছঃখের বজ বুকে য় 
তুমি সত্যকে লাভ করেছ, তাঁর গৌরব হ'তে ৫৫ 
মেয়েকেও আমি বঞ্চিত কর্ব না। মানুষের জীবণে থে 
হুর্বলত। প্রতিদিনকার ঘটনা, তাকে গোপন করে ৬ নক 
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অনাচার সমাজের ভেতর বেড়ে উঠেছে । তোমার মেয়েকে 
দিয়েই যদি তুমি তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ কর্‌তে চাও, আমি 
তাঁকে সেই যুদ্ধের উপযোগী ক/রেই গড়ে তুল্ব। আমি 
তোমাকে কথ৷ দিচ্ছি ভাই, ওর ভার আমি নিলুম। 

চেয়ে দেখি মিনতির মুখ একটা আকন্মিক দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । সে দীণ্তিতে ঝরার গানের কথাই 
লেখা, কিন্তু সে ঝরার গানের ভেতর হতে বেদনার 
রেখাটাঁও নিঃশেষে মুছে গেছে । 

ক খা র্ 

এর কয়েক দিন পরে নীতীশ তার বন্ধু সমীরের কাছ 
থেকে যে চিঠি পেলে তাতে লেখা ছিল-_ 

এই-মাত্র মিনতির শ্মশান থেকে ফিরে আসছি, কাপড় 
ধ্লানো হয় নি। টেবিজের ওপর আমার টোট1-ভর! 
রিভলভারট। পড়ে আছে অদুষ্ঠ আগুনের তড়িৎ স্পর্শটাকে 
ধুমাপ্রিত ক'রে তোল্বার জন্ত | তোমার শিল্পী বন্ধুকে সাবধান 
করে দিও । তাকে ঝলে।-_-সমীর সেন বিলাতে গিয়ে লেখা- 
পড়1 যতটুকু শিখে এসেছে, তার ঠেয়ে ঢের বেশী ক'রে 
শিখে এসেছে জানোয়ারকে শায়েস্ত। কর্তে। পশুর চেয়ে 


শ্পঢকত্্রত্ে প্দ্‌ম্ল্রলরন্ন 
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বড় জানোয়ার যে মানুষের মধ্যেই আছে দে কথা তোমার 
এই বন্ধুটি যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে ন1। 

আল্পসের গুহায়, আফ্রিকার বনে-জঙ্গলে বড় বড় 
শিকারীদের হাত হ'তে বন্দুক যখন খসে পড়েছে-যার 
তা”ক তখনে। ব্যর্থ হয়নি, সেই আবার নতুন ধরণের পণ্র 
রক্ত-লোলুপতায় মেতে উঠেছে । আমার রিভলভারটি তার 
তারাহীন চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি হেনে বলছে, এবারেও ব্যর্থ 
হবে না। 

আমার এ চিঠির মর্মম তুমি বুঝবে কি না জানিনে, কিন্ত 
তোমার বন্ধুব কাছে এর অর্থ ধরা পড়তে একটুও দেরী 
হবেনা। তাকে ঝলো, মিনতির মেয়েকে নিয়ে আমি 
বিলেতে চল্লুম । যোগাড়-যন্্ করে বেরিয়ে পড়তে যে 
কয়দিন দরকার, জীবনের প্রতি যদি তার মায়া থাকে 
তনে সে কর়দিনের ভেতর যেন আমার চোখের সাম্‌ন ধর! 
ন্‌! দেয়।.*:**. 

চিঠি পেয়ে নীতীশ বিছ্বলের মতো! খানিকক্ষণ বসে 
রইল। তারপর নিন্জের মনে মনেই বল্লে--সমীরের 
মাথাট দেখছি একেবারেই বিগৃড়ে গেছে ! 


পদব্রজে সুন্দরবন 


শ্রীসরোজেন্দর গুহ 


াদখপুব এঞ্জিনিয়ারিং হোটেলের ছাত্র আমরা একদিন 
বিকাল-বেল! বেড়াইতে বাহির হুইয়াছি। হঠাৎ আমাদের 
মাথায় এক খেয়াল চাপিল-_-এই শিবরাত্রির বন্ধে কোথাও 
বেড়াইয়! আসা চাই । তখন আমরা ঠিক করিলাম__ডায়মণ্ড- 
হারবার পর্যন্ত ট্রেনে যাইয়া তারপর পদব্রজে সুন্দরবনের 
সাগর-্বীপ ভ্রমণ ও সমুদ্র দর্শন করিয়া আদিব। 
ত্রমণ-কাহিনী হিসাবে হয় ত আমাদের এই অভি- 
বানের কোন মুল্য নাই। কারণ, রেল ও স্টীমার কোম্পানীর 
কৃপায় অনেকেই অনেক সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়াইয়া 
আসিতে পারেন; এবং তাহাদের ভ্রমণ-কাহিনী হয় ত 
শুনিতে খুবই সুন্দর লাগিতে পারে। তবে সুন্দরবনের 
সাগরঘীপ অঞ্চলে বনের পথে কোন ত্রমণকারী গিয়াছে 


বলয়! আমাদের জান। নাই । সুন্দরবন সম্বন্ধে আমাদের 
অনেকেরই অনেক রকম অদ্ভুত ধারণা আছে । অনেকে হয়ত 
মনে করেন, এখাঁনে কেবল বাব ভালুক প্রভৃতি বন্ঠ জন্তুই 
থাকে, লোকের বসতি নাই । সেই জন্তইঃ প্রত্যক্ষ ভাবে এই 
জায়গাটার পরিচম্ব পাইতে, এবং-_-সমুদ্র দেখিতে পাইব, 
তাহাও কম লোভনীম্ব নহে,_-তা আমরা সাগরঘ্বীপ যাওয়াই 
ঠিক করিলাম । নির্ধারিত দিনে ( ১১ই ফেব্রুয়ারী ) আমরা 
সাত জন রাত্রি ৯:৪২ মিনিটের গাড়ীতে যাদবপুব হইতে 
ডায়মগুহারবার রওনা হইলাম। সঙ্গে আমাদের জিনিস- 
পত্র বিশেষ কিছুই ছিল ন1,_-এক একখান! করিয়া কম্বল, 
একটী জলের ফ্লস্ক, রৌদ্র নিবারণের জন্ত টুপী এবং কয়েক- 
ধান। মোটা বড় লাঠি। সুন্দরবন ও সাগরদ্বীপের ফটো 


৯৩ 





তুলিয়া লইব মনে করিয়া আমরা একটা ক্যামেরাও সঙ্গে 
লইয়াছিলাম। 

১১ই ফেব্রুদ্লারী রাত্রি ১১টায় আমর! ডায়মগুহারবার 
পৌছি।: যাদবপুর হইতে ডায়মণ্ডহারবার ট্রেনে ঘণ্ট। 
আড়াইয়ের পথ। ্টেসনে নামিয়। ছ্রেসন মাষ্টারকে সমুদ্রের 
কথা জিজ্ঞাস। করায়; তিনি বলিলেন, সে তে পাঁচ মিনিটের 
রাস্তা এখান থেকে, অর্থাৎ সমুদ্র বলতে মাষ্টার মহাশয় গঙ্গ! 
নদীকেই বুঝিয়াছিলেন। পরে তাহাকে গঙ্গাসাগরের কথা 
জিজ্ঞাল! করায় বলিলেন সে অ--নেক দূর। তাহার নিকট 





[ ১৪শ বর্ব-_-১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 








পরামর্শই আমর! গ্রহণ করিয়াছিল|ম। কিন্তু পরে. 
তাহার এই খবর যে অমূলক, তাহা আমরা বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। 

নৌকাঘাটে আসিয়া কচুবেড়ে (কাকদ্বীপের অপ 
পার) পধ্্যস্ত যাইবার জন্ত নৌক! ভাড়া কর! গেল । নৌকা, 
ওঠা-_সে এক মজার ব্যাপার। আমাদের সহযাত্রী নলিনী. 
দেহের দৈরধ্য এবং নৌকার উচ্চতা এমনি একটা গো. 
পাকাইয়া দিল যে, বেচারীর তাহ হইতে উদ্ধার পাওয়' 
মুস্কল হইল-_আমাদের সাহায্য লইয়া বেচারী নৌকায় উঠির, 


হা: 
্ 


শশী . পাট 


- পী 


তা 


পদ্দব্রজে যাত্রা আরম্ভ ( নৌক1 হইতে অবতরণ ) 


হইতে আমরা কোন আশ্বাস ও সাহায্যের বাণী পাইলাম 
না। ষ্রেসনে আমাদের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হইল। তিনি এ অঞ্চলে কিছু দিন ছিলেন । তাহার নিকট 
হইতে আমর! খবর পাঁইলাম। তিনি আমাদিগকে ডায়মণ্ড- 
হারবার হইতে কাকতীপ পর্যন্ত হাটিয়া যাইতে নিষেধ 


করিলেন এবং এই পথটা নৌকায় যাইতে পরামর্শ দিলেন। [মধ্যে ছুই 'একজন গানও ধরিলেন। তাহার পর বীরে ধার 


তিনি বলিলেন যে, এই পথটা খুব খারাপ এবং ৫1" 
মাইল কেবল জলের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। তাঁহার 


হাপ ছাড়িয়া বাচিল। রাত্রি ১--১৫ মিনিটে নৌকা ছাড়া 
গেল। তখন নদীতে ভাটা ছিল। নৌক' পাল তুলিয়া 
চলিল। নৌকার চেহার। এক ভিন্ন রকমের । উচু গাঁদা বো, 
-পিছনে একটা হাল ও দুইটা দাড় মাত্র আছে। আদ! 
নৌকায় উঠিয়৷ নানা গল্প আরস্ত করিয়া! দিলাম | সঙ্গীদে ; 


নিদ্রাদেবী আসিয়া গান ও গল্প দুই-ই বন্ধ করিয়! দিলেন: 
ভোরে উঠিয়া হধ্যোদয় দেখিলাম । নদীর কোল হই হ 


কার্তিক_১৩৩৩] 





পদজ্রত্ি ত্জুম্কর-ন্ম 


৮২৪৭ 








ধ্য ক্রমে ক্রমে উকি মারিয়া আক'শের গায়ে ভাপিয়া 
উঠিতেছে,_ পুর্বাকাশ রক্তিম বর্ণ ধারণ করিয়াছে । প্রথমে 
আমরা যে গ্রাম পাইলাম, তাহার নাম কচুবেড়ে। গ্রামটী এ 
অঞ্চলের তুলনায় বেশ বদ্ধিষু বলিয়াই মনে হইল, এবং তাহার 
প্রাকৃতিক দৃহ্াও বেশ মনোহর । অনেকগুলি গরু মাঠে 
চরিতেছিল এব, কতকগুলি গরু নদীর ধারে আসিয়৷ বুক 
পর্যন্ত কাদায় ডুবাইয়! ঘা”স খাইতেছিল। 

ভোর সাতটার সময় জোয়ার আমিল এবং আমাদের 
নৌকার গতিও মন্দীভূত হইয়! পড়িল। তখন আমাদিগকে 


রলপাগ 


সপ 
2 তরু নি 
০ 


হি 
4 এ 
৭4 * 
রি, 

রি 


সোসাইটা” নামক এক কোম্পানীকে পত্তনি দেন। এই 
কোম্পানীতে ইয়োৌরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় উভয় শ্রেণীর লোকই 
ছিলেন। তাহারা এখানে লোকজন বসাইয়! চাষ-আবাদে 
কিঞ্চিৎ সফলও হইয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ ১৮৬১ ও 
১৮৭২ সালে সাগরদ্বীপে ভীম্ণ বন্যা হইয়! সমস্ত দ্বীপ 
বন্তাজলে বিধৌত হইয়া যায় এবং তাহাতে অনেক প্রজার 
প্রাণহানি হয়। সাগর আইল্য।গড সোসাইটা”ও ফেল 
হইয়া যায়। কোম্পানীর যাহার! ট্রাষ্টী ছিলেন তাহারা 
দ্বাপকে ভাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চাষ আবাদ ও লবণের 





৬ এআ পা 


ভাটায় খাল জলশৃন্য, কাদায় ভরা । বাম হইতে দক্ষিণে মনোরঞ্জন, সরোজ, নীহার, দ্বিজেন, পথপ্রদশক অমূল্য 


বাধ্য হইয়া নৌকা ত্যাগ করিয়। ডাঙ্গায় নামিতে হুইল । 
মিনিটের সময় আমর! হ্াটা-পথে যাত্রা আরস্ত 
করিলাম। কতক্ষণ চলিবার পর মরিগঙ্গার হাটে আসিয়৷ 
কয়েক দিনের আন্দাজ খাবার কিনিয়া কাদে বীধিয়া 
রওনা হইলাম। 

এইবার সাগরহ্বীপের ইতিহাস একটু বলা যাক্‌, নইলে 
ভ্রমণ বৃত্বাস্তই যে অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। কতকগুলি 
ছোট ছোট ্বীপ লইয়া সাগরদীপ গঠিত। প্রায় ১০০ বৎসর 
পূর্ব্বে গবর্ণমেন্ট এই স্বীপপুঞ্জকে “সাগর আইল্যাও 


৮-৪ ৫ 


কারবার করিতে লাগিলেন। সাগরদ্বীপের দক্ষিণ দিক 
লইয়াছিলেন পামার কোম্পানী ও উত্তর দিক লইয়াছিলেন 
ম্যাকিণস ও হান্টার কোম্পানী । সাহেব কোম্পানী ফেল 
হবার পর 1১০০০: (201 * এর স্ষ্টি করিয়া সমস্ত 
দ্বীপ পুনরায় বিলি কর! হয় ও এবং তখন হইতে ইহ! 





শার্শা পপি শিপ পপ 


গগ' 568 1০৮61 হইতে ৬*1৭* ফিট উচ্চ একটু জায়গার পুকুর 
এবং তাহার চারিদিকে লোক থাকিবার উপযুক্ত জায়গ। | সমতল ভূমি 
হইতে উচ্চ স্থানে উঠিতে চারিদিকে রাস্তা আছে। বচ্া হইলে প্রকার 
সেখানে আশ্রয় লইয়াটুরক্ষ। পাইতে পারে। 





৮৮০৩০ 


০০০০০ 





জ্ঞান্পত্ত্মঞ্ 
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দেশীয় লোকের দখলে আসে। দ্বীপের দক্ষিণাংশ ধবলাট 
৬অগ্ৈতচন্দ্র দত্ত, এবং উত্তরাংশ রাজ! প্যারীমোহন 
মুখাজ্জি ও কালীকুমার মণ্ডল মহাশয় জম! লয়েন। এখন 
তাহাদের বংশধরগণ সেই সমস্ত জায়গায় চাষ আবাদ 
করাইয়া! জমিদারী ভোগ করিতেছেন। বাকী যে সমস্ত 
জমি ছিল তাহা গভর্ণমেণ্ট অন্ধ লোককে বিলি করেন? কিন্ত 


আলোক-ঘর ও 1191789] সাহেবের বাড়ী 


সর্ত অন্থসারে 0:০৮5০৮৮৪ (00 করিতে না পারায়, বছর 
দশেক হইল তাহাদের জমি বাতিল করিয়। দিয়। গবর্ণমেণ্ট 
নিজেরাই জঙ্গল কাটিয়! খুচর! প্রজ। পত্তন করিতেছেন । 
সাগরদ্বীপের দক্ষিণদিকে একটী বাতিঘর (181) 1)0556) 
আছে । সমুদ্রে গমনকারী জাহাজ সকল তাহার আলোতে 
পথ নির্ধারণ করিয়া লইতে পারে। এই দ্বীপের নিকটে 





পাস্তা পিপি শশী শিশাশ্পী সা শশী স্পা শশী শশী শশী পিতা শি শি শট নি ১৮ 


গঙ্গানাগরে প্রত্যেক পৌষ সংক্রান্তিতে একটী বড় মেল] হয়) 
তাহাতে ভারতবর্ষের নানাদেশ হইতে যাত্রী ও সাধু-মন্যাপীর 
আগমন হয়। লক্ষাধিক লোক এই মেলায় সমবেত হয়। 
এখানে ৬কপিলমুনির আশ্রমও আছে। 

এই দ্বীপেরই দক্ষিণ দিকে ধবলাটে ৬ বিশালাক্ষী দেবী 
বড় প্রত্যক্ষ ও জাগ্রত দেবতা। সাগরন্নানেব নৌকাযাত্রীরা 
পথে ৮ বিশালান্ষী দেবীকে দর্শন ও পুজা 
করিয়া যায়। 

দ্বীপের উত্বরাংশে 7100-0০017 
( ঘোড়ামার1 ), এবং বাতিঘর হইতে 
কলিকাতায় টেলিগ্রাক করা যায়। সমস্ত 
স্বীপের মধ্যে কেবল মরিগঙ্গায় একটা 
থানা এবং মনসাীপ ও মরিগঙ্গায় ২টা 
পোষ্ঠ আফিস আছে। সাগরদ্বীপের 
কচুবেড়ে হইতে কাকন্বীপঃ পধ্যস্ত প্রত্যহ 
জোক্সারের সময় একবার করিয়! খেয়া 
নৌক। লোককে পারাপার করে ও 
মেদিনীপুর কাখির পেটুয়া ঘাট হইতে 
এই দ্বীপের ফুলডুবী ঘাটে একদিন অন্তর 
মার আসে । সাগরঘ্বীপে কচুবেড়ে হইতে 
মগরার ভিতর দিয়া ধবলাট পর্শান্ত 
জেলাবোর্ডের একটা রাস্তা আছে। 

সাগরদ্বীপের বনজঙ্গলে কৃপাল, সুন্দরী, 
গড়ান, বগরা, হেতাল, গেৌঁয়ো, ফলিস৷ 
ইত্যাদি নানা! জাতীয় গাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু হন্দরী বৃক্ষই খুব 
প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয়। দ্বীপের অনেক 
অংশই এখন পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। 
পুএই সকল জঙ্গলে এখন বড় বড় বাঘ, বন্ধ 
বিরাহ ও হরিণ এবং ময়াল, ঢোড়া, বানা 
প্রতি বড় বড় সাপ পাওয়া! যায়। খুব বিষাক্ত সাপ 
এখানে নাই; কারণ নোন। ,জলে সাপের বিষ থাকিতে 
পারে না। শন্তা্ির মধ্যে এখানে কেবল ধানই প্রচুব 
পরিমাণে জন্মে; অন্য কোন ফসল হয় না। 

সাগরদীপের প্রায় পনের আনা লোকই মেদিনীশরেন 
অধিবানী। ইহাকে ২৪ পর্গণার অন্তর্গত ন। বলিয় 
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শসা পাপ সপ শর 
কাপ সই 


মেদিনীপুরের বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন।। গরীব চাষ! হইতে 
লাটদার পর্যন্ত সকলেই এক দেশের। খুব অল্স সংখ্যক 
বুনো কোল, ভীলও এখানে আছে। 

এইবার আবার অমণ-কথ। আরম্ভ কর! যাক্‌। হাটিতে 
হাটিতে বেলা ১২টায় আমরা কয়লাপাড়া পহছিলাম। 
এইথানে আমর! খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জলপান করিয়া 
ন্ত ও সুস্থ হইলাম। পুনরায় যাত্রা 
করিব, এমন সময় স্থানীয় কয়েকজন 
লোক আপিয়া আমাদিগকে বলিল 
যে, এই অঞ্চলে ভয়ানক মারিভয় 
উপস্থিত হইয়াছে এবং আমরা যেন 
যে-সে জায়গায় জল এবং খাবার না 
খাই। অধিকন্ত আমাদের সহিত যে 
খাবার ছিল, তাহাও এখানে খাইয়া 
শেষ করিয়া কিন্বা ফেণিয়। যাইতে 
বলিল। তাহাদের এই কথার কোন 
তাৎপধ্য বুঝিলাম' না। যাহা হউক, 
আমর] তাহাদের পরামশমত খাবার 
ফেপি নাই ; ফেলিয়! গেলে আমাদিগকে 
বেশ মুস্কিলে পড়িতে হইত। 

বেলা ১২-১৫ মিঃ কর়লাপাড়া 
হইতে রওন! হুইলাম। এবার আমর! 
শিকারপুরের ভিতর দিয়া চলিতে- 
ছিপাম। চণিবার পথে আমাদের সহিত 
এই অঞ্চলের সেটেন্ুমেণ্ট আফিসার 
মিঃ আর সেনের দেখ| হইল। উনি 
তখন সাইকেল কাধে করিয়! একট! 
খালের উপরের ভাঙ্গা বাশের পুল 
পাঁর হইতেছিলেন! তাহাকে রাস্ত 
ঘাটের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করার, 
পকেট হইতে মানচিত্র বাহির করিয়া আমাদিগকে 
দেখাইয়। বলিলেন যে, এখান হইতে মনসাদীপ 
(তাহার ক্যাম্প ) ৮ মাইল এবং সেখান হইতে গঙ্গাসাগর- 
সঙ্গম ১* মাইল,_এই মোট ১৮ মাইল রাস্তা। 
তিনি আমাদিগকে আরও বলিলেন যে, গঙ্গাসাগরে বাস 
করিবার মত কোন জাম়গ! নাই; এবং আমরা কেন 


পদকে প্ম্কন্ললন্ন 





চারিদিকে জন-মনুষ্ণের সাড়াশব নাই। 
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গঙ্গাসাগরে যাইতেছি তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা 
আমাদের অভিযানের কথ! বলিলে তিনি আমাদিগকে 
গঙ্জাসাগরে না যাইয়! ধবলাট ( মনপা দ্বীপ হইতে ৪ মাইল 
দুরে সমুদ্বতীরস্থ একটা স্থান) যাইতে বলিলেন; কারণ 
সেখানে গেলে আমাদের সমুদ্র দেখাও হইবে এবং স্ুন্বর- 
বনেরও একটা ধারণ! জন্মিবে। তাহার যুক্তিই সমীচীন মনে 


বনের ভিতর পথ 


করিলাম । গঙ্জামাগর যাওয়াই যে আমাদের উদ্দেগ্ত, তাহ 


নহে; কারণ আমর! তীর্থ করিতে যাইতেছি না. । 


ছুপুব রৌদ্রে আমর! পথ চলিতেছি। চারিদিকে ছোট 
ছোট জঙ্গল। মাঝে মাঝে হেতাল গাছের কুপ্ত দেখ! 
যাইতেছিল। মনে হয় কে যেন ইহা! রোপণ করিয়াছে। 
যাহারা এ 


রি এ রি ন্যা 





অঞ্চলে বাস সি তাহার! মারি পলাইয়াছে। 
আমাদিগকে রাস্ত! দেখাইয়া দিবার জন্ত একজন লোকও 
পাইলাম ন1। ভাগ্যিস মিঃ সেন সাইকেল চড়িয়া আসিয়া- 
ছিলেন! তাহার সাইকেলের চিহ্ন দেখিয়া আমরা রাস্ত! 
চলিতে লাগিলাম। মিঃ সেনকে খুব ভাল আরোহী বলিতে 
হইবে। এ পথে কেহ যে সাইকেল চালাইতে পারে, তাহ ন! 
দেখিলে বিশ্বাম করিতাম না। রাস্তার কোথাও উচু কোথাও 
নীচু, কোথাও আধ হাত চওড়া আর কোথাও বা ৪ আঙ্গুল 
মাত্র পথ-_খুব সাবধানের এবং কৃতিত্বের সঙ্গে সাইকেল 
চালাইতে হয়। 


কারণ নারির পার করিতে পারিনে তাহার প্রায় এক 
মাসের রোজগার হইবে । এ অঞ্চলে কোন লোকের বিশেষ 
যাতায়াত নাই। কাজেকাজেই উহা'র মাসিক রোজগার ৫।৬ 
আন।র অধিক হয় না) তাই বেচারীর আমাদিগকে দেখিয়া 
মহা আনন্দ । 

আমর! নৌকায় উঠিব__তাহাও এক ঝঞ্জাটের ব্যাপার । 
খানিক গভীর কাদা মাড়াইয় যাইয়া! নৌকায় উঠিতে হইল) 
কারণ, তখন ভাটা আরম্ভ হইতেছিল। নৌকায় যে আমরা 
একটু আরাম করিয়! বসিয়৷ হাফ ছাড়িব, তাহারও জো ছিল 
না। কারণ নৌকা বেশ ছোট ও ভয়ানক নড়াচড়া করে। তাই 





কপিলমুনির আশ্রম ও টুণ্ডেল দেরাজ্জতুল্লা 


বেল প্রায় ২-৪৫ মিঃ টেওয়াগাড়ী খালের ধারে আসিয়া 
উপস্থিত হই । এই খাল পার হইলেই মনসা দ্বীপ । কচুবেডে 
হইতে মনসা দ্বীপ প্রায় ২* মাইল হইবে। দুর হইতে এ 
পারে সেটেলমেন্ট অফিসারের ক্যাম্প দেখিতে পাইলাম। 
[কন্তু খেয়াঘাট খুঁজিয়! বাহির করিতে আমাদিগকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হইল; কারণ খেয়া নৌক। এপারে ছিল ন!। 
&ঁ পার হইতে খেয়া মাঝি আমাদিগকে দেখিতে পাইয়! 
খুব উৎসাহ সহকারে নৌকা! লইয়া আমাদের কাছে আদিল; 


খোলের ভিতর গুটিগুটি মারিয়া চুপ করিয়া বসিতে হইগ, 
--একটু নড়িলে চড়িলেই নৌকা ডুবিবার বিশেষ ভয়। 
খালটী ছোট নহে, খুব বড় এব টেউও তাতে বেশ আছে। 
অতি কণ্ঠে পরপারে আসিয়। থেয়ামাঝিকে সন্তষ্ট করিয়া, 
এবং পুনরায় কাদা ভাঙিয়! সেটেলমেণ্টের ক্যাম্পে আসিয়া 
আড্ডা লইলাম। মিঃ সেন তখনও বাড়ী ফেরেন নাই। 
তাহার কর্মচারী ভূপেনবাবু আমাদিগকে যাইতে দিলেন 
না। তিনি বলিলেন যে ধবলাটের রাস্তা ভযমানক খার[প$--- 
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আমাদিগের এই সময় যাইতে যথেষ্ট কষ্ট হইবে । আমরাও 
দেখিলাম যে, এথানে যখন বেশ আশ্রয় পাওয়া গেল এবং 
রাত্রিতে ভাত খাইবার আশাও রহিল, তখন অনিশ্চিতের 
পথে না যাইয়া নিশ্চিত যাহা পাইয়াছি তাহাকে ধরিয়! রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। সেইজন্ত এইখানেই রাত্রি যাপন করিব 
বলিয়া রহিয়া গেলাম। ভৃপেনবাবু ও স্থানীয় 'জানাদের, 
কাছারীর নায়েব বাঁধুর সহিত পরামর্শ করিয়া পরদিন আমরা 


ভরসণেয় প্রোগ্রাম করিলাম যে, ভোরে উঠিয়! মগর! সাসমলদের 
কাছারীতে যাইয়। জিনিষপত্ধ সেখানে রাখিয়া বাতিঘর দেখিতে 


- 4 পে 


যাইব; এবং সেখান হইতে গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে যাইয়া সমুদ্র 
দর্শন ও নান করিয়া! পুনরায় মগর! ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর 
পথে রওন। হইব। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী ভোর €টাঁয় ঘুম হইতে উঠিলাম। 
সুন্দরবনে প্রথম রাৰ্রি প্রভাত। ভোরে উঠিক়্াই মনে হইল 
এ যেন কোন অপরিচিত জায়গায় আসিয়াছি। 
সবই যেন আমাদের কাছে কি রকম নূতন নূতন 
লাগিতেছে। এখানে বিশাল নগরীর কর্মকোলাহল 
নাই; কিন্বা পক্লীগ্রামের পাখীর: প্রভাতী গান 


১৬৫ 


পিজি শ্ুস্ক্ল্বন্ন 


| হই] 


নাই) আছে গুধু তেপাস্তর মাঠের নির্জনতা ও ধূলর 
ছবি। 

প্রাতঃকৃত্যা দ সমাপন করিয়া জিনিষপত্র কাধে বাঁধিয়া 
৬-২* মিঃ মনসা স্বীপ ত্যাগ করিলাম । নুরেন নামক একটা 
স্থানীয় লোককে. গাইড হিসাবে আমাদের সঙ্গে লইলাম ; 
কারণ, সঙ্গে রাস্তাঘাট-জানাশুনা লোক না থাকিলে এই 
অঞ্চলে পথ চলিতে যে কিরূপ বিষম বেগ পাইতে হয়, তাহ! 
পুর্ধব দিন আমরা কিছু উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 
৭ ১৫ মিঃ মগর! পৌছান গেল । মনসাদ্বীপ হইতে মগর৷ 
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প্রায় ৪ মাইল । সেখানে জিন্ষপত্র রাখিয়া লাইট-হাউস 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । তখন ভাটা হইয়াছে-_সমস্ত 
থাল ও নদীতে একটুও জল নাই,_-একদম গভীর কাদায় 
ভরিয়া রহিয়াছে । খানিকদূর চলিবার পর আমাদিগকে 
বেগখালির খাল পার হইতে হইল। খুব গভীর পাঁকে তাহ! 
ভরা ছিল। সহযাত্রী নলিনীর অবস্থা ভীষণ,__পাঁকে ডুবি! 
যায় আর কি! মামার (দ্বিজেন কর) অবস্থা তান্জ 
অপেক্ষাও অধিক শোচনীয় ! 

বেলা! ৯__-১৫ মিঃ লাইট-হাউসে পৌছিলাম। মগরা 
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হইতে লাইটফাউস প্রা ৫ মহিল। বাতিঘরের অধ্যক্ষ 
£&* শত 50551 সাহেবকে আমাদের উদ্দেস্ত বলায় তিনি 
আননের সহিত আমাদিগকে লাইট-হাউস দেখিতে অনুমতি 
দিলেন; এবং ভিতরে বেশী লোক ধরিবে না বলিয়া 
আমাদিগকে ছুইজন ছুইজন করিয়া ভিতরের পিঁড়ি দিয়! 
লাইট-হাউসের উপরে উঠিয়া দেখিতে বলিলেন। রি 


সস্পির এ 


মানচিত্র 


কথা অনুসারে আমরা ছইজন করিয়া! উপরে উঠিয়া দেখিতে 
লাগিলাম এবং অন্তান্ত সকলকে তিনি তাহার ঘরে যত্ব 
করিয়া বসাইয়া টেলেসক্কোপ দিয়া! সমুদ্র দেখাইয়া 
[85170110950 সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা বলিতে 
'লাগিলেন। লাইট-হাউসটা দেখিতে বেশ নুন্দর। 
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ভাহার অপেক্ষাও সুন্দর সাহেবের অমায়িক . মধুর 
ব্যবহার। 

সমুদ্রপথে চলাচল করিতে জাহাজের পক্ষে এই বাতি- 
ঘরের বিশেষ দরকার । এইখান হইতে গঙ্গানাগর-সঙ্গম 
নিকটেই। কোন জাহাজকে সমুদ্র হইতে গঙ্গায় প্রবেশ 
করিতে হইলে, প্রথমে তাহাকে তাহার, জাতীয় পতাকা 
উড়াইতে হইবে। তার পর এই 
লাইট-হাউস হইতে পতাকা 
উড়াইয়া অন্থমতি দিলে পর, 
সে গঙ্গায় প্রবেশ করিতে 
পারিবে । এ নিয়মের ব্যতি- 
ক্রম করিলে কোন জাহাজ- 
কেই আসিতে দেওয়। হয় না। 

সীমাপুরে ( সাগর!মেলার 
নিকটে ) এই বাতি-ঘরেরই 
একটী টুগ্ডেল থাকিয়া, 
জোয়ারের সময় সমুদ্রের থে 
পথে জাহাজ যাতায়াত করে, 
তাহাতে ম্বাভাবিক জলের 
উপর কত জল আছে তাহ 
মাপেঃ এবং সেখানে একটা 
খুব উচ্চ 198-9121 সাঙ্কে- 
তিক ভাষায় তাহ! দেখাইয়া 
থাকে । উহা! দেখিয়া সমুদ্র 
জাহাজ .চলাচল করে। 
সীমাপুর জলমাপঘর হইতে 
বাতিঘর পর্্যস্ত টেলিফোন 
আছে। সীমাপুর হইতে 
জোয়ার ভশাটার রিপোর্ট 
বাতিঘরে পাঠান হয় এবং 
সেখান হইতে তাহ! প্রত্যহ 
৪ বার করিয়া কলিকাতা পোর্টকমিশনার অফিসে প্রেরিত 
হইয়া থাকে। 

বেলা ১০--৩৫ মিঃ আমরা লাইট-হাউস হইতে সাগর- 
মেলায় রওনা হইলাম । তখন জোয়ার আরম্ত হইয়াছে; 
তাই আমর! সমুদ্রের তীরের রাস্তা দিয়া টিনা যাইতে 
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পারিলাম না। আমাদিগকে ঘন বনের ভিতর দিয়া 
ক্দমাক্ত রাস্তা দিয়! যাইতে হইল। ম্যানুয়েল সাহেব 
টেলিফোন করিয়! আমাদিগকে রাস্তার ব্যবস্থা ও তাহার 
টুণ্ডেলের বাড়ীতে খাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, এবং 
টুণ্ডেলকে আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতে বলিলেন। 
সাহেবের সৌজদ্ছেই এই জনহীন জান্নগার় আমাদের উত্তম 
আহার ও ততোধিক প্রয়োজনীয় সুশীতল পানীয় মিলিয়াছিল। 

বেলা ১--১৫ মিঃ আমরা সীমাপুরের জল-মাঁপ-ঘরে 
(৬ মাইল দরে ) আসিয়া! পছছি। এবার আমাদিগকে খুব 
গভীর বনের মধ্য দিয়া আসিতে হইল। গভীর বনের মধ্যে 
লোক-চলাচলের জন্য যে সরু রাস্তা থাকে, তাহাকে “সয়েলের, 
রাস্তা বলে। পথের মধ্যের একটা ছোট খাল আমরা এক 
অভিনব ও অভাবনীয় উপায়ে পার হইলাম। খালের 
গভীরতা যথেষ্ট । নৌকা! নাই। সাতার দেওয়া ব্যতীত কি 
উপায়ে কাপড় বাঁচাইয়া পার হইব তাহার বুদ্ধি জোগাইতেছি, 
এমন সময় অতি লম্বা নলিনী এক অসমসাহসের কাজ 
করিয়া বসিল। খালের অপর পারের একটা জীবস্ত সুন্দরী 
বৃক্ষ হেলিয়া এপারের নিকটেই জলে পড়িয়াছিল,__-নলিনী 
এপার হইতে গাঁছের সরু ডাল ধরিয়া অতি জোরে এক লাফ 
দিয়া গাছের অপেক্ষাকৃত মোটা ডালের উপর যাইয়া পড়িল; 
এবং গাছের ডাল অবলম্বন করিয়া পরপারে পন্ছছিল। 
নলিনীর অবস্থা দেখিয়া এবং শাস্ত্রোল্লিখিত মহাজনের পন্থা 
অনুসরণ করিতে যাইয়! “মামাঃ (দ্বিজেন কর) এক বিরাট 
হাপির পাহাড় স্য্টি করিয়া ফেলিল। আনন্দের আবেগে 
( কারণ অতি অল্লেই মামার আনন্দ ও হাসি হয়) মামার পা 
হোচট থাইয়। ডালে না থাকিয়া! জলে পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মামাকেও খালে ডুবাইক্সা! দিল। বেচারী নাকানি 
চুবানি খাইয়া উঠিল। মামার ইত্যাকার অবস্থা দেখিয়া 
হাসি চাপিতে যাইয়া (কারণ অপরকে হাসিতে দেখিলে 
মাম! বড় রাগ করেন ) অমুল্য ভায়ার ( সাধু) হাতের লাঠি 
ও মাথার টুপী জলে পড়িয়া! গেল। যাহ! হউক কোন মতে 
খাল পার হইয়া আসিলাম। 

থানিক দুর চলিবার পর আমরা! একটা নদীর উপরে 
সুন্দরী বৃক্ষ ও লতা ইত্যাদি দ্বার! প্রস্তুত পুল পাইলাম। ভারি 
সুন্দর সে জায়গার দৃশাটা। কুলে কুলে তর! নদী ছল ছল 
করিয়। সাগরের পানে চলিয়াছে । চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল। 
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পুলের উপর উঠিয়! চারিদিক দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু 
গাইড আমাদিগকে কোন মতেই সে জায়গায় বেশীক্ষণ 
থাকিতে দিল না) কারণ, ভর! দুপুরে নাকি বাঘের! জল 
থাইতে জঙ্গলের নিকট জলাশয়ে আসে। মোটের উপর 
এই রাস্তাটুকু চলিতে আমাদের কাদার জন্ত বেশ বেগ 
পাইতে হইয়াছিল। 


সীমাপুরে পনুছিয়] টুণ্ডেলের সঙ্গে দেখ। করিয়া! আমরা! 
সমুদ্র-ন্নান করিতে ছুটিলাম। সেখান হইতে সমুদ্রের গর্জন 
শোনা যাইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে বন ছিল বলিয়া সমুদ্র দেখা 
যাইতেছিল না । ফটোগ্রাফার ও আর্ট অরুণ ভায় পূর্বে 
কখনও সমুদ্র দেখেন নাই । তিনি সমুদ্রের রূপ ও তরঙ্গভঙ্গী 
মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিলেন। সঙ্গীতজ্ঞ নীহার 
সমুত্রবিষয়ক গান ধরিলেন। সদানন্দ মামা হাদয়ের ভাবের 
আবেগে লাফাইতে লাগিলেন। নলিনী ও অমূলা তায়! 
( বৈরাগা ও সাধু) এখানে কোন বাবাজি কিন্বা মাতাজীর 
সন্দর্শন মিলিবার সম্ভাবনা! আছে কি না, সে ব্ষিয়ে গোপনে 
গোপনে (যদিও সেটা আমাদের কাছে ধরা পড়িয়াছিল ) 
আলোচনা! করিতেছিল ; সর্ধদ্দা-তৃষ্ণার্ত মনোরঞ্জন সমুদ্রের 
জল পান করিতে পারিবে কি না এবং কতখানি পারিবে 
তাহার একট! মীমাংসা করিতেছিল। আমি বেচারী আর 
কি করিব খাতা পেন্নিল লইয়া* তাহাদের মনের ভাব 
টুকিতেছিলাম। 

অতি অল্পকাঁল মধ্যে বনভূমি পার হইলে পর আমর! 
সমুদ্র দেখিতে পাইলাম এবং গঙ্গানাগর-মেলার ভূমি পার 
হইয়া আসিম্।! সাগরের মুছু পরশ লইলাম।। মনের আনন্দে 
অনেকক্ষণ সমুদ্র-্নান করিলাম । পুরীর সমুদ্রে খেমন জলে 
নামিলে কেবল বালু, এখানে তেমন নহে। প্রথমে সমুদ্রের 
ধারে নদীর আঁটাল মাটি; তারপর বালু ও মাটি মিশ্রিত। 
কাজেকাজেই এখানে একটু সাবধানত! সহকারে স্নান 
করিতে হয়, নতুবা পা পিছলাইয়া যাইতে পারে। ইহার 
কারণ আর কিছুই না,_-এখানে সাতবেকী নামে একটী নদী 
আসিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে-_-তাহার আটাল মাটিতে সমুদ্রের 
এই অবস্থা হইয়াছে । 

আমরা ছাড়। সমুদ্রে আর কোন লোকই স্নান করিতে- 
ছিল না । এখানে সমুদ্র কি রকম তাহার আমর! কিছুই জানি 
ন1, তাই আমর! বেণী দুর গেলাম না। তবে আমরা যতদুর 
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গিয়ছিলাষ তাহাতেই আমাদের গাইড বেশ ভয় পাইকা 
গিক়্াছিল এবং আমাদিগকে বার-বার ফিরিয়া! আসিতে 
ঝলিতেছিল। 

এই জায়গাটাকে যে কেন গঙ্গাসাগর-সঙ্গম বল! হয়, 
তাহা আমর! বুঝিলাম না; কারণ, সাগরের ও গঙ্জার যেখানে 
সঙ্গম হইয়াছে, তাহা! এখান হইতে কিছু দুর পশ্চিমে । যে 
জায়গাটায় যাত্রীরা নান! দেশ-দেশাস্তর হইতে আসিয়! 
মিলিত হয় ও ম্লান করে এবং যে জায়গাটায় মেল! হয়, তাহা! 
গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে নহে, সাতবেকী নদীর যেখানে সমুদ্রের 
সঙ্গে সঙ্গম হইয়াছে, সেই জায়গায়। পূর্বে হয়ত গঙ্গা" 
সাগরের সঙ্গম খুব নিকটেই কোথাও ছিল ; এখন হয়ত চড়া 
পড়িয়। দুরে সরিয়া৷ গিয়াছে। না হয়, এই জায়গাটায় 
কপিলমুনির আশ্রম আছে বলিয়াই এখানে সাগর-সঙ্গম দান 
হয়। এ্রতিহাপিকরা এই ব্যাপার লইয়া মাথা! ঘামাইবেন ; 
আমাদের যাহ! ধারণ! তাহাই বলিলাম। 

পাগর-মেলার স্থানটাকে এখন মরুভূমির মত দেখা যায়। 
এখানে এখন গুটিকয়েক জটাজ্টধারী সাধু আছেন। এক- 
দিকে কপিলমুনির আশ্রম আছে । আর আছে কেবল পুরান 
আস্ত, ভাগ ও আধাতাঙগ| হাড়িকুঁড়ির মেল! । অল্লদিন পূর্বেই 
নান হইয়। গিয়াছে, তাই এ সব এখনও বর্তমান। এই সব 
ভাগ! হাড়িকুঁড়ি হইতেই, গঙ্াসাগরে যে কত অসংখ্য লেকের 
সমাবেশ হয়, তাহার একট! ধারণ। করিয়! লইলাম। ধর্মের 
জন্ত ভারতের নানাদেশ হইতে এখানে কত যে লোক আসে, 
এবং কলের! প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে কত লোক যে মার! 
যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্ববে এই সব জায়গায় আস! 
অত্যন্ত অন্গবিধাজনক ও ভী'তিবহ ছিল। তাই বোধ হয় 
লোক গঙ্গাসাগরে আদিলে প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া 
আসিঙ। 

কপিলমুনির আশ্রমে আমরা -আশ্রমত্ব কিছুই দেখিলাম 
না। চারিদিকে রেলিঙ দিয়া ঘেরা লাল টানের পাকা 
দেওয়াল দেওয়]! ঘর। আশ্রমের কথ! বলিলেই আমাদের 
মনে পড়ে পূর্বকালের সেই মুনি-খষিদের তপোবন । 
লতাগুলা দিয়! ঘের! কানন-পরিশোভিত, বিহঙ্গ-কুজ্িত মলয়- 
সেবিত একটা আবাস। সেখানে শান্ত, স্নিগ্ধ, মৌন ও বর্গ 
ভাব সর্বদাই বিরাজ করিবে । কিন্তু এখানে তাহার কিছুই 
দেখিলাম না । মনে হইল এটী যেন একটা ডাকবাংল]। 


হঠাকত্তন্বন্ 


[ ১৪শ বর্ষ__-১ম ধম সংখা 





কপিলমুনির আশ্রমে মেঝেতে নিম্লিখিত কবিতাটা 
লেখ! আছে-_ 
"মিলিত। ম৷ মন্দাকিনী সাগরের সনে 
পরম পবিত্র তীর্থ এ ভব ভবনে । 
বিরাম-মন্দির হেথা করিল স্থাপন 
৬তারত সাধুখা পৌন্র ৬যাদবনদীন 
দেবারুপা প্রার্থী এই বিনোদবিহারী 
তিষ্ঠ সাধু, ভক্তগণ কামন। তাহারি 
জন্ম কপিলমুনি খুলন! জেলায় 
স্থাপিল ভকতি মঠ এ জলধি বেলায় ।” 
গঙ্জাসাগর দর্শন ও স্নান করিয় টুণ্ডেল দেরাজতুল্লার বাড়ী 
আহার করিলাম। ম্যানুয়েল সাহেবের কৃপায় ও সৌজন্তে 
আমাদের খাবার বন্দোবস্ত এখানে হইয়াছিল । খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমর চিন্ত! করিতে লাগিলাম যে, গঙ্গাসাগর 
হইতে 'বলাট? হইয়| যাওয়া যায় কি না, কারণ, দুরে 
ধবলাটকে ভারি স্থন্দর দেখা যাইতেছিল। আমাদের 
সকলেরই ইচ্ছা যে ধবলাট হইয্! যাই) কারণ, এত কাছে 
আসিয়াও যদ্দি ধবলাট হইন়া না|! যাই, তবে আর 
কোনদিন যে আমাদের ইহা দেখ! হইবে, তাহার সম্ভাবন! 
অতি অল্প। 
ভশটার সময় ছাড়া সমুদ্র-তীর দিয়া হাটা যাঁয় না) তাই 
আমরা বেল। ৩-৩*মিঃ ধবলাট রওন| হইলাম। প্রথমেই 
আমাদিগকে সাতবেকী নদীর মোহান! হাটিয়। পার হইতে 
হইল। জোগ্নারের সময্ম আমরা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই যে, ভাটার সময় এই বিশাল নদী হ্থাটিক়া পার 
হইতে পারিব। যদিও নদীতে কোমর জলমাত্র ছিল, 
কিন্ত এত স্রোত যে, আমাদিগকে পরপারে পৌছিতে বেশ 
বেগ পাইতে হইল । 
সমুদ্রের তীরে মনের আনন্দ ঝিনুক ও শঙ্খ কুড়াইতে 
কুড়াইতে পথ চলিতেছি । মাঝে মাঝে চড়াই ও উৎত্রাই 
ভাঙ্গিতে হইতেছে । এত সুন্দর রাস্তা পুর্বে আর কখনও 
আমরা পাই নাই। এখানে বনে বেশ বড় বড় গাছ 
আছে; এবং দৃষ্ঠও খুব স্ন্দর। মাঝে মাঝে সরু সরু খান 
আকিয়! বাকিয়! বনের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
বেল! ৫-১০ মিঃ সময় আমরা! ধবলাটে লালুবাবুদের 
বাড়ী পৌছিলাম। তাহাদের বাড়ীট। বেশ সুন্দর জায়গা 
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অবস্থিত-_ঠিক সমুদ্রের ধারে এবং ইহা! আরও এইজন্ত 
দেখিবার জিনিষ যে, এই বাড়ী, ৬বিশালাক্ষী দেবীর 
মন্দির ও বাগান প্রভৃতি সমস্তই ঢ0:০5০১:%০ 0208 এর 
মধ্যে অবস্থিত । সমুদ্রে বন্তা হইলেও তাহাদের ধংস হইবে 
না, ইহাই ইহার বিশেষত্ব। 

লালুবাবুরা খুব ভদ্রলোক । তাহারা আমাদিগকে যথেষ্ট 
আদর যন্ত্র করিলেন এবং কিছুতেই আমাদিগকে রাত্রিতে না 
রাখিয়া ছাড়িলেন না । লালুবাবু এবং রাঁসবিহারীবাবু ছুই 
ভাই এখানে থাকেন। তাহার! সুশিক্ষিত লোক। কিন্ত 
চাকুরীর দিকে ন1 যাইয়। ক্কষি-কর্্ম লইয়। আছেন। তাহারা 
উন্নত আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কুষি-কর্ম্ম করিবার 
চেষ্টায় আছেন এবং ধান ছাড়াও স্ুম্দরবনে আর কিছু 
জন্মে কি না তাহার পরীক্ষা করিতেছেন। তীহারা এ 
বিষয়ে অনেকট! সাফল্যও লাভ করিয়াছেন । 

লাঙ্গুবাবুরা ধবলাটের লাটদার (অর্থাৎ জমিদার )। 
কলষি এবং প্রজ। বিষয়ে তাহাদের বড় উচ্চ ধারণা দেখিলাম । 
তাহারা বলেন যে, প্রজা বড় হইলেই, তাহাদের উন্নতিতেই 
আমাদের উন্নতি, তাহাদের সুখেই আমাদের সখ; এবং 
প্রজাদের জন্ত তাহার! যথেষ্ট করিয়াও থাকেন দেখিলাম । 

এইথানে একটী কথা বলা দরকার । আমাদের দেশে 
এখন চাকুরীর বাজার যে রকম হইয়াছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত 
ও গরীব শিক্ষিত যুবকর্দের বড় কষ্ট ও অন্মুবিধা হইতেছে । 
তাহারা যদি সুন্দরবন অঞ্চলে যাইয়া কিছু জমি বন্দোবস্ত 
লই! চাষ আবাদ করেন, তাহ! হইলে তাহার! বেশ লাভবান 
হইতে পারেন। তাহাদের নিজেদেরও উন্নতি হইবে 
এবং দেশমাতৃকার মুখেও আবার হাদি ফুটিয়। উঠিবে। 
সুন্দরবনের সাগরত্বীপ অঞ্চলে এখনও যথেষ্ট জমি পাওয়! 
যায়। কৃষিকর্্মে ইচ্ছুক লোকেরা লালুবিহারী ও রাসবিহারী 
বাবুর নিকট হুইতেও যথেষ্ট সাহায্য পাইতে পারেন। 

ধবলাটের ৬বিশালাক্ষী দেবী বড় জ্ঞাগ্রত। তাহার 
মন্দিরেই আটেম্বর মহাদেব ও রাধাকাস্ত জিউ অবস্থিত 
আছেন। বিশালাক্ষী দেবীর স্থাপন! সম্বন্ধে একটা বিস্ময্নকর 
ইতিহাস আছে। কথিত আছে পামার কোম্পানীর পামার 
সাহেব দেবীর স্বপ্রাদেশ পাইয়। মাটী খুড়িয়া তাঁহাকে বাহির 
করাইয়া একজন পুজারী ব্রাহ্মণ রাখিয়! তাহাকে স্থাপনা 
করেন। পামার কোং ফেল হুইবার পর ৬অদ্বৈতচন্দ্র 


দত্ত মহাশয়কে ৬বিশালাক্ষীর পুজ| করিবেন এই সর্তে 
জমি বিক্রয় কর! হয়। ধবলাটের লাটদারদের নৃতন বাড়ী 
তৈয়ারী হইলে পর, যাহাতে দেবীর কোন দিন ধ্বংস না 
হইতে পারে, এইজন্য তাহারা দেবীকে 0:০/৩০৮০ 
€৪7৮এর ভিতর স্থানাস্তরিত করেন। ইহাতে নাকি 
দেবী অত্যন্ত রুই হন এবং তাহাদের ২৫০* বিঘা জমি 
সমুদ্র দ্বার গ্রাস করান। 

এই অঞ্চলের লোকের! ইহাকে খুব জাগ্রত দেবী বলিয়া 
জানে। জেলেরা সমুদ্রে জাল ফেলিবার পুর্বে ইহাকে 
পুজ! ন| দিয়া যায় না ; এবং অনেকে মনস্কামন! পূর্ণ হইবার 
জন্য এখানে আসিয়। টিল বাধিয়! যাঁয়। আমরাও তাহাদের 
দেখাদেখি টিল বাধিয়া আনিলাম, দেখা যাক কি হয়। 

সন্ধ্যার সময় ধবলাটের 7:096500%6 1270এব ঘেরীর 
উপর বসিয়া সৃুর্য্যান্ত দেখিলাম এবং সমস্ত সন্ধাট। গান 
গাহিয়া1! কাটাইয়া! দিলাম । ধবলাট জায়গাট! ভারি স্ন্বর। 
ঠিক সমুদ্রের উপরে, অনেকটা পুরীর মত। ফটোগ্রাফার 
ও আর্টিস্ট “অরুণ” ইহাকে "1.001500+ নাম দিয়াছে । এই 
জায়গাটায় যর্দি কলিকাতা৷ হইতে যাতায়াতের ভাল রাস্তা 
থাকিত, তবে আমাদের দেশের অসহায় বঙ্গাগ্রস্ত লোকের! 
আশ্রয় পাইয়। বাচিতে পারিত। এবং এত নুন্দর স্থানের 
অবস্থা আজ এই রকম থাকিত না১_-স্থাস্থ্যান্বেধী ও বিলাস- 
প্রিয় বড়লোকের কৃপায় তাহা আজ একট দেখিবার মত 
জায়গা হইত । রাত্রিতে লালুবাবুদের প্রদত্ত চর্ববয চোস্য 
লেহ্‌ পেয় দ্বারা পরিতোষ সহকারে আহার করিয়া এবং 
ভাল বিছানায় ঘুমাইয়। কাটাইয়া দিলাম। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী ভোরে উঠিয়া! সাগরতীরে সুর্য্যোদয় 
দেখিতে গেলাম । তাহা যে কত সুন্দর, তাহা আর কি 
বলিব। এই গভীর স্বর্গীয় ভাবকে ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারি এমন শক্তি আমার নাই, তাই বৃথ। সে চেষ্টা করিব ন|। 

ধব্লাট ত্যাগ করিয়া মগর। অভিমুখে যাত্র। করিলাম 
ভোর ৭--৪০ মিঃ। ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই সাতবেকীর 
খালের ধারে আসিয়া পৌছিলাম । তখন সবেমাত্র জোয়ার 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । ভরা জোয়ার না হইলে “খে! 
নৌকায় খাল পার হওয়া! মুস্কিল। নৌকা এখন ভাঙ্গায় 
উঠিয়। রহিয়াছে । আমাদের গরজ ও উৎসাহ বেশী--তাই 
আমরা কাদা! হইতে নৌকা ঠেলিয়া জলে নামাইভে 
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লাগিলাম। নলিনীর কাদায় ডুবিয়া যাইবার ভয়স্ুবেশী 
থাকায়, সে আমাদিগকে কাদা ঠেলিতে সাহায্য ন৷ করিয়া 
নৌকায় উঠিয়া বসিল। আমাদের যদিও ইহাতে খুব 
রাগ হইতেছিল; কিস্তকি করিব, বেচারী কাদায় ডুবিলে 
তো আমাদিগকেই:টানিয়৷ তুলিতে. হইবে (ভারও নেহাৎ 
কম নয়), তাই উহাকে রেহাই দিলাম। অনেক কষ্ট 
করিয়া নৌকা জলে নামাইয়া থাল পার হইলাম এবং বেল! 
১১টার সময় মগর। কাছারীতে পৌছিলাম। এই ৮ মাইল 
রাস্তা আসিতে আমাদের খুব দেরি হইয়াছিল। কারণ 
গাইডে ও এখেয়াশ্ম আমাদিগকে অনেক সময় ন্ট করিতে 
হইয়াছিল। 

মগরা পুছিয়। স্নান করিলাম এবং সঙ্গের খাবার যাহ। 
ছিল তাহার সঘ্বাবহার করিলাম । এবার আমাদের থাবার 
স্থল ফুরাইল, জল ছাড়া আর কিছুই রহিল ন]1। 

বেলা! ১২টার সময় মগরা ত্যাগ করিয়া! কচুবেড়ে 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । মগরা হইতে কচুবেড়ে পর্য্স্ত 
জেল। বোর্ডের রাস্তা আছে। আমরা যাইবার সময় শিকারপুর 
দিলা! গিয়াছিলাম, ফিরিবার সময় এই রাস্তায় ফিরিব, তবে 
আমাদিগের সমস্ত সাগরদ্বীপ্র ভিতর দিয়া হাটা হইবে। 
অল্প একটু চলিবার পর পথের সাথী গাইডকে বিদায় 
দিলাম। বেচারীর আমাদের মত হতভাগাদের প্রতি 
বেশ মায়। পড়িক়্াছিল,_যাইবার সময় কাদ কাদ হইয়। 
আমাদিগকে অনেক আশীর্বাদ করিয়! গেল। 

সন্ধ্যার সময় আমরা আসিয়া মরিগঙ্গার হাটে পৌছি। 
অনেকক্ষণ পরে পরিচিত জায়গ। দেখিয়া মনে আনন্দ হইল। 
সেখানে আসিয়া থবর লইয়া জানিলাম যে, তার পরদিন 
বেল! ১২টার সময় “কাকদ্বীপের খেয়া” | ইহার পূর্বে সেখানে 
যাইবার আর কোন উপায় নাই। কাজেকাজেই বাধ্য হইয়া 
আমাদিগকে এখানে রাত্রি যাপন করিতে হুইবে। পূর্ববর্দিন 
লালুবাবুরা আমাদিগকে মরিগঙ্গায় পৌছিয়! শ্রাযুত মহেন্দ্র 
দানের বাড়ী কিন্ব। রাজা প্যারীমোহন মুখার্জির কাছারীতে 
অতিথি হুইতে বলিয়াছিলেন। এখানে দোকান আছে, 
তাই খাবার ভাবনা আমাদের ছিল না; তবে রাত্রিতে 
থাকিবার জায়গা! চাই। 

প্রথমে আমর! শ্রমহেন্দ্রনাথ দাসের বাড়ী যাই। লোকটা 
ন। কি খুব সদাশয়; কিন্তু তাহাকে বাড়ী না পাওয়ায়, 
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আমাদিগকে জমিদারের কাছারীতে যাইতে হইল। সেখানে 
প্রথমে একটী ভদ্রলোকের সহিত আমাদের দেখা হয়। 
তাহাকে আমাদের উদ্দেশ্ত বলায়, তিনি যেন কি রকম 
সন্দিগ্ধচিত্তে- আমাদের প্রতি তাকাইতে লাগিলেন এবং 
এখানে কিছু হইবে না বলিলেন। সাতটা যুবককে একসঙ্গে 
লাহিশুদ্ধ দেখিয়! এবং তাহাদের সঙ্গে আব €০700180 
জলের 1550 (ইহাকে নিশ্চয়ই তাহারা 1১115এর 
বাক্স মনে করিয়াছিল) ইত্যাদি আছে দেখিয়! তাহারা 
বোধ হয় একদম তড়কাইয়! গেলেন। 

যাহা হউক, আমর! নায়েব মহাশয়কে খবর পাঠাইলাম। 
তিনি ভয়ে আমাদের সহিত দেখা করিলেন না, লোক দিয় 
বলিয়া পাঠাইলেন যে, এখানে থাকা হইবে না) এবং সেই 
লোকটা আমাদিগকে নানাভাবে জের! করিতে লাগিলেন। 
হয়ত এই লোকটা গ্রামের মধো সামান্ত একটু লেখাপড়া 
জানা মোড়ল লোক । আমরা মোটঘাট লইয়া নিকটে 
একটা স্কুলের বারান্দাস্্ যাইয়া বসিলাম এবং সেখানেই 
পড়িয়া থাকিয়া রাত্রি কাটাইব মনস্থ করিলাম | নায়েব 
বাবুর কাছারী ছাড়িয়া আমর] আনিলাম ; কিন্তু তাহাদের 
একঘেয়ে জেরা হইতে কোনমতেই রেহাই পাইলাম ন|। 
প্রায় ২০২৫ বার নানারকমের লোক আসিয়া নানাভাবে 
আমাদিগকে প্রশ্র করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। 
তাহাদের কাহাকেও আমরা জবাব দিলাম ; কাহারও সহিত 
আবার কোন কথাই বলিলাম না। আমাদের ভয়ানক 
রাগ ও বিরক্তি ধরিয়াছিল। 

সেদিন আমাদের ভাত খাওয়া! হয় নাই, সমস্ত দিন 
চিড়া খাইয়াই কাটাইয়! দিযাছিলাম। ভাতের যোগাড় 
করিতে পারি কি না, এই আশায় নিকটবর্তী দোকানে 
গেলাম এবং সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আগিলাম। জমিদারের 
পুকুরের জল ভাল থাকায় এবং নিকটবর্তী কোন পানীয় 
জলের পুকুর ন! থাকায় মনোরঞ্জন ও আমি চালডাল ধুইয়া 
ও জল আনিবার জন্ত সেখানে গেলাম । অন্থান্ত সকলে 
রান্নার জোগাড়ে দোকানে গেল। আমরা অন্ধকাঁর রাত্রির 
জন্ত সঙ্গে 1০:0)-11)0 লইয়াছিলাম। মনোরঞ্জন উপর 
হইতে 19০5 করিতেছে, আমি জলে নামিয়৷ চাল ডাণ 
ধুইতে লাগিলাম। এই সময়ে একজন লোক আসিয়। 
আমাদিগকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। এইবার 
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(০:01৮118 এর আলো! দেখিয়া তীহারা! আমাদিগকে 
ডাকাত বলিকা! ধারণ। করিলেন) কারণ, এই রকম 
আচল! তাহারা পূর্বে আর কখনও দেখেন নাই। 
তাই তো, এ কি রকম আলে! কোন লোকজন দেখা 
যায় না, হঠাৎ আলে! জলে আর নিভে! জল লইয়া 
পথ চলিতেছি,_মনোরঞ্রন রাস্তা দেখিবার জন্ত [9০943 
করিল, অমনি বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং অতি নিকটেই 
গুলি পড়ার শব্দ শুনিতে পাইলাম । যা হউক সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমাদের কাহারও গায়ে গুলি লাগে নাই। তার 
পর তাহার! মুহুমুন্থ বন্দুকের ধ্বনি করিয়া আমাদিগকে 
জাঁনাইতে লাগিল যে, তাহার প্রস্বত। আমরা ফিরিয়া 
দোকানে আসিলাম, এবং আজ রাত্রিতে যে আমাদের 
কোথায় এবং কোন্‌ অবস্থায় থাকিতে হয়, তাহার চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। 

বিচুড়ি ও আলু ভাজা পাক করিয়া বেশ আনন্দের 
সহিত খাইতে লাঁগিলাম। বন্দুকের শব্দ শুনিয়া মনোরঞ্জন 
ও নলিনীর ক্ষুধা ভয়ানক পড়িয়া গেল এবং তাহার! খুব 
অল্প খাইয়াই ক্ষুধা নিবৃত্ত করিল। সমস্ত রাত্রি স্কুলের 
বারান্দায় পড়িয়া রহিলাম্‌। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী ভোরে উঠিয়া কাকদপের খেয়'র 
জন মোটঘাট লইয়া কচুবেড়ে খেয়ার পারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । আসিবার সময় দেখিলাম জমিদার-কাছারার 
লোকের! আমাদের দিকে কটমট করিয়া! চাহিয়া রঠিয়াছে। 
খেয়াপারে আপিয়াও তাহাদের জেবা হইতে নিস্তার 
নাই--২।৩ জন লোক আসিয়া জেরা করিতে লাগিলেন। 
বেচারীরা বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল-_-কতক্ষণে আমরা 
পরপারে যাইব এবং উহার হাফ ছাড়িয়া! বাচিবে। 

বেল! ১২টার সময় ভর] জোয়ার আমিল,-- খেয়া 
নৌকায় চড়িলাম কাকঘীপ যাইবার জন্ত। নৌকা খু? বড়, 
উহার খোলের ভিতরও লোক থাকিতে পারে। খেয়া 
নৌকায় ছৈ নাই, রৌদ্র যাহাতে না লাগিতে পারে, 
সেইজন্ত আমর খোলের ভিতর যাইয়! ঢকিলাম । 

বেল! ১টার সময় কাকন্বীপ আসিঙ্না পৌছিলাম। পথের 
মধ্যে একটা মন্ত বড় নদী পার হইতে হইল। কাকদ্বীপ 
জায়গাটা বেশ একটা বড় বন্দর? প্রায় সমস্ত জিনিষই 
এখানেই পাওয়৷ যায়। বাজারে আপিয়া একটী দোকানে 


আশ্রয় গ্রহণ -করিয়। স্নান করিলাম ও খাবার খাইলাম। 
রাত্রি ৮্টার পূর্বে ডায়মণ্ডহাঁরবার যাত্রী নৌকা পাওয়! 
যাইবে ন|। স্থানীয় লোকদিগের নিকট খবর লইয়া! জানিলাম 
যে, কাকন্ধীপ হইতে ডায়মণ্ডুহারবার পর্যন্ত এই ৩২ মাইল 
বরাবর জেলাবোর্ডের বেশ ভাল হাট!পথ আছে । তাই আমরা! 
পদ্রব্রজে ডায়মগুহারবার যাওয়াই স্থির করিলাম। মামার 
প্রথমে হাটিয়া যাওয়ায় আপত্তি ছিল। কিন্তু উহাকে একটু 
ঠাট্র! করায়, সে ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া সকলের পূর্কে 
প্রস্তুত হইয়। পড়ি । বেল! ৪-২৫ মিঃ আমর! কাঁকঘ্বীপ 
ত্যাগ করিলাম এবং সন্ধা! ৬টায় আসিয়া! লীতারামপুর 
হাটে পৌছিলাঁম। হাটের লোকজনের! আমাদের চারিদিকে 
আসিয়' ঘেরিয়া দীড়াইয়! অবাক ভইয়া দেখিতে লাগিল। 
সীতারামপুব হইতে পানীয় জল লইয়া! পুনরায় রওন! 
হইলাম এবং রাত্রি ৯৪৫ মিঃ কুলগী আসিয়া পৌছিলাম। 
কুলপী আপিয়। একটী দোকানে খাবার ও জল 
থাইয়া এবং খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া রাত্রি ১১টায় রওন! 
হইলাম । 

রাত্রির অল্পক্ষণমাত্র আমর! চন্দ্রের আলে! পাইয়াছিলাম, 
তার পর এই আধার পণেই চলিতে লাগিলাম। খানিকদূর 
চলিবার পর মামরা একটা সুন্দর রান্ত! পাইলাম। ছই 
দিকে খেজুর গাছের সাবি, বাতাসে রসের গন্ধ ভাপিয়া 
আমিতেছিল। এইভাবে কতকদূব চলিবার পর আমরা 
নদীর ধারে আসিয়া পৌছিলাম । এই জায়গার রাস্ত। অতি 
চমতকার । কোথাও নদীর পার দিয়া গিয়াছে, আবার 
কোথাও নদী ছাড়িয়া একটু দূরে সরিয়া যাইয়া! আবার 
নদীর পারেই পিয়া! মিশিয়াছে। রা্তার ধারে ধারে 
বাবল! গাছের সারি, ভারি সুন্দর । বাবল! ফুলের গন্ধ নদীর 
শীতল বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

নৈশ অন্ধকারে নদীর তীরে একটা সুন্দর স্থানে আসিয়া 
আমরা সাতজন যুবক বসিলাম। কি স্থন্দর সেস্থান। 
মনে কত গভীর ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কুলু কুলু 
করিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে, ছলাৎ ছলাৎ করিয়। তর 
আসিয়! পারের উপর আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া পড়িতেছে ! 
এমনি শান্ত, ্সিপ্ধ, মৌন প্ররুতি দেখিয়া নীহার গান আবরস্ত 
করিল। তাহার সুরের রেশ বাতাসে জমিয়া দূরে বহিয়া 
যাইয়া চারিদিকে প্রক্কৃতিতে একটা পুধকের শিহরণ 


জাগাইয়া দিল। আমর! তাহার গানে আখ্মহায! হইয়া 


অনস্তের পানে চাহিয়া রহিলাম। গ্রকৃতি তখন নিস্তব্ধ, 
কোন সাড়াশব্ধ নাই। দুরে নোঙ্গর করা ট্টীমারের 
আলে! দেখিতে পাইতেছিলাম। 0৪$-১০৪এর আলো 
ক্ষণে ক্ষণে জবলিতেছিল ও নিবিতেছিল। 

এইরূপ মনোরম রাস্তা দিয়! চলিতে চলিতে রাক্ষি ওটার 
সময় আমর! ডায়মগুহারবার ষ্টেসনে আসিয়া! পৌছিলাম। 
এবার আমাদের হাটা-পথে যাত্রার শেষ হইল। অনেক 
স্থখ-হুঃখের স্বতি বিজড়িত, অনেক কবিত্ব ও কল্পনাময় হাটা- 
পথ আজ আমাদের কাছ হইতে বিদায় লইল। 

ভোর ৫টার সময় যাদবপুরগামী ট্রেণ। এই ছুই ঘণ্টা 
আমাদিগকে £্টেসনে বসিয়া থাকিতে হইল। ডায়মণ্ডহারবার 
ষ্টেশনে যা মশা । তাহাতে একদিনেই ম্যালেরিয়া করিয়া 
ছাড়ে আর কি। ভোর ৭টার সময় গাড়ী আসিয়া যাদবপুরে 
পৌছিল এবং আমরাও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আপিলাম। 

এইবার আমাদের ভ্রমণ-কাহিনী শেষ হইল। ভবিষ্যতে 


যদি কোন ভ্রমণকারী সাগরত্বীপে বেড়াইতে যান, তাহা 
হুইলে আমাদের নির্ধারিত পথে গেলে, তাহাদের অনেক 
সুবিধা হইবে। তাঁহারা প্রত্যেকেই যেন মনে করিয়া এক 
একটী জলের 185. সঙ্গে লয়েন, নতুবা তৃষ্ণা যথেষ্ট কষ্ট 
পাইতে হুইবে। ভ্রমণকারীগণের পক্ষে পুলিশের নিকট 
হুইতে একটা ছাড়পত্র লওয়া বিশেষ দরকার; নতুবা 
তাহাদিগকে যথেষ্ট বিপদে পড়িতে হইতে পারে । 

সাগরহীপের গ্রায় সব জায়গাতেই আমর! সুন্দর 
ব্যবহার পাইয়াছি। এ অঞ্চলের লোকেরা বেশ সরল,-_ 
আমাদিগকে তাহার। যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে । 

এইখানে আর একটা বিষয় বল! দরকার। ধবলাটের 
অপর পারে সমুদ্রের ভিতর মৌমুনি ফরেষ্ট। সেখানে এখনও 
মন্ুষ্ত-বসতি হয় নাই। এই বছরই সেখানে জমি বিলি 
দেওয়া হইবে। স্থন্দরবনের হিংস্র প্রকৃতির [২০751 
79081 718€1 এ জঙ্গলেই পাওয়। যায়। মৌধুনি 60159 
দেখিবার সুযোগ আমর! পাই নাই। 





হিমালয় 
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তোমার নির্ঝর নদী অরণ্য কাস্তার 
উপত্যক] অধিত্যক! মমতল পাড় 
গুহাগুস্কা_ সবি শুধু দেয় পরিচয় 
তোমারে দিয়ে”ছ ধর! সর্ব সমন্বয় । 
তোমারি শিখরে হেরি অখণ্ড আকাশ, 
তোমারে ঘেরিয়ে আছে পবিঞ্ বাতাস-_ 
জীবের জীবনরূপী--ধাতুশিল! প্রাণী 
একত্র আহরি বক্ষে মহারাজধানী 
গাথিয়াছ বক্ষে তব ওগে হিমরাজ, 

যা কিছু নিথিল বিশ্বে, হেরি তব সাজ। 
প্রথম ভাত রবি উঠে তব ভালে, 
প্রথম চন্দ্রের টিপ তোমারি কপালে, 
কোটি তারা-হার কে; মেঘের বসন 
বিচিত্র বর্ণের মেলা অঙ্গের ভূষণ। 


প্রত্যহ প্রত্যুষে রবি পরায়ে তিলক 
তোমার তুষার-ভালে, গ্রম।দ আলোক 
বিতরে বিপুল বিশ্বে, বন্দনার শেষে; 
চন্দ্রের চন্দন-রেখা ও ললাটদেশে 
প্রথম পরশ লভি ঝরি পড়ে ধীরে 
স্থশ্মিত কিরণরূপে তিমিরের তীরে । 
তব আল্ঞাবাহী মেধ বহি বৃষ্টিধার 
সষ্টিরে পাঁলিছে নিত্য তরিয়া! ভাণ্ডার 
ফল শন্ত বারিদানে, আর্ত জীব তরে। 
পবন ঢুলায় নিত্য ঝাউএর চামরে 
তুহিন-শীতল বায়ু; অনস্ত আকাশ 
তারার ঝালরঘের। ধরে বারোমাস। 
ধরণীর একচ্ছত্র অজেয় সম্রাট 

এই ত রাজার রূপ- শাশ্বত বিরাট । 


অবূপ-বরতন 
জ্রীমম্মথ রায় এম-এ 


এক-দৃষ্টের একাম্ক নাটক 


পডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে 
অরূপ-রতন আশা করে 1” 


 ইঙ্গিত। 

বৃহদ্রথ বৃদ্ধ কাশীরাজ | 
জয়াদিত্য কাশীরাজ কন্তা! লেখার সহিত 

সন্ত-পরিণীত কোশলেশ্বর । 
রেখানাথ সে যুগের শ্রেষ্ট চিত্র-শিল্পী ; চিত্র-কুট 

জনপদের অধিপতি । 

লেখা কাশীরাজ-কন্তা! | 
সু-লেখ! কাশীরাজের শ্তালিকা কন্তা! | 
মাধবিক। রাজকন্টাদের অন্তরঙ্গ সখী । 


এত্তিকস-*'চিত্রকুট দূত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষ্ু, 
ঘাতক । 
স্থান এবং কাপ £__চিন্নকূট জনপদ-প্রাস্তে 
কাশীরাজের শিবির | 
রাত্রিতে উদ্বোধন এবং উষাতে বিসঙ্জধন । 
খু খা দ 
দৃহ্থা।_-রাজকীক্প শিবির। শিবিরটি একটি বিরাট 
বন্্াবাস। তাহার যে অংশ দেখা যাইতেছে তাহা তিন ভাগে 
বিভক্ত) প্রথম ভাগে প্দরবার*, দ্বিতীয় ভাগে “অতিথি- 
নিবাল*, এবং তৃতীয় ভাগে *বিলাস-কক্ষ*। প্রত্যেক কক্ষ 
অপর কক্ষের সহিত অস্তনিহিত ক্ষুদ্রায়তন দরজ! দ্বারা 
ণপ্ন। তদ্ভিন্ন সকল কক্ষের সম্মুখ দিয়াই বিস্তৃত 
অনিন্দ। সেই অলিন্দ-পথে এক কক্ষ হইতে কঙ্ষান্তরে 
ধাতায়াত চলে। সকল কক্ষেরই সম্পুথে বিশালায়তন 
স্ববিস্তৃত দরজা, তাহা কালে। পুরু পরদা দ্বারা 
আবৃত। প্রয়োজনকালে সেই পরদা উত্তোলিত হয়, 


৯৬৬ 


__রবীন্দ্রনাথ 


তখন-কক্ষাভ্যস্তর সম্পূর্ণ ভাবে 


এবং দৃষ্টিগোচর 
হয়। * 
শিবিরস্থ দরবার-কক্ষে বৃদ্ধ কাশীরাজ বৃহদ্রথ এবং 
তাহার নবজামাতা কোশলেশ্বর জয়াদিত্য। সম্মুখে চিন্রকূট- 
দূত যুক্তকরে দণ্ডায়মান । ] 
বৃহদ্ধধথ। দূত! তুমি অবধ্য, কিন্তু, মনে রেখো! 
তোমার প্রভু অবধ্য নয় ! 
দূত। মহারাজ! দাস তা অবগত আছে। এ দ্বাপ 


শুধু তার প্রভুর বারতা আপনার সকাশে নিবেদন করেই 


. মুক্ত, কিন্তু, সেই বে নিবেদন ..সে নিবেদন তো নির্ডয়েই 


করা বিধি! 

বৃহদ্রথ।'"'নির্ভয়েই নিবেদন কর-_ 

দুত। আমাদের প্রভু কুমার রেখানাথ যে এ যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পী, তা দেশবিদেশের সকল কলাবিদৃই 
স্বীকার করেন। শুধু তাই নয়, তত্প্রবর্তিত চিত্র-কলা 
আজ দেশবিদেশে চিত্রশালায় প্রচলিত । অজস্তগুহায় তার 
পরিকল্পিত শিল্প-্র্বর্য্যে মুগ্ধ হয়ে, ভূতপুর্ব মগধ-সম্রাট, 
কুমার রেখানাথকে এই গিরি-মেথল! নির্বরিণীন্নাতা পরম 
রমণীয় চিন্ত্রকুট জনপদ্দ দান করেন। 


শী ১৩ পিট পাশপাশি শশা িটাশীশীশী্ীাশীীশীতীপাপিশ তি শশী শশী াসিশাটাা পপ ও ০ ০৩ এপস 


* দৃণ্ত-সজ্জীর এই পরিকল্পন। এবং এই নাটকের মূল আখ্যান-ভাগ 
(010%) প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী ঞ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় কর্তক আমার নিকট 
পরিকলিত। এই নাটকখানি সশ্রঙ্ধচিত্তে ঠাহাকে উৎসর্গ করিয়। 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা করিলাম । 

নিঃ জ্রীমন্থ রায়। . 


৮৪১ 


০০২ 


স্ট 


জয়াদিত্য। সে কথা সকলেই জানে। কাজের কথা 
বল." 

দুত। এ হয় ত আজ একটা হুূর্ঘটনা যে তিনি 
আপনাদের উভয়ের পরাক্রাস্ত সৈম্তবাহিনীর সম্মুখে নিতাস্ত 
ছুর্বল, নিতাস্ত অসহায়, কিন্ত...১কিস্ত বর্তমান যগে 
শিল্পজগতে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট! 

জয়াদিত্য। আমি শিল্পজগতের প্রজা নই, আমি 
বাস্তবজগতের রাজ।."'অর্থাৎ আমি ছুধর্য সৈনিক, আমি 
অপমান সহ করি না, অপযশ তুচ্ছ করি, আমার জয়-যাত্রায় 
যদি পর্বতও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সেই পর্বত চূর্ণ করে 
আমার অভিযান:..পর্বতের নিজের পথে নয়! 
দূত। আমি শ্বীকার করি কোশলেশ্বরের এ বৃথা দস্ত 

আপনি আজ দেশের সার্ধভৌম নরপতি ।*..কিন্ত... 
উন্মাদনায় মেতে 


লয়। 
প্র কাশীরাজ একদিন শিল্পজগতের 


উঠেছিলেন বলেই আজ এই বিরোধ । 


জয়াদিত্য । সরল ভাষায় কথা বল দূত! আমি 


গুনেছি কাশীরাজ তাঁর কন্তার বিবাহের পুর্বে তার চিত্র 
রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করে রাখতে চেয়েছিলেন । 
উদ্দেস্ত ছিল কনা স্বামীগৃচে গেলে সেই চিত্র তাকে সাস্না 
দেবে। যথেষ্ট অনুনয় সত্বেও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন 
কর্তে সম্মত হন নি! 

রাজা। ধু তাই নয় দূত!...তোমাদের কুমার 
আমার নিমন্ত্রণে আমার রাজ প্রাসাদে এসে আমার কন্ঠাকে 
দেখলেন। দেখে বললেন আমার কন্তার ছবি একে তিনি 
তার তুলির আর অমর্যাদা কর্তে চান না! এমনি বিরাট 
তার দস্ত! 

দুত। দস্ত নয়, তার কারণ আছে। তার শেষ কীর্তি 
অন্জস্ত-গুহার চিত্র-পরিকল্পনা। তিনি রমণী-ূত্তি এত বেণী 
অন্কন করেছেন যে, তিনি রমণী-মুর্তির ধ্যান কর্তে কর্তে হঠাৎ 
এক দিন এমন এক অপন্প সুন্দরীর সন্ধান পান ..যে... 
তারপর হ'তে, তিনি সেই মুর্তির রূপ-দান-সাধনায় আত্মদান 
করেছেন। সেইদিন হতে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে, 
যদি তিনি রমনী মূর্তিই অঙ্কন করেন, তবে সেই মূর্তির; তা 
না হ'লে, তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যোর মূর্তি একে তার 
তুলির অমর্ধ্যাদা কর্ষেন না !.."আপনার কন্তা-_ 

বৃহত্রধ। হা, আমার কন্তা কোশলেশ্বর জয়াদিত্যের 


স্ডান্সব্জ্বঞ্জ 


1 ১৪প বংস্১ব খণ্ড" ধম সংখ্যা 


রাজনুয় যজ্ঞে দেশবিদেশের রাজনবৃন্দ কর্তৃক এ যুগের শেঠ 
স্থনারী বলে অভিনন্দিত হয়েছেন ! . 

দৃত। কিন্তু, কিন্ত কুমার রেখানাথ বলেন যে আঁপনরা 
কন্তার চাইতেও তীর সুন্দরী আরো সুন্দরী! 

অয়াদিত্য। আমি আমার বধূ দিয়ে তার সেই সুন্দরীর 
সৌন্দরধ্যগর্ব পদদলিত কর্ব্ব বলেই তোমার্একুমারের চিত্রকূট- 
জনপদ অবরোধ করেছি। যতক্ষণ তা না পারি, ততক্ষণ 
আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবে না!..'&|! 

বৃহদ্রধ। জানো দূত, আমার কন্তার সেই অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্ত শ্রীমান জয়া্দিত্য তার বিবাহের 
সকল মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানগুলি শেষ কর্ববার বিলম্বও সহা করে 
নি।. বিবাহ-রাত্রি প্রভাত হলেই সে আমাদের নিয়ে 
তোমাদের এই জনপদে ছুটে এসেছে... এখনো তার ফুলশযা। 
হয় নি!-_-আজ, আজ এই বিদেশে, এই যুদ্ধ-শিবিরে, তার 
ফুলশয্যার অনুষ্ঠান সম্পরন কর্তে হবে! এও কি কম 
পরিতাপের বিষয় ! 

জয়াদিতা। শোনে দূত! আর কথাতে কাজ নেই। 
কাল প্রভাতে তোমাদের শিল্পজগতের একচ্ছত্র সম্রাট এই 
বাস্তব-জগতের সার্বভৌম সম্রাটের সুখে হয় তার সুন্দরীর 
শ্রেষ্টতর সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করে আমাদের. দর্পচূর্ণ কর্কেন, 
নয়, নিজে, জয়াদিতোর জয়যাত্রার রথচক্রে চর্ণ হবেন! 

দূত। দেশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রাস্ত পর্য্যন্ত সেই 
অপরূপার খোজ করেছেন, কিন্তু তবু কুমার তার আর দেখা 
পান নি। কিন্ত-..কিন্ব, তবু রেখানাথ সেই অপরপাঁর 
রূপ-রেখার যে পরিকল্পনায় বিভোর, আমরা তার আভা 
পাই তার চোখে, মুখে, স্বরে, গানে, স্বপ্রে !...কাজেই, 
আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি না, কিন্ত, তবু, আবার 
জিজ্ঞাস করি, এই কি শেষ কথা? 

বৃহদ্রথ। হ1, এই শেষ কথা। 

জয়াদিত্য। আজ আমাদের ফুলশয্যা। এই 
ফুলশয্যার রাব্রিটুকু তোমাদের কুমারের অবসর | তিনি 
এই অবসরে ধেন তার কর্তব্য স্থির করেন, নইলে আগামী 
প্রভাতে, আমার লর্ধ প্রথম কার্ধ্য তোমাদের জনপদ অগ্নিদগ্ধ 
করা-_ 

দূত। তাঁর প্রয়োজন নেই। আমরা আত্মসমর্পণ 
করেছি, তবে কুমারের কথা শ্বতন্ত্র। তিনিও আজ রাত্রেই 


কারিক--১৩৩৩ ] 


পিপি 


তার কর্তব্য স্থির কর্রেন। আগামী প্রভাতেই তাঁর দর্শন 
পাবেন। যদি তার আর কিছু বক্তবা থাকে, তবে আজ 
রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন আমাকে বলেছেন। 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন !...বিদায় ! 
[ দূতের প্রস্থান । ] 

জয়াদিত্য। সামি বিশ্মিত হয়েছি এই চিত্রকরের 
পর দেখে ! 

বৃহদ্রথ। তার এই স্পর্ধা কাল প্রভাতে চুর্ণ করা চাই 
বৎস !...অপরূপ রূপসী আমার কন্তা, রাজন্তমগুলে এ কথা 
একবাক্যে ম্বীকৃত হয়েছে! আমার লেখার একমাত্র 
তুলনা! আমার শালিকা-কন্তা ম্ুলেখ! !..'যেন ছুইজনে 
দুইজনের প্রতিমূর্তি !...যারা জানে না, তার! বলে লেখা 
আর স্ুলেখ। ছুই যমজ ভগিনী! প্রকৃতির এই খেয়ালে 
আমাদের বিপদ্দের অস্ত নেই ! * তবু,...প্রভেদ আছে, সে 
প্রভেদ শুধু তাদের মনে। একজন তেজঃদৃপ্তা, আর 
একজন কুম্থম-কোমল। ! একজন দিনের রৌদ্র, আর 
একজন রাত্রির জ্যোত্ম !-"'এই প্রভেদটুকু না থাকলে কে 
যে লেখা আর কেষে সুলেখা আমিই চিনে উঠতে 
পার্তম না! 

জয়ার্দিত্য। ন। চিনে উঠতে পারার ভয় আমিও 
প্রতিপদেই করে এসেছি; সেই জন্যই, আমি লেখাকে 
চোখে চোখে রেখেছি! 

বুহদ্রথ। চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন নেই। 
স্থলেখা যখন আমার রাজ-সংসারে এসে দীড়াল, তখন 
সাৃশ্তের এই গোলযোগ দূর করবার জন্ত, আমি আমার 
লেখার হাতে আমার রাজজ-চিহৃথচিত হীরকাঙ্ুরীয়ক পায়ে 
দিলুম ! এ চিহ্বেই তুমি সব সময়েই তাকে চিনতে পার্কে, 
রাজপুরীর সবাই এ চিহ্কে রাজকুমারীকে চিনে থাকে । এই 
গোলযোগ হ'ত না, যর্দি আমার শ্তালিক। বেচে থাকৃতেন। 
তিনি স্থুলেখাকে প্রসব করেই পরলোকে আমার স্ত্রীর 
কাছে চলে যান। মরবার সময় তিনি তার এ অনাথ! 
কন্তাকে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিণেন। সেহ 
হতে ছুই মাতৃহার! কন্তাকে আমি সমভাবে লালনপালন 
করে এসেছি । নুলেখা আমার নিকট, লেখার চাইতে 
কিছু কম নর |.."যাক্‌ সে কথা। আমি যাই, ফুলশয্যার 
আক্জোজন করি! আজ সে কাজও আমাকেই করতে 


আসন্ন সস্রস্ডন্ 


৬৪৬. 


হবে) যার করবার কথা, সে নিশ্চিন্ত মনে স্বর্ন 
উপভোগ করছে! [ পরিচ্ছদের প্রান্ত বার! চোখ মুছিতে 
মুছিতে অবিন্দ-পথে বিলাস-কক্ষের দিকে প্রস্থান 
করিলেন। ] 

[ তিনি দৃষ্টিপথের অগ্তরালে যাওয়া মাত্র রাজকস্থার 
সথীগণ দরবার-কক্ষের ছই পার্থাস্থৃত দরজা-পথে প্রবিষ্ট 
হইয়! চকিতে জয়াদিত্যকে নৃত্যঘ্বারা আক্রমণ করিল। 
সেই নৃত্যগীতে তাহার! জয়াদিত্যকে ফুলশয্যায় আবাহুন 
করিতেছিল। নৃত্যগীতাস্তে কাশীরাজকন্তা! লেখ! দরবার- 
কক্ষে উপস্থিত হইয়! ম্বামীকে সহান্তে অভিনন্দিত 
করিলেন, এবং ইঙ্গিতে সধীকুলকে সেস্থান হইতে অপ- - 
সারিত করিলেন । 


লেখা । শুভ রাত্রি! 
জয়াদিত্য । শুভ রাত্রি! 
লেখা । ফুলশযা! ? 


জয়াদিত্য । ই, ফুলশযা।। যেদিন তোমাকে প্রথম" 
দেখেছিলুম, সেই আমাদের রাজনুয় যজ্ঞে, আমাদের নাট- 
মন্দিরের সেই নৃত্য-উৎসবে,- সেই দিন রাত্রে আজকার 
এই ফুলশব্যা কল্পনা করেছিলুম ! সেই কর্পন। প্রতিরান্রে 
স্বপ্রময়া হয়ে আমাকে ছলনা করেছে! দেশের শ্রেষ্ট 
বার, সেখানে, শর এক যায়গায়, পরাজিত হয়েছে !."" 
কিন্তু, আজ? 

লেখা ।.*"ছলনা। করেছে !'""বটে! কি যে ছলন। 
নয়, কে যে ছলনা নয়, এই ছঙ্গনার সংসারে তা বল৷ 
শক্ত |...হা, শক্ত। প্রথমেই ধরুন, আপনি বললেন নাট- 
মন্দিরের সেই নৃত্য-উৎ্সবে আপনি আমাকে প্রথম দেখে- 
ছিলেন। কিন্তু'"" 

জয়াদিত্য। কিন্তু? 

লেখ । কিন্ত, সে কি আমাকেই দেখেছিলেন? 

জয়ার্দিত্য । হাঃ হাঃ হাঃ 'আমার চোখকে আমি 
অধিশ্বাপ কর্তে পারি নে ! 

লেখা । সত্যি 1."'কিন্ধু, শাস্ত্রে কি পড়েন নি নিজের 
চোখে দেখেই অনেক সময় পপ্ডতগণও রজ্জুকেই সর্প বলে 
রম করেন। করেন না কি? 

জয়াদিত্য। তুমি কি বলতে চাও, সেদিন আর 
কাউকে তুমি বলে ভ্রম করেছিলুম ? 


৬৩৬. 


পিস 











লেখা । .আমি বলতে চাই, যদি সেদিন আপনি 
আমাকে না দেখে জুলেখাকে দেখে থাকেন ? 

জয়াদিত্য ।...কিন্তু তোমার হাতের হীরকাঙ্ুরীয়ক ? 

লেখা । . ও আপনার আত্মপ্রবঞ্চনা। নয় কি? 
হীরকাঙ্ুরীয়কের ক্।৷ আপনি আজ এই ক্ষণকাল পূর্বে 
পিতার নিকট জানতে পেরেছেন, দে দিন জানতেন না! 
তার পরেও ন1! 

জয়াদিত্য। আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা কঃরে। না 
লেখা ।.."আমার সকল স্বপ্র ভেঙে দিয়ো না, দিয়ো না-_ 
আমি তোমাকেই ভালোবেসেছি লেখা !-_আর কাউকে নয় ! 

লেখা । তবেই দেখুন আমার এই রূপ আপনি 
ভালোবাসেন নি! কারণ আমারে! যা রূপ সুলেখারও 
সেই রূপ! আপনি ভালোবেসেছেন রাজকন্তার স্বতি ! 

জয়াদিতা। হাঁ, হয় ততাই। কিন্তু, তাতে কি কিছু 
আসে-যায়? 

লেখা । হয় তযায়, হয় তযায়না। আমি ঠিক জানি 
না। কিন্তু, লোকে যেস্থৃতিকেই ভালোবাসে, তার জ্বলন্ত 
নিদর্শন আজ পেলুম এ পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে, যখন চিত্রকুট- 
দূতের কথা গুনছিলুম !.'-সেই চিত্রকর কোন দিন, হয় ত 
মুহূর্তের তরে, কোন এক নারীকে দেখেছে, আজে তার 
ধ্যানেই সে বিভোর ! ' তার সেই ধ্যান রাজকুলের শ্রেষ্ঠ 
রূপসীও তঙ্গ করতে পারে নি, কাল প্রভাতে মৃত্যু-রাক্ষসী 
পার্ধে কিন! তাও জানি না! 

জয়াদিত্য। কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, 
অতএব, শীন্ই তোমার কৌতুহল চরিতার্থ হবে! এখন 
চল...ফুলশধ্যার নিমন্ত্রণ রক্ষা করি! 

লেখা । ফুলশয্য। ? ফুলশয্যা ! ই, ফুলশধ্যা। কিন্তু) 
তার পূর্বে আমার আর একটি জিজ্ঞান্ত আছে। অন্মতি 
পেলে নিবেদন করি ! র 

জয়াদিত্য ।--দয়। করে বল!..' 

লেখ।। রাজ্য যক্তে যাকেই দেখে থাকুন, আপনি 
রালকন্ঠারূপে আমার স্বৃতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে 
আপনার বধূরূপে বরণ করেছেন ।-' কিন্তু, -.কিন্তু--' 

জয়াদিত্য। নিঃসঙ্কোচে বল লেখা! 

লেখা। কিন্ত, আমার ভয় হয়! হা, আমি শিউরে 
উঠি!...অন্ধকার রাত্রে. অন্ধকার কক্ষে... 


টি 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখা। 





অয়াদিত্য। বল.''বল লেখ! 

লেখা ।.''বদ্দি সুলেখাকে আপনি লেখ। বলে ভ্রম করে 
বসেন! 

জয়াদিত্য। অন্ধকারেও হীরক জলে ! 

লেখা । তা আমিও জানি! কিন্তু, তবু," 'তবু সুলেখা 
যদি... ্ 

জয়াদিত্য । হা, বল'*'মৃলেখা যদি _ 

লেখা ।--কোন দিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আমার 
ঘুমের মাঝে, আমার এই অঙ্থুরীয়্ ক চুরী করে হাতে দিয়ে, 
»*পরে. 

জয়াদিত্য। এযে বিষম সমস্তায় পড়লুম !.".শোন। 
কালই আমরা কোঁশল যাত্র। কর্ব। সেখানে আর তোমার 
স্থলেখ৷ রইবে না ! 

লেখা । তাঠিক্‌ বটে |...ই, সেখানে স্থুলেখা রইবে 
না বটে। "'যাকৃ।"..কিন্ত, হাঃ এ চিত্রকরের বড় দর্প। কাল 
প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। 
দিতেই হবে। কি শান্তি ঠিক হয়েছে? 

জয়াদ্দিত্য। প্রাণদণ্ড...খুনী হবে তবে? 

লেখা । না...না--'না। তানয়। মৃত্যু তার শ্রেষ্ঠ 
দণ্ড নয়। 

জয়া্দিত্য। তবে? 

লেখা । আমার কথ৷। থাক্‌বে ? 

জয়াদিত্য। আমি প্রতিজ্ঞা কছি, অবশ্থ থাকবে।... 
বল তুমি কি দণ্ড দিতে চাও? 

লেখ৷। এ সুলেখার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে! 

জয়়াদত্য। হাঃ হাঃ হাঃ, সেকি। 

লেখ! ।-_মামার খেয়াল! সে রাজকন্তাকে তুচ্ছ 
করেছিল, এইবার অনাথাকে বধূ বলে বরণ করুক! 
নুলেখার হাত হতেও আমি মুক্তি পাই! 

জয়াদিত্য। তুমি তবে তাকে এখনো! চেন নি! 
বেশ! সে যদি স্থুলেখাকে বিবাহ কর্তে অসম্মত না হয়, 
স্থলেখা! তারই বধু হবে !__এইবার চল... 

লেখা । আপনি অগ্রসর হন্‌...আমার পাজসজ্জ1 বাকী 
রয়েছে । 

জয়াদিত্য। শীগ্গীর এসো কিন্তু! 

লেখ! । তাতে ত্রটি হবে না। 


কান্তিক_-১৩৩৩ ] 


ক শপ আশা 


উকি 








টি জনিত রত নর | 
জয়া্দিত্য । বেশ.! আমি চললুম। [ “অলিন্ব-পথে তুচ্ছ কর্তে পেরেছে। নারী যার পৃ্রা পায়, তাকে সে 


নেপথ্যে প্রস্থান । ] 

লেখা । মাধবিক1! 

মাধবিকা। কি সথী! 

লেখা । আমার বিশ্বস্ততম! প্রিরিতম! সখী ! 

মাধবিকা। উকি ভাই! তুমি অমন শিউরে উঠছ 
কেন 1...ও কি! তোমার চোখ ছলছল “কন? 

লেখা । একটা! গান শুনেছিলুম প্ডুব দিয়েছি রূপ- 
সাগরে অরূপ-রতন আশ! করে!” আমি আজ সেই ডুব 
দিতে চলেছি ! 

মাধবিকাঁ। কি হয়েছে বোন্‌, খুলে বল__ 

লেখা । তোকে পূর্বেই যখন আভাল দিয়েছিলুম, 
তখন তুই আমার কথা রাখতে প্রতিশ্রুত ভয়েছিলি। 
এইবার তার পরীক্ষা! । 

মাধবিকা। অক্ষরে অক্ষরে আমি তোমার কথ! রাখব 
বোন্‌! এখন কি করতে হবে বল! 


[ মাধবিকার প্রবেশ ] 


লেখা । আজ ফুলশয্যা ! 
মাধবিকা। তার সময় হয়েছে । চল-_ 
লেখ।। কিন্তু, আমি ফুলশয্যায় যাবো না। 


মাধবিক । তবে কি সই আমি যাবো ? 

লেখা । যাবে সুলেখ।। 

মাধবিকা। তবে তোমার সেই খেয়ালই বজায় রইবে। 

লেখা । হ। 

মাধবিকা । কিন্তু, স্থলেখা কি সম্মত হয়েছিল ? 

লেখা । তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন বুঝিয়েছি। 
অবশেষে সে সম্মত হয়েছে । তোর! তাকে আমার কৃতদালী 
বলে থাকিস, এমনি অনুগত আমার সে।-_কিন্তু তোরা 
তাকে ভুল বুঝেছি। প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসলেই 
কতদাসা হতে হয়। সে আমার সেই কৃতদাসী। তা ছাড়া-_ 


মাধবিকা। তা ছাড়া ? 

লেখা । স্মুলেখা জয়াদিতাকে ভালোবালে। জয়াদিত্য 
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর! সুন্দর সুপুরুষ সে! জয়াদিত্য 
সার্বভৌম নরপতি ! তকে তাকে না ভালোবেসে থাকতে 
পারে! 


মাধবিকা। তবে তুমি? 
লেখা । আমি লব-চাইতে ভালোবাসি তাঁকে যে আমাকে 


পুজা কর্তে চায় না; 
তাকে পূজা করে না! 

মাধবিক1। তবে তুমি জয়াদিত্যকে ভুললে ? 

লেখা। আমি যে চিত্রকরকে ভুলতে পাচ্ছি নে! 
নারীকে যে ভালোবাসে, নারী তাকে হয় ত ভুলতে পারে, 
কিন্ত, নারীকে যে আঘাত করে, নারী তাকে ভুলতে 
পারে না। 

মাধবিক1। তুমি যা ভালে! বোঝ, কর। আমি আমার 
কাজ করে যাব। যা করতে বলবে তাই কর্ব। 

লেখা । হা বোন্‌, তাই কর, তাই কর। আমার জন্ত 
ভেবো না। এই নাও অঙ্গুরীয়্ক, এই অনুবীয়ক স্থুলেখাকে 
পরিয়ে দাও, আমার সাজে সাজিয়ে দাও। শাকে ঝ»লে 
শুধু আজকের রাতটুকুর জন্ত আমি ছুটি চাইছি! একটি 
রাত! শুধু একটি পাত! 

মাধবিকাঁ। বলব । কিন্তু, কোশলরাঁজ যদি অন্তুরীয়ক 
সত্বেও সুলেখাকে আর কোনরূপে চিনতে পারে ! 

লেখ।। কোশলরাজ স্ত্বতির ধান করেন। যাকেই 
তিনি পান না কেন, মনে কর্ধেন সে আমি, কাণী-রাজকন্তা 
লেখা । তা] ছাড়া, অন্ধকারে হীরক জ্বলে ঝলে* তিনি 
নিশ্চিন্ত আছেন। [শিবির-প্রাস্তে সানাই বাজিয়। উঠিল। ] 
এ মানাই বাজছে!-.ফুলশয্যার তান !_না বোন্। আর 
মুহুর্ত বিলম্ব নয়, তুই ঘা*.-শাগৃগীর! [তাহাকে অঙ্ধুরীয্নক 
দিয়া অপিন্দপথে ঠেলিয়৷ দিলেন। মাধবিক! লেখার প্রতি 
একবার ফিরিয়1 চাহিয়া, পরে অনৃপ্ত হইল।] 

| শিবির-প্রাস্তে সানাই বাজিতে লাগিল। একমনে 
লেখা তাহা শুনিতে লাগিলেন। পরে একবার অলিন্দ- 
পথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! পর্দা 
ছাড়িয়া দিয়া আত্মগোপন করিলেন। একাধিকবার এইরূপ 
করাতে মনে হইল তিনি খুব বিচপিত হইগ! পড়িয়াছেন। 

কিরৎক্ষণ পরে, এদিকে, ফুলশয্যার শোভাযাত্রা অলিন্দ- 
পথ দিয়! ক্রমে বিলাস-কক্ষের দিকে অগ্রদর হইল। লেখা 
ছুটিয়া যাইয়া অতি সঙ্কোচে সেই জনতার মধো মিশিষ্ব! 
গেলেন। ধুপ দীপ আলো, নানাবিধ যৌতুক প্রভৃতি বহন 
করিয়া, সখীগণ বাহুকগণ, অন্ুচরগণ, শোসাঁাত্রার 
পুরোভাগে এবং পশ্চাদ্ভাগে সুসজ্জিত ছিল। মধ্যভাগে 


নারী পুজা করতে চায় তাকে, যে 


ভিত 


ছিলেন বরণডাল! হাতে কুলস্ত্রীগণ এবং, ক্রমে, অয়াদিত্য, 
( অবগুষ্ঠিতা স্বুলেখ। ), এবং বৃহদ্রথ। 

বিলাস-কক্ষে শুধু তারাই প্রবেশ করিলেন ধারা শোভা" 
যাত্রার মধ্যভাগে ছিলেন। কাশীরাজজ ও কুলস্ত্রীগণ বর ও 
বধূকে আশীর্বাদ করিয়। পার্খস্থ ঘবারপথে প্রস্থান করিলেন। 
তদনন্তর সথীগণ, বরণডাল1 হাতে লইয়া, ছুই পার্স্থ ্বারপথে 
বিলাস-কক্ষে প্রবেশ করিয়া সানাই বাসের তালে তালে, বর 
ও বধূকে আরতি-অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিল । নাটকে 
গানের প্রয়োজন, অতএব, খুব সম্ভবতঃ তাহারা মময়োপযোগী 
গানও গাহিয়াছিল। তাহা শেষ হইলে, ক্রমে, তাহার! 
অনৃশ্ত হইল, এবং বিলাস-কঞ্ষের সম্মুখস্থ পর্দা, ধারে ধীরে, 
বিলানকক্ষের সম্মুখে ঝুলিয়া পড়িল । শোভাযাত্রার যাহার! 
বাহিরে ছিল, ততক্ষণ, তাহারাও অপস্থত হইয়াছে । ক্রমে 
সানাইও থামিয়া গেল। 

অতাথ-নিবাসের সম্ুখগ্থ দ্ররজা-পথের পর্দার আড়াল 
হইতে লেখ! বাহির হইয়া আমিলেন। কম্পিত চরণে 
বিলাস-কক্ষের পরদা-পথে উকি দিতে বাইয়াই সহসা 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। পরে অলিশ্দ-পথে, ধারে ধারে ধরবার- 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্ররেশ করিয়াই দেখেন সেখানে 
চিত্রকর-সন্ত্াট রেখানাথ উপবেশন করিয়া! রহিয়াছেন। 
বোধ করি তিনি শোভাযাত্রার ভিড়ের মধ্য হইতে কোন 
সময়ে এইখানে আসিয়া কাহারে! প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
লেখ তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে ছুটিয়া! চলিয়া যাইতে গিয়াই 
আবার ফিরিলেন। এবং ধারে ধারে তাহার সম্মুথে 
আসিয়! সাহস-ভরে কথা কহিম্লা তাহার তন্য্নতা দুর 
করিলেন । ] 

লেখা ॥ আমার অভিনাদন গ্রহণ করুন! 

রেখানাথ । আমার আশীর্বাদ ! [ হাত তুলিয়! আশীব্বাদ 
করিলেন । ] 

লেখা। 
বান ধন্ত ! | 

রেখানাথ। পরিহাসও তবে কলাবিস্ত! হিসাবে শিক্ষা 
করা যায় দেখছি! বাঃ চমৎকার !...হ'...কিন্তু রাজা 
কোথায়? অথব। কোশলেশ্বর জয়ার্দিত্য ? 

লেখা । রাজ শরননকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাগত। আর 
কোশলেশ্বর তার হৃাদয়েশ্বরীর সঙ্গে কুলশধ্যার প্রেষরঙ্গে 


আপনার পদম্পর্শে আমাদের এই দীন বন্ত্রা- 


ভ্ঞাক্সজজ্ঞ্ঘ 


[ ১৪ বর্ধ--১ম খণ্--€ম সংখ্যা 


মস্ত । আপনার য৷ প্রয়োজন, যদি নিতান্ত অসঙ্গত না হয়, 
তবে আমাকেই বলতে পারেন."* 

রেখানাথ। আপনি-- 

লেখা। আমি স্ুলেখা, কাশীরাজের হালিকা-কন্তা। ৷ 

রেখানাথ। আমি আপনার কথা শুনেছি; তবে 
দেখলুম আজ এই প্রথম। রাজকণ্ড। দেখার চিতরাঙ্কনার্থ 
যখন আমি নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপ্রানাদে অতিথি ছিলুষ, 
তখনি আপনাদের এই অশ্রুতপুর্ব সাদৃশ্তের কথা শুনি। 
আর সেই সময় রাজকন্তার সেই হীরকান্ুুরীয়ক অভিজ্ঞানের 
থবর জেনোছিলুম বলেই আজ আপনাকে রাজকন্ত। লেখ! 
বলে তুল করে বপিনি। 

লেখা । সম্পূর্ণ অপ্রতাশিত ভাবে আজ এই গভীর 
রাত্রে এখানে আপনার শুভ-পদার্পণের উদ্দে ? 

রেখানাথ। কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর 
স্চক্ষণ! তবু, আজ রাত্রের এই অনিয়ম ক্ষমা করা কি 
এতই কঠিন ? 

লেখা । আশশি আমাকে তুণ বুঝেছেন! আমি কোন 
কৈফিয়ৎ চেয়েছিলুম না। কৌতুহল হয়েছিল, সেই কৌতৃহণ 
চরিতার্থ কর্তে চেয়েছিলুম। বরং আপনিই আমাকে 


্ষম। করুন ! 

রেখানাথ। তরক-বিতর্কে নষ্ট করবার মত সময় 
আমার নেই! তোমাদের অভিভাবকগণের আমি দর্শন 
ভিক্ষা করি। 


লেখ । আমিও বুথা কথা বলে আপনার মুল্যবান 
সময় নষ্ট কর্তে চাই নে। আপনার উদ্দেশ্ত আমার নিকট 


বিবৃত করুন..'.'.আপনার উদ্দে্ সিদ্ধ হবে। ঞ্রানবেন 
আমি তাদেরই প্রতিনিধি। 
রেখানাথ। তবে আপনিই শুনুন। কাল প্রভাতে 


আমার জাবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ। আজ তাই এই সুন্দর ধরণী 
হতে বিদায় নেবার জন্ত নিজকে প্রস্তত করছি! স্গেহ- 
কাতর বুদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি যে ক্ষোভের সঞ্চার 
করেছি, আজ আমাকে আমার সেই অনুতাপ হতে মুক্ত 
হতে হবে। মুক্ত না হলে আমার বিদায় পরিপূর্ণ হবে না। 
এই নিন রাজ কন্ত। লেখার প্রতিকৃতি ! 

লেখ!। [পরিপুর্ণ গৎস্ুক্য কিছুতেই দমন করিতে 
না পারিয়।] সে কি! একি!.'.কই? [হাত বাড়াইয়া 


কার্কিক--.১৬৩ ] 


গ্রতিক্কৃতি গ্রহণ 'ফরিয় তাহ! দেখিয়া ] উঃ, এ যে অবিকল, 
অবিকল প্রতিচ্ছবি !...কিস্ত, কিন্তু, তবে আপনি আপনার 
সংকল্প ত্যাগ কর্লেন ?."'নিক্কষ্টতির সৌন্দর্য্য একে আপনি 
পরাজয় স্বীকার কর্জেন ? 

রেখানাথ । প্রতিমুগ্তি নিখুত হয়েছে? 

লেখা। বিখুত, নিখুত! এ তো শুধু গ্রতিরূতি নয়, 
এ জীবস্ত মূর্তি ।:..যাঁক্‌, আমার সাধনা সফল ভল।...আজ 
তোমার এই পবাজয় কামনা! করেই আমি তোমার শিল্প- 


কুঞ্জে অভিসারে চলে ছিলুম-_ 

রেখানাথ । "বিদায়! আমার শি্কের শ্রম সার্থক 
হয়েছে ।**"অতি যদ্বে সে এঁকেছে! আমি আমার শ্রেষ্ট 
তুলি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করব ! 


লেখা । [ সবিন্ময়ে )...এ চিত্র তবে তুমি আকো নি? 
রেখানাথ । আমি 1 হাঃ ভাঁঃ ভাঃ। 


লেখা । 'এ চিত্র আমর! গ্রহণ করলুম না 1... সরোষে ] 


ফেরৎ নাও... 
রেখানাথ । --ফেরৎ নিতে হয়, শিষ্য নেবে; আমার 
কাজ শেষ হয়েছে । শোন নারী ! আমার স্থন্দরী তোমাদের 


দেখছে, আর হাসছে 1... যে চিত্র'..উ চিত্রে, এ মধু- 
মুখের প্ীচারু ওষ্ঠের একটি পাশে ছোট্ট একটি কালে! 
তিল বসিয়ে দিলে এ চিত্র আরো শতগুণ সুন্দর হয়ে উঠত... 
সেই যে 'সৌন্দর্ধয, সেই পৌন্দর্ষের চাইতেও শতগুণে 
সুন্দর আমার -সুন্দত্বী!...কাল প্রভাতের পনীক্ষায় আমি 
ভয় পাই নি!...আমার এই শিষ্য৪ তো! ভয় পেতো না... 
সে শুধু এ ছবিতে একট তিল বসিয়ে দিত!-..কিন্ত, 
আমার ভয়, আমি, আমার স্ুন্দরীকে, কাল প্রভাতে 
বিশ্ব-ভুবনে তার মঠিমার পরিপূর্ণ সমারোহে প্রকাশিত 
কর্তে পার্ধ কি না!...আমি ক্লান্ত, আমি শ্রান্ত, আমার 
তুলি চলে না! কালী সরে না!..-দীর্ঘপথেব যাত্রী আমি ! 
সাথী নেই, দোসর নেই ।...তবু চলেছি! চলেছি সে 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে-_তারি :উৎসাহে চলেছি! 
চলব ! 

লেখা । চিত্রকর ! চিত্রকর ! বল"'.আরো! বল:.' 

রেখানাথ। প্ডুব. দিয়েছি রূপ-সাগরে 

অন্নপ-রতন আশা করে !” 
লেখা । চিত্রকর! চিত্রকর !...তুমি কি যাছকর? 


আজ এই রাত্রিটুকু 


আমার মাথার 


রেখানাথ। আমি চললুম। 
আমাকে অমানুষিক শ্রম কর্তে হবে। 
ভেতর রূপের আগুণ জ্বলছে! হয়ত সেআগুণ বিশ্ব 
আলোকিত কর্ধে, না হয়, তাতে আমার সকল সত্বা 
ভম্ীতৃত হবে|" কিস্তু, তবু এর শেষ দেখব! মর্তে হয় 
মর্বব, ্বপ্রে বিভোর হয়ে পরলো'কে যাবো...সেখানে আবার 
চেষ্টা কর্ব, না পারি, আবার মন্ত্যে নেমে আসবো ! যুগে 
যুগে জন্ম 'আর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমার এই সাধন! 
চল্বে। 

লেখা । চিত্রকর! চিত্রকর! তোমার স্থন্দরীর কথ! 
বল" 

রেখাঁনাথ। সময় নেই, সমম্ন নেই। আমার শেষ 
কথাটি তোমাকে বলে যাই! রাজকন্তা লেখাকে বলো, 
সে যেন "আমাকে ভুল না বোঝে। যদি আমি কাল 
প্রভাতে জয়ী হই, বিশ্ব ভুবন বুঝবে কি সৌন্দর্যে আমি 
মত্ত মাতাল হয়ে রয়েছি ! আর যদি পরাজিত হই, তবু, 
রাজকন্তা লেখাকে আমি আমার সুন্দরীর আভাস দিয়ে 
যাবো। চিত্রপটে আমি তার রূপরেখা যতটুকু ফোটাতে 
পারি, সেটুকু লেখাকেই উৎসর্গ করে যাব সেই হবে 
আমান জীবনের শেষ ও শ্রেঠ উৎসর্গ | লেখ। সেই রূপরেখা 
ধান কর্তে কর্তে আরো সুন্দর হবে, আরো! অপরূপ হবে! 

লেখা । লেখাকে এ উপহার কেন? 

রেখানাথ। আমি জানি, সে আমাকে ভালোবেসেছে ! 
[ বলিম্বাই চকিতে অলিন্দ-পথে নিক্কাস্ত হইলেন। লেখা 
স্তব্ধ হইয়! ঈাড়াইস্বাই রহিলেন |] 

[ মুহূর্পরে : সেখানে ত্বরিৎপদে মাধবিকা আসিয়। 
বিশ্মপ্নাভিসূতা। লেখাকে স্পর্শ করিয়া সচকিত করিল । ] 

মাধবিকা। তুমি এখনে। এখানে দীড়িয়েই রয়েছ 1 
সর...সর...ছুটে পালাও !..*ওরা এখানে উঠে আস্ছে !. 

লেখা । কারা? 

মাধবিকা। বর এবং বধূ! 

লেখা । তুমি তাজানলে কেমন করে? 

মাধবিকা | আমি আড়ি" পেতে বসে ছিলুম ! ওদের 
সব প্রেমালাপই শুনেছি । এখন ওদের বেড়াতে সখ 
হয়েছে। ও জ্যোত্া উঠেছে! বসস্ত-সমীরণ : ঠেস 
আসছে! প্রেমসাগরে তৃফান উঠেছে! 


লং টা সনি 
॥ পি, 


লা তা ॥ 
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লেখা । আমার ঘরে চল। স্থুলেখাকে আমার অনেক 
কথ! বলবার আছে। কিন্তু নিজমুখে তা বলতে সাহস 
পাচ্ছি নে! লজ্জা হচ্ছে! হি আমার দুতী হয়ে তাকে 
তা নিবেদন কর্ষে ! 

মাধবিকা। কিন্তু তাকে একল! পাবার স্থযোগ পেলে 
হয়। সে হবে এখন।..*এ তারা আসছে !__চল...পালাও 
--[ লেখার হাত ধরিয়৷ অতিথি-নিবাসে আত্মগোপন । ] 


[কিছু পরে, স্থলেখ ও জয়াদ্দিত্য হাত-ধরাধরি 
করিয়। অলিন্দ-পথে দরবার-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত 


হইলেন । ] 

জয়াদিত্য। এই জ্যোন্ন! রাত্রে তুমি আমার কোলে 
মাথা রেখে গান গাও. আমি শুনি! 

স্থলেখা। গান নয়, তুমি গল্প কর, আমি গশুনি। 
তোমার যুদ্ধজয়ের কাছিনী বল, তোমার কাত্তি-কাহিনী 
বল, দেশের সার্বভৌম নরপতি তুমি, কি তোমার গৌরব, 
কি তোমার গর্ধ আমাকে বল-..আমি শুনব! আমি 
গুনব ! 


জয়াদিত্য । ব্ল্ব! সব কল্ব।.* কিন্ত আমি কি শুধু 
বল্ব-ই ? শুনব না 1... 
স্ুলেখা । বেশ , তবে শোন. 


[ স্থুলেখা গান গাহিলেন। গান শুনিতে শুনিতে 
জয়াদিত্য সেইথানেই ঘুমাইয়! পড়িলেন । ] 

স্ুলেখা। .[ গীতান্তে] এ কি! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ? 
[ কিয়ৎক্ষণ তাহার ঘুমন্ত সৌন্দর্য্যের প্রতি মুখৃষ্টিতে 
তাকাইয়। ] না! থাক্‌।...সারাদিন যুদ্ধশ্রমে ক্লান্ত তুমি,... 
ঘুমাও। আমি গান গাই! সেই স্বপ্নের গান, যার 
আরম্তও দ্রানি নে, কখন যে ভেঙে যাবে তাও জানিনে ! 
"*"কি রহস্তময় এই শ্বপ্রের জীবন, অথবা, জীবনের প্রপ্ন ! 
[ তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। অথবা, নাটকীয় 
প্রশ়োন্ধনে হয় ত আর একটি গানও গাহিলেন।] 

[ অতি শঙ্কিত চরণে মাধবিকা আসিয়া স্থুলেখার অঙ্গ 
স্পর্শ করিল | নিজ হিনিটা টিন? 

সুবেধা। কফি? ৃ 
. মাধবিকা। চুপ, 1." নিয়্কণ্ঠে ] শুনে যাও-_ 


সলেখা। কোথায়? 


মাধবিকা। "নির্জনে !.'-চল..-এ বিলাস-কক্ষে-_ 

সুলেখা। [ অঙ্গুলি-নির্দেশে জয়াদিত্যকে দেখাইলেন। ] 

'মাঁধবিকা। ঘুমিয়ে রয়েছেন, বেশ।...গুকে না 
জাগানোই ভালো, তবে আমাদের কথা কইবার সুযোগ 
হবে না, অথচ, বড় জরুরী কথা-_ রর 

সুলেখা। কিছু কি গ্রকাশ পেয়েছে? 

মাধবিকা। তুমি এসে শুনে যাও বোন! 

[ নিতান্ত অনিচ্ছাতেই জ্লেখ! মাধবিকার পশ্চাদ্বত্তিনী 
হইলেন। যাইবার সময় দরবার-কক্ষের পরদ1 টানিয়া 
দিয়া গেলেন। তাহার! অলিন্দ-পথে চলিয়! বিলাস-কক্ষের 
পরদ। অপসারিত করিয়। কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ] 

স্থলেখা। কি বোন? 

মাধবিকা। লেখার কাজ শেষ হয়েছে। 

স্থলেখা। কিন্তু, কিন্ত ''রাত কি ভোর হয়েছে? 

মাধবিক। না, এখনো বিলম্ব আছে। শোন বোন ! 
কাল প্রভাতে চিত্রকর রেখানথ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
উপনীত হবেন। আজ রাত্রে সেই মৃত্যু-পথ-যাত্রীকে 
পরীক্ষা কর্বার জন্ত, লেখা, তোমার হাতে তার আজ 
রাত্রির পত্বীত্ব সমর্পণ করে, অভিপারিকা সেজেছিল-- 
ই) এ অভিসারিক1 ভিন্ন আর কি! 

স্থলেখ।। -[ আপন মনে )চন্ত্রমা তে! এখনো অন্ত 
যায় নি! 

মাধবিকা। লেখার সেই পরীক্ষ। শেষ হয়েছে ! 

স্থলেখ|। কিন আমার স্বপ্ন তে। এখনে। শেষ হয় নি! 

মাধবিক। শোন বোন-- 

স্থলেখা । না...না...বলো না, 
শেষ হোক্‌, তার ঘুম ভাঙ,ক':. 

মাধবিকা। মসুলে! 

স্থলেখা। চুপ! 

মাধবিক1। তবে শোন-_ 

স্থলেখ।। বল'''বল'''না, না, বলো না! 

মাধবিক1। '*'তুমি বুঝেছ !...লেখ। এখন তোমার 
হাতের এ অন্গুরীয়ক ফেরৎ চায়-_ 

সুলেখা। ও-__হো_হো! [আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া 
কৌচে এলাইয়া পড়িলেন ] 


বলো ন।'"'রাত্রি 
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মাধবিক1। ম্ুলেখা! সুলেখা! আমি এ পর্দার 
আড়ালে যেন কার পায়ের শব্দ পেলুম:-.ও5...আত্মসম্বরণ 
কর**'অঙ্কুরীয়ক দাঁও-_- 


স্লেখা। না নানা! [ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিলেন ] ৬. 
*. মাধবিকা। সেকি! 


ললেখা | পারি না, পার্ধ না, তাকে ছেড়ে দিতে 
পার্বো না! তিনি আমাকে ভামলাবেসেছেন 1? তিনি 
আমাকে তার ইহকাল পরকাল নিবেদন কবেছেন, আমি 
তাকে আমাৰ জীবন-মন সমর্পণ করেছি ! এ তো একদিনের, 
এক রাক্রিন ভালোবাসা 'নয় সখী! 

মাধববিকা । মনে বেখো তুমি তাব পত্রী নও__ 

স্থলেখা | হাঁ, মন্বপাঠ হয় তো ভয় নি! কিন্ত. নাঁ_ 
না_না-এ যে কিসের বন্ধন আমি বলতে পার্ক না 

মাধবিকা। লোকে বলবে এ কাভিচাব ! 

শ্বলেখা। রাধিকান এই বাভিচার তাঁব মাথার মণি 
চিল, আমাব এই ভালোবাসা আমাকে মাথার মনি! 

মাধবিকা। কিন্তু কথার তো মাব সময় নেই! তুমি 
হবে রাজকণ্ঠার প্রস্তাবে সম্মত নও? 


স্থলেখা । নানা না! [দ্ধই ভাতে মুখ 
নকিলেন।] 
মাপবিকা। জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমার 


ভগিনীব অবাধা হলে। 

মস্থলেখা । ও [ মুখ ডাকিয়া কাদিতে লাগিলেন । ] 

মাধবিকা। মুর্খ তুমি! জয়া্দিতা তোমাকে ভালো- 
বাসে নি, ভালোবেসেছে রাজকন্তাকে ৷ তার ধারণ! তুমিই 
রাজকন্তা । যে মুহ্্ত তিনি জানতে পার্কেন যে তুমি 
হুলেখা। নও, সেই মুহুর্তেই *. 

স্থলেখা। [ চমকিয়া উঠিয়া ]_সে কি! 

মাধবিক]। হাঁ, সেই মুহূর্তেই তিনি ভোমাকে ঘ্বণায় 
পরিত্যাগ কর্ষেন। যাও দেখি তুমি তার কাছে একবার 
& অঙ্গুবীয়ক ত্যাগ করে! 

স্থলেখা। না-__না--না!'"তা কি সে পারে! সে 
আমাকে মনে প্রাণে ভালোবেসেছে বলেছে! বলেছে--ওগো 
রাণী! যুগষুগান্তেও জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়েও আমি তোমারি ! 

মাধবকা। অবোধ তুমি! নিতান্ত সরল! তুমি! 


খত 


তোমার অধৃষ্টে বু ছুঃখ আছে। সময় থাকতে এখনে! 
সাবধান হও! ''একবার গিয়েই দেখ না তার কাছে এ 
অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ করে! 

স্থলেখা ।__ হাঁ, তাইযাব। তাতে আমার ভয় নেই! 
আমি তার কালো চোখে ত্বার মনের অস্তরতম কথাটি 
পর্য্যন্ত পড়েছি।...ইা যাব ।--এই নাও তোমার অস্গুবীয়ক। 
[ অঙ্ুরীয়ক দান।] আমি চললুম। আমি তাকে সব 
খুলে বলব! তবু দেখবে সে আমারি, আমি তারি! 
[ উদ্ত্রান্তভাবে পার্থ দ্বার-পথে নিষ্্রান্ত হইলেন। মাধবিক! 
তাহার এই উন্মাদন! লক্ষ করিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিল। 
তাহার চমক ভাঙিল তখন, যখন পরে লেখা আসিয়! অতি 
সন্তর্পণে তাহার অঙ্গ স্পশ করিলেন। ] 

লেখা । অন্কুয়ক-__? 

মাধপিকা। নাও." [ অঙ্ুরীয়ক দান । )..-কিন্ত প্রথমে 
সে কিছুতেই স্বীকৃত হয় নি! 

লেখা । আমি অন্তরালে ঈঠিয়ে সব শুনেছি । কিন্তু, 
কি কর্র! উপায় নেই ! অব্ূপ-রতন আশ! করে বূপ-সাগরে 
ডুব দিয়েছি! কি পাব কে জানে 1... 

মাধবিকা। স্থুলেখা সেজে তবে আশ! মিটল না? 

লেখা । মিটল না! মিটল না১!***কিসে যে কি পাব 
কে জানে! আলেয়ার আলো লুকোচুরী খেলছে! তারি 
পেছনে আবার ছুটেছি এই অঙ্ুবীয়ক নিয়ে! হয় ত তার 
উপহার পাবো । ..কিন্, পাবো কি না তাই বাকে জানে! 
ওগো, এই কি মরীচিকা? মাধবিক! মাধবিক1! 
মুগতৃষ্ণিকার অর্থ জানিন ? 

মাধবিক1। রাত্রি শেষ হয়ে এল। তুমি একটু ঘুমিয়ে 
নাও লেখা! 

লেখা । ঘুম? আজ রাত্রে ঘুম 1...জীবনে আর ঘুম 
আছে কি না তাই বা কে জানে !"*না, ন1.*আমি চললুম ! 
এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা । আমার ভাগ্যের জাল আমি 
নিজে বুনে যাচ্ছি!- সেই জালে কে জড়িয়ে মর্কে 
জানিনে 1***আমি নিজে? না জগ়্াদিত্যঠ না 
চিত্রকর ? 

[ বিহ্বনভাবে পার্স্থ ভ্বার-পথে নিষ্তান্ত হইলেন, 
মাধবিক1ও তাহার অন্ুপ্তিনী হইল। প্রহর শেষের সানাই 
বাজিয়া উঠিয়া থামিয়। গেল । ] 
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[ ইহার পর দেখা গেল দরবার-কক্ষের পরদ। সরাইয়| 
স্থলেখ৷ ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত জয়াদিত্যকে 
জাঁগাইলেন ] 
সুলেখা। জাগো! ওগে। জাগো! জাগে! 
জয়াদিত্য। কে? | 
স্থলেখা। বলদেখি কে! [দীপ নিভাইয়া দিলেন ] 
জয়াদ্দিতয। আমি দেখেছি।**.তুমি আমারই হাতের 








লেখা । কিন্তু লেখা! অন্ধকারে এ আবার তোমার 
কি থেলা ? 
স্থলেখা। আলোতে নির্ভয়ে কথা বলা যায় না। 


আলোতে সত্য কথা দীপ্তি পায় না। অন্ধকারেই আজ 
আমাদের হৃদয় খুলতে হবে। আমি একট৷ দছুঃন্বপ্রের কথা 
য্দি তোমার কাছে বলি-_ 

জয়াদিত্য। তুমিকি ভয়পেয়েছরাণী? 

স্থলেখা। ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এলেছি।"** 
বলব ? 

জয়াদিত্য। নির্ভয়ে বল! . যুগের শ্রেষ্ঠ বীরের বুকে 
তোমার আশ্রয় । নিঃসক্কোচে তোমার বহশ্ত প্রকাশ 
কর রাণী! ক ূ 

স্ুলেখা। তবে শোন! আজ যেন আমি তোমার 
ভালোবাসা পেয়েছি, এখনো পাচ্ছি, কিন্ত-_ 

জয়াদিত্য । থেমো না, বল-_ 

সুলেখ। কিন্তু, মনে কর আমি রাজকন্তা নই, আমি 
কোন অভাগিনী ভিথারিণী ! 

জয়াদিত্য। রাণী হতে হলেই যে রাজকন্ত/ হতেই 
হবে, এ কথ তোমাকে কে বল্লো! লেখ! ? আর, ও কষ্ট- 
কল্পনারই বা প্রয়োজন কি? 

সুলেখা। প্রয়োজন আছে। যদ্দ আমি ভিখারিণী 
হতুম, তবু তুমি আমায় ভালোবাসতে ? 

জয়াদিত্য। তা! ন! বাসলে, আমার এ ভালোবাস! 
ঘে মিথ্যা হত প্রিগ্নুতমে ! 

স্থলেখা। আজ যদ্দি আমি বলি সামি লেখা নই, আমি 
স্থুলেখ। -- 

জয়াদিত্য । ভাঃ হাঃ হাঃ! অন্ধকারেও হীরক 
অলে ! তোমার হাতের এ হীরকাস্ধুরীয়ক ঘোষণ| কর্বে 
যে তমি.*..কিন্ত একি । তোমার অঙ্করীয়ক ? 
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উঠিলেন। ] 

[ সহসা দীপ জলিয়া উঠিল। দেখা গেল সুলেখার 
পার্থ মাধবিকা দীড়াইয়া রহিয়াছে |] 

মাধবিকা। সথী!.""এই তোমার স্তীরকাঙ্গুরীয়ক। 
[ তাহার হাতে পরাইয়া দিতে দ্িতে ]...তুমি হারিয়েছিলে, , 
তোমার বোন্‌ পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিলেন ! 

স্থলেখা। ওঃ [ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ] 

জয়াদিত্য। মাধবিকা! মাধবিকা! জল আনো! 
বাতা”? কর! 

[ সন্ুখস্থ পর্দা] পড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে সমস্ত শিবির 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। করুণ সুরে সানাই বাজিতে 
লাগিল । ক্রমে উধার আলে! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
শিবিরের সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণ দিয়া এক দল বৈতাণিক প্রভাতী 
গাহিয়া গেল। তাহারা যখন চলিয়। গেল, তখন প্রভাত 
হইয়াছে । পাখীর গাঁন গাহিয়। উড়িয়। যাইতেছে । ধীরে 
ধীরে দরবার-কক্ষের পর্দা সরিয়া গেল । জয়াপিতা ও 
কাশীরাজ বৃদ্রথ দরবার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আপিয়া 
প্রাঙ্গণে দাড়াইলেন । ] 

বৃহদ্রখ। তোমার প্রভু কোথায়? 

দূত। তিনি তার চিত্রশালায়। 

জয়াদিত্য। তার সুন্দরী-শ্রষ্ঠার চিত্র কই? 

দূত। [ ন্তশিরে নীরব রহিল ] 

জয়াদিত্য। তার ন্ন্দরী শ্রেষ্ঠার চিত্র কোথায়? 

দূত। [ তথাপি পুর্ববৎ নীরব । ] 

বৃহদ্রথ। এই মুহূর্তে উত্তর চাই-_-বল দূত অবিলম্বে, 
নইলে, সেনাপতি ! ঘাতক! 

[ তৎক্ষণাৎ সেনাপতি ও ঘাতক আসিয়৷ অভিবাদন 
করিয়া দাড়াইল। ] 

দুত। আমার য| বলবার আছে, আমি নির্ভয়েই বলব। 

জয়াদিত্য। কথা রাখ।''.বল, কোথায় তার সেই 
স্ুন্দরী-তরেষ্ঠার প্রতিমৃত্তি ? 

দূত। তিনি তা অঙ্কন কর্থে অক্ষম হয়েছেন ! 

জয়াদিত্য। তা৷ আমি পূর্বেই জান্তুম ! 

ধুহদ্রথ। আমিও তা পুর্ধেই জানতুম! কিন্তু, শুঃ 
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অক্ষমতা! জ্ঞাপন কর্লেই তে! চলবে না, আমার কন্তার 
বিশ্ববিজয়িনী রূপের অমর্যাদা করবার গুরু অপরাধের 
দণ্ডভোগ কর্তভে হবে। সেনাপতি ! চিত্রকর রেখানাথকে 
এখানে অবিলম্বে উপস্থিত কর-_ 
, [ সেনাপতি প্রস্থান করিল। ] 

দূত। স্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ ষুগপ্রবর্তিক 
চিত্র-শিল্পী। এই প্রতিভা অকালে ধ্বংস কর্লে ভবিষ্যৎ-মানব 
পর্যাস্ত আপনাকে ধিক্কার দেবে, আপনাকে অভিশাপ 
দেবে! 

বৃহদ্রধ। সে আমার কন্তার অপরূপ রূপকে অপমান 
করেছে । অন্ত কেউ এ অপমান কর্লে, ক্ষমা করা যেত, 
কিন্ত, এ যুগ-প্রবর্তক শিল্পী আমার যুগ-বরেণ্যা কন্ঠাকে 
অপমান করেছে, ধুগাস্তরেও।, লোকে ইতিহাসের কল্যাণে 
এ কথ! ন। জেনে ছাড়বে ন|! আমি শুদ্ধ সেই জন্ত সেই 
অপরিণামদর্শী চিত্রকরকে ক্ষমা করতে অক্ষম ! 

[ চিত্র ভস্তে লেখার প্রবেশ । 

লেখা । ক্ষমার প্রয়োজনও নেই ।_সে..চিত্র দিয়ে 
গেছে 1:""ণআর, সে চিত্র আমাদের বপগর্ব চূর্ণ করেছে! 
.**এই দেখুন-[ বুচদ্রথ-চস্তে চিত্র দান। ] 

বুহদ্রথ। একি! মাস্থুলেখা! এ চিত্র তুমি কোথায় 
পেলে? 

লেখা । সে কাল রাত্রে, ফুলশয্যার মাঙ্গজিক অনুষ্ঠানের 
সময়, এই চিত্র আপনার উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে! 

বৃচদ্রথ । দেখ দেখি বৎস! [চিত্রখানি জয়াদিতোর 
তস্তে দিলেন |] 

ভয়াদিত্য। কিন্ত-..এ যে রাজকন্তা লেখার মুখখানিই 
মনে করিয়ে দেয়! 

লেখা । হা রাজা !...ও লেখা-সুলেখারই প্রতিমুত্তি) 
কিন্ত, এ ছবির মুখ-সৌন্দধ্য আরো! শতগুণে ফুটে উঠেছে": 
এ চারু ওঠ্ঠের পাশে এ ছোট্ট কালে! তিলটিতে, য! আমাদের 
কারো নেই! 

বৃদ্রথ। সত্য? 

জয়া্দিত্য। [ অধোমুধে ]- সত্য। 

লেখা । [পিতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া] এইবার 
তবে আমাকে বিদায় দিন! | 

বুদ্রথ। সেকিমা! 


লেখা । 


মনে মনে আমি তাকে আমার গুরুরূপে বরণ 
করেছি !-.'এইবার তার পথেরই পথিক আমি ! 

বৃহদ্রথ। সেকি কথা মা!.'আন্ক সে, সেকি 
বলে শুনি! 
[ সেনাপতির ও ব্রেখানাথের শিষ্যের প্রবেশ ] 
সেনাপতি । সে আশা বৃথা । তিনি বিদায় নিয়েছেন । 
লেখা । [ পাংশু হইয়া] সে--কি! 
সেনাপতি । আমি যখন তাঁর দেখা পেলুম, তখন তার 
শেষ-মুহূর্ত 1'""তিনি এই বস্ত্রাবৃত চিত্রথানি আমার হাতে 
দিয়ে বল্লেন “রাজকন্ট লেখাকে সম্রদ্ধ উপহার!» 

লেখা । আমিজানি! আমি জানি! ওঃ [ ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়! অব্যক্ত বেদনায় অভিভূত হহলেন। ] 

জয়াদিত্য। কিন্ত তবে কি সেই আমাদের পরাজিত 
করে চলে গেল ?*.বল সেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি 
তার সঙ্গে দেখা হয়? 


সেনাপতি । তাঁর আত্মা নশ্বর দেহ বছুক্ষণ ত্যাগ 
করেছে! 

বৃহদ্রথ। [ জয়াদিত্যের প্রতি ] বৎস'' "যাবে? 

জয়ার্দিত্য। ই, যাব। সার্ক তার দম্তভ। তার 


জীবনের দস্ত মরণে গগনস্পশী হয়েছে, সন্ত্রমে আমার মাথা 
নত হয়েছে, আন্মন পিতা-..তার মৃতদেহের সম্াটোচিত 
সংকার-ব্যবস্থা করি । 
বুহদ্রথ | 
[ একট! মৌন বেদনা সকলের চোখে মুখে প্রতিফলিত 


চ৪-:5*, 


হইয়াছিল । সসন্ত্রমে, সম্রদ্ধচিত্তে তাহারা রেখানাথের 
মৃত্যু-বাসরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। সেখানে 
দাড়াইয়া রহিলেন শুধু লেখা আর রেখানাথের 
সেই শিষ্য । ] 

শিষ্য । আপনিই কি রাজকন্তা লেখ! ? 

লেখা । না--না--না! 

শিষ্চ। তবে আমার গুরুর এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান... 


এই বন্ত্রবৃত চিত্রধানি রাজকন্তার হাতে দেবেন'..আমি আর 
বিলম্ব কর্তে পাচ্ছিনে !" 

লেখা । দিন। [ পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় চিত্রগ্রহণ ]...স্ষ্টির 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য এই চিত্রে লুকিয়ে আছে 1...আমি খুলব! 
আমি দেখব! হা, আমার অধিকার আছে! 


জানা! হৈ*__ 


৮৮ ২. স্ব -হ্ব [ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্য। 








[চিত্র আচ্ছাদন-যুক্ত করিলেন । ]......কিন্ত, কিন্তু... তা আকা যায় না,...গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই ত। 


একি! আঁকতে পার্ডেন !...বিদায় দেবী! বিদায়! 
শিশ্ত। কি? [নমস্কার করিক্ক। প্রন্থান। ] 
লেখা ।--[ চিত্রপট দেখাইয়া ] চিত্রপট. শুন্য" ''সাদ1'.. লেখা । [ শুন্তে চাহিয়া ] হে আমার অরূপ-রতন! 
সম্পূর্ণ সাদ। !...এতে রেখামান্র পড়ে নি!" আমার প্রণাম গ্রহণ কর! | প্রণাম।] » 
শিষ্য । এ হচ্ছে অরূপ-রতনের অব্প চিত্র, রেখ! দিয়ে জলন্বিক্কা 





মন্সুরীর কথ। 


প্রীশ্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ই এপ্রেল_-আমার মধ্যে যে “তবঘ্ুরে”্টা আছে তার --কবি-লোক হয়ে তুই বুঝতে পারূলি না; খিছান।- 


জ্বালায় বিরক্ত হরে যখন কোথায় পালাই ভাবছি, তখন পত্র বেঁধে ফেল্‌, আমার সঙ্গে নন্ুরী চল্‌! 
অন্ত বৃষ্টি-ধারার মত বন্ধুবর নীরদবরণ এসে হাজির । 


ব্লুম হঠাৎ মন্ত্রী যাওয়া হচ্ছে যে? আর আমার ও 
_কি স্মাচার ? "" 


দেখা আছে । বন্ধু হেসে বল্লে_“সে ত সেই লড ক্লাইছে? 





চ্যাপম্যান্স এজেন্সী-_রাঁজপুর 


কতকগুলে। খাত। ধপাস্‌ করে খাটের উপর ফেলে স্থুর আমলে গিছলে। 


ঢের জিনিষ বদলে গেছে বন্ধু_ দেখবে 
করে সে গাইলে-__“চলো মুপাফের, বাধ গীঁটরিয়।, বন্ুদুর 


চল-_-মাস দেড়েক আমি সেখানে থাকব, আফিস থে: 
আমাক পাঠাচ্ছে 01071251115 17066] অডিট্‌ কর, 
কালা। তামাক কন কষ্ট হবে না.বন্ধ। নাও, তৈ " 




















কার্তিক--১৩৩৩ ] জান্সলীল্র কঙ। ৮৮৩ 
হয়ে পড়! :1302108) 02911এ যাব । আমি টিকিট কিনে থেকে বেরিয়ে শালকে দেখতে গেলুম,কত ঝঞ্ধাট বল 


বিছানা-পত্তর নিয়ে তোমার এখানে বেল! তিনটার সময় 
আামন। তা হলে এখন আমি চন্তুষ, আফিসে সাভেবের কাছে 
মাবার 105040699৪8 নিতে হবে, দশটা বেজে গেছে। 





হ[ফ-ওয়ে ভাউন, ঝরিপানী 


আমি বল্ুম,__তুই ত:এক নিশ্ব'সে অনেক বলে খেলি। 
তার পর মামার কিছুই গোছানো বেই, কাজকর্মের একটা 
ব্যবস্থা না করে__ 

বাধ। দিয়ে ত্র বল্রে--পোছানোব টব স্মন্ন আছে। 
আর কাজ-কম্ম তোঁমার কোণ দিন হ আটক পাখনে। 
পারে নি বন্ধু--এগন মার নতুন করে ঘশ্যাসটা বলে 
ফেলে, জীবনটাকে আর গ্রহসন খেসিয়ে নিয়ে নাই বা 
গেলে! আচ্ছ। আমি চ্নুম, ঠিক তিনটার দবযু আসছি! 

বন্ধু ত ধিদায় নিলেন! যকৃত হাবলুধ একী 
কোথায় যেতুম, তার ছেয়ে এর সঙ্গে যাওয়া শাল! 
স্ানাহারের পরত 5011-09১০ গুছিয়ে, পিছানা পেপে সে 
আছি। বেলা ৫ট| পাভতে চণল, কন্ধু বন্ধুদরের আর দেখা 
নাহ! ভারী রাগ হতে লাগল! 
বানিয়ে গেল না ত! 
এই রকম যখন সাত পাঁচ ভাবছি, তথন গাড়ার মাথায় 
জিনিষপত্তর চাপিয়ে তিনি এসে হাজির । রেগে ব্রুম-এই 
বুঝি তোমার তিনটে ?1__ 

খুব বাস্ত হয়ে নীরদ বল্লে-:কি করব ভাই, বাড়ীর সৰ 
জিনিষ কিন্তে হুল, ছেলেটার বার্লী, ডাক্তারের বাড়ী গিয়ে 
মেয়েটার প্রেসরুপসান বদলে আনলুম, শালাটার অসুখ 
করেছে বড্ড, আজ দশ দিন বলছিল দেখে আসতে? আফিস 


একা 


ভাবলুন, 4১1১7] 1991 
কিন্কু না, আজ ত ১না এাপ্ণ নয়! 


দেখি। তোমার ত আর এসব বালাই নেই, বুঝবে কি বল! 
তারপর (বিদায়ের পালাটাঁও আছে। দেড় মাস থাকব না, 
অনেক দিনের বিরহ--কাজেই অনেক দীর্ঘশ্বাস, অনেক 
চক্ষে জল এড়িয়ে আসা-."যাক্‌ সে সব তুমি 
বুঝবে না। এখন এস! ওরে মাধা, মোট-পত্তর 
সব গাড়াতে তোল্‌! 
একট! বেতের ঝুড়ী দেখে িজ্ঞাসা করলুম-_- 
ওর মপো কিআশ্ছ? 
নীরদ হেসে বল্লে,__সেখানে কষ্ট হবে বলে, 
গিন্না ৪টা বড় 'এচেড, পর্টল, আম, মুগের ডাঁল, 
মএ51, সন্গনে ডাটা এই দব গুগছিয়ে দিয়েছে। 
এসব ত সেখান পানা যায় না । 
জামি বন্টুম, €ঠ আত-ক্ডু লগেজ নিয়ে, এই 
তিনদিনের ধাস্তাঁ_ 
বাদা দিয়ে বন্ধু বহেকি করব াঠ, শুনলে না 
মাথার দিবিব দিয়ে এটা-৪ই] কবে) সব জিনিঘই দিয়েছে! 





লাইব্রেরা বাজার, মন্ুবী 


_-বেশ হয়েছে, এখন চল! 
গাড়ীতে যখন উঠে বসেছি, বন্ধু আমার গ! টিপে 
বললে,-তোর উড়ে ছুবেটার মুখে হাসি ধরছে ন! দেখেছিস; 


৮৮০৩ 


ভ্ঞাল্রভলশ্র 


[ ১৪শ বর্ষ --১ম থণ্ড-_৫ম সংখ্যা 





৬ স্থাবর যাহার স্যার ্হাস্ব্স্া্্হাস্্্্যাস হা ০ বব ০ 


এই দেড়মাস বেটার। রাম-রাজান্ত। করবে! যাক্‌, “সজল 
কাজল আধখি* দেখার ভাগ্য যখন করে আপনি, তখন 
এই দস্ত-বিকশিত মুখ দেখেই চল! 

বোম্বাই মেল তখন প্র্যাটফরমে হাজির। গাড়ীতে 
বেণী ভীড় পাওয়া গেল না! . ছুখানি বেঞ্চে আমরা 
ছজনে বিছানা! পাতলুম! সে গাড়ীতে আর ছুজন 
সহযাত্রী ছিল । একজন এখানে ল পড়েন_ডিস্পেপ্সিয়াগ্রস্ত 
ভদ্রলোক-_-সাজাভানপুর চলেছেন, দাদার কাছে হাওয়। 
বদলাতে , আর একটি ১৮১৯ বছবের ছেলে গয্পায় যাবেন 
সবার পিসীমাকে আন্তে ! অল্প নময়ের মধ্যে তারা৷ ছুজনেই 
বেশ আমাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন ! 

গাড়ী বদ্ধমানে আপতে 
আমাদের টিফিন 
তাদেরও যোগ দিতে বলুম। 
চারজনে বেশ জলযোগ সম্পন্ন ০ 
করে বসা গেল! তখন ্ঃ 
আমার বন্ধু সেই ছেলেটিকে 
বল্লে, “খোকা তোমার যখন 
তাই ববিবাবুর মতন চুলের, 
বাহার, তখন তুমি নিশ্চয় 
রবিবাবুর গন জান! একখানা 
গান ধরে ফেল, আমরা বেশ 
চোখ বুজে শুনি!” সে 
বারকতক “জানি না” “ভাল “ 
হবে না” “সপ্দিতে গলাটা বুজে 
আছে” ইত্যাদি বলে গাইতে সুর করলে! ত্তার বেশ মিঠি 
স্বর ছিল। গাঁন মন্দ লাগল না! তার পর সে আমার কাছ 
থেকে রবিবাবুর “চয়নিকা” খানা চেয়ে নিয়ে আবুত্তি করতে 
লাগল! বেশ লাগল! সে নাকি প্রায়ই 'উনষ্টিটিউটে, 
আবু করে থাকে! নে এবার আই-এ দিয়েছে। 


চন 


টা 


সে আমায় বলে, আপনি দাদা] ভাল গাইতে 
পারেন, নশীরদবাবু বলছেন,_-আপনি একখানা গান 
শোনান্‌। 


আমি বল্লুম-_ আচ্ছা, দে তখন হবে, তুমি এখন পড়ে 
যাঁও ভাই, থেমে! না, ভারী ভাল লাগছে ! সুধীন্দ্র "নিঝররের 
স্বপ্রভঙ্গ” পড়তে লাগল ! 


বাঝু খুলে ৫ 29 রি | 


ষ্ 


পঃ 


৮ 





তটিনী হুইয়! যাইব বহিয়! 
নব নব দেশে বারতা লইয়া 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়। 
গাহিয়া গাহিয়। গাঁন, 
যত দেখ প্রাণ বছে' যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না৷ আর প্রাণ । 
এত কথা আছে, এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর-_ 
এত স্থুখ আছে, এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে তোর !! 


ছি. 


“ক 


কী নি 
রা চা রী া রঙ পা 
্ ্ নু এ 
৬০ প রি 
গং সা 
ন ) এ রা রর 
এ চট ্ নখ এ ৬ 
৯ ্ 
প্র ৪2০ । কি 
এ লিলি নে রঙ 
চে 


ন্ট চি ্ 


চাপ্সিভিঙ্ল রোড 


মনটাকে বেশ একটু দোলা দিয়ে দিলে । মনে মনে 
বলুম, যর্দি আবার কখনও এখানে পাঠাও ভগবান তাহলে 
অমনি তটনীর রূপে, মনি স্বচ্ছ, সহজ সরল-_ 

--কি হে, ভাব লাগল নাকি? এস, এইবার তাসে 
বসা যাক! রাত্রে ঘুম ত আর কারুরই হবে না! খোক! 
গয়ায় নেমে গেলে ঘুমুনে। যাবে! 

সকলেরই সেই মত! কাজেই তাস খেলা চলতে 
লাগল! রাত তিনটার সময় গাড়ী গলায় এলে, খোকা! 
আমাদের নমস্কার করে নেমে গেল! যতক্ষণ ট্রেণ ছিল, 
সে নাড়িয়ে ছিল। ট্রেণ ছাড়তে বললে, মন্তুরী থেকে চিঠি 
দেবেন, কলকাতায় ফিরলে দেখ করব দাদা! নুধীন্ত্র 


কার্তিক--১৩৩৩ ] 


রা রেহান ও সপ পস স সর ৮-2১১/-5/ 





থালা এ আপস 


না 


মমে যেতে গাড়ীটা আমাদের তখন ফাঁকা-ফাঁক। লাগল ! 
হলেটি আমাদের এতক্ষণ বেশ জমিয়ে রেখেছিল। সকলে 
শয়ে পড়ে ঘুমোবার চেষ্ট। করলুম ! 

বেলা সাতটার সময় গাড়ী মোগলসরাইতে আস্তে ঘুম 
ভঙ্গে গেল। একুলী আমাদের নালপত্তর সব নামালে ! 
নামরা ওয়েটং-রুমে জান করে বেলা দশটার সময় 
'রফ্রেশ্মেণ্ট কমে গিয়ে আহার সেরে পেশোয়ার মেলে 
ঢাপলুম! এ গাড়ীভেও ভাগ্যক্রমে ভীড় পেলুম না! যে 
ধার বিছানা বিছিয়ে কাত হলুম! রাত্রে ঘুম হয়নি, কাজেই 
এক ঘুমে বেলা তিনটে বেজে গেল! উঠে চোখ মুখ ধুয়ে 


সপ্সুক্রীল্র কা 
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উঠেছেন। আমি গাড়ীর কাছে আনতে, তিনি উর্দ,তে কি 
বল্লেন বুঝতে পারলুম ন1। তবে “তকলিফ্‌* কথাটা] শুনে 
বুঝলুম, বিনয় জানাচ্ছেন! “কুছ নেহি* বলে তার সঙ্গের 
জিনিষগুলো। এধার-ওধার করে একটু প1 ফেলবার পথ করে 
নিলুম ও আমার বিছানা সরিয়ে খানিকটা জায়গা ছেড়ে 
দিয়ে তাদের বসতে বলপুম। 

নীরদ এসে বল্লে__বাবা, এ যে (০০৮0 হয়েছে 
দেখছি 1... এরা কদ্দর যাবেন? 

আমি ব্লুম--তা! ত জানি না|! ভদ্রলোকের কথ! আমি 
একবিন্দুও বুঝতে পারি নি.."হিন্দি ও ইংফিজী দুইটাই 





চালিভিল হোটেল 


বসলুম ;_ কিন্তু কেবলই মাঠের পর মাঠ, আর ঝাঁ ঝা করছে 
রোদ্দ,র...ভারী বিরক্তি লাগল! একটু ক্ষুধারও উদ্রেক 
হয়েছে...টাইম টেবেল হাতড়ে দেখলুম, সাড়ে চারটার সময় 
লক্ষৌতে গাড়ী পৌছবে ! কি আর করা যায়, মুখ বুজে 
চুপ করে এই দেড় ঘণ্টা কাটানো ছাড়া উপায় নাই! 

লক্ষণ খুব বড় ষ্টেশন ! গাড়ী থামতেই নেমে পড়া গেল! 
বন্ধু তরমুজ, ফুটি ও কিছু মিষ্টি কিনতে লাগলেন__আমি 
চায়ের যোগাড়ে গেলুম । খানসামাকে নিয়ে এমে দেখি, 
আমার্দের কামরায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক ও তার 
সঙ্গে একটি ১৬১৭ বছরের মহিলা রাজ্যের জিনিষ নিয়ে 


চালিয়েছি, কিন্তু তাতেও সুবিধে হয় নি, শুধু একটু হাসি 
ও ঘাড় নাড়। ছাড়া আর কোন জবাব পাই নি! 

এমন সময় দুজন স্থুলকায় বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছুটি ব্যাগ 
হাতে করে গাড়ীতে ঢুকে নীরদের ও কালীবাবুর বেঞ্চে 
বিন। বাক্যব্যয়ে ছুটি জায়গা করে নিয়ে বসলেন! এর 
দুজনে একবার পরস্পরের দিকে চাইলে, আমি জানলার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চাপলুম ! গাড়ী ছেড়ে দিলে! 
নীরদ তরমুজ কেটে ও কিছু মিষ্টি দিয়ে একটা বাটি 
আমার দিকে এগিয়ে দিলে ও বাকি কালীবাবু 
আর সে খেতে লাগল! কালীবাধু ভদ্রলোকদের 
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জিজ্ঞাসা করে জানলেন, তারাও সাজাহানপুর যাবেন। 
কালীবাবুর দাদ? ডাক্তারবাবুকে এরা খুব চেনেন; সুতরাং 
পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হল! খাওয়া! শেষ করে কালীবাবু 
আমায় বল্লেন, আন্ুনঃনা_এইবার ত কয়জন পাওয়া গেছে, 
একটু তাস খেলা যাক! কিন্তু তার! ব্রিজ খেল! জানেন না, 
আর নীরদও সবে মাসখানেক হল বাড়ীর মধ্যে ব্যক্তি. 
বিশেষের কাছ থেকে গ্রাবু খেলাটা শিখেছে__তার কঝৌঁকটাও 
খুবই বেশী,__কাল্গেই ব্লুম-_-আমাকে বাদ দিন কালীবাবু, 
নীরদকে নিয়ে আপনার চারজনে গ্রাবু খেলুন। আমার 
গ্রাবু খেলা আমে না। গুরা কয়জনে তাস খেলতে মেতে 
গেলেন। 

আমি ভলধর দ!দাণ্‌ গ্রন্থাথলা নিয়ে বসপুম! বোধ হয় 





চিরতুষার 
মিনিট পাচ সাত পরেই «এই ছক্ক।” বলে নবাগত ভদ্রলোক 
ঢট এমন বেয়া চেঁচিয়ে উঠলেন, ঘে, চমকে যেতে হয়! 
মুখ কিরিয়ে দেখি_তাবরা একখানি “ছক্কা!” ধরেছেন ! সার 


খেল! ভারী জমে উঠেছে । আমার সামনে বসে মুপলমান 
মেয়েটিও এদের থেলার মনা! দেখে মুখ টিপে হাস্ছিলেন ! 
তার সঙ্গা ভদ্র'লাকটি ট্রাঙ্ক খুলে কি বার করছেন! 

এই মেয়েটিকে ”ঘোমটা-বিহীন” দেখে আমার গোড়া 
থেকে একটা বিন্মন হয়েছিল! কারণ “পরদ।” এদের 
মধ্যে ত খুবহ বেশী। কিন্তু এখন তার পাশে খানদ্ুই 
চিন্দি ও উদ্দ বই, ও থাত। পেন্সিল নিয়ে তাকে কি লিখতে 
দেখে বুঝলুম, কেমাল পাশার প্রভাব এই ইউ-পিতেও এপে 
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পড়েছে! মেয়টির পোষাকও আমাদের এখানকার মুসলমান 
মহিলার মতন নয়! এ'র পোষাকে একটু বিশেষত্ব আছে 
পায়ে ফিতা-বীধা জুভা, পরণে বড় টিলা পাজামা ; গায়েন 
জাম। অনেকট! আমাদের কোটের মতন, আর মাথায় মোট। 
সাদ। ধবধবে চাদরের ওড়না! পিঠে বিন্ুুনী ঝুলছে 
দাতগুলি বেশ ঝকঝকে, দেখলেই বোঝা যায়_্পানের* 
ছোপ জীবনে পড়েনি ! মেয়েটি বেশ সুশ্রী! 

লোকটি ফিরে বসতেই মেয়েটি কি বল্লে। সে ভদ্রলোক 
আমার কাগ থেকে টাইম-টেখেজ্ট' চেয়ে নিয়ে মেপ্নেটিকে 
দিতে, সে পাতা উল্টে দেখতে লাগল! বুঝলুম__মেয়েট 
এব টু-মাধটু ইংরিজা লেখাপড়াও জানে! আমি ভদ্রলোক- 
টিকে ভিশদিতে ডিজ্ঞানা করলুম-মাপনাণা কোথ'য় যাবেন? 

প্রত্বাত্তরে মেয়েটি বেশ পরি- 
কার হিন্দিতে বাল্প-_“আমরা 
লাহোর যাব।” মেয়েটিকে 
এরকম আগ-বাড়িয়ে কথা 
কইতে দেখে আমি একটু বোধ 
হয় আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, এবং 
সেটা তার মজর এড়াম্স নি! 
মেয়েটি এবার হেসে 
বল্লে-_ হামার দাদা হিন্দি বা 
হংবিভা জানেন না! আমাদের 
দেশে উদ্দটাহ খেশী চলে। 


তাহ 


বল্লম_- বিন্ক আপনি ত বেশ 
হিন্দি খদতে পারেন! 
তিনি ঠেসে বল্লেন_ আমি হস্গুলে শিখেছি । আমাদের 
ইস্কুল ঠিন্দি পড়ানো হয়। 

গেয়টর দাদা তাকে কি জিজ্ঞাসা করলেন এবং তিনি 
কি বল্লন--কিছুই বুঝতে পারলুম না। 

এইবার মেছ্ছেটি কপিকাতার দালার কথ! জিজ্ঞাসা 
করলেন। যা জানতুম_ঙ্টাকে আগাগোড়। বলগুম । শুনে 
তিনি ঢঃথিত হলেন! আরও বল্লেন, তারাও “অথান্ত” খান 
না। শুনে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধ! হল। তার হিন্দি 
বইথানা চেয়ে নিয়ে দেখি, সেখান। সাবিত্রী উপাখণন, 
থানকতক ছবিও মাছে । তারপর ঠিনি লাহোরের গল্প 
করতে লাগলেন। শাহ্বারা” (নূরজজাহ। বেগমের সমাধি) 
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বেশ দেখবার জিনিষ । আরও অনেক পুরনো জিনিষ দেখবার 
কাছেই অমুতসরে দ্বর্ণমন্দির দেখবার আছে। 
মামায় বল্লেন- চলুন না, লাহোর হয়ে মন্ুরী ষাবেন। তাঁকে 


নাছে। 


“হ্/বাদ দিয়ে ব্লুম, আমার বন্ধুটি আফিসের কাজে যাচ্ছে, 
তদাং দেরী করা চলবে না। আর ওকে ছেড়ে এক। 
ওয়াও হয় না, যাই হোক্‌, বনুম, লাহোর এইবার 
'কবার দেখে যাব। 

মেয়েটি তার ভাইটিকে কি বলাতে, তিনি আমায় 
ওতে কি বল্লেন? কিন্তু আমি বুঝতে না পেরে মেয়েটির 
শানে চাইতে, তিনি সলজ্জ ভাবে হেসে বললেন, দাদ 


পিতার. 
* শক: ও 
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ও ছুটি ভদ্রলোক লেমে গেলেন। গাড়ী বেরিলী ষ্টেশনে 
আসতে আমরাও নেমে পড়লুষ! ভাই ভগ্মী ছজনেই 
“আধা বরষ” জানিয়ে বিদায় দিলেন। তাদের ভদ্রতা 
ও বিনয় দেখে মনে ভল-হায়, যদি বাংলার মুললমান 
সম্প্রদায় এমনি উন্নত ও সংঘত হত, তাহলে আর 
এই রক্তা-রক্তি হত না। যাক, রিফ্রেস্মেন্ট-রমে কিছু 
আহারাদদি করে রাত্রি সাড়ে দশটার সময় দেরাছুন 
এক্সপ্রেসে চাপলুম এবং সকালে সাড়ে ছটার সময় দেরাছুনে 
এলুম | ষ্টেশনের ধারে গ্রেট ইগ্ডিয়ান হোটেল (01769 
17019717506] ) আছে; জিনিষপত্তর নিয়ে মেখানে উঠা 





কুলুরীর পথে 


পগছেন, সেখানে গেলে আমার্দের সঙ্গে দেখা করবেন, 
মামাদের অতিথি হবেন। অবশ্থ, আমাদের প্রতিবাসী হিন্দু 
ধাঙ্ষণের দ্বারাই আপনাদের খাবার যোগাড় করাব ॥। কবে 
মাসছেন বলুন ? 

আমার বিশুদ্ধ (?) হিন্দি বলায় তিনি ত গোড়। 
থকেই হানছেন; যাই হোক এবার কোন রকমে মাতৃ- 
গষাটাকে হিন্দিতে মিশিয়ে খিচুড়ী করে আর এক প্রস্থ 
'ঈাকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে বন্তুম, কবে যাব ত 
বলতে পারি না; তবে দেখানে গেলে আপনাদের সঙ্গে না 
'দখা করে আসব ন| জানবেন। সাজাহানপুরে কালীবাবু 

১৬৮৮ 


গেল। হোটেলের ম্যানেজার একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । 
উপরের একটি ঘর খুলে দিলেন। বেশ সাজ্ঞানো৷ ঘর, 
ঘরের সঙ্গেই শ্নানের ঘর আছে। বন্দোবস্ত বেশ ভালই। 
তবে বান্নাতে লঙ্কার আধিক্য একটু বেশী, সেইজন্তে একটু 
অস্থবিধা বোধ করা গেল। ৪1৫ জন 11178779101 
£5£৪00)র লোক এসে হাজির। নীরদ 0০197) 21855 
/১£০০/র লোকের সঙ্গেই ঠিক করলে যে, আমর! বেলা 
৪টার সময় এখান থেকে বেরুব_-সেই সময় মোটর চাই। 


. আর আমাদের বিছানা, স্ুটকেস প্রভৃতি তার জিম্ম। করে 


দিয়ে তাকে মন্ত্ুরীতে 0179116৬111517065]এর ঠিকান। 


৬৮৮৮ 
দিয়ে দিলে । ঠিক হঃল আমর! রাজপুর থেকে ঘোড়াতেই 
পাহাড়ে উঠবো । লোকটি তার ফরমে রপীদ দিয়ে সেলাম 
করে চলে গেল। নানাহার করে এক ঘুন দিয়ে বেল! ৪টার 


সময় যখন উঠেছি হোটেলের বেয়ার এসে বল্লে মোটর 
এসেছে । আমরা জাম! কাপড় ছেড়ে হোটেলের হিসাব 





কুলুরীর বাজার 


মিটিয়ে রওনা হলুম। দেরাছন থেকে রাজপুর যাবার জন্য 
বেশ ভাল পাক। বড় রাস্তা আছে। কোন্‌ এক কোম্পানী 
ইলেক্‌টি,ক ট্রাম মসুরী পর্যন্ত নিয়ে যাবে বলে লাইন পেতে 
পোষ্ট পু'তে রাজপুর পধ্যন্ত. লাইন নিয়ে গিয়েছিল) কিন্ত 
তার পর আর পাহাড় কেটে লাইন নিয়ে যাবার সুবিধে 
হয়নি বলে যেমনকার তেমনি পড়ে আছে। শুনলুম সে 
কোম্পানীও ফেল হয়ে গেছে। দেরাছুন থেকে রাজপুর 
৭ মাইল রাস্তা! ট্যাকি, টঙ্গ। যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
আজকাল আবার “বাস্‌” নাভিসও হয়েছে । 

আমর! লাড়ে চারট। আন্দাজ সময় রাজপুরে চ্যাপম্যানের 
এজেন্সি আফিসে এলুম । দেখলুম আমাদের জন্ত দুটি ঘোড়া 
তৈয়ারী আছে! আমাদের জিনিষপত্তর পুর্বেই এরা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমাদের সঙ্গে যে ছোট ব্যাগ আছে, 
তাহা যে ছোকর! ছুজন ঘোড়ার সঙ্গে যাবে তাদেরই একজন 
নেবে! ম্যানেজার সাহেব আমাদের বিল দিলেন, তাহাতে 
মোটরের ভাড়। দেরাছুন থেকে রাজপুর ৫২ টাকা, প্রত্যেক 
ঘোড়া ৩২) ৩ জন কুলী প্রত্যেকে দেড় মণ মাল নেয়) 
১২ টাকা হিসাবে ৩২ টাকা । এখানে “ডাপ্ডি* পাওয়া 
যায়-_তাহা ৬ জন কুলী বদলাবদলী করিয়। একজন লোককে 
বহিয়া লইয়! যায়) তাহার ভাড়া ৬. টাকা । সাধারণতঃ 
মেয়েরাই “ডাগ্ডি*তে যায়। আমরা ত ম্যানেজারের বিল 


স্ঞান্সভন্রর্্ 


. শিল্াবৃষ্টি পাবেন। আমর! ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম ! 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ম থণ্ড--€ম সৎ; 


পা এ 





মিটিয়ে অশ্বারোহণে রওন৷ হলুম, পেছুনে হুজন সহিস আদ: 
লাগল! প্রথমে রাজপুর বাজারের মধ্যে দিয়ে আসতে হঃ 

রাস্তার ছুধারে যেমন পচা ড্রেনের গন্ধ, তেষমণি ধুলো 

থানিকট! চড়াই এসে টোল ফটকে” আসা যাক! এখাতে 
প্রতি লোক-পিছ্ দেড় টাকা করে দিতে হয়, এ 

নিজের নাম, মন্ত্ুরীতে কোথায় থারু। হবে ইত্যাদি 
লেখাতে হয়! তার একখানা ছাড়-পত্র দেন। 
যাক্‌-_ছাড়পত্র নিয়ে ত আমরা যাত্রা করলুম। 
চার মাইল পথ এসে (পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে) 
ঝরিপানীতে *[7911-5/29 1)096৮এ নেমে ঘোড়া 
ছুইটাকে রাস্তার ধারে রেলিংএ বেঁধে, হাতার মধ্যে 
ট্রকতেই, এক বৃদ্ধ সাহেব ও তার স্ত্রা আমাদের 
অভ্যর্থনা করে বসাণেন ! এখানে চা, ডিম, রুটি, সোডা 
প্রভৃতি পাওয়া যায় । আমরা চা, টোষ্ ও ডিম চাই 
বলাতে মেমসাহেব তার খানসামাকে অর্ডার করলেন। 
সাছেব আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন! ভদ্রলোকের 
বয়স প্রায় ৮০র কাছাকাছি ; কিন্ত এখনও তিনি বেশ কর্শঠ ! 
তিনি পুর্বে রেলে কাজ করতেন। এখন অবসর নিয়ে স্বামি- 
স্্রীতে এই মনোরম যায়গায় বাস করছেন। শীতকালে বরফ 
পড়লে দেরাদুনে নেমে আসেন! এই ৮17911-52% 
[705* করাতে জনসাধারণের যেমন উপকার হয়েছে, 
তাদেরও এই থেকে বেশ আয় হয়েছে। ভদ্রলোক যেমন 
আমুদে তেমনি রসিক! এখানে খানাপিনার দক্ষিণাও 
তেমন বেশী নয়। যাক, ৬্টার সময় আমরা পুনরায় রওন৷ 


পর ৬ 

এ ৮৮ নিস শিশ্ন ই চি 
চি টম 
| 1 ছা 

রঃ ৮14০৮, 


চা 


87 





স্কেগুাল পয়েন্ট, ক্যামেল্স ব্যাক রোড ( কুম্বপৃষ্ঠ পথ ) 


হলুম। আকাশ বেশ মেঘাচ্ছল্ল কার আসাতে সাহে; 
আমাদের বল্লেন +91] 92০০৫ যান, না হলে পণ 
কিছ 
দ্বর এসেই আর একটা ফটক পড়ে । এথানে টোল আফি্" 





রশীদ বার করে দেখাতে হয়। তারা পপাঞ্চ” করে ফটক আমাদের আর ভাল করে পথের দৃশ্ট উপভোগ করবার 
খুলে দেন! খানিকটা এসেই “বারলোগঞ্জে” আসা গেল! অবসর নাই, কারণ, আকাশে তখন কড় কড় করে বিছ্যাৎ 
এখান থেকে ছুহটা রান্ত। ছদিকে গেছে! ধার! *লেপ্ডোর” চমকাচ্ছে। বৃষ্টি এলে পথের ধারে একটু দাঁড়াবার পর্যন্ত 
যায়গা নাই। কাজেই 
মরি-ধাচি করে সেই 
পাহাড়ের পথে পুরা 
দমে ঘোড়া ছোটানে। 
গেল! আমাদের সহিস 
ছুটো যে কোথায় 
পেছিয়ে পড়ে রইল তা 
জানি না। রাত্রি সাড়ে 
আটটা আন্দাজ সযায 
মন্থরীর উপ্রে লাইব্রেরী 
বাজারে (1510181% 
13828) এসে পড়া 
গেল। রাস্তায় ইলেক্‌টি ক 
আলো জ্বলছে । পথের 

পিকচার প্যালেস ধারে বড় বড় দোকান 
বা পুরানো মন্ুরীতে যাবেন, তারা ডানদিকের রাস্তা ধরে খোলা আছে। রাস্ত/গুপি বেশ পরিষ্কার। আমার বন্ধু 
যান; আর ধারা, "01721191116 ব। সহরের পশ্চিম প্রান্তে দোকান থেকে এক টিন বিলিতী ছুধ কিনে নিলেন__- 








ল্যাণ্ডোরের সাধারণ দৃশ্য 
যাবেন, তারা ব। দিকের রাস্তা ধরেন! আমরা বাঁদিকের কি জানি, এত রাত্রে যদি হোটেলে চ না পাওয়া 
রাস্তা ধরে চল্লুম! সেখান থেকে দেরাছুনের বাড়ীগুলি যায়! 
দেখাচ্ছিল যেন ছোট ছেলেদের খেলাঘরের মতন! এখানকার উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭*০* ফিটু! 


৬০ হা ব্মত্ডব্বঞ্ [ ১৪শ ব্--১ম খও্--৫ম সংখ্যা 





হ্রদ বৰ বস্ত্র বা ব্য স্যার বর ব্রা বা স্ব্হা ব্যাস ্”্্প্রা 
লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে মালের (11511) রাস্তা! আমাদের চা খ|ইয়ে আমাদের যথেই আরাম দিলেন! নীরদে 
গন্তব্য স্থান তখনও তিন মাইল। আমরা অপেক্ষা না করে সঙ্গে পূর্ব থেকেই এর পরিচয় আছে; কারণ, নীরদ প্র 
আবার ঘোড়া! ছোটালুম । 0১8115৬1116 রোডে পড়ে মাইল বছরেই এখানে অডিট করতে আমে! যে চাকর! 





ৃ ল্যাণ্ডোর হাসপাতালের পথে 
ছুএক যখন এসেছি, তখন গুঁড়ি গু*ড়ি বুষ্টি আরম্ভ হল। প্রতিবার নীরদের কাজ করে, সে এবার এখনও বাড়ী থেকে 
তেমনি ঠাণ্ডা কনকনে বাতান,-পথে জনমানৰ নেই, আসেনি, তাই এই *পাহথাড়াশকে রাখ! হয়েছে! এ পৃৰের 
কেবল ছুধারে বড় বড় গাছের সারি। ভাগ্যে সেখানকার পরিক্স” টান্ত! নীরদদ তাকে খাবারের ঝুঁড়ি থেকে দী, 
ঘোড়াগুলো খুব শাস্ত, আর এ সব পথে ছুটতে অভ্যস্ত; ময়দা, আলু ও ডিম বার করে দিয়ে বল্লে, প্পুরি আউব 
নচে আমার মতন সওয়ারের ভাগ্যে যে কি 
ছর্গতি হোতে। তা বল! যায় না! যখন আমর! 
হোটেলের কাছাকাছি এসেছি তখন মুষলধারে 
শিলাবৃষ্টি নেমে এল ! ঘোড়াত্রটাকে হোটেলের 
ফটকের পাশে রেলিংএ বেঁধে চৌকীদারের জিন্মা 
করে দিয়ে ছুটতে ছুটতে হোটেলে আসা গেল! 
হোটেলের এক প্রান্তে একাউন্টেপ্ট বাবু ও 
ষ্টোর বাবুর থাকবার বাড়ী। তাহারই লাগোয়। 
একট! বাড়ী বন্ধুবর অডিটবাবু অর্থাৎ আমাদের 
জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল! আমরা গিয়ে দেখলুম, 
আমাদের জিনিষ সব এসে গেছে । একাউন্টেন্ট বাবু ডিম্ক1 ডালনা! বানাও” গিরধারী প্রত্যুত্তর “জী হুভু” 
আমাদের জন্ত একজন পাহাড়ী চাকর ঠিক করে রেখেছেন! বলে সেগুলো! নিয়ে গেল। একাউন্টেন্ট__রাত হয়ে. 
আমরা যেতেই ভদ্রলোক আমাদের এক পেয়াল। করে গরম আবার কাঁল দেখ! হবে-__বলে বিদায় নিলেন । ভর্বলোনে : 





হাপি ভেলী ক্লাব, মস্ুুরী 


পি 


কার্তিক--১৩৩৩ ] ল্দল্রীল্র কা ৮৬৯ 


ই ৩৩ আই 


বাড়ী পূর্বববঙ্গে । এখানে স্ত্ী-পুত্র নিয়ে আঙ্গ বছর চারেক কখনও আঘাত করিসনি,_ ও যা আওড়ে যাবে, কেবল সায় 
আছেন! অল্পক্ষণ আলাপ হলেও, লোকটি যে তেমন দিবি, তাহলে অনেক রগড়ের কথা৷ শুনবি! রাত্রি ১ টা 
মিশুক নয়, এটা বেশ বুঝতে পারলুম। নীরদকে বলতে, সেও আন্দাজ রান্নাঘরে গিয়ে দেখি, পাহাড়ী-পুঙ্গব বেশ বড় বড় 
“ফুলকা” ( মোটা! রুটি ) বানিয়েছে, ডালনা তখন চড়েছে ! 
আমি ব্লুম--লুচী বানানে নেহি জান্তা? 

জাদুর! 

তব, আগে বোল নেই কাহে, হাম দেখায় দেত] ! 

জীন্ভুর! 

সব কথাতেই “জী হুম্ুর” ছাড়া আর কিছু বলে না! 
যাক্‌কি আর করা যাবে ; যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল-__ 
তাই দিয়ে ক্ষত্রিবৃত্তি করে, শ্চারপাই”্এর ওপর 
লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল! হোটেলে তখন 
জনমানবের সাড়া নেই! বৃষ্টি অবিরল ধারে তখনও 
পড়ছে! 

বেলা আটটার সময় ঘুম ভাঙ্গলে দেখি, নীরদ নাই। 
পাাড়ীটাকে জিজ্ঞাসা কবে জানলুম, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ 
করতে গেছেন । চা! থেয়ে, গায়ে লেপ জড়িয়ে বসে আছি, 





“মপি” জলপ্রপাত 


সমর্থন করে বল্ে-থাক্‌ না, দেখ্বি--ওব অনেক ব্লকম 
বুসরুকী আঁচছে। 'আমি নতুন যেবার এসেছিলুম+ দেখলুম, 
তিন ঘণ্টা ধরে ধান করে, চেঁচিয়ে কত রকম শ্লোক 
আওড়ার, নিরামিষ খায়। মমামায় বল্লে-__সাধন-পথে স্ত্রীলোক 
হচ্ছে প্রধান বাশ;_ তাদের এড়িয়ে না চল্লে গুক্তি নাই 
পরিবার থাক! সন্বেও দাদা আমার মুহ্িমান ভীম্ম দেব। 
পরের বছর এসে দেখি-_-সব ওলট-পালট ! দাদা আমার 
গাহস্থ্য ও সম্্যাসে তোক্কা থিচুড়ী বানিয়ে ফোলেছে। ডিম, 
রামপাথী কিছুই বাদ যাচ্ছে না। এ ধারে বউদির কোলে 
৪ মাসের ছেলে । উপরস্ত, আর একটি নবাগতের সম্ভাবনা 
হয়েছে! বউদ্দিটি দাদার আমার দ্বিতীয় সংস্করণ। 
প্রথম গৃহ্ণির গুটি ছুই তিন মেয়ে আছে, সকলেই 
বিবাহিতা । এ পক্ষের তিনটি ছেলে ছিল, 
দাদার যোগাভ্যাসের দরুণ গেল বছরে একটি বেড়ে 
গণ্ড পুরো হয়েছে। আমি হেসে বপুম_বলিস ১২ মাইল পাহাড়ের রাস্তা অশ্বীরোহণে আসার ফলে সর্বাজে 
কিরে? | অসহা বেদন1। বৃষ্টি তেমনি পড়ছে-বিরাম নাই। এমন 
যা, কাল তখন দেখতে পাবি ! দেখ, ওর ড201)তে লময় একাউণ্টেট কাছে এসে বঙ্পেন__কি মশাই, উঠেছেন ? 





করপলা-বিক্রেত! 


৮৬২. 


জলব্জত্ত শর্খ 


[ ১৪শ ব্য --১ম থখণ্ড--৫ম সংখ্য 


2 বব নব দ্য হ্যা ্য হ্পর বাহ 


আজ্জে হ্যা, আম্তন !--তার পর ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ কর গেল। কথার কথায় ভদ্রলোক বল্লেন-- 
আপনারা ত কলকাতার বাবু, আপনাদের আমার জানা 
আছে! আমি হেসে বনুম-__চাক্ষুশ জানা! আছে; না, কল্পনার 
সাহায্যে জান! আছে? 

_-কেন, শরৎ বাবুর *্্কান্ত"তে কলকাতার বাবুর” 
কথ। পড়েন নি? 

আমি হেসে বল্লুম-_মান্তে হ্যা, তা পড়েছি। কিন্তু এই 
কলকাতাতেই আবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, স্তার গুরুদাদ, 
স্তার আশুতোষ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের মতন মহাপুরুষও 
আছেন! তারাও কলকাতার বাবু! শুধু কেতাবেই 





বারলোগঞ্জের পথে 


*শকলকাতার বাবু* দেখলেন--কখনও কলকাতায় গিয়ে 
দেখেননি বোধ হয়। 

ভদ্রলোক হেসে বল্লেন_বইতে পড়ে আর দেখতে 
যাবার প্রবৃত্তি হয়নি ! 

--আমাদের দুর্ভাগ্য! মশায়ের দেশ কোথায় ? 

তিনি বল্লেন...জেলায়...গ্রামে। আমার গ্রামের মধ্যে 
আমিই প্রথম ইংরিজী লেখাপড়া৷ শিখি । 

আমি হেসে বনুম__"আস্তে হ্যা, তা! পূর্বেই অঙ্গমান 


করেছি। কিন্ত এই পাহাড়ে কে আপনার কদর বুঝ.. 
মশাই, লহরে চলুন । 

তিনি মাথ! ছুলিয়ে বল্লেন--আজ্ঞে না, ওইটি পারব না 
না! হলে কজকাতায় আমায় ৫**- টাকার চাকরী দিয়ে 
সাধাসাধি করেছিল মশাই, আমি ৪০০৪০ করিনি । এখানে 
আমার ১৫০ টাকাই ভাল । সেখানকার 6£5৮11017100610(5 
আমার ভালই লাগে না। এমন সমস্ন নীরদ এসে পড়ল। 
একাউন্টেন্ট বাবু উঠে বল্লেন, _৯টা বাজল, আচ্ছা এখন 
যাই, আবার অফিসে যেতে হবে! তিনি চলে গেলেন, আমিও 
ইাফ ছেড়ে বাচলুম । 

রাক্নাঘরে গিয়ে দেখা গেল, পাহাড়ীটা ডাল ভাত 
রেঁধেছে। নীরদ, বল্লে-_-“মাংদ আতা হায়, হাম বোলকে, 
আয়া, আনেসে পাকাও।” 

আমি বল্লুম--ওর দ্বার হবে না--দেখছিল না, বেট! 
জানোয়ার। আমি ব্লাধব। তুই কথন কাজে যাবি ? 

বল্লে-ছুটোর সময় ! 

যাক্‌, পাচ দিন ধরে ত শিল1 বৃষ্টির বিরাম নাই,__ 
কোথাও বেরুন যাচ্ছে না,-- কেবল থাওয়া-দাওয়। করে চুপ- 
চাপ ঘরের মধ্যে লেপ জড়িয়ে বসে থাক । নীরদ খেয়ে 
অফিদ যায়, আসে বেল। ৪টার সময়,-_আমার আর সময় 
কাটে না। বিছানায় কাত হয়ে জানাপার সাশির মধ্য দিয়ে 
অদুরে তুষার-ধবল পাহাড়ের দিকে চাই । আকাশে মেঘের 
থেল। দেখি, আর মনে হম সত্যই হেথ|__ 

“গুঁধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল-মধুর বেড়ে যায় জীবনের গতি 
ধুলিধৌত ছুঃথ শোক শুভ্র শাস্ত বেশে, ধরে যেন 
আনন্দ মুরতি ৷” 

পাচদ্দিন পরে আজ বৃষ্টি থেমেছে। রৌদ্রের শ্র/ পাহাড়ের 
গায়ে গলিত-কাঞ্চন-ধার। ঢেলে দিয়েছে । তাড়াতাড়ি চা 
খেয়েই বেরিয়ে পড়া গেল। নীরদ বল্লেঃ আসবার সময় 
একট। “রিকশ* নিস্‌, না হলে বেল! হয়ে যাবে! 

আচ্ছ।--বলে সটান সিধে রাস্ত। ধরে লাইব্রেরী বাজারের 
রাস্তা ছাড়িয়ে আসা গেল। সেখান থেকে এসে বীয়ে 
*0817615 ৮০৪০০ দিয়ে “কুলুরী বাজারে” এলুম । পথে 
তখন দলে দলে সাহেব মেমেরা ভীড় করে চলেছে। 
খানিকটা এসেই [১106016 130985€এর সামনে পড়া গেল। 
ঘড়ীতে দেখলুম বেলা ১১টা বাজে ! আর দেরী করা উচিত 


কার্ধিক--১৩৩৩ ] 
নয়। একে পাহাড়ীর হাতের মধুর রা্জ।_-তার উপর এই 
সতার সেসব জমে য| অবস্থা হবে? সে আর মুখে দিতে 
সারা যাবে না)_কাজেই একটা “রিকস” নিলুম । এখানে 
“রিকস” ৪ জন পাহাড়ীতে টানে-আর একজন সঙ্গে 
পাঁকে-+লে সকলকে মধ্যে মধ্যে সাহাধ্য করে। এক ঘণ্টার 
চাড়া একটাকাম্পাচ আন|! একঘণ্টার কম হলেও ওই 
ভাড়। দিতে হয়। 

নিকেলে নীরদ আফিস থেকে এসে বল্লে, চল্‌, লেণ্ডোর 
বেড়িয়ে আসি। জীতেন নাগ ফোন্‌ করেছে,_-তোকেও 
নিয়ে যাবার জন্তকে অনেক করে অনুরোধ করেছে। 

আমি বঞ্নুম-_-সে ভদ্রলোক কে? 

_ এখানে একটা আপিসে কাজ করে। আমি তাদের 
ফার্মে প্রতিবার অডিট করতে যাই, এবারও যাঁব। লোঁকটি 
খুব ভাল, আর আমায় খুব খাতির করে ও 
ভালবাসে । আর লাণ্ডোরেই যা ৫৬ জন বাঙ্গালা 
দেখতে পাই, আর কোথাও নয়! বাঙ্গালীদের 
মধ্যে নাগ বাবুই হচ্ছে সকলের চেনা! সে 
ভদ্রলোক আবার অনেকের 119936 4১100. 
এবং আনকেরই বেগার খাটেন ! কেউ মেয়েছেলে 
নিয়ে এসে পড়েছেন-_বাড়ী পাচ্ছেন নাঃ চাকর 
পাচ্ছেন না, _নাগবাবু যোগাড় করে দেন। কারুর 
অন্ুখ হয়ে পড়ল, ভদ্রলোক ডাক্তার ডেকে ওষুধ- 
পত্রের ব্যবস্থা করে দেন। লোকটার ভারী সাদা প্রাণ! 

ল্যাণ্ডোর 01১81165111 থেকে ৫ মাইল । 

ল্যাণ্ডোরে নাগবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হলে ভদ্রলোক 
খুব অভ্যর্থনা করলেন । আর অল্প সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে 
এমন আলাপ করে ফেল্লেন, যেন মনে হুল, তার সঙ্গে আমার 
কতদিনের পরিচন্ত! তাঁর ওখান থেকে জলযেগ করে 
তাদের আড্ডায় যাওয়া! গেল। সেটি হাসপাতালের কাছেই! 
এক তদ্রলোকের বাসায় এদের আড্ডা বসে। সেখানে 
আরও ৬জন বাঙ্গালী দেখলুম-_সকলেই চাকুরীজীবী। কেহ 
সার্ডে আফিসে, কেহ ইন্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে কাজ করেন। 
আমরা যেতেই ভদ্রলৌকর! ভারী খুলী হলেন । বল্লেন 
_ বাঙ্গালীর মুখ দেখে বাচলুম মশাই ! এখানে আমরাই য 
৬।৭ জন বাঙ্গালী আছি। তাও সকলের সঙ্গে সব সময় দেখা 
হয় না। কেউ বা কাজের জন্ত দেরাছুন ব্রাঞ্চে চলে যান) 


সস্ুল্লীন্প কথা 


৮৮৩০2 


কেউ বা লক্ষৌতে যান! তার পর গান-বাজনা আরম্ত 
হল! এক ভদ্রলোকের একটি হারমোনিয়ম ছিল, সেটি 
আনানো৷ হল, এবং প্রায় সকলেই “কোরানে* গাইতে 
লাঁগলেন। ডি, এল, রায়, মহাশয়ের গান থেকে আরম্ত 
করে, “আলিবাবার” “বাজে কাজে মিনযেকে আর যেতে 
দোঁব না” পর্যন্ত হল! তাদের সকলের “ঠাকুর্দ।”__তার 
বয়ন প্রায় ৫* হবে,-সে ভদ্রলোক এমন রসিক ও আমুদে 
যে, তিনি অনায়াসে রেপারে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করে মাথায় 
ঘোস্ট! দিয়ে শ্্রীলোক সেজে “নাচতে” নেমে গেলেন । তার 
দেখাদেখি, “নাগবাবু৪* নীরদের শালখান। চেয়ে নিম্নে 
প্ঠাকুর্দাপ্র অনুকরণ করে ছজনে হাত-ধরাধরি করে নাচতে 
লাগলেন! দেখে মনে হুল, এই পাহাড়ে নিঃসঙ্গ জীবন- 
যাপন করে এদের আনন্দ-উৎস যা৷ এতদিন চাপা পড়েছিল, 





মল, মন্ুরী 


আজ পরম্পরের সম্মিলিত অবস্থায় বোধ হয় তা বাইরে 
এল! এই নির্দোষ, প্রাণখোলা আনন্দের মাঝে ২৩ ঘণ্টা 
কাটিয়ে যখন ফিরে এলুম, মনে হল, আমার মনের গোপন 
কোণে যেখানে যা কিছু দুঃখ জম! ছিল, যেন এই আনন- 
ধারায় ধুয়ে মুছে গেছে। অচেনা লোকের সঙ্গে এদের 
এই যে কুষ্ঠাহীন আলাপ, প্রাণখোল! ব্যবহার, একটুও 
আড়ষ্ট ভাব নাই, কোন রকম আদবকায়দা নাই, দ্বিধা 
সঙ্কোচ নাই, এদের প্রতি সম্রমে আমার হৃদয় ভরে 
গেল। 

দিন পাচ সাত পরে হোটেলের ষ্টোর-কিপার বিনোদ বাবু 
এলেন । ভদ্রলোকের বয়স বোধ হয় ৪৬1৪৭ । ইনি আসাতে 
আমাদের বাসাটি সরগরম হয়ে উঠল! ভদ্রলোক এসেই 
আমাদের জংলী পাহাড়ীটার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিলেন! 


5 ৬৬ড 


হোটেলের একটি ভাল লোককে আমাদের জঞ্ত দিলেন 
মন্ুরীর বাঁজারে মাছের আমদানী হয় না, কিন্তু ভদ্রলোক 
আমাদের এই ছুটি *আমিধাশী”কে প্রায় প্রত্যছই মাছ 
খাওয়াতে লাগলেন! তাঁর পাকা হাতে আমাদের গেরস্থালীর 
ভার চাপিয়ে দিয়ে আমর! যেন হাফ ছেড়ে ঝাচলুম। প্রত্যহ 
আহারের সময় “নুতন মিন্* দেখতাম, কিন্তু আহারের 
পূর্বে পর্যন্ত, কাণ্ডেন, বিনোদ আমাদের থাবারের ফছ্দি 
জানিবার কোন উপায় রাখতেন না। এই কাপ্ডেন 
(০815052 ) উপাধিটি তিনি হোটেলের সাহেব মহল থেকে 


লেখক- শ্রীন্ুধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পেয়েছেন । কাণ্ডেন বিনোদ সকল সাহেব ও মেম সাহেবদের 
প্রির়। ইনি হোটেলের অতি পুরাতন কর্মচারী ! ভদ্রলোক 
যেমন মিষ্টভাষী, তেমনি রদিক। আর সদাই মুখে হাসি 
লেগে আছে। সন্ধ্যার সমন কাণ্তেন আমাদের পরলোকতত্ব 
শোনাতেন। সেখানকার অধিবাসীদের সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
গল্প বলতেন ! তার গ্রামের কোন্‌ নৈয়ায়িকের মৃতা কন্তা 
বিরজা, কবে কোন্‌ গভীর নিশীথে বাপের কাছে এসে 
বলেছিল “বাব! বড় ক্ষিদে পেয়েছে খেঁতে দাও,” আর 
নৈয়াক্িক মশাই শিকেয় তোল হাড়ি থেকে মৃতা! কন্তাকে 


গাস্থা তত ঞ্থ 
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সা পি পপ পপ বন স্ স্ব ব্য নে যশ স্ম  স্ম ব্ ব্রন ব্ 


৮ গঞ্জ সন্দেশ দিয়েছিলেন, আর সেই অশরীরী মেয়েটা, 
চক্ষের পলকে তাহা থেয়ে ফেলে, তরের কোণের এক কলসী 
অল ঢক্‌ ঢকৃ করে পান করলে। এমনিধারা সব অদ্ভূত গল্প 
বলতেন। যদ্দি বলতুম, আচ্ছা কাণ্তেন, ওরা ত অশরীরী 
--শরীর ত নাই, তবে আট গঞ্ডা সঙ্গেশ বা থেলে কেমন 
করে, আর এক কললী জলই বা গেল কোথাক্। 
তিনি অমনি বলতেন *ত জানেন না৷ বুঝি, গুরা যে' 
রূপ ধরতে পারেন ।” 
হাসি চেপে বন্গুম-_তা হবে ! 
একাউন্টেপ্ট বাবু অমনি ফৌঁস করে বল্পেন__ 
আপনি বুঝি ওসব জানেন ন1? আচ্ছা, একখানা বই 
দিচ্ছি পড়,ন দেখি-_-এই বলে তিনি আমায় একথান৷ 
বই এনে দিলেন 1187 200. 076 501110991 
১৬/০1101% 
আমি হেসে বলুম, হয়ত তাঁরা আছেন, কিন্ত তাই 
বলে তারা যে আট গণ্ডা সন্দেশ থেতে পারেন, বা 
এক কলদী জল ঢক্‌ ঢকৃ করে এক চুমুকে নিঃশেষ 
করেন, এট মশাই কেমন করে বিশ্বাস করি বলুন। 
আমরা স্বচক্ষে দেখছি, তাদের জড়দেহখানা পুড়ে 
ছাই হচ্ছে, ১(07)301)এর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত থাকছে না! 
একাউণ্টেপ্ট বাবু বল্লেন_কি করে খায়, তা কি 
মশাই বল] বায়। তবে বিশ্বাস করতে হবে যে তারা 
খায়! এই সেদিন একখান! ইংরিজী মাসিক পঞ্রে 
পড়লুম,--একজন মেম আজ ২০ বছর হল মারা গেছে, 
কিন্ত সেদিনও লোকে তাকে পিয়ানো বাজিয়ে গান 
করতে শুনেছে । 
আমি বল্ুম,- সে কাগজখান! আমায় দেখাতে পারেন? 
- কাগজখানা বোধ হয় হারিয়ে গেছে, খুজে দেখবো”খন। 
আর আমি কি মশাই মিথ্যে কথা বলছি? 
এর ওপর আর কথ! চলে না; তাহলেই ভদ্রতার 
গণ্তী পেরিয়ে যেতে হয়,__কাজেই চুপ করে গেলুম ! 
মনে মনে বুঝলুম, একাউণ্টেপ্ট বাবু কাণ্ডেন বিনোদকে 
পাড়ে, নিরালায় এই ক+বছর ধরে শুর মাথার মধ্যে এই 
বে সব আজগুবীর বীজ বুনেছিলেনঃ আজ তাহা ফলে ফুলে 
স্থবশোভিত ! যাক্‌, মোটের ওপর এখানে দিনগুলো! মন্দ 


কাটছিল ন। 


কার্তিক-_-১৩৩৩ ] 


চিিম্রু্পুরুন 


১০১০০ 








বিকালে 7509 ৮৪1157 0189এ গেলুম। সারা 
মন্থুরীর মধ্যে এই একটি টেনিস খেলবার স্থান! ৫1৬টি 
লনআছে। 

বারলোগঞ্জের কাছে, “মসি ফল” আছে। শুনলুম, সকল 
সময় জল থাকে না। 012:16৮1116 থেকে ১২ মাইল দুরে 
পকামটি 911” আছে। কিন্ত এ সময় সেখানে জল নাই 
বলে আর দেখতে যাওয়া! হঞ্ নি! 

মন্থরীর. পাহাড়ীদের বস্তী নাই বল্লেও চলে । ৪1৫ মাইল 
দুরে নীচে তাদের বাস। তাদের পুরুষর! এখানে “রিকশ' 
ও “ডাণ্ডি” টানার কাজে আসে ও পকুলীর” কাজ করে। 


এখানে পা্থাড়ীরা কাঠ পুড়িয়ে কয়লা করে, সেই কয়লারই 
প্রচলন খুব বেশী। তাহাতেই সকলের রান্না চলে। এক 
ঝাঁক কয়লার দাম ২২ ৩২ টাকা । তাহাতে প্রায় ১ মোণ 
১০ সের আন্দাজ কয়ল! থাকে । বাঁকা বড় ছোট হিসাবে 
দ্রাম হয়, ওজন করে বিক্রী হয় না। 

দার্জিলিংএর মতন এখানে জলো! হাওয়া নাই, আবহাওয়া 
শুকনো ; বেশ মনোরম স্থান । এখানে স্থাস্থা ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য বেশ উপভোগ করা যায়। মাস দেড়েক সেখানে 
কাটিয়ে আবার পুরাতন জীবন-যাত্রার মধ্যে ফিরে আসা 
গেল। 


দিকৃশূল 
জ্বীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ ১৭] 


স্থকুমারীর স্বামী নরেশচন্দ্র আলিপুরের একজন উকিল । 
পিতার জীবদ্দশায় সে ব্রমূ গাড়ী চড়িয়া ব্রীফ-বাঁগ এবং 
মুন্তবী লইয়া ওকালতি করিতে যাইত; কিন্ত পিতার মৃত্তার 
পর হইতে এতাবৎ এক দিনেরও জন্ত সে আদালতের ভূমি 
স্পর্শ করে নাই, যদিও প্রতি বৎসর যথারীতি সরকারী 
সেলামী জম! দিয় সযত্বে নিজের নামটি আলিপুর উকিলের 
সুদীর্ঘ তালিকাতুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। পিতৃশ্রান্ধের পর 
আদালতে না গিয়। নরেশচন্ত্র যখন ঘরে বসিয়া রহিল, লোকে 
মনে করিল, অনির্বাপিত পিতৃশোকই তাহার একমাত্র 
কারণ। কিন্তু কিছুকাল পরে তাহার অন্তান্ত আচরণাদি 
হইতে শোকের ক্রিয়া সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইলেও যখন সে 
আদালতে যাইবার কোনো উপক্রম দেখাইল না, তখন তাহার 
জমিদারীর প্রধান আমল! অনেক দ্বিধা-সঙ্ধকোচের পর সভঙ়ে 
বলিয়াছিল, “আর কিছু না হলেও ষ্টেটের উকিলর1 যে 
টাকাটা খায়, আদালতে বেরোলে সেটার ত” অনেকটা 
বাচত।* উত্তরে নরেশ বলিয়াছিল, “আর কিছু হলে না 
হয় ও-কাজটাও কর! যেতে পারত । কিস্তু আমার ওকালতী 
বিছ্বে কেবলমাত্র ষ্টেটের উকিল-মারা ব্যাপারেই শেষ হলে 
আমার ওকালতী আর টেট ছুই-ই একই মাত্রায় মর্যাদা 
১৬৪ 


হারাবে!” ম্থৃকুমারী কিছু বলিলে নরেশ বলিত, “কাছারী 
গিয়ে পসার না হওয়ার চেয়ে কাছারী না গিয়ে পসার না 
হওয়া অনেক ভাল; তাই কাছারী,যাই নে। আদৎ কারণটি 
তোমাকে শুনিয়ে বাখলাম ।” বন্ধুর! যদি বলিত, "ওকালতীই 
যদি না করলে তা হলে বছরে বছরে লাইসেন্সের পিছনে 
অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ কর! কেন? একেবারেই ছেড়ে 
দাও ন1।* নরেশ উত্তর দিত, "একেবারে ছেড়ে দিলে এত 
থরচ-পত্র করে ওকালতী পাশ কর! ষোল আনাই লোকসান 
হয় যে--তাই বছরে বছরে ও টাকাগুলো খরচ করি ।* 
এইরূপে নরেশ কৌতুকে পরিহাসে সকলের মুখ বন্ধ 
করিত। লোকে বলিত নরেশের বিদ্যা -বুদ্ধি, চাতুর্য যে রকম 
আছে সেইরূপ একটু তৎপরত। যদ্দি থাকিত, তাহা হইলে 
সে একটা মন্ত লোক হুইতে পারিত। অবহেলার জন্ঠ উহার 
যত কিছু ভাল ভাল গুণ সব নিচ্ষল হইল! শুনিয়া নরেশ 
ঝলিত, “সফলতার দিকটা খুব বড় হয়ে উঠলে মাধুর্যের 
দিকট! ছোট হয়ে যায়। গোলাপ ফুলে দি লিচু ফলের মত 
ফল ফল্ত, তা হলে লোকে গোলাপ গাছের কাছে সাজি 
হাতে না গিয়ে ভাল! হাতে উপস্থিত হত। তোমরা ভেবে 
দেখ, তোড়ার মধ্যে যে সব ফুলের প্রধান স্থান, রসন৷! 


৬৬ 


ভূপ্তির দিক দিয়ে সবগুলোই নিক্ষল।” উত্তরে স্থুকুমারী 
যদি বলিত, “কিন্ত আমগাছে আম না| ফলে গোলাপ ফুলের 
মত ফুল ফুটুলে লোকে এত যত্ব করে আম-বাগান করত না, 
চাপা গাছের মত এক আধট! কোথাও পু তত।” নরেশ 
বলিত, “তা” হলে তার দ্বারা লোকের রসজ্ঞানের অভাবই 
প্রকাশ পেত। আমি কিন্ত খুব খুসী হতাম যদি আমাদের 
মজিলপুরের বড় আম-বাগানের আমগাছগুলোতে ফল ন৷ 
ফলে গোলাপ ফুলের মত বড় বড় ফুল ফুটত। কি সুন্দর 
শোভ। হত বল দেখি! আমাকে বিশ্বান কর-_্ুকু, তুমি 
যে ফল প্রসব ন| করে শুধু ফুল হয়ে আমার জীবনের মধ 
চিরদিন ফুটে থাকবে, তার জন্তে আমার মনে ছঃখের 
লেশমাত্র নেই!” শুনিয়া! স্ুকুমারীর মুখে কথা আমিত না, 
পরিতাপে এবং পরিতৃপ্রিতে চক্ষুদুটি সজল হইয়। উঠিত। 

কথ! দিয়া নরেশ সুকুমারীর মুখ বন্ধ করিয়া দিত বটে, 
কিন্ত কাজের বেলা তাহাকে নুকুমারীর নিকট পরাভবৰ 
ক্বীকার করিতে হুইত। বচনে-বাচনে, হান্তে-পরিহাসে, 
উত্তরে-প্রত্যুত্তরে সে একটি হাল ফ্যাসনের বৃহৎ এপঞ্রিনের 
মত ফোস্ফাস্‌ করিত, কিন্ত চলিবার সময়ে যেদিকে 
স্থকুমারী লাইন্‌ পাতিয়া দিত সেই দিকেই সে চলিত। শুধু 
বাহিরের গতিই নহে, তাহার অন্তরের প্রবৃত্তিও অবিচ্ছিন্ন 
অভ্যাসের ফলে নিকুপদ্রবে স্থুকুমারীকে অনুনরণ করিয়। 
চলিত। তাই অপরাহে যখন নরেশ রমাপদকে বলিল, 
"ভায়া, চল একটু বাজারের দিকে বেড়িয়ে আসা! যাক্‌,_- 
একখান! গাড়ী আনাও।৮ তখন সে স্থুকুমারীর পাতা 
লাইনেই চলিবার উপক্রম করিতেছিল। 

বাজারে যাইবার ভিতরে বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য থাকিতে 
পারে সন্দেহ করিয়া রমাপদ মৃদ্তাবে আপত্তি তুলিল। 
বলিল, “আজই রেল থেকে নেমেছেন, আজ ঘোরাঘুরী না 
করে একটু বিশ্রাম করলেই ভাল হয় ।” 

নরেশ বলিল, “বল কি রমাপদ! সটান এক হাজার 
মাইল রেলে গিয়ে গাড়ী থেকে নেমেই সৈম্তর! যুদ্ধ করতে 
পারে, আর ছুশো! আড়াইশো মাইল রেলে এসে বাজারে 
বেড়াতে যেতে তুমি মানা করছ? এই শক্তি আর উৎসাহ 
নিয়ে তোমর! তা হলে দেশোদ্ধার করবে কেমন করে ?” 

' মু হাপিয়৷ রমাপদ বলিল, “তাছাড়া এখানকার বাজারে 

এমনই বা কি আছে।--তার চেয়ে বরং---* 


ভ্ডান্ভল্রম্ 
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নরেশ বাধ! দিয়া বলিল, “আমার হাতেই বা এমন কি 
সঙ্গতি আছে যে এখানকার বাজার আমার পক্ষে যথেষ্ট হবে 
না) তার চেপে বরং আর দেরী ন! করে তুমি গাড়ী আনাও ।* 

স্থকুমারী সহান্তমুখে রমাপদকে বলিল, ”ওর সঙ্গে কথায় 
কেউ পারবে ন! রমা,_তুমি গাড়ী আনতে পাঠাও ।” 

গাড়ী আদিল। 

সুকুমারী সরমাকে বলিল, “সরে তৈরী হয়ে নে, চল্‌ 
তোদের বাজার কি রকম দেখে আমি ।” 

সবিস্ময়ে রম! বপিল, "আমর! বাজার যাব কি দিদি!” 

“আমরা কি আর দোকানে নামব? গাড়ীতে বসে 
থাকব।” 

সরমা আপত্তি করিল। তাহার অনেক কাজ আছে, 
বৈকালের খাবার তৈয়ারী করিতে হইবে, রান্রের আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, সন্ধা! জ্বালিতে হইবে, আরও কত 
কি করিতে হুইবে। স্ুুকুমারী সরমার কোনও ওজর-আপত্তি 
শুনিল না-বলিল, "তুই কি মনে করেছিল লঙ্কা থেকে 
ছুজন রাক্ষস তোদের বাড়ী বেড়াতে এসেছে যে সমন্ত দিন 
শুধু তাদের খাবার তৈরী করতেই তোকে ব্যস্ত থাকতে 
হবে? নে, শীত তৈরী হয়ে নে।” 

অগত্যা সরমাকে যাইতে হইল। গৃহে রহিল শুধু 
বিশুয়া। যাইবার সময়ে সরম! তাহাকে অনেক কাজের 
ভার দিয়! গেল! ঈশ্বর যথারীতি তাহার সাজ-পোষাক 
পরিয়া কোচবক্সে চড়িঘা! বসিল এবং ঘিণ্ট তাহার মাসীর 
ক্রোড় অধিকার করিয়া চলিল। 

ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়। গেল। যাইবার সময়ে যে অর্থ 
নরেশের মণিব্যাগের ভিতর অর্বপ্তভাবে গিয়াছিল, বিবিধ 
দ্রব্যসস্তারে রূপান্তরিত হইয়! তাহা ছুই তিন বাপ্তিলে বন্ধ 
এবং ছুই তিন ঝুড়ি বোঝাই হইয়া! ফিরিয়া! আদিল। 
দ্রব্যাদদির মধ্যে সরমা! এবং স্ুকুমারীর জন্য রেসমী এবং 
মাদ্রাজী কয়েকখানা শাড়ী এবং ব্লাউসের কাপড় ভিন্ন আর 
যাহা কিছু ছিল সমস্তই ঘিপ্ট,র ) সোয়েটর্‌, স্ট্‌, জুতাঃ মোজা, 
টুপি, বিস্কুট, লজেঞ্জন্‌, খেলনা, বালি, মেলিন্স্‌ ফুড, জেলি 
জ্যাম, আরও কত কি প্রয়োজনায় এবং অপ্রয়োজনীয় জিনিস। 

বাজারে জিনিসগুলে। কেনার সময়ে রমাপদ 'প্রতিবারেই 
মৃহ্ভাবে আপত্তি করিয়াছিল, গৃহে ফিরিয়া মে একটু 
প্রবলভাবে বলিল «এ কিন্তু ভারী অন্তায় 1” 
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বলিল, «কি ভারী অগ্ভায়?” 

মনের সুল্স অথচ জটিল অভিযোগটা ঠিক কিরূপে ব্যক্ত 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়! রমাপদ বলিল, প্ছু-দিনের জন্য 
এসে মিছিমিছি এতগুলে। জিনিষ কেন। 1” 

প্ছু-দিনের জগ্ত এসে এতগুলো! জিনিস কেন যদি এতই 
অন্ঠায় হয়, তুমি ন! হয় ছু-দিনের জন্ত আমাদের বাড়ী গিয়ে 
এত জিনিস কিনো না! আমি প্রতিশ্রত হলাম কিছুমাত্র 
আপত্তি করব না!” বলিয়া নরেশ হাসিতে লাগিল। 
তাহার পর শ্ুকুমারী নিকটে আছে কি না, একবার 
চতুর্দিকে দেখিয়া লইয়া! নিম্নকষ্ঠে বলিল, “তা ছাড়া, তুমি 
যখন মেশোমশায় হতে পারলে না, তখন এমন সব উপক্ত্রব 
তোমাকে একটু আধটু ভোগ করতেই হবে। বুঝলে না 
কথাটা ?” বলিয়া নরেশ অর্থময় কটাক্ষ-ক্ষেপ করিল । 

বুঝুক আর নাই বুঝুক অতঃপর রমাপদ আর কোলে 
কথা৷ বলিল না, কিন্তু রানে সরমার কাছে একান্তে সে 
কথাট। তুলিল। 

সরমা বলিল, ”“কিস্ত কি করবে বল? আপত্তি ত 
তুমিও করছিলে আমিও করছিলাম, তার পরও যদি ন৷ 
শোনেন তা হলে আর উপায় কি? তা ছাড়া অবস্থা আর 
সম্পর্ক হিসেবে দিতে যে পারেন না তা নয়; তবে একটু 
বেশী রকম খরচপত্র করছেন এই যা!” 

এ কথার বিরুদ্ধে মুখে বিশেষ কিছু বপিবার ন! পাইলেও 
রমাপদর মন সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার হইতে পারিল না। 
তাহার আহত আত্মাভিমান কেবলই তাহার কাণে কাণে 
ব্লিতেছিল, “এ উপহার দেওয়া নয়, উপটৌকন দেওয়া 
নয়; এত খু"টিয়ে গুছিয়ে কেউ উপহার দেয় না। এ 
যেন সব দিক ভেবেচিস্তে দরিদ্রের অভাব মোচন কর! 
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পরদিন প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিম্না বাহিরে আসিয়া 
রমাপদ দেখিল তাহারই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, আর 
সকলেই উঠিয়াছে ; এমন কি ঘিণ্ট, পর্যস্ত নব সঙ্জায় 
সজ্জিত হইয়া তাহার মাসীর ক্রোড়ে বেড়াইতেছে। 

রমাপদকে দেখিয়! সুকুমারী হাসিমুখে বলিল, “তোমার 
ছেলেটিকে একটু একটু করে দখল করে নিচ্ছি রমা, 
শেষকালে যাবার সময়ে কলকাতার নিয়ে না পালিয়ে যাই ।” 





ওৎস্থক্যের সহিত তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নরেশ 


' কথনে। 


৮৬খ 


রমাপদ স্মিতমুখে বলিল, *ত। বেশ ত। নিয়েই যাবেন।” 
নরেশ রমাপদর দিকে চাহিয়া! বলিল, “কে কাকে বেশী 
দখল করছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহে আছে ভায়া) 
শেষকালে থোকাই না ওকে ভাগলপুরে আটকে রাখে!” 

রমাঁপদ হাসিয়া বলিল, “তা হলে ত” দারে! ভাল হয় !” 

নরেশ বলিল, “তুমি ত” বল্লে ভাল হয়! কিস্কু শুর 
নিজের দখলে একটি যে ভদ্রলোক আছেন তার ব্যবস্থা 
কি হবে তা ভেবেছ ?” 

“তিনি দথলেই থাকবেন ।” 

“দখলে ত থাকৃবেন। কিন্তু খাসদখলে থাকবেন, 'ন! 
বামুন-চাকরের হাতে ইজারায় পড়বেন, তাই হচ্ছে কথা ।” 

“থাসদখলে নিশ্চয়ই !” বলিয়া রমাপদ হাসিতে লাগিল । 

যেন একটা গুরুতর শঙ্কট কাটিয়া! গেল সেইরূপ ভান 
করিয়া নরেশ বলিল, “তাই বল ।” 

অপাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থুকুমারী মু 
হান্ত করিল; তাহার পর রমাপদ্দর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বামুন-চাকরের হাতে ইজারার কথ! ভেবে এত ব্যস্ত, 'অথচ 
গেল বছর খানসাম! বাবুচির ইজজারায় পড়ে বিলাত যাবার 
জন্ত যখন ক্ষেপে উঠেছিলেন তখন খাসদখলের কথা কত 
মনে ছিল সে কথা একবার জিজ্ঞাঁসা করো! ত” বমা !” 

রমাঁপদ কোনে। কথা কহিবার পূর্বে ব্য্ত হইয়া! নরেশ 
বলিল, “হ্যা, সে ছুর্মতি একবাঁর হয়েছিল বটে, কিন্ত 
প্যাসেজ বুক্‌ করে বাড়ী ফিরে এসে কান্নাকাটির যে-_” 

“আঃ!” 

*_ কান।কাটির যে মন্মস্তদ পালা” 

“আবার !” 

রমাপদ চাহিয়া দেখিল অস্তাকাশের মত নুকুমারীর 
মুখ স্তব্ধ সলজ্জ হাস্তে আরক্ত হইয়1 উঠিয়াছে। 

রমাপদর দিকে সভঙ্গীতে হাত নাড়িয়া নরেশ বলিল, 
“কি অস্ভায় দেখ রমাপদ! অভিযোগ চলবে, অথচ সে 
অভিযোগের বিরুদ্ধে জবাব দেওয়া চলবে না, এত বড় 
বেআইনী কথা কোনো দেশের আইনে আছে বলে 
শুনেছে ৮ তাহার পর স্থুকুমাবীকে সম্বোধন 
করিয়া! বলিলঃ “হয় তুমি তোমার অভিযোগ তুলে নাও, 
নয় আমাকে সবিস্তারে জবাব দিতে দাও!” রি 
স্থকুমারী বান্ত তইয়! তাড়াতাড়ি বলিল, “দোহাই 
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তোমার |! তোমাঁকে জবাব দিতে হবে না) আমি অভিযোগ 
তুলে নিচ্ছি!” 

রমাপদর দিকে চাহিয়া বিজর-গর্ব্ধিত ভাবে নরেশ 
বলিল, “এরূপ ক্ষেত্রে আমি বাদিনীর বিরুদ্ধে থেসারৎ 
পাবার অধিকারী । তুমি বিচারক, আমাকে উপযুক্ত 
থেসারতের ডিক্রী দাও ।” 

থেসারতের ডিক্রী দেওয়ার পক্ষে বিচারকের প্রধান 
আপত্তি এই ছিল যে, খেদারৎ যে কি পদার্থ তাহ। তিনি 
জানিতেন না। তবে ডিক্রী কথাট। কতকটা। পরিচিত, 
এবং ডিক্রী যেজারী কর হয় এমন কথাও মাঝে মাঝে 
গুন। ছিল; তাই নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ ন। করিয়া রহস্টা 
পরিচালিত করিবার উদ্দেশে রমাপদ ভয়ে ভয়ে বলিল, 
শ্ডক্র জারী করবেন ত 1” 

নরেশ সজোরে বলিল, «করব না? নিশ্চয় করব!” 

তথন, কথাট। একেবারে বেফস্‌ হয় নাই বুঝিয়া সাহস 
পাইয়! রমাপদ বলিল, "কি করে করবেন ?” 

“কিকরে করবসে কথ! খুলে বল্লে বাদিনী আর 
বিচারক উভয়েই লজ্জিত হতে পারেন। অতএব সে 
কথাটা অপ্রকাশিত থ|কাই ভাল 

এ সাবধানতায় কিন্ত বিপরীত ফল ফলিল। কথাটা না 
গুনিয়াও বাদিনী এবং বিচারক উভরেই লজ্জিত হইয়া! উঠিলেন। 

আরক্ত মুখে স্থুকুমারী রমাপদ্রর দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
"সঙ্গ-দোষে তুমিও দেখছি ক্রমশঃ__” তাহার পর ঠিক কি 
বলা যায় ভাবিয়া ন। পাইয়। সে থামিয়! গেল। 

রমাপদ কিন্তু এই অসমাপিত তিরস্কারেই শুধু হইয়া 
উঠিয়! সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, “বিশ্বাস করুন দিদি, ডিক্রী- 
জারীর মানেঠিক কি তা আমি জানি নে। আন্দাজি 
ব্যবহার করেছি 1” 

বমাপদর কথা গুনিয়! এবং বিপন্ন অবস্থ। দেখিয়া 
নরেশ উচ্চস্বরে হাসিয়া! উঠিল। তাহার পর বলিল, “মানে 
ঠিক না জেনে আন্বাজি কথা ব্যবহার করবার একটা 
মজার গল্প আমি জানি শোন। সুবোধচন্ত্র সান্যাল নামে 
পূর্ববঙ্গের একটি ভদ্রলোক একেবারে সাত শ" মাইল দুরে 
কাশীতে গিয়ে হঠাৎ এক দিন হোমিওপ্যাথী প্র্যাকৃটিস্‌ 
আরস্ভ করলেন। হিন্দুস্থানীর দেশ, রুগী অধিকাংশ 
হিন্দৃস্থানী, কাজেই হিন্দী ভাষায় কথাবার্তা কইতে হুয়। 


ভ্ঞাল্জসভ্ন্খশ্র 
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কিন্তু তখন তার হিন্দীর জ্ঞান, তোমার বিশুয়া চাকরের 
এখন বাংলার জ্ঞান যেমন, ঠিক তেমনি; অর্থাৎ আর 
সমস্ত কথাই প্রায় অবিকল বাংল] থেকে যাচ্ছে__ শুধু 
ক্রিয়াপদগুলির উপর হিন্দীর একটা আমেক্ পড়তে আরম্ত 
হয়েছে। পথের ধারে বারাগ্ডায় বসে এক দিন তিনি রুগী 
দেখছেন, আমরা কয়েকজন বন্ধু বসে খবরের কাগজ পড়ছি. 
আর গল্প করছি, এমন সময়ে একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের 
নাড়ী পরীক্ষা! করে স্থবোধবাবু বলে উঠলেন, “বোথার তো! 
তাঁতিল হুয়া ।” ভদ্রলোকটি চমৃকে উঠে ভ্রস্ত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন “কেয়। হুয় ?” ডাক্তার বাবু আবার ব্ললেন,”তাতিল 
হুয়া ।” ভদ্রলোকটি চঞ্চল হয়ে উঠে সবিশ্ময়ে বললেন, 
*সমবঝা নহি!” কুগীর মুড়তায় বিরক্ত হয়ে ডাক্তার বললেন, 
শক আশ্চর্য্য! সমঝা নেহি? তাতিল হুয়া_-তাতিল 
হুয়।1” ডাক্তার বাবুর মুন্তি দেখে রুগার আর বেশী কিছু 
দিজ্ঞাস1| করতে ভরসা হল না, দ্বিধাতরে মুছুস্থরে বললেন, 
“যব, আপ, কহতে হে তব. জরুর হুয়1 হোগ। !” রুগী ওষুধ 
নিয়ে চলে যেতেহ আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তার বাবু, 
বোখার তাতিল হুদ্জাট। ক ব্যাপার তাত আমিও বুঝলাম 
না! তাতিল মানে কি?” ডাক্তার বাবু ক্ষণকাল আমার 
মুখের দিকে একুষ্টে চেয়ে থেকে বিশ্মিত বিরক্ত ভাবে 
বললেন, কি আশ্চর্য্য ! এশ৩দিন হিন্দুস্থানীর দেশে বাস 
করে তাতিল মানে কি তা জানেন না? বন্ধ! বন্ধ! 
তাতিল মানে বন্ধ!” আমি সাঁখম্ময়ে বললাম, “তাতিল 
মানে বন্ধ, এ আপনাকে কে বলণে?” একটু মুছু হেসে 
ডাক্তার বললেন, “তা”ও বলতে হবে? বলে পথের অপর 
পারে সামনের বাড়ার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 
“আপনাদের অনাদি বাবু উকিল। মশায়, একটা নতুন 
জিনিস আয়ত্ত করতে হলে কি কম ফিকিরে থাকতে হয়? 
একদিন এইথানেই বসে অনাদি বাবু তার একজন মক্কেলকে 
বলছেন, 'আজ কাছারী তাতিল হ্যায়।” একটা নতুন কথা 
শুনতে পেয়ে আমি অনাদি বাবুর কাণে কাণে জিজ্ঞাসা 
করলাম “আজ কাছারী কি আপনাদের ?” অনাদি বাবু 
বললেন, “আজ কাছারী বন্ধ।” তখনি বুঝে নিলাম তাঁতিএ 
মানে বন্ধ।” ডাক্তার বাবুর কথা শুন আমর! যে কয়েক 
জন ছিলাম একেবারে হো! ছে। করে হেসে উঠলাম ! হাস্তে 
হাস্‌্তে পেটের নাড়ী ছেঁড়বার উপক্রম হল। ডাক্তার 
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মশায় আমাদের ও-রকম হালি দেখে নিশ্চয়ই চটে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের মধ্যে একজন যখন তাঁকে 
জানালে যে তাতিল মানে বন্ধ নয়, ছুটি, তখন কিছুক্ষণ 
তিনি নির্বাক হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তার পর ধারে 
ধীরে দেরাজ টেনে বাদামী কাগজের একটা থাত। বার 
রুরে পেন্সিল দিয়ে একটা জায়গা কেটে কি লিখে শিয়ে 
গম্ভীর হয়ে বস্লেন। তার পর কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ হেসে 
উঠে বল্লেন “কি আশ্চর্য্য ! কালও আমি আমার চাকর 
কপুরীকে বলেছি “দরোজ! জান্লা সব তাতিল কর দেও, 
ধুলা আস্তা হ্যায় !” » 

নরেশের গল্প শুনিয়া রমাপদ এবং সুকুমারী উচ্চন্বরে 


হাসিতে লাগিল। সরম। রান্নাঘরে চা এবং জলখাধারের 
ব্যবস্থা করিতেছিল, হাস্ত-কলরবে আকৃষ্ট হইয়া আসিয় 
উপস্থিত হইল। 


“এত কি হাসির গল্প হচ্ছে দিদি? আমি কিছুই শুনতে 
পেলাম ন৷ !” 

স্থকুমারী বলিল, “তুই রান্না-বাড়া নিয়েই সর্বদা বাস্ত 
থাকবি ত” গন্প শুনবি কখন!” 

নরেশ বলিল, প্গল্প যদি শুনতে চাও সরমা, তা হলে 
রাম্না-বাড়া' একেবারে তাতিল করে দাও!» 

আবার একট। হাসির কলরোল উঠিল। 

সবিম্ময়ে সরম। বলিল, পতাতিল কি ?” 

এ প্রশ্নের কেহই উত্তর দিল না-_-শুধু হাঁসর মাত্রা 
বাড়িয়। গেল। 

অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার সময় ছিল না। 
প্রবেশ করিতে হইলে কিছু সময় লাগিবে ভাবিয়া! সরমা, 
সে ইচ্ছ। পরিত্যাগ পুর্ববক চা ও জলখাবারের জন্ত নরেশ 
এবং রমাপনকে প্রস্তত হইতে তাগিদ দিয়া প্রস্থান করিল। 

অপরাহে বেড়াইতে যাইবার কথা৷ উঠিল । 

রমাপদ্দ বলিল, “টিলাকুঠি যাওয়া যাক্‌।” 

সরমা বলিল, “বুঢ়ানাথের মন্দির” 

নরেশ বলিল, *শ্বামী-্ত্রীতে মতভেদ হলে তৃতীয় ব্যক্তির 
দার মীমাংস। আবশ্তীক £ তুমি এর মীমাংসা! কর স্থকু |” 

সুকুমারী হালিয়া বলিল, “মীমাংসা করতে গিে 
শেষকালে যদি তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ হয় তার 
মীমাংসা! করবে কে ?” 


রহস্কে 


নরেশ ঝলিল, সে ভয় করে! না। তোমার আমার 
মধ্যে মতভেদ হতে পারে এ অপবাদ আমাদের কেউ দিতে 
পারে না। অবগত কার গুণে, সে বিষয়ে মতভেদ 
থাকতে পারে ।” 

রমাপদ এবং সরমার প্রতি অর্থমস ভ্রভঙ্গী করিয়। 
মুচকিয়া হাসিয়। স্কুমারী বলিল, “কার গুণে শুনি? 
তোমার গুণে ?” 

নরেশ মাথা নাড়িয়। গম্ভীর ভাবে বলিল, প্রামঃ ! 
তোমার গুণে; আমার দোষে ।” 

পুনরায় সরমা এবং রমাপদর প্রতি গুড় কটাক্ষ-ক্ষেপ 
করিয়! স্থকুমারী বলিল, শোন কথা! গুর দোষে! উনি 
যেন কত নির!হ ।” 

নরেশ আর্তস্বরে ব্যগ্রভাবে বলিল, “আমাকে বিশ্বাস 
কর স্ুুকু, আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, আমার গুণে, 
তোমার দোষে । তোমার ভ্রকুটি দেখে ভয়ে উল্টা বলে 
ফেলেছি 1” 

নরেশের কথায় তিন জনেই উচ্চ স্বরে হাসিয়া উঠিল । 

স্থির হইল, যেহেতু টিলাকুঠি এবং বুঢ়ানাথের মন্দির 
একই দিকে অবস্থিত-_সময়ের অভাব না ঘটিলে উভয় 
স্থানেই যাওয়। হইবে । 

যাত্রাকালে সুকুমারীর নগ্র পদ দেখিয়া নরেশ বলিল, 
"অনেকখানি হাটতে হবে, জুতো। পরে নাও ।” 

সুকূমারী বলিল, “সরে খালি পায়ে যাচ্ছে, আমি জুতো 
পরে কেমন করে যাই ?” 

সরমা একটু দুরে ছিল, আগাইয়া আপিয। বলিল, “দেখুন 
দেখি জামাইবাবু, দিদ্রিরকি অন্ঠায়! আমি থালি পায়ে 
গেলে গুর জুতো পরে যেতে নেই তার কি মানে আছে ?” 

নরেশ কহিল, “খুব বেশী মানে না থাকলেও, আমি বলি 
তকে প্রয়োজন কি? তুমিও জুতা পরে নাও না। পা 
ছুটোকে অকারণ কষ্ট দিয়ে আর বিপন্ন করে ত' কোনে! 
লাভ নেই 1% 

স্থকুমারী বলিল. “আমি আমার এক জোড়া ওকে জোর 
করে পরিয়ে দিয়েছিলাম, পায়েও হয়েছিল ঠিক, কিন্তু 
কিছুতে রাজী হল না, খুলে ফেল্লে।” 

সরমার দিকে চাহিয়া নরেশ কহিল, «কেন? আপত্তি 
কিসের ?” 


চ৮৮০ 


মৃদু হান্তের সহিত সরম! বলিল, ”অভ্যাস নেই? অসুবিধা 
হছবে। 

নরেশ । কিন্ত অভ্যাস হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
অনভ্যাসের বিরুদ্ধে লাগা । সে হিসাবে ত* পরা যেতে 
পারে? ' 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! হাসিয়া! ফেলিয়া সরমা বলিল, 
“সেনা হয় অন্ত কোনো দিন হবে- আজ থাক ।” 

নরেশ। পাঁজীতে নবজুতা পরিধানের জন্ত যখন শুভ- 
দিন লেখে না; তথন আজ হলেও বিশেষ ক্ষাতি ছিল ন!। 

কিন্ত সরম! কিছুতেই স্বীকৃত হইল না,__বলিল অভ্যাস 
লোক চক্ষুর অস্তরালেই শ্রেয় ; তন্তিন্ন, দেব মন্দিরে যাইতে 
হইবে,__সেখানে জুতা চলিবে নাঁ। অগত্য। স্ুকুমারীকেও 
নগ্ন পদে যাইতে হইল । 

টিলাকুঠির সোপান-মূলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া 
নরেশ ও সুকুমারী মুগ্ধ হইয়৷ গেল। স্ুবৃহৎ মৃত্তিকাস্ত,পের 
উপর বু উচ্চে মনোরম অট্টালিকা, তৃণ-মগ্ডিত ঢালু স্ত,প- 
গাজর বাহিয়। ছুইটি প্রণন্ত সোপানাবলি কিয়দ্দর পধ্যস্ত 
পাপাপাশি উঠিয়। একটি বৃহৎ চত্বালে মিলিত হইয়াছে, এবং 
তদূর্ধে এক সারি সোপান সরল রেখায় উৎক্ষিপ্ড হইয়া! সৌধ- 
প্রা্গণ-প্রান্তে পৌছিয়াছে। স্ত,প-গাত্রে স্থলে স্থলে সুদুর- 
প্রয়াসী আকাঙ্ষার মত দীর্ঘ খু ইউক্যালিপউস্‌ ও ঝাউ 
গাছ তৃণদাম ভেদ করিয়! উর্ধে উঠিয়াছে; তাহাদের গগন- 
স্পর্ণী শীর্দেশ সমীর-হিল্লোলে মন্মরিত। 

সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিয়া সকলে 
গৃহ সন্মুখস্থ পুস্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিল। তাহার পর গৃহ ও 
গৃহাভ্যন্তর ঘুয়িয়া ঘুরিয়া দেখিয়া কাঠের পিড়ি বাহিয়৷ 
দ্বিতলের ছাদে উপস্থিত হইল। তথা হইতে চতুর্দিকে 
দন্ত দেখিয়া বিশ্ময়াহত আনন্দে সকলে হধধ্বনি করিয়। 
উঠিল। উত্তরে শ্বচ্ছ-সলিলা ভাগীরঘী পশ্চিম হইতে পূর্বে 
প্রসারিত, পরপারে বানুময় নদী-সৈকতের ক্রোড়ে শঙ্করপুর 
গ্রাম ) দক্ষিণে যতদুর দৃষ্টি যায় তরজমালা-বিক্ষুব্ধ নীল সমুদ্রের 
মত তালগাছের শীর্ষ, তাহার মধ্যে মধ্যে চিৎ প্রকাশমান 
রেলপথ); পূর্বে ঘননিবন্ধ বৃক্ষরাজির আবরণ ভেদ করিয়া 
ভাগলপুর সহরের সৌধাংশমালা দেখা যাইতেছে এবং পশ্চিমে 
অদ্বরে, জীবন-স্ধ্যের অস্তপ্রদেশ, __ভাঁগলপুরের শ্মশান, 


ঈষৎ ধূমায়িত 


ভ্ঞান্সভঞ্শ্র 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


চতুর্দিক ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে সহসা তাহার! 
কোনো এক সময়ে ছুই দলে বিভক্ত হইয়া দুই বিভিন্ন দিকে 
দাড়াইয়া পড়িল। নরেশ, স্থৃকুমারী, এবং ঘিণ্ট,কে ক্রোড়ে 
লইয়া ঈশ্বর দাড়াইল উত্তর দিকে এবং রামপদ ও সরম! 
ঈাড়াইল পশ্চিম দ্রিকে। শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
সরমার সর্ধ শরীর অল্প অল্প কাপিতেছিল। রমাপদ বলিল, 
"চেয়ে দেখ সরমা, উশ্বরের কোলে ঘিণ্ট,কে কেমন সুন্দর 


মানিয়েছে । আজ সকালে এই পোষাক পরে সে যখন 
বিশুয়ার কোলে বেড়াচ্ছিলল_কেমন যেন খাপছাড়া 
দেখাচ্ছিল ।” 


স্বামীর কথায় সরম। পিছন ফিরিয়া একবার ঘিণ্ট ৭ 
দিকে চাহিয়। দেখিয়া একটু হাসিল, কিছু বলিল না । 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়। রমাপদ পুনরায় বলিল, “শুধু 
ঈশ্বরের কোলেই নয়-_ঈশ্বরদের দলেও ও কেমন মিশে 
গিয়েছে দেখ ! মনে হচ্ছে ও যেন ওদেরি একজন ; আমাদের 
কেউ না1।” 

এবার সরম। পিছন ফিরিয়া! পুক্রকে না দেখিয়। পাশ 
ফিরিয়। স্বামীকে দেখিল। ন্িগ্ধ মেঘের মধ্যে তড়িৎ যেমন 
অদৃষ্তঠ ভাবে লুক্কািত থাকে, তেমনি তাহার স্বামীর শাস্ত 
বাক্যের মধ্যে আর অন্ত কোনে! পদার্থ লুক্কাপ্িত আছে 
কি ন। জানিবার জন্ত সে একবার গভীর ভাবে রমাপদর মুখে 
দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত রমাপদ তথন মৃদু মৃছু হাস্য করিতে 
ছিল-_স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারিয়া সরম। হাসিয়! মৃ্কে 
বলিল, “ভাগ্যে আমি জুতে। পরে আদি নি, তা হে 
আমাকেও ত” তুমি ঈশ্বরদের দলে ফেলতে !” 

রমাপদ্র সহাস্তমুথে বলিল, “তা হলে এমন মন্দই বক 
হত ? বিশুয়ার দল ছেড়ে ঈশ্বরের দলে ঢুকতে পারলে একট 
খুব বড় রকম প্রমোশনহ ত? হয়!” 

এ কথার উত্তর দিবার সময় হইশ না, পদশব্ধে সরমা 
পিছন ফিরিয়া দেখিল- ধীরে ধীরে ঈশ্বরের দল তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

নিকটে আসিয়া নরেশ বলিল, "এমন ভাবে ছুজনে পৃথক 
হয়ে পড়ে নিভৃত আলাপ কাব্যশান্ত্রের অন্থমোদিত সনেঠ 
নেই, কিন্ত অতিথিদের কাছ থেকে হঠাৎ এমন করে বিচ্ছিঃ 
হয়ে পড়লে লোকাচারের দ্রিক থেকে একটু আপত্তি তোলা 
যেতে পারে ।” 


কার্ডিক-_-১৩৩৩ ] 


_. সরম! লাল হইয়! উঠিল। রমাঁপদ হালি! বলিল, পনা, 
একেবারে বিচ্ছির হইনি; ঘিপ্ট, আমাদের পক্ষ থেকে 
আপনাদের কাছে ছিল ৮ 

"ওঃ তাও ত বটে। এত বড় যোগস্থত্রটার কথা 
আমার মনেই পড়েনি !” বলিয়া নরেশ হাসিয়া উঠিল। 
তাহার পর বলিল, “এই যোগস্থত্রের একটা চমৎকার গল্প 
জানি-_বলি শোন।” 

সুকুমারী ব্াস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, শরক্ষে কর! 
ভোমার গল্প আরস্ত হলে আর বুঢ়ানাথে যাওয়া ভবে না)_- 
সন্ধো হয়ে যাবে ।” 

ক্ষণকাল বিমুঢ়ুভাবে অবস্থান করিয়! নরেশ বলিল, “দেখ, 
প্রোগ্রাম অগ্রাহ করবার আর কাজ পণ্ড করবার শক্তি 
ভগবান যাদের দেন নি, তারাই হচ্ছে অবরসিকের দল! 
বসিক যারা তার! অনিশ্চিত ভবিষ্যন্তের লোভে বর্তমানকে 
কখনো অবহেলা করে না |” 

সরম1 বলিল, “তেমন যদি বড় না হয়, তা হলে গল্পটা 
শোনাই যাক না! দিদি ।” 

স্থুকুমারী বলিল, “তুই ক্ষেপেছিস না কি সরো ! সামান্ত 
বাপারকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কি রকম বড় করে তুলতে 
পারেন তাত জানিস নে। 
ভালের মত বড় হয়ে উঠবে!” 

গম্ভীর মুখে নরেশ বলিল, “তাকেই বলে ক্ষমতা! 
গুণকে দোষের মত করে বর্ণনা করবার এমন অদ্ভুত শক্তি 
ভোমার আছে যে নিন্দার ছলে যখন স্তরতি কর তখন প্রথমে 
বোঝাই যায় নাযে যা করছ তা নিন্দ নয়, স্তুতি !” 

নরেশের কথায় ভিনজনে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

স্থকুমারী বলিল, “না, না, চল নেমে পড়া যাক্‌। 
ও-দিক থেকে কি সব ধেশয়া টোয়া আসছে ; রুগ্ন ছেলেকে 
নিয়ে পড়স্ত বেলায় এখানে থেকে কাজ নেই ।” 

শ্মশানে তখন বোধ হয় একটা নূতন চিতায় অগ্নিসংযোগ 
»ইয়াছিল | সকলে ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়! নামিয়া মআাসিল। 

সূর্য্য তখন অন্ত গিয়াছে । সমস্ত আকাশ সন্ধার 
কিরণে আরক্ত; সেই কিরণ গঙ্গাবক্ষে প্রতিফপিত হইয়! 
নদীর জল দ্রবীভূত ন্বর্ণপ্রবাহে পরিণত হইয়াছে। নরেশ 


এখনি তিলের মত ছোট গল্প 


ঢি্চস্ণুকশ 


হাশ১ 





প্রভৃতি বুড়ানাথের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পাথর-বীধানো 
প্রাঙ্গণের উত্তর প্রান্তে রেলিংএর ধারে আসিয়া ফঈড়াইল। 
নিয়ে, বু নিয়ে বাঁধানো! ঘাটের শেষ সোপান স্পর্শ করিয়া 
জাহবী-ধারা প্রবাহিত ? পরপারে বিস্তৃত চরতৃমি শীতদন্ধ্যার 
সঞ্চীয়মান কুয়াসায় ধূসর) তাহার পশ্চাতে বহুদুরে 
হিমিকাম্পষ্ট মসীমাথ।৷ তরুশ্রেণী চিত্রের মত অবস্থিত। 
গো-চর হইতে প্রত্যাবর্তনশীল গৃহপালিত পশুদিগের কণঠনিবন্ধ 
ঘণ্টার ঢং ঢং ধ্বনি গন! যাইতেছে, কিন্তু কুহেলী ভেদ করিয়া 
তাহাদিগকে দেখ! যাইতেছে না। গগনে, পবনে, জলে, 
স্কুলে সর্বত্র বিরাট যেন তাঁহার আসন পাতিয়। বসিয়াছেন ! 
বিশ্বচরাচর থম্‌ থম্‌ করিতেছে । নিখিণেশের সন্ধ্যারতি 
আরম্ত হইয়াছে ! 

বাকাহার! ভইয়া স্তব-বিশ্ময়ে সকলে শুধু চাহিয়া! রহিল! 
কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না যে যাহ! দেখিতেছে তাহ! 
অপূর্ব--অবর্ণনীয় ! 

মৌন ভঙ্গ করিল নরেশ ) গভীর ন্বরে সে বলিল, প্ধন্ত 
রমাপদ। যে দ্ৃশ্বী দেখালে ভাই, জীবনে তা৷ ভুলব ন। ! 
খুব যে বেশী দেখা শুনা আছে তা বলতে পারিনে--কিন্ত 
এমনটি দেখেছি বলে মনে পড়ছে না 1” 

স্থকুমারী বলিল, “সত্যি ! মন্দিরও ত” অনেক দেখেছি, 
কিন্ত এমন গঙ্গাগর্ভ থেকে একেবারে সোজা উঠেছে, এমন 
মন্দির বোধ হয় কোথাও দেখি নি !” 

সম্মুথস্থ দৃশ্ঠাবলীর উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া নরেশ 
ধীরস্বরে বলিল, পকি আশ্চর্য্য ! এমন শোভাসম্পদময় 
বিশ্ব প্রকৃতির দিকে চেয়ে, কি-জানি কেন, আমার কেবল 
মনে হচ্ছে সৃষ্টির প্রথম দিনের কথা মনে হচ্ছে-_ 

নাহে। ন রাত্রি নন নভো। ন ভূমিঃ 
নাসীৎ তমোজ্যোতিরতুন্ন চান্তৎ |” 

নরেশের গভীর মি কণনিঃস্যত মহাপ্রলয়ের এই ধ্যান- 
বর্ণনা শুনিয়া অর্থ ন! বুঝিয়াও সকলে একটা অনমুভূতপূর্ব 
মোহাবেশে মগ্ন হইল । কিছুকাল পরে পশ্চাতে মন্দির স্বার 
বিলম্বিত ঘণ্টা মহস! বাজিয়। উঠিলে সেই শব্দে মোহ-বিমুক্ত 
হইয়া সকলে সেস্থল পরিত্যাগ করিয়। মন্দিরে প্রবেশ 
করিল। ( ক্রমশঃ) 





'উপরি'-পাওনা 


শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বেলমা গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত1 তাকে “মশাই” বলে 
ডাকৃতো, কিন্তু তার নাম ছিল গ্রীযুক্ত সনাতন শাগ্ডিল্য। তিনি 
গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই । তার ধরণধারণ খুব সাা- 
সিধে। সরল প্রকৃতির লোক, সংসারের কোনও কিছুরই 
খবর রাখতেন না। আজীবন শুধু ছেলে পড়িয়ে 
আসছিলেন-_ গ্রামের বারোয়ারী-তলার পাশে বড় বকুল- 
তলায়। যেদিন বড্ড ঝড় জল হত বা হবার আশঙ্কা 
থাকতো, সেদিন তিনি সেই বকুলতলার বাধান বেদাটা 
বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিয়ে তারই পাশে শিবঘরের দাওয়ায় 
বসে ছেলেদের পড়াতেন। তার কত ছাত্র মানুষ হয়ে 
দেশ-বিদেশে বেশ দুপয়সা রোজগার করে বেড়াচ্ছে; 
কত মেয়ে স্ুশিক্ষা পেয়ে স্থনাম-সুযশ নিয়ে শ্বশুর-ঘর 
কর্ছে। এদেরও সব ছেলেমেয়ের] আবার পাততাড়ি 
বগলে করে তার পাঠশালান্ তাদের বাপ-স্মায়ের মত 
আস্তে আরম্ত করেছে। “মশাই'এর বপ্নন এখন বছর 
ষাটের কাছাকাছি। তার মাথার নব চুল সাদা; গলায় 
তুলসীর মাল!) গায়ের রং স্ুন্দর। সাদ! ধবধবে কাপড়, 
কাধে একখানি গামছা এই হচ্ছে মশাইএর সনাতন 
পোষাক। 

হঠাৎ একদিন তিনি জমিদারের কাছারীতে উপস্থিত হয়ে 
বাবুকে বল্লেন-_“কর্তীমশায়,বাড়ীতে বড়ই বিদ্রোহ উপস্থিত 
হয়েছে ; পাঠশালাট। আর রাখ! গেল না দেখছি । এ বন্নসে 
আবার বিদেশ কোথায় গিয়ে কাজ-কর্ম্ধের চেষ্ট। কর্বো ! 
আপনি বড় থোকাকে একট! পত্র দিন, আমারই 
মারফতে মামার একট। কাজের জন্ত-_রামুঞ্চপুরের চালের 
আড়তে । সে ইচ্ছা করলে আমাকে দেখানে একটা 
কাজ দিয়ে বড়লোক করে তুলতে পারবে । বাড়ীর 
সকলের-_হঠাৎ বড়লোক হবার খড় খেয়াল চেপেছে। 
আমার নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলে পড়ান এদের বড় অপছন্দ-_ 
বলে কি না “তোমার পড়োরা মাসে বা উপান় করছে, 


তোমার পাচ বছরেও তা হয় না। তুমি এ বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে 
বেশী পয়স! উপায়ের চেষ্টা কর। তবু ছেলে মেয়ে পাচটা 
কেঁদে বেড়াচ্ছে না কর্তামশায় ! একবার ভেবে দেখুন, 
এরা কি বলে আর অ'মাকে দিয়েকি করাতে চায়। যা 
হোক, এর একটা বিহিত করে দিন ।” 


বাবু বল্লেন,__“সনাতন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখানর 
গুরুমশায়ী স্বভাব ও বিগ্যে নিরে এ বয়দে আর রকম-ফের 
বি্যের হাতে-খড়ি না করলেই হত ভাল! কিন্তু তুমি 
যখন স্ত্রীবুদ্ধিচালিত হয়ে মাথা খারাপ করে এসেছ, 
তথন অন্তকথ। বুঝবেও না, শুনবেও ন।। এখন কি করতে 
চাও বলো? আড়তে কোন্‌ কাজ তুমি করতে পারবে 
বলে মনে হয়। য1 পারবে তারই জন্তে পত্র লিখে দিই ।” 

মশাই বল্লেন__“বাড়ীতে বলছিলেন পাশের বাড়ীর যদু 
ও মধু ছুঞ্জনে মাসে মাসে মাইনে ছাড়! ২০২৫ টাকা 
“উপরি? উপায় করে--কলিকাতার নানা দ্রব্যে কেমন 
ঘর-বাড়ী গুছিয়েছে।_-পাজিয়েছে। তাদের কোনও অভাবই 
নেই। ত৷ ছাড়া পাঁচজনকে টাক! কড়ি ধার দিয়ে 
মহাজনী করে আরও যথে& উপায় করে মহানুখে দিন 
কাটাচ্ছে; আর আমাদের শুধু কোনও রকমে খেয়ে দেয়ে 
দিন যাচ্ছে-_গিননী কখন ত কাউকে একটা পয়সাও হাতে 
তুলে দিতে পারছেন না) ব্রতরধন্থ করতে পারছেন না 
তাই তিনি বড় দুঃখিত হয়েছেন। বলেন “যহ-মধু ত 
বরামকৃষ্খপুরের আড়তে ১২ বার টাক! মাইনেই কাজ করে। 
মাইনে ছাড়। কি করে এত 'উপবি* উপায় করে|” ” 

আমি তাদের জিজ্ঞাস! করে জান্লাম যে তারা ওজন- 
সরকার। ধানচাল মাপের পরিমাণ ধরবার জন্ত ব্যাপারার 
ধান-চালের মুঠো মুঠো নিয়ে ওজনের সংখ্যা রেখে দরনান্তে 
পাচ-সাত সের চাপ-ধান তাদের উপায়ে আসে। আর 
বল্লে 'এই লঙ্জে সময়-শিরে--খুব ভিড়ের দিনে আড়তের 
চাল হতে ছুএক সর! চাল নিয়ে পরিমাণটা আরও 


৮৮নৎ 


কার্তিক-১৩৩৩ | 


বাড়িয়ে নিই ।” তাই আমি মনে করছিলাম যে, এ ত খুব 
সহজ কাজ) এ কাজ আমি কেন পার্বেো না। আমার 
গায়ে এখনও খুব জোর আছে । দেখুন না আমার হাতের 
কব্সি-_আমি ধাশা-ধামা। চাল “উপরি” নিয়ে আমার প্রাপ্য 
চালের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেই আমার আয় খুব বেশী হয়ে 
পড়বে ।” 

কাছারি-ঘরের সব লোকজন মশাইএর কথা শুনে 
হেসে অস্থির হতে লাগলো ; আমলার! সব গা-টেপাটেপি 
করতে লাগলো । মশাই তাদের রকম-সকম দেখে কেমন 
হতভস্ত হয়ে বল্লেন--”“এতে বাপু, এমন হাসির কথ। 
কি আছে?” 

বাবু বল্লেন_-পসনাতন, এ রকম 'উপরি'র নামান্তর 
হচ্ছে চুরি। তা কি তুমি করতে রাজী আছ? অতি 
সরল-উদ্রার প্রকৃতির মানুষ তুমি__এ সব কথারই কিছু তুমি 
বোঝ না) তুমি যাবে সহরে চাকরী করতে । যাক্‌, আমি 
তোমার ও তোমার "বাড়ীর সব কথাই বুঝে নিয়েছি,__ 
এবং এর যা বিহিত, তা শ্ীস্ব কর্ছি।” 

মশাই অপ্রস্থত ভয়ে টাকের উপর হাত বুলাতে 
বুণাতে কোনও কথা না বলে সেখান হতে তখনই জ্রত 
পালিয়ে গেলেন । 

বাবু তখন আর সকলকে বল্লেন--”"এই যে সনাতন 
বলে এমন ভাবে চোবরটির মত 
হল ও এখনহ ফিরে এসে 


কোনও কথা না৷ 
প[প্ণাল, এঞেহ শেষে না । 


আবার কি হাঙ্গামা আমি আভ ষাট 
বঞুর ধবে ওকে দেখে আ'স্ছ)- ওকে মাত্র আমিই 
চিনোছ । আমি বল্ছি, ওর যোগা কাজ এ ছেলেদের 
ছাড়া আর কিছু ও পারবে না। 
1 বুঝেই আমি কখনও সনাতনকে 
মধো চেষ্টা করিনি । 


মনে খা মুখে কোনও মালিন্ত কখন দেখি নি। 


বাধায় দেখ। 


শিক্ষা দেকছানতা 
কোনও কাজের 


ঞ্ে 


এভকাল আমি ওর 
মুখে 
হাসি সদাই লেগে আছে। ওর এই সবে প্রথম শিষ্ন ও 
ভাবাস্তর দেখলাম । আমি মনে করছি--গ্রামে একটি ঝুন 
কবে দিই; তার নাম দিই 'সনাতন-পাঠশালা? | সনাতন 
ভারই তন্বাবধান ক'রে জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়ে দিকৃ। 


আন্ত 


ভ্ডিস্িন্ি-শাউনল। 


৮৮৭২2 


আর দেখুন নায়েব মশাই ) আমার নাম করে পত্র দিন ওর 
যত সব ছাত্র দেশেবিদেশে আছে- তারা সংখ্যায় ত বড় 
কম হবে না, শ'দেংড়কের উপর-যারা ওর শিক্ষায় মানুষ 
হয়ে আজ দেশের সেবা কচ্ছে তাদের কাছে লিখে দিন 
যেআমি “সনাতন-পাঠশ'ল।” স্থাপন করব, স্থির করেছি। 
তারা সকলে যেন ত্াগামা পুঙ্গার সময় সনাতনের 
বাড়ীতে মভাপুঙগায় আগমন করে “মশাই-িনী/রত 
তাদের গুরু-পত্রীর ব্রন্ত-ধর্ের আশাটা পূরণ করে দেয়) 
এবং সনাত নর “উপরি উপায়-স্থবকপ যথখেগ্য গুরুদক্ষিণ 
দিয়ে তার “মহাজন” হবার আ*1 নিটিয় দেয়। সনাতন 
এতদিন ধরে যে বি্ধের মহাজনী করে এগেছেঃ সেটা 
যেন তারা সুদে-আসলে উতষ্তুল করে দিতে ভুলে ন! যায় |” 

এমন গময় সনাতন মশাহই একরাশ খাতা-পত্র বগল 
নিয়ে প্রকুল্পল মুখে হাসতে হাসতে কাছারী-বাটীতে এসে 
বল্লেন ”দেখুন কর্ডামশায়,_ আমার এই চল্লিশ বছরের 
হাঞিরে-থাতা 7; এতে ফছু-মপুর নাম নেহ-ও গা আমার 
ছাত্র নয়। আমার ছাত্র হয়ে কি কেউ কখন “উপরি, 
উপাদ্» কর্তে পারে ? চুঁরা-খিষ্ঠও জামি কখন কাউকে 
শিল্পী দিই নি-নিভেও তা জানিনে। বুড়া মানুষ 
হঠাৎ বৃদ্ধিভ্রৎ কর্তা মশাই, কিছু মনে 
করবেন না ।৮ টু 

বাবু হেসে বললেন প্পনাতন, হোনাকে কি আমি 
মাও, ভোমার সভধশ্মিণাকে বল গিয়ে, এবার 


হয়েছিল 


চিনিনে । 
আমি সমস্ত খব্চ-পত্র ক'রে তোমার বাড়ীতে হর্গোৎসব 
করণ | তোমার সব ছাজআকে 'নিহন্বণ করব । তাতে তোমার 
সহধন্মিণীর যথেষ্ট 'উপবিপাওুনা হবে, বুঝলে মনাভন !» 

সনাতন মশাই বল্লেন-_-সে কি কর্তী মহাশয়, আমার 
বাড়ীতে ছুর্গোৎসব! সেকি কনে হবে? লোকে কি 
গবিব ুরুমশায়ের কি অমন 
আপনি ও-সহ্কল ত্যাগ করুন; আমাকে 
আর লক্জা দেবেন না ।” 

বাবু সভান্তে বলিলেন_-“সনাতন, হাকিম ফেরে, ৩ 
হুকুম ফেরে না । এবার তোমার বাড়ী ছুগ্গোৎসব হবেই; 
তোমার গৃহিণীর *উপি'-পাওনা এবার চাই-ই।” 


বলবে? আনার মত 
বড়মান্ুধ! সাজে ? 
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নিখিল-প্রবাহ 
প্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায় 


বিছ্যুৎ সাহাষ্যে চাষ-_ 
আমেরিকার বিখ্যাত উদ্ভতিদতত্ববিদ বৈজ্ঞানিক বুর্ব্যাঙ্কের 
নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। ফরাসী দেশেও একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের মত উদ্ভিদ 
জগতে নানাপ্রকার আশ্যধ্য কাণ্ড সংবটন করিয়াছেন। 
তিনি মাটি, আকাশ এবং সূর্য্য হইতে তাহার নিশ্মিত 
একটি বিশেষ যন্ত্রসাহায্যে তড়িৎশক্তি সংগ্রহ করিয়! 





তড়িৎ-শক্তিতে উৎপন্ন বৃক্ষ 
তাহাকে বৃক্ষ-লতাদির মধ্যে পরিচালন! করিয়া নানাবিধ. 
ফলমূলের বিবিধ প্রকার পরিবর্তন সাধন করিতেছেন। 
একটি আপেস বৃক্ষে বকাল কোন ফল ফলে নাই। 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক 795117) 01)71560910162.) এই আপেল 
গাছটিকে তড়িৎচিকিৎসা করার পর ইহাতে এত ফল 
ফলিতে আরম্ত হইয়াছে, যে গাছটি প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার 


মত হুইয়াছে। অন্তান্থ নান। প্রকার ফলের আকার তিনি 
তড়িৎ-সাহায্যে তাহার পূর্বব-আকারের দ্বিগুণ করিয়াছেন। 
05010 01071509101621) বলেন যে, হড়িৎ শক্তিণ' 
এমন একটি গুণ আছে, যাহ] বুক্ষলতার্দির অনিষ্টকারী নকল 
রকম পোকা মাকড় ইত্যাদি হত্যা করিয়া বৃক্ষকে নানাভাবে 
নবশক্তি দান করিয়া তাহার স্বাস্থ্য শতগুণ বাড়াইয়া গ্যায়। 
(৩০০০ ফিট উচু হইতে ল/ফ-- 
কজিকাভার গড়ের মাঠের মনুমেণ্টে চড়িয়া তাহার 
উপর হইতে নীচে লাফ দিয়। পড়িবার ইচ্ছা অনেকের 





॥ শ চে 
ঠ 12 
180০০ প৬০ন ১ 00১৬ পপ ক. আপ স্পা ০১ পি | আল 


লাঁফ-দিবার সময়ের ছবি 


হয় বিন্ত কেহ লাফ দিয়াছে বলিয়া! এখনও শোনা যা 
নাই। সঙ্গে প্যারানুট লইয়াঁও কেহ লাফ দিবে কি * 
জানি না। 

গুনিলে অবাক হইতে হয়, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
বায়ু সৈস্তের করপোরাল আর্থার আর বার্গো ৩০০০ ধি 
উচ্চে স্থিত এরোপ্লেন হইতে পার্যান্্ুট লইয়া! শুনতে 2 
দিয়াছিলেন। প্রথম ১৫০* ফিট সে করিল] নীচে নাখি 


৯৮৭৪ 


কার্তিক -_-১৩৩৩ ] 


মিনির 


আসেন-_-এই ১৫০০ ফিট প্যারাস্থট বন্ধ ছিল। এই প্রকার 
প্রাণের মায়। ত্যাগ করিয়। লাফ দিবার উদ্দেগ্ত কেবলমান্র 


৮৯৯ পি আপি পপ 
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“আশ্চর্য উল্লম্ফষন 
পরীক্ষা করা যে, ম'্ুষ এত উচু হইতে লাফ 
পারে কি না। এই পরীক্ষায় তিনি সফলকাম 


দিয্। বাচিতে 
হইফাছেন। 


ন্নিথ্থি-প্রন্নাত্র 


আয সং এজ 
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সস সি ৯ পাপ পপ সপ নত পিসি 


তিনি এই লাফ দিয়া সফলকাম হইবার পুর্বে লোকের 
ধারণ ছিল যে, এত উচু হইতে বন্ধ প্যারাস্থুট লইয়া লাফ 
দিয় কেহ বাচিতে পারে না। প্যারাম্থট খুলিবার সময় 
আর তাহার হয় ন1, তাহার পুর্বেই সে মাটিতে পড়ির! 
ছাতু হইয়৷ যাইবে। 

সার্জেন্ট বোঁস্‌ নামক আর একজন লোকও ১৫** ফিট 
উচু স্থান হইতে লাফ দিয়! কিছু পরে প্যারান্ট খুলিয়া 
নিরাপদে পৃথিবীতে অবতরণ করেন। ইহারা ছইজন 
বলেন যে "লাফ দিবার পর আমাদের কোনোপ্রকার বুদ্ধি 
লোপ পায় নাই ( জীবনের আশাও একবিন্দু ত্যাগ করি 
নাই।* বোস্‌ বলেন “লাফ দিবার পর আমার প্রথম কথা 
মনে হয়-_ মাটিতে নামিয়। কি ভাল খাবার থাইব।” 

স্বাধীন দেশের লোক যেমন জীবনকে পুরামাত্রায় ভোগ 








করে, তেমনি মরিবার সময়ও ইহার! মরণকে হাসিমুখে 


গ্রহণ করিতে পাবে। 
অভিনব ম।নুষ-- 
আফ্রিকার বঙ্গোর জঙ্গলে নানাপ্রকার অঙভ্য জাতি 


৮ 1 রক 2 ও স্পা গানে 
ছি র 


পর) 
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বাস করে। কত রকম জাতি যে বাস করে তাহাদের অবাকৃ হইয়াছেন। গণিত-শাস্ত্রের অত্যন্ত জটিল সমহ 


সংখ্য। এখনও সব জানা যায় নাই। 
দওয়ামবুটি” “পগ্মি” অর্থাং বেঁটে মানুষ বা বামন বলিয়। 
এক জাতি এই জঙ্গলব এক স্থানে বাস করে। ইহাদের 


দুইজনের ছবি (পিতা ও কন্তা) এক সাধারণ মানুষে 


ম্্কী 





অণ্ভবব মানুষ 


ছুই পাশে দেন্য়| হইল। এই পিতা ও কন্ত| এই জাতির 
মধ্যে অতাস্ত লদ্বঘা বলিয়া! খাত । 
কঙ্গোর কিভূ নামক জঙ্গলে আর এক জাতির বাস। 


ইহার! তাহাদের পিঠ নানা প্রকার চিন্রবিচিন্ত্র করিয়। উকি 


কাটে। উদ্ধির নমুনা দেওয়া হইল। 


হেনরি মামাবোণ্ট-_- 


যে বালকটির ছবি দেওয়া হইল, তাহার বয়ন মাত্র ছয় 
বংসর। এই বয়সেই যে গণিত-শাস্ত্ে অদাধারপ বুৎপন্তি 
লাভ করিয়াছে । উদ্লোরোপের চিকিৎসক-মহল এবং 
বৈজ্ঞানিকগণ এই বালকের অনাধারণ মস্তিষ্ক দেখিয়া! বিশ্রয়ে 


এই বালক বিন! কষ্টে সমাধান করিয়া গ্ভায় । উচ্চ গণিতে; 
কতকগুলি ভয়ানক জটিল প্রশ্ন এই বালককে করা হয় 
বালক অতি কম সময়ে সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দাতে 
সকলকে চমতকৃত করিয়া ছ্ায়। অনেক গণিত শাস্ত্ববি. 
পঞ্ডিতের খ&ঁ সকল গ্রশ্ত্ের উত্তর দান করিতে বুক্ষণ ধরিয়, 
মাথা ঘামাইতে হয়। বালক যেমন ভাবে প্রশ্জের উত্ত* 





হেনরী মাম্বোল্ট (বয়স ৬ বৎসর) 


দান করে, তাহাতে মনে হয় যেন তাহার ঠোঁটের আগায় 
সমন্ত প্রশ্নের উত্তর আলিয়া প্রশ্নের অপেক্ষা 
করিতেছে। 


রূডলফ ভ্যালেন্টিনো-_ 
বিখাত বায়ক্কোপ-অভিনেতা রুডলফ ভ্যালেনটিনো গত 
২৩এ আগষ্ট নিউইয়র্ক স্বরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। উহা? 
মৃত্াতে আমেরিকায় এবং জগতের অন্থান্ত সন্গা সমাজে সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । নিউইয়র্কে ইহার মুতদেহ দেখিবার জণ্ 
হাজার হাঁজার লোক সমবেত হয় । ইহাদের মধো স্ত্রীলোকের 
খ্যাই বেশী ছিল। পুলিশ অনেক চেষ্টা করিয়া ভি 


কার্তিক__-১৩৩৩ ] ন্নিহ্খিল-শ্রন্বাহ ৮৮৭৭ 














সপ পপ হি 





2:2১: 


সরাইতে পারে নাই। মৃত্যুর পুর্বে ইহার জন্ত কিছু 
তাজ! রক্ত দরকার হয়। শতশত লোক রক্ত দিবার জন্গ 
তাহাদের হাত বাড়াইয় গ্যায়। ইহার অগ্শখের সংশদ 
টেদিফোনে এত লোক জানিতে চায়, যে, হাহার জন্য 
বিশেষ একদল টেলিফোন অপারেটার নিষুক্ত করা হয়। 





_ পরলোকগত মিঃ রুডস্ফ ভালেনটনো 
ভালেটিনোর ভক্তবুন্দ হাসপাতালকে সকল সময় ফুলে 
ফুলে ফুলময় করিয়া রাখিয়াছিলেন। খিখ্যান বায়স্কোপ- 
অভিনেত্রী পোলা নেগী (1?) ইহার স্ত্রী । কিছুদিন পুর্বে 
ইহাদের বিবাহ হয়। 


সর্বপেক্ষা লঙ্গা সুড়জ--- 


যুক্তরাষ্ট্রের সান্যণন্সিস্কো শহরের ১০* মাইল 
দক্ষিণ পুর্ব দিকে ছুইটি বুহৎ হের জল যোগ করিবার 


খপ প্তপ্রারানন্যাএনস্ছাররনড এেরাা 
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খোড়ার কলে এই কার্ধযটি সমাপ্ত হইয়াছে । মাটি খুড়িয়া 
এই স্থড়ঙগ পথ করিতে হইলে সময় কম লাগিত, কিন্ত 
সুড়লগটি আগাগোড়া কেবল লোহা অপেক্ষাও শক্ত গ্র্যানাইট 
পাথর কাটিয়া তৈয়ার করিতে হইয়াছে । ইহাতে খরচ 
পড়িয়াছে প্রায় ৫১,০০০১০০*- টাকা। কলের সাহায্যে 
এহ পাথর কাটার কাটি করিতে হয়। কার্যের প্রথম 
পিকে গ্রহাহ ১২ ফিট করিয়া পাথর বাটা হহত) কিন্তু 
*েষের দিকে ৩২ ফ্টি পধ্যন্তও হয়। 
দিবারারি এই কাজে নিদুক্ত ছিল। 


প্রায় ৩০০৭ লোক 
যে প্রদেশে এই সুড়ল 
কাটা ভয়, সেথানে শ্াতকালে অত্যন্ত বরফ পড়ে, পথঘাট 
সব ভমিয়া যায়। কুকুর টানা গাড়ার সাহায্যে 
এবং চিঠিপত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে 
কন্মীদের চিভউবিনোদনের ভন্তা ঝ্াডিও 
নানাপ্রকার তাহাদিগকে প্রত্যহ 
হত | 


থাগ্য 
হয়। 
সাহায্যে 
গাতবাছ্ শোনান 

বেতারের সাহায্য সুড়ঙ্গ খননের কাম্যও পরিচালন! 
করিতে হইত। নভেম্বর মাস হইতে এপ্রিল মাস পর্)স্ত 
সুড়ঙ্গ কাটার কাজে নিথুক্ত লোকেরা লোকালয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ কোন প্রকার যোগ রাখিতে পারিত না । চারিদিকে 
বরফের দেওয়াল। এই সময় বেতারই তাহাদের একমাত্র 
সম্বল। বাহিরের জগতের সহিত কথাবার্তা ইত্যার্দি সবই 
বেতারের সাহায্যে চলিত । ) 

সুড়ঙ্গের দুহ প্রান্ত হইতে কাজ আরম হয়। মাঝে 
আসিয়া যখন দুই দল মিলিত হইল, তখন দেখা গেল সুড়ঙ্গ 
মাত্র "০৩৬ হঞ্চি বাক হইয়াছে! 


সড়ঙগের নাম “ফ্লোরেন্স লেক টানেল” । এই স্ুড়ঙ্গের 





ডঃ েও “ারারর-৮০০--- “প্র সি পগসস* প্ধানাক্প্লেপ্লশ নি গোহানে।, জন চাটখাবাস্প্পী ৮ 





নক 


কেইসার রিজ 


জন্ত একটি ১৫ ফিট প্রশস্ত এবং ১৩ মাইল লম্বা সুড়ঙ্গ ফলে দুইটি বুহৎ হুদ মিভিত হইল, এবং তাহার ফলে আশে- 


পথ খোসা হইয়াছে । 


পাচ বৎসর ধরিয়া দ্িবারাত্ি ক্রমাগত পাশের প্রদেশে তড়িৎ শক্তির পরিমাণ বহু হাজার 


গণ 


৮৮ ভ্ঞাব্সত্শ্র [ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য! 


বেণী হইবে। ইহা ব্যবসা এবং বাণিজোর যে কত উন্নতি এবং বড় আর কোন বাড়ীনাই। এই প্রালাদের আ.. 
করিবে, তাহ! বলা। যায় না। পাশের সকল বড় বড় বাড়ীগুলিকে ইহার কাছে কুট 

পৃথিবীতে এত বড় সুড়ঙ্গ আর নাই। ইহার পরেই বলিয়া মনে হয়। বিখ্যাত সিঙ্গার বিল্ডিং এই বাড়ীর কা 
নাম করা যায় সুইস্‌ আল্পসের টানেল (১২ মাইল লম্ব()। ীড়াইতে পারে না। একটি সহরে যাহা থাক! দরকা 


স্থগঠিত-দেহ! নারী-_ 


কুড়ি হাজার আমেরিকান্‌ বালিকার মধ্য হইতে মিস্‌ 
ফ্রেড এষ্টেলি হাম্ফ্রজ.কে সর্বাপেক্ষা নুন্বর-তমু বালিকা 
বলিয়া! বাহির কর! হয়। এই বালিকার প্রত্যেকটি অঙ্গের 
সহিত অগ্ত অঙ্গের এমন একটি চমৎকার মিল ও সামগ্স্ত 





নিউইয়র্কের সর্ধোচ্চ অট্টালিকা 


এবং থাকে, সমস্তই এই বাড়ীন্ডে আছে। ইহাকে এ৭ 
সহর বলিলেও চলে। 





মেয়েদের ভকি খেলা- 


সর্বাঙ ন্ুন্দরী মিস্‌ ফ্রেডি হাম্ক্র 
আছে যে, মনে হয় যেন কোন এক আশ্চর্য্য শিল্পী ইহাকে. বিলাতে এবং আমেরিকায় আজকাল মেয়েরা পুরুষ 
নিজের মানস প্রতিমার রূপে পাথর খুদিয়। গঠন করিয়াছে । সকল খেল! দখল করিতেছে। টেনিস খেলায় 
গ্রাসের ভাঙ্করদের তৈরী কোন মুর্তির দেহই এই বালিকার চনারী আজকাল জগদিখ্যাত হইয়াছে । মাদামে':: 


স্ট, 


দেহ-সৌষ্টবের কাছে দঁড়াইতে পারে না। ল্যাং লেনের নাম এখন জগৎ-বিখ্যাত। ফুটবল, 
উ ইয়র্ক ক্রিকেট ইত্যাদি খেলাও আজকাল মেয়ের! খেলিতে” 
নিউ ইয়র্কের সর্বাপেক্ষা 1 কোমলাঙ্গী বলিয়। কেছ যেন মনে করিবেন না চে. ৮ 


ছবি দেখিলে মনে হয় যেন একটা ছোট খাট পর্বত কোমল ভাবে এই সকল থেল1 খেলে! অনেক পু"গ 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । আমেরিকাতে বোধ হয় এত উচু নারীদের কাছে এই সব খেলায় হটিয্া যায়। ক্রমে "ম' 





অক্সফোর্ড এবং কেন্থি জের মেয়েদের হকি ম্যাচ 
দন আসিবে যখন নারীর সকল রকম ক্রীড়াতে পুরুষের পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ঘোড়াকে খাওয়া- 
সঙ্গে সমানে পাল্লা দিবে। সীাতারে নারী বর্তমান সময়ে ইবেকি। 
পুরুষকে অতিক্রম করিয়াছে। মেয়েদের হকি খেলার একটি আমেরিকার লোকেরা পোলো খেলাকে সকলের 
ছবি দেওয়া হইল। উপধষোগী করিবার জন্ত বাইসাইকেল পোলো! খেল আরস্ত 
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নূতন খেলা 
বাইসাইকেল পোলো- করিয়াছে । ছেলে মেম্সে সকলেই ইহা খেলিতে পারে। 
আমর! ঘোড়ায় চড়িয়া পোলো৷ খেলা দেখিয়াছি। ছবিতে দেখুন একজন ছেলে এবং একজন মেয়ে বাইসাইকেল 
“হা বড়লোকদের খেলা, কারণ ' গরাবরা [নিজেরাই পোলে। থেলিতেছে। 





রাজ্য-পালন 
শ্রীমাণিক ভট্টাচারধ্য বি-এ, বি-টি 


শেষরাত্রি হইতে বৃষ্টি আরপ্ত হইয়াছিল। সকাঁলবেলার 
আকাশ বিধবার মত একখানি শুভ্র বসন পরিধান করিয়। 
আছে । পঙ্র-পুস্প-লতার চক্ষু দিয়া যেন অশ্রু ঝরিতেছে। 
জন্ুরীপের তরুণ রাজা ম্মরঞ্জিৎ প্রকৃতির এই ছবি দেখিয়া 
করুণায় আর হইয়। উঠিলেন। মনে হইল, আমার যে 
সব প্রজাদের আজ ছাতা নাই, এ বৃষ্টিতে তাহাদের কত 
কষ্টই না ভোগ করিতে হইতেছে! 

রাজা আপনার প্রাসাদ-রক্ষককে ডাকিয়া কহিলেন-_ 
প্বলবস্ত, আমার প্রশান মন্ত্রীকে বলিয়া! এস' আমি এধনই 
জানিতে চাই, আমার এই রাজধানীতে কতজন এমন 
হতভাগ্য আছে, যাহাদের মাথায় দিবার ছাত। নাই ।” 

প্রাপাদ-রক্ষক তীরের মত বেগে ছুটম্। প্রধান মন্ত্রীর 
আবাসে গিয়া সংবাদ দিল-_“মন্ত্রী মহাশয়, মহারাজ এখনি 
জানিতে চান, এ নগরে কতগ্ুপি লোক আছে, যাহারা 
ছাত] মাথায় ন৷ দিয়া হাটে ।” 

প্রধান মন্ত্রী অতিমাঞ্জ বাস্ত হইয়। নগরপালকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। নগরপাল উদ্ধখাসে আপিয়া প্রণতিপুর্বক 
অ:দেশের অপেক্ষায় দাড়াইয়া রহিল । প্রধান মন্ত্রা বদিশ্ন - 
“কতকগুলে। দুষ্ট লোক মহারাজকে বুঝি বিরক্ত করিয়াছে। 
মহারাজ এখনি জানিতে চাহেন--কতগুদি অসভা লোক 
এ নগরে আছে, যাহাদের" ছাতা নাই । আমি এত 
করিয়। তোমাকে সতক, থাকিবার পরামশ দিয়াছি, তাঠা 
সত্বেও ভোমার এ অপরাধ অমাজ্জনায়।” 

নগরপাল মাথ! চুলকাহঠ্ চুপকাই£ত বলিলেন_ছিভু, 
আপনারহ উপদেশমত মহারাজের খাড়ার চারিদিক সুশাব 
পুষ্প 1াটিকায় ঘেরিয়া রাখিয়াছি। সেখান হহতে বাতিরে 
দৃষ্টি [ক প্রকারে পড়িল % আমাকে আর ঘণ্টাখানেক সময় 
দন--মামি এখনি হার ব্যবস্থ। করিতেছি |” 

নগরপাল আপনার গুহে ফিখিয়া শাস্তি এক্ষককে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। শান্তিএক্ষক মুহৃন্তমাত্র কাল বায় না 
করিয়া কম্পিহকলেবরে নগরপালের সনিধ পৌছিলেন। 
তাহাকে সষ্টঙ্জে প্রণিশাভ করিয়া করযোড়ে কাঠলেন_ 
দাসকে কি জঙ্ত ডকিপ পাঠাইয়!ছেন 7? নগরপাণ দা ৬মুখ 
খিঁচাহয়া বপিগেন_-দাসকে কি জগ্ত কিয়া পাঠাইয়াছেন ! 
আমি কি (তোমাকে বলিয়া বিয়া দিষ্টার খাহবার জঙ্ 
নিযুক্ত করিয়াছি? আঙ্জি তোমার কাগপঞ্জ ধুঝাইয়া দিয়! 
কাজ ছাড়িয়। দাও--তোমার “মত চাকর আমার ঢের 
মিলিবে। শাগ্তিরক্ষক আর একবার প্রণিপাত করি 
বলিল-__“কি হইয়াছে দাসকে না বনপা তিরস্কার করিলে 
দাস কি প্রকারে বুঝিৰে ? 


নগরপাল একটু শান্ত ভাব অবলম্বন করিয়া বলিজেন_ 
'নগরেব কতক গুলি দুষ্ট লোকেব মাথায় দিবার ছাতা! নাই ১- 
তাচারা মহারাজকে বিরক্ত করিয়াছে । মহারাজ সেরকম ক". 
গুপি লোক আছে এই দণ্ডে জানিতে চাহিয়াছেন। পারিবে? 

শান্তিরক্ষক আর একবার সষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়, 
বলিল-_ “আমি টলিলাম--গ্ীদ্বই আপনাকে সংবাদ দিব।” 

তৎক্ষণাৎ শাস্তিরক্ষকের আদেশে নগরীর চতুন্দিবে 
অস্্ধারী প্রহবী ধাবিত হইল । ছত্রহীন হতভাগ্য নরনা। 
যাহাকে পাইল ধরিয়। রাগধানীর কারাগারের প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত করিল। তাহাদের সংখা। হইল সহশ্রাধিক। 
শাস্তিরক্ষকের আদেশে তাহাদের শির ভূমিতলে লুণ্ঠিত হইল । 

বেলা ১০ট। বাজিতেই প্রধান মন্ত্রী রাঁজ প্রাসাদে আপিয়! 
রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজা উদ্ধিগ্নকণ্ে 
বলিলেন__জানিয়া! আপিয়াছ আমার এই নগরীতে ছত্রান 
কয়জন আছে? ধল-_কিছুমাত্র গোপন করিও নাঁ_মামি 
গ্রকৃত সতা জানিতে চাই । 

প্রধান মন্ত্রী নিবেদন করিলেন- প্রকৃত সত্যই কহিচেছি 
মহারাজ । এইক্ষণে আপনার সুশাসিত রাজধানাতে এমন 
একটী লোক নাই, যাহার ছত্র নাই '/ 

রাজার মুখে আনন্দ ও তৃপ্তির আভা ফুটিয়া উঠিণ। 
তখন বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছিল । বধণ-ধৌত বৃক্ষলতা ও বিশাল 
সৌপরাজির উপর তপ্ত ুম্যকিরণ পড়িয়া তাহাদিগকে 
এক মধুর দৌন্দধ্য দান করিয়াছিল। 

সেই অমল-ধণল নম্বর নিন্ষিত প্রাসাদে স্ুকোমল 
ঈবতুপূু ব্রত মনোরম আসনে সমাপন হয়! চ্ুিকে? 
ন;ঃন মুখদ পুষ্পণাটিকা, ঘাহদ্ব রবিকপে ভ্তাসিত কাম 
প্রশ্রৎণ, ভাব অস্ুপুবের  খিঁচত্র হচ্জাতি অবগোকণ 
কার রা ঘরে ধারে বলিলেন--কি সুন্দৰ এহ রাঙ্গা, 
যেধানে কাহারও কোন অভাব, কোন দৈগ্ঠ নাই, প্রক্ 2 
ও বস্ান দেবতা যেখান মুক্ত হন্তে নথ সমৃদ্ধি দান 
করিতেছেন! আবু এমন নগরের বাজ হহয়া পগ্ঠ শাম: 

পরাদন গ্রধাননন্তা, নগরপ!ল ও শান্তিরক্ষক তাত: দ; 
কার্ধাকুশলতা, কর্তবাজ্ঞান ও ধন্মপ্রাশতার জন্ত প্র 
পুঃস্ক'র সম্মান ও প্রকাণ্ঠ প্রশংসা প্রাপ্ত হইলেন । এ$ 
গুণথান কন্টািব্রয়ের বেতন রাজকোষ হতে দ্বিগুণি ঃ 
করিয়া দিবার আদেশ হইল। রাজধন্মে সাহ যা! 
অন্ধারা প্রহরিগণ পর্যান্ত রাজসম্মান ও বেতন বুদ্ধি হত 
বঞ্চিত হইপ না। রাজ্যের উৎসব ও আনন্দ কোলা£০০৭ 
মধ্যে গত প্রাণ লুষ্টিতশির চতভাগাগণের আত্মার স্বর 
কাতর ক্রন্দন কোথায় ডুবিয়া গেল! 
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পরশুরাম 
রচিত 


"টুর সঙ্গে বশিষ্ঠাদি যে সকল গধিগণ, মহিষীগণ ও 
কুলপতিগণ চিত্রকুট পর্বতে গিয়াছিলেন তাহারা 
সকলেই রামচন্ত্রকে অযোধ্যায় প্রত্যানয়নের জন্য নান! 
প্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যসন্ধ রাম অটল রহিলেন। 
অবশেষে মহধি জাবালি বলিলেন- 

রাম, তুমি অতি স্থুবোধ, সামান্ত লোকের স্টাকস 
তোমার বুদ্ধি যেন অনর্থদিনী না হয়। জীব একাকী জন্ম 
গ্রহণ করে এবং একাকীই বিনষ্ট হয়, অতএব মাতা-পিতা' 
বলিয়। যাহার ক্গেহাসক্তি হইয়া থাকে সে উন্মত্ত ।*'-পিতার 
অন্থরোধে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়। দ্র্গম সন্কটপুণ অরণ্য 
আশ্রয় করা (তামার কর্তব্য হইতছে না । এক্ষণে তুমি 
পরেই স্ুসমুদ্ধ অযোধ্যায় প্রতিগমন কর। সেই একবেণীধর! 
নগরী তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন । তুমি তথায় রাজ- 
তোগে কালক্ষেপ করিক্! দেবলোকে ইন্দ্রের স্ভায় পরম স্তথে 
বিহার করিবে। দশরথ তোমার কেহ নহেন; তিনি অন্য, 
তুমিও অন্ত ।-..বৎস, তুমি শ্ববুদ্ধি-দোষে বৃথ। নষ্ট হইতেছ। 
যাহার প্রত্যক্ষসিন্ধ পুকুযার্থ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ধরব 
লইয়া থাকে, আমি তাহার্দিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি, 


স্ব 





তাহার! ইহলোকে বিবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! অস্তে মহ- 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। লোকে পিতৃ-দেবতার উদ্দেশে অষ্টক 
শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে । দেখ, ইহাতে অন্ন অনর্থক নষ্ট করা 
হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিয়াছে যে মুতব্যক্তি আহার 
করিতে পারে ?.".যে সমন্ঞ শাস্ত্রে দেবপুজ। যজ্ঞ তপস্যা দান 
প্রড়তি কাধ্যের বিধান আছে, ধামান মন্ুষ্মেরা কেবল লোক- 
দিগকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত সেই সকল শাস্ত্র প্রস্তুত 
করিয়াছে । অতএব রাম, পরলোক-সাধন ধর্ম নামে কোন 
পদার্থ ই নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক। তুমি 
প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অননুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও। 
ভরত তোমাকে অনুরোধ করিতেছেন, তুমি -সর্ব-সম্মত 
বুদ্ধির অনুসরণপূর্ব্বক রাজাভার গ্রহণ কর। 

জাবালির কথা শুনিয়া রামচন্দ্র ধর্মবুদধি অবলম্থন পুর্ব্বক 
কহিলেন_-তপোধন, আপনি আমার হিতকামনায় যাহ৷ 
কহিলেন জাহ বস্তত অকাধ্য, কিন্তু কর্তব্যবৎ প্রতীয়মান 
হইতেছে । আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনি ধর্মজুষ্ট 
নাস্তিক । আমার পিতা যে আপনাকে যাজকত্থে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন আমি তাহার এই কাধ্যকে যথোচিত নিন্দা 
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উপিছি, 


করি। বৌদ্ধ যেমন তস্করের গ্তায় দণ্ডার্হ, নাম্তিককেও তদ্রপ 
ঘ্বণ্ড করিতে হইবে । অতএব যাহাকে বেদ বহিষ্কৃত বলিয়। 
পরিহার কর! কর্তব্য, বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সঙ্গে 
সম্ভাধণও করিবেন না 1." 

জাবালি তখন বিনয়বচনে কহিলেন__রাম, আমি 
নাস্তিক নহি, নাস্তিকের কথাও কহিতেছি না। আর 
পরলোক প্রভৃতি যে কিছুই নাই তাহাও নহে। আমি 
সময় বুঝিয়া নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আন্তিক হইয়া 
থাকি। যে কালে নাস্তিক হওয়া আবশ্তক, সেই কাল 
উপস্থিত । এক্ষণে তোমাকে বন হইতে প্রতিনয়ন করিবার 
নিমিত্ত এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসব করিবার 
নিমিভ্ই আবার তাহ! প্রত্যাহার করিতেছি । * 

জাঁবালির কথ! রামায়ণে এই পর্যস্ত আছে। যাহা নাই, 
তাহা নিক্বে বণিত হইল। 


মং জাবালি ক্লাস্তদেহে বিষঞ্নচিত্তে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। সমস্ত পথ তাহাকে নীরবে অতিক্রম 
করিতে হইয়াছে, কারণ অন্থান্ত খষিগণ তাহার সংশ্রব প্রায় 
বঙ্জন করিয়াই চলিয়াছিলেন। থর্কট থল্লাট থালিত প্রভৃতি 
কয়েকজন খষি তাহাকে দূর হইতে নির্দেশ করিয়। বিদ্রুপ 
করিতেও ত্রুটি করেন নাই। 

অযোধ্যার বিপ্রগণ কেহই জাবালিকে শ্রদ্ধা! করিতেন 
না। স্বয়ং রাজ! দশরথ তাহার প্রতি অন্ুরক্ত ছিলেন 
বলিয়। এ পধ্যস্ত তাহাকে কোনে। লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হয় 
নাই। কিন্তু এখন রামচন্দ্র কর্তৃক জাবালির প্রতিষ্টা নষ্ট 
হইয়াছে । সহযাত্রী বিপ্রগণের ব্যবহার দেখিয়া জাবালি 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে তগুতৈলমধ্যে মতগ্তের স্তায় 
তাহার জযাধ্যায় বাস করা অসম্ভব হইবে। 

রামচন্দ্রের উপর জাবালির কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরস্থ 
তিনি রামের ভবিষ্যতের জন্ত কিঞ্চিৎ চিস্তান্বিত হইয়াছেন । 
ছোকরার বয়ন মাত্র আটাঁশ বৎসর, পাংসারিক অভিজ্ঞতা 
এখনে কিছুমাত্র জন্মে নাই। শাসন্ত্রজীবী মভাপগ্ডিতগণ 
এবং মুনি-পুঙ্গব বিশ্বামিত্র-যিনি এক কালে অনেক কীর্তি 
করিয়াছেন,_ইহারা যেরূপ ধর্ম-শিক্ষা দিয়াছেন, সরল- 
স্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুরুষার্থ বোধে গ্রহণ করিয়াছেন । 


শিপ শত ০ ক শপ সপ পা জা ৪ ও৮ লাশ পিপি শশী পশাশিপীশিপপীপ্পেশপী 


* বাল্সীকি রামায়ণ। অযোধ্যাকাড। হেমচন্দ্র ভটাচার্য কৃত অনুবাগ। ূ 


[ ১৪শ খধ-_১ম খণ্--€ষ সংখা! 
বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে হুইবে। এইক্জপ বিবিধ 


চিন্তা করিতে করিতে জাবালি অযোধ্যায় নিজ আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলেন। 


মা উপকণ্ঠে সরযৃতীরে জাবালির পর্ণকুটীর। বেলা 
অবসান হইয়াছে । গোমক়লিগ্ত পরিচ্ছন্ন অঙ্গনের এক: 
পার্ে পনসবৃক্ষতলে জাবালি-পত্বী হিন্্রলিনী রাত্রের জন্য 
ভোজ্য প্রস্তুত করিতেছেন । নদীর পরপারবামী নিষাদগণ 
যে মৃগমাংস পাঠাইয়।ছিল তাহা শুল্যপক হইয়াছে, এখন খান 
কয়েক মোটা মোটা পুরোডাশ সেঁকিলেই রন্ধন শেষ হয়। 
হিন্্রলিনী যবপিগ্ড থাসিতে থাসিতে নানাগ্রকার সাংসারিক 
ভাবন! ভাবিতে লাগিলেন । তাঁর এতথানি বস হইল, কিন 
এ পধ্যস্ত পুত্রমুখ দেখিলেন না। স্বামীর .পুল্লাম নরকের 
ভয় নাই, পরলোকে পিণ্ডেরও ভাবন!| নাই,__ইছলোঁকে ঢ' 
বেলা নিয়মিত পিও পাইলেই তিনি সঙ্ষ্ট। পোষ্যপুত্রের 
কথ ভুলিলে বলেন-_পুত্জের অভাব কি, যখন যাকে হচ্ছ 
পুত্র মনে করিলেই হয়। কিবা কথার শ্রী! স্বামী যদি 
মানুষের মতন মানুষ হইতেন তাহ হইলে হিন্ত্রলিনীর 'সহ 
খেদ থাকিত না। কিন্তুতিনি একটি স্থাষ্টি-বহিভূ্তি লোক, 
কাহারে! সহিত বনাইয়! চলিতে পারিলেন না । সাধে কি 
লোকে তাঁকে আড়ালে পাষণ্ড বলে! ত্রিসন্ধ্ায না, 
জপতপ নাই, অগ্নিহোত্র নাই, কেবল তর্ক করিয়া লোক 
চাইতে পারেন। অমন যে রামচন্দ্র, ব্রাঙ্গণ তাকেও 
চটাইয়াছে। যতদিন দশরথ ছিলেন, অক্নবস্ত্রের অভাব 
হয় নাই। বৃদ্ধ রাজা স্ত্েণ ছিলেন বটে, কিন্তু নজরটা 
তাঁর উচ্চ ছিল। এখন কি হইবে ভবিতব্যতাই জানেন। 
ভরত ত নন্দিগ্রামে পাহকা-পুজা লইকা বিব্রত। সচিব 
নুমন্ত্র এখন রাজকার্্য দেখিতেছে ; কিন্তু সে অত্যন্ত কৃপণ, 
ঘোড়ার বল্গ| টানিয়। তার সকল বিষয়েই টানাটানি করা 
অভ্যাস হইয়। গিয়াছে । রাজবাটা হইতে যে সামান্ত বৃত্ধি 
পাওয়া যায় তাতে এই ছূর্শুল্যের দিনে সংসার চলেনা । 
হিন্ত্রলিনী তাঁর বাবার কাছে গুনিয়াছিলেন সত্যযুগে এক 
কপদ্দকে সাত কলস খাঁটি হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন্তু এই দ্ 
ভ্রেতাধুগে মাত্র তিন কলস পাওয়া যায়, তাও তয়সা। 
দ্বতের জন্ত জাবালির কিছু খণ হইয়াছে, কিন্তু শোধ করার 
ক্ষমতা নাই। নীবার ধান্ত ঘা সঞ্চিত ছিল ফুরাহয়া 


আসিয়াছে, পরিধেয় জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্থাগম নাই, 
এদিকে জাবালি শক্রসংখ্যা বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংসর্গ- 
দোষে হিন্্লিনীও অনাচারে অভ্যস্ত হইয়াছেন । অযোধ্যার 
নিষ্ঠাবসতীগণ স্কাকে দেখিলে শুকরীর স্তায় ওঠ কুষ্চিত করে। 
হিন্র্সিনী আর সহ করিতে পারেন না) আজ ভিনি 
আহারাস্তে স্বামীকে কিছু কট্বাঁক্য শুনাইবেন। | 
" অঙ্গনের বাহিরে হুঙ্কার করিয়া কে বলিল-_হংহে! 
জাবালে, হংহো ! হিজ্দ্রলিনী ভ্রস্তা হইয়া দেখিলেন দশ- 
বারোজন ক্ষুদ্রকায় খষি কুটার-্বারে দণ্ডায়মান । তাঁহাদের 
খর্ব বপু বিরল শ্শ্রু ও স্ফীত উদর দেখিয়! হিন্্রলিনী 
বুঝিলেন তাহারা বালখিল্য মুনি। 
_ হিন্্রলিনী কছিলেন_-হে মহাতপ| মুনিগণ, আমার 
স্বামী সরযূতটে ধ্যানস্থ আছেন। তিনি শীত্রই ফিরিয়। 
আদিবেন, আপনারা ততক্ষণ এ কুটীর-মলিন্দে আসন গ্রহণ 
করিয়া বিশ্রাম করুন । 

বালখিলযগণের অগ্রণী মহামূনি খর্বট কতিলেন-_ভদ্রে, 
তোমার ধ অলিন্দ ভূমি হইতে বিতস্তি-জ্রক্প উচ্চ, আমর! 
নাগাল পাইব না । অতএব এই প্রীঙ্গণেই আগন-পরিগ্রহ 
করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও ন!। 

জাবালি তখন সরযু-তীরে জদুবৃক্ষতলে আসীন হইয়! 
চিন্তা করিতেছিলেন--এই অন্নজলাবলম্বী মানব-শবারে 
পঞ্চতৃতের কিন্থিধ সংস্থান হইলে স্থবুদ্ধির উৎপত্তি হয় এবং 
কিরূপেই বা! মূর্খতা জন্মে। অপরন্ত, লাঠোষধি দ্বার! 
দেহস্থ পঞ্চভৃত প্রকম্পিত করিলে মূর্খতা অপগত হইস্সা যে 
সুবুদ্ধির উদয় হয়, তাহ স্থাত্রী কিনা । এই জটিল তত্বের 
মীমাংসা কিছুতেই করিতে না পারিয়া অবশেষে জাবালি 
উঠিয়। পড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 

জাবালি বালখিলাগণকে ক্ছিলেন__অহো, আজ আমার 
কি সৌভাগ্য যে থর্কট খল্লাট খালিত প্রভৃতি মহামুনিগণ 
আমার এই আশ্রমে সমাগত । হে মুনিবুন্দ, তোমাদের ত 
সর্বাঙ্ীন কুশল? যাগ-যজ্ঞাদি নিবিবন্গে সম্পন্ন হইতেছে 
ত1 খবিতুক্‌ রাক্ষসগণ তোমাদের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত 
করে না ত? তোমাদের সেই কপিল! গাভীটির বাচ্চা 
হইয়াছে? বাজগুরু বশিষ্ঠ তোমাদের জন্ত যথেষ্ট গব্য-দ্রবোর 
ব্যবস্থা করিয়াছেন ত? 

মহামুনি খর্বট দর্দ.র-ধ্বনিবৎ গম্ভীবনাদে কহিলেন-_ 
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জাবালে, ক্ষান্ত হও। আপ্যায়নের জন্ত আমর! আসি নাহি। 
তুমি পাপপক্কে আকষ্ঠ নিমগ্ন হইয়। আছ, আমরা তোমাকে 
উদ্ধার করিতে আসিম়াছি। প্রায়োপবেশন-চাঞ্জায়নাদি দ্বারা 
তোমার কিছু হইবে না। আমর! অথর্বোক্ত পদ্ধতিতে 
তোমাকে অগ্নিশুদ্ধ করিব, তাহাতে তুমি অস্তে পরমাঁগতি 
প্রাপ্ত হইবে । তুষানল প্রস্তত, তুমি আমাদের অন্ুগমন কর। 
জাবাগি বলিলেন--হে খর্দট, তোমাদিগকে কে 
পাঠাইয়াছেন? রাজ-প্রতিভূ ভরত, না রাঁজগুরু বশিষ্ঠ ? 
আমার উদ্ধার-সাঁধনের জন্ত তোমরাই বা অত ব্যগ্রকেন? 
আমি অতি নিরীহ বানপ্রস্থাবলম্বী প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ, কখনো 
কাহারে অনিষ্ট করি নাই, তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও 
ংশভাক্‌ হই নাই। তোমরা আমার পরকালের জন্ত ব্যস্ত 
ন। হইয়। নিজ নিজ ইহকালের জন্ত যতববান হও। 
তখন অতিকোপনম্বভাব খল্লাট খষি অশ্বধ্বনিবৎ 
কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন__রে তপোধন, তুমি অতি ছরাচারী 
ধ্মন্রষ্ট নাস্তিক । তোমার বাসহ্তুে এই অধোধ্যাপুরী 
অপ্ডচি হইয়াছে, ধর্মমত বিপ্রগণ অতিষ্ঠ হইয়াছেন। আমরা 
ভরত বা বশিষ্ঠ কাহারো আক্তঞাবাহী নহি। ব্রাহ্মণের 
রক্ষাহেতু আমরা! প্রঞ্জাপতি ব্রহ্ষা কর্তৃক স্থষ্ট হইয়াছি। 
তুমি আর বাক্যব্যয় করিও না, প্রস্তুত হও । 
জাবাণি বলিলেন_-হে বালখিলাগণ, আমি সেচ্ছায় 
ধাইবৰ ন।। তে!মর! আমাকে ব্রহ্মতেজোবলে উত্তোলন কর। 
জাবালির শাল প্রাংশু বিরাট বপু দেখিয়া বালখিল্য গণ 
কিছুক্ষণ নিম্নকঠে জল্পনা! করিলেন। অবশেষে গলিত- 
দন্ত খালিত স্ঘলিতন্বরে কহিলেন__হে জাবালে, যদি তুমি 
অগ্রি-প্রবেশ করিতে নিতান্তই ভীত হহন্বা থাক তবে 
প্রায়শ্চিত্তের নিক্্য় স্বরূপ তিন শূর্প তিল ও শত নিফ কাঞ্চন 


প্রদান কর। আমর! যথাবিহিত যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা তোমাকে 


পাপযুক্ত করিব। 

জাবালি কহিলেন- আমীর এক কপর্দকও নাই, 
থাঁকিলেও দিতাম না। 

তখন থর্কট খল্লাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে কহিলেন 
_ রে নরাধম, তবে আমরা অভিসম্পাত করিতেছি শ্রবণ 
কর। সাক্ষী চন্দ্র হূর্ধ্য তারা, সাক্ষী দেবগণ পিতৃগণ 
ব্ষটুকারগণ-_ | 

জাবালি বধিলেন- শৌগ্তিকের সাক্ষী যস্তপ, তক্বয়ের 


০, 


সাক্ষী গ্রন্থি-ছেদক | হে বালখিল্যগণ, বৃথা দেবতাগণকে 
আহ্বান করিতেছ, তারা আসিবেন না। বরং তোমরা 
জুজুগণ ও কর্ণকর্তকগণকে স্মরণ কর। 

হিন্্রলিনী বলিলেন_-হে আর্ধ্যপুত্র, তুমি কেন এই 
অল্লাযু অপোগণ্ড অকালপক্ক কুগ্মাগুগণের সঙ্গে বাগ্‌্-বিতগ্তা 
করিতেছ, উহাদিগকে খেদাইয়! দাও । 
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গৃহোপকরণ বহন করিয়া অগ্রে অগ্রে পথ-প্রদর্শন পূর্বক 
চলিল। মাসাধিক কাল তীহার! নান। জনপদ গিরি নদী 
বনতৃূমি অতিক্রম করিয়া অবশেষে হিমালয়ের সানুদেশে 
শতদ্রতীরে এক রমণীয় উপত্যকায় উপনীত হুইলেন। 
জাবালি তথায় পর্ণকুটার রচন| করিয়া স্থথে বাস করিতে 
লাগিলেন। পর্বতবাসী কিরাতগণ তীঁছারণ বিশাল দেহ, 
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বালখিল্যগণ কহিলেন--রে রে রে রে-_ 
জাবালি তখন ত্তীহার বিশাল ভূজছয়ে বালখিল্যগণকে 


একে একে তুলিয়! ধরিয়া প্রাঙ্গণ-বেষ্টনীর পরপারে বুপ্‌ ঝুপ 


করিয়। নিক্ষেপ করিলেন । 


খিল্যগণ প্রস্থান করিলে জাবালি বলিলেন_গ্রিয়ে, 
আমাদের আর অযোধ্যায় বাস কর! চলিবে না, কখন 
কোন্‌ দিক হইতে উৎপাত আসিবে তার স্থিরতা নাই। 
অতএব কল্য প্রত্যুষেই আমর! এই আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
দুরে কোনে! নিরুপদ্রব স্থানে যাত্রা করিব। 
পরদিন উধাকালে সন্ত্রীক জাঁবালি অযোধ্যা ত্যাগ 
করিলেন। কয়েকজন অনুগত নিষাদ তাহাদের সামান্ত 


নিবিড় শশ্রু ও মধুর সদয় ব্যবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং 
নানাপ্রকার উপটৌকন দ্বারা সম্বপ্ধনা করিল। জাবালি 
তথায় বিবিধ ছুরূহ তত্বসমূহের অনুসন্ধানে নিবিষ্ট রহিলেন 
এবং অবপরকালে শত্রু নদীতে মত্স্ত ধরিয়া চিত্তবিনোদন 
করিতে লাগিলেন। 


(দ্গণ, খ্যাতি আছে--ত্াহার! অন্তর্যামী। কিন্ত 
বস্তত তাহাদিগকেও সাধারণ মন্ুষ্যের সায় গুজবের 
উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিতে হয় এবং তাহার ফলে 
জগতে অনেক অবিচার ঘটিকা থাকে । অচিরে দেবরাজ ইন্জের 
নিকট সমাচার আসিল যে মহাতেজা জাবালি মুনি শতদ্র- 
তীরে কঠোর তপন্তায় নিমগ্ন আছেন,_তাহার অভিসন্ধি 
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কি, তাহা এখনও সম্যক অবধারিত হয় নাই ; তবে সপ্তবত 


ভ্ান্াত্শি 





প্র ছি 
বগি, সহ) 

পর্িত পাশি তাত বসা ৮, 
পওবইগো এ রতি চি 1: 4] 
ক  + (14 "পি ঞ মর ৮ 


৫৫2 রি 


০ 


৯২৭ র্‌ 
৪ রি রি 


৬১৮ 


[1 








+ 








মাতলি আপিয়া করযোড়ে নিবেদন করিলেন-_. 


ভিণি ইন্ত্ বিষুত্ব কিন্বা ্রবূপ কোনো একট। পরম-পদ হে দেবেন্দ্র, উর্বশী আর মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইতে 
সা়ত্ত না .করিয়! ছাড়িবেন না। দেবরাজ চিন্তিত হইয়া চাহে না__ 


আজ্ঞা দিলেন-_-উর্বণীকে ডাক । 


ইন্দ্র কহিলেন-_ছ', তার ভারি তেজ হুইয়াছে। 
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আবার নৃত্য স্থুরু করিলেন । 
দেবর্ষি নারদ কছিলেন-_মর্ত্যের ক্বিগণই স্ততি করিয়া 


আপনিই সে মর্ত্যলোকে যাইবার জন্ঠ আব্দার ধরিবে। 
তার মন্তকটি ভক্ষণ করিয়াছেন। এখন কিছুকাল তাকে জাবালির জন্ত অন্ত কোনে অপ্সরা পাঠাও । 
বিরাম দাও, দিনকতক অমরাবতীতে আবদ্ধ থাকিলে 


মাতলি বলিলেন__-যেনকা তার কন্তাকে দেখিতে 
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গিয়াছে । তিলোত্বমাকে অশ্বিনীকুমীরদ্বয় এখনো! তিনমাস 
বাহির হইতে দিবেন না। অলমুযষার পা মচ.কাইয়াছে, 
নাচিতে পারিবে না। অষ্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর 
বিমুখ হুইয়! বাকিয়া বসিয়াছেন, রস্ত! তকে সিধা করিতে 
গিল়্াছে। নাগদত্তা হেমা! সোম! প্রভৃতি তিনশত অপ্পরাকে 
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লঙ্কেশ্বর রাঁবণ অপহরণ করিয়াছেন। বাকী আছে কেবল 
মিশ্রকেশী ও ত্বৃতাচী। 

ইন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_মআমাকে না! জানাইয়। 
কেন অগ্মরাগণকে যত্র তত্র পাঠানে। হয়? মিশ্রকেন 
স্বতাচীর বয়স হইন়্াছে, তাদের দ্বার! কিছু হইবে ন!। 


ভা 
শর 
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নারদ বলিলেন-_-ছে ইন্দ্র, সেজন্ত চিস্তা করিও না। 
জাবালিও যুব! নহেন! একটু গৃহিণী-বাহিনী-জাতীন্বা অগ্ষরাই 
তাঁকে ভালরকদ্ধ বশ করিতে পারিবে। 

ইন্্র বলিলেদ-_মিশ্রকেশীর চুল পাকিক্নাছে, সে থাক । 
স্বতাচীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। তাকে একগ্রস্থ হুন্ষ 
চীনাংস্তক ও যথোপযুক্ত অলঙ্কারাদি দাও। বায়ু, তুমি 
মৃত্মন্দ বছিবে। শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে শ্নান করিয়া 
উজ্জ্রণ হইয়া লও। কন্ধর্প, তুমি সেই অভ্রের পোষাকট। 
পরিয়া ধাইবে, আবার যাতে তশ্ম না হও। বসস্ত, তুমি 
সঙ্গে একশত কোকিল লইবে। 

নারদ বপিলেন_-মার একশত বন্তকুক্ুট। 
বড়ই মাংসাশী। 

ইন্জ্র বলিলেন--আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কুস্ত 
ঘ্বত, দশ স্থালী দধি, দশ দ্রোনী গুড় এবং অন্তান্ত ভোঁজ্য- 
সম্ভার । যেমন করিয়া হোক জাবালির ধ্যান ভঙ্গ করা চাই। 

সমস্ত আয়োজন শেষ হইলে ঘ্ৃতাচী জাবালি-বিজয়ে 
বাত্র। করিলেন । 


খষি 


বালির তপোবনে তখন. ঘোর বর্ধা। মেখে পর্বতে 
একাকার হইয়। দিগন্তে নিখিড় প্রাচীর রচন! 
করিয়াছে। শতদ্রর গৈরিকবর্ণ জলে পালে পালে মণ্স্ত 
বিচরণ করিতেছে । বনে ভেকবংশের চতুপ্রহরব্যাপী 
মহোৎসব চলিতেছে । 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে দ্বতাচা সাঙ্গোপাঙ্গপহ জাবালির 
আশ্রমে পৌছিলেন। আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইগ না, কারণ বছবার এইরূপ অভিযান 
করিয়। তাহার! পরিপক্ক হইপ্লাছেন। নিমেষের মধ্যে মেঘ 
দুরীভূত হুইল, ম্লয়ানিল বহিতে লাগিল, শতদ্রর স্রোত 
মন্দীভূত হুইল, নির্মল আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিল, পাদপসকল 
পুষ্পন্তবকে ভূষিত হইল, অলিকুল গুঞ্ররিতে লাগিল 
ভেকগণ নীরব হুইয়! প্লে লুকাইল। 

জাবালি শতদ্র-তীরে ছিপহস্তে নিবিষ্টমনে মাছ ধরিতে- 
ছিলেন। আকশ্মিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তিনি বিচলিত 
হইয়। চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। লহুস! খতুরাজ 
বসন্তের খোচা খাইয়া নিত্রাতুর কোকিলকুল আকুল 
চীৎকার করিষ্বা উঠিল। জাবাণি চমকিত হুইয়। পিছন ফিরিয়া 






দেখিলেন এক অপূর্ব রূপলাবপ্যবতী দিব্যাঞ্জনা কাটিতটে 
বামকর, চিবুকে দক্ষিণকর নিবদ্ধ করিয়! নৃত্য করিতেছে। 

ধীমান জাবালি সমস্ত ব্যাপারটি চট করিয়া হৃদয়ঙ্গম 
কর্িলেন। ঈষৎ হান্তে বলিলেন _-অয়ি বরাঙ্গনে, তুমি কে, 
কি নিমিত্তই বা এই হুর্গম জনশূন্য উপত্যকায় আনিয়াই? 
তুমি নৃত্য সম্বরণ কর। এই নৈকততৃমি অতিশয় পিচ্ছিল ও 
উপল-বিষম। যদি আছাড় খাও তবে তোমার প্র কোমল 
অস্থি আন্ত থাকিবে ন।। 

অপাঙ্গে বিলোল কটাক্ষ স্ফুরিত করিয়া দ্বতাচী 
কহিলেন-_হে খধিশ্রেষ্ট, আমি দ্বতাচী স্বর্গাঙ্গনা । তোমাকে 
দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছি, তুমি প্রসন্ন হও। এই সমস্ত 
দ্রব্য-সম্ভার তোমারই । এই ঘ্বতকুস্ত দধিস্থালী গুড়প্রোণী-_ 
সকলি তোমার। আমিও তোমার। আমার যা” কিছু 
আছে-_নাঃ, থাক্‌ ।--এই পর্ধ্যস্ত বলিয়া! লজ্জাবতী ঘ্বতাচী 
ঘাড় নীচু করিলেন । 

জাবালি বলিলেন-__-ময়ি কল্যাণি, আমি দীন হীন বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ । গৃহিণীও বর্তমান।। তোমার তুষ্টি বিধান কর! 
আমার সাধ্যের অতীত। অতএব তুমি ইন্দ্রালয়ে ফিবিয়! 
যাও। আঅথব। ঘর্দি তোমার নিতান্তই মুনি-ধধষির প্রতি 
ঝৌক হইয়া থাকে তবে অযোধ্যা গমন কর। তথায় 
থর্বট থল্লাট খালিতার্দি মুনিগণ আছেন; তাদের মধ্যে ধাকে 
ইচ্ছা এবং যতগুলিকে হচ্ছ! তুমি হেলায় তর্জজনী-হেলনে 
নাচাইতে পারিবে । আর যদি তোমার অধিকতর 
উচ্চাভিলাষ থাকে তবে ভার্গব ছূর্ববাসা কৌশিক প্রভৃতি 
অনল-সঙ্কাশ উগ্রতেজ। মহধিগণকে জন্ব করিয়া যশন্থিনী 
হও। আমাকে ক্ষমা দাও। 

ঘুতাচী কহিলেন-_হে জাবালে, তুমি নিতাস্তই নীরস। 
তোমার এর বিপুল দেহ কি বিধাত। শুফ কাণ্ঠে নিন্মাণ 
করিয়াছেন? তুমি দীন হীন তাতে ক্ষতি কি, আমি 
তোমাকে কুবেরের প্রশ্বধ্য আনিয়া দিব। তোমার 
্রাহ্মণীকে বারাণসী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চয়ই লোলাঙী 
বিগতযৌবনা। আর আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
কর, চিরযৌবনা, নিটোলা, নিখুঁতা। ভর্কণী মেনকা 
পর্য্যস্ত আমাকে দেখিয়! ঈর্ষায় ছটফট করে। 

জাবালি সহাহ্কে কছিলেন-_হে ম্বন্দরি, কিছু মনে করিও 

তবমিও নিতান্ত খুকীটি নহ) তোমার মুখের 
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পাধ্রেগু ভেদ করিয়। কিসের রেখা! দেখা যাইতেছে? 
শামার চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকার? তোমার 
-শুপংক্তিতে ও কিসের ফাঁক? 

গ্বতাচী সরোষে কছিলেন-_-হে মুর্খ, তুমি নিশ্চয়ই 
ত্রান্ধ, তাই অমন কথা বলিতেছ। পথশ্রমের ক্লাস্তিহেতু 
মার লাবণ্য এখন সমাক্‌ স্ঘৃত্তি পাইতেছে না। আগে 
কাল ছোক্‌, আমি ছুধের সর মাখিক্সা চান করি, তখন 
দেখিও, মুণ্ড ঘুরিয়৷ যাইবে ।-_-এই বলিয়া ত্বতাটী আবার 
নৃত্য সুরু করিলেন। 

অদুরবর্ী দেবদারুবৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া জাবালি- 
পড়ী সমস্ত দেখিতেছিলেন। স্বৃতাচীর দ্বিতীয়বার নৃত্যারস্তে 
তিনি আর আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সম্মার্জনী 
হস্তে ছুটিয়া আসিয়। স্বতাচীর পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া 
দিলেন। 

তখন কন্দর্প বসন্ত শশধর মলয়ানিল সকলেই মহাভডয়ে 
ব্যাকুল হইয়। বেগে পলায়ন করিলেন। আকাশ আবার 
জলদচ্ছালে আচ্ছন্ন হইল, দ্িউমগুল তিমিরাবৃত হইল, 
কোকিলকুল ঢুলিতে লাগিল, মধুকরনিকর উদ্‌ন্বান্ত হইয় 
পরস্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শত্রু স্ফীত হইল, 
ঠেককুল মহা উল্লাসে বিকট কোলাহল করিয়া উঠিল। 

জাবালি পত্বীকে কহিলেন-__প্রিয়ে, স্থিরাভব। ইনি 
স্বগালন] ঘ্বতাচী, ইন্দ্রের আদেশে এখানে আসিয়াছেন,__ 
ইহার অপরাধ নাই। 

হিন্্রলিনী কহিলেন-__হুলা দগ্ধাননে নিলজ্জে ঘেচি, 
তোর আম্পদ্ধ। কম নয় যে আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া 
কুলাইতে আপিয়াছিস! আর, ভে! অজ্জউত্ত, তোমারই বা 
কি প্রকার আকেল যে এই উতৎকপালী বিড়ালাক্ষী 
মায়াবিনীর সহিত বিজনে বিশ্রস্তালাপ করিতেছিলে ! 

জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিয়া অতি কষ্টে 
পত্বীকে প্রসন্ন! করিলেন এবং রোরুণ্ধমান! 'ৃতাচীকে 
বলিলেন-__বৎসে, তুমি শান্ত হও। হিন্তরলিনী তোমার পৃষ্ঠে 
কিঞ্চিৎ ই্গুদী তৈল মর্দন কবিয়া দ্রিলেই বাথার উপশম 
হইবে। তুমি আজ রাত্রে আমার কুটারেই বিশ্রাম কর। 
কল্য অমরাবতীতে ফিরিয়া গিয়! দেবরাজ ইন্দ্রকে আমার 
পাতি-সম্ভাষণ এবং ত্বৃত-দধি-গুড়াদির, জন্ত বহু ধন্তবাদ 
জানাইও | 

১১২ 


ভ্কান্খাক্শি 


৩৬৪৬ 





দ্বতাটী কহিলেন--তিনি আমার মুখ-দর্শন করিবেন না। 
হা, এমন ছুর্দশ] আমার কখনো! হয় নাই। 

জাবালি বলিলেন_-তোমার কোনো ভয় নাই। তৃষি 
দেবেন্্রকে জানাইও যে ইন্ত্রত্বের উপর আমার কিছুমাত্র 
লোভ নাই, তিনি শ্বচ্ছনে স্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে থাকুন। 


তাচীর পরাভৰ শুনিয়া দেবরাজ ইন্দ্র নারদকে কহিলেন 
_ হে দেবর্ষে, এখন কি করা যায়? জাবালি ইন্ুত্থ 
চাহেন ন! জানিক়াও আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি 
না। জনরব শুনিতেছি যে এ ছুর্দাস্ত খষি সমস্ত দেবতাকেই 
উড়াইয়া দিতে চায় । 
নারদ কছিলেন-__পুরন্দর, তুম চিন্তিত হইও না। 
আমি যথোচিত ব্যবস্থ। করিতেছি । 


[নদ্ঘ্ নকাি খরষগণের সকাশে দেবধি নারদ 
আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন-__হে মুনিগণ, শাস্ত্রে উক্ত আছে 
সতাযুগে পুণা চতুষ্পাদ, পাপ নান্তি। কিন্তু এই ব্রেতাযুগে 
পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও দেখা দিয়াছে । 
ইহার হেতু কি তোমরা তাহ! চিন্তা করিয়া! দেখিয়াছ কি? 

মুনিগণ বলিলেন-__আশ্চর্ধ্,, ইহা আমর কেহই ভাবিয়। 
দেখি নাই। 

তথন নারদ বলিলেন--তবে তোমাদের যাগ যজ্ঞ জপ 
তপ সমস্তই বৃথা! ।__ইহ! কহিয়! তিনি তাহার কাষ্ঠ-বাহনে 
আরোহণপুর্বক ব্রহ্মার নিকট অপর এক ষড়যন্ত্র করিতে 
প্রস্থান করিলেন । 

মুনিগণ নারদীয়্ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া 
এক মহতী সভ। আহ্বান করিলেন। জন্দু, প্রক্ষ, শানসলী 
গ্রবাদ্দি সপ্তদ্বীপ হইতে বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ ব্প্রগণ নৈমিযারণ্যে 
সমবেত হইলেন । মহধি জাবালিও আমন্ত্রিত হইয়া! আসিলেন। 

অনস্তর সকলে আসন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ 
প্রজাপতি কহিলেন-__তো৷ পণ্ডিতবর্ণ, সত্যযুগে পুণ্য চতুষ্পদ 
ছিল, এখন তাহা ত্রিপাদ হইয়াছে । কেন এমন হুইল এবং 
ইহার প্রতিকার কি, যদি তোমরা কেহ অবগত থাক তবে 
গ্রকাশ করিয়া বল। 
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তখন জলম্ত পাবকতুল্য তেজন্বী জামদগ্নয মুনি 
কহিলেন__হে প্রজ্জাপতে, এই পাপাত্বা জাবালিই সমস্ত 
অনিষ্ঠর মূল। উহার সংস্পর্শ বনুন্ধরা ভারপগ্রস্তা 
হইয়াছেন। 

সভাস্থ পণ্ডিতমগ্ডলী বলিলেন ঠিক, ঠিক, আমরা 
তাহা অনেকদিন হইতেই জানি। 

জামদগ্ন্য কহিলেন-__-এই জাবালি জরষ্টাচারী উন্মার্গগামী 
নাস্তিক। ইহার শাস্ত্র নাই, মার্শ নাই। রামচন্ত্রকে এই 
পাষণ্ুই সত্যধর্্চ্যত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। বালবিল্য- 
গণকে এই ছুরাতআ্মাই নির্যাতিত করিয়াছে । দেবরাজ 
পুরন্দরকেও এই পাপিষ্ঠ হাস্তাম্পদ করিয়াছে । ইহাকে 
বধ না করিলে পণ্যের নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না। 

পণ্ডিতগণ কহিলেন-__মামরাও ঠিক তাহাই ভাবিতে- 
ছিলাম। 

দক্ষ গ্রজাপতি কহিলেন__হে জাবালে, সতা করিয়! 
কহ তুমি নাস্তিক কিনা । তোমার মার্থ কি, শান্তর বাকি। 

জাবালি বলিলেন-_হে সুধীবু্দ, আমি নাস্তিক কি 
আন্তিক তাহা আমি নিজেই জানি না। দেবতাগণকে 
আমি নিষ্কৃতি দিয়াছি, আমার তুচ্ছ অভাব অভিযোগ 
জানাইয়া তাহাদিগকে বিব্রর্তকরি না। বিধাতা যে সামান্য 
বুদ্ধি দিয়াছেন তাহারই*বলে কোনোপ্রকারে কাজ চালাইয়৷ 
লই। আমার মার্গ যত্র তত্র» আমার শাস্ত্র অনিত্য, 
পৌরুষেয়, পরিবর্তন-সহ | 

দক্ষ কহিলেন- তোমার কথার মাথা-মুণ্ড কিছুই 
বুঝিলাম না । 

জাবালি বলিলেন_ হে ছাগমুণ্ড দক্ষ, তুমি বুঝিবার বুথা 
চেষ্টা করিও না। আমি এখন চলিলাম। বিপ্রগণ, 
তোমাদের জন হোক। 

তখন সভায় ভীষণ কোলাহল উখ্খিত হুইল এবং 
ধন্্প্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকজন 
জাবালিকে ধরিয়া ফেলিলেন। জামদপ্ব্য তাহার তীক্ষ কুঠার 
উদ্যত করিয়া কহিলেন_ আমি একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল 
নিঃশেষ করিয়াছি, এইবার এই নান্তিককে সাবাড় করিব। 

স্থিরপ্রজ্ঞ দক্ষ প্রজাপতি কহিলেন--ইা হা! কর কি, 
প্রাঙ্গণের দেহে অস্ত্রাধাত। ছি ছি, মন্থু কি মনে করিবেন ! 
রং উহাকে হুলাহল প্রয়োগে বধ কর। 


মহাচীন হইতে আনীত কৃষ্ণবর্ণ হলাহল জলে সু? 
জাবালিকে জোর করিয়া খাওয়ানো হইল। তার”? 
তাহাকে গভীর অরণো নিক্ষেপ করিয়া ত্রিলোকদ-. 
পণ্ডিতগণ কছিলেন-_পাষণ্ড এতক্ষণে কুস্তীপাকে পৌছিয়াদে। 


রহ 


চৈ" হলাহল জাবালির মন্তিষ্ষে ক্রমশ প্রভ, 
বিস্তার করিতে লাগিল। 

জাবালি যজ্ঞের নিমন্ত্রণে ব্ছবার দসোমরদ পান 
করিয়াছেন; প্রথম-যৌবনে বয়ন্ত ক্ষাত্রয়কুমারগণের পাল্টা 
পড়িয়া গোঁড়ী মাধবী পৈষ্টা প্রভৃতি আপবও চাদ 
দেখিয়াছেন ; ছেলেবেলায় মামাবধাড়ীতে একখাব ভপ্ত- 
মামার সঙ্গে চুরি করিয়া ফেনিল তালরনও খাঙ্ইয্াছি”্লন,-_ 
কিন্তু এমন প্রচণ্ড নেশা পূর্বে ত্'ভার কখনে। হয় নাউ । 
জাবালির সকল অঙ্গ নিশ্চল হইয়া আসল, তালু শু হই, 
চক্ষু উদ্দে উঠিল, বাহ্াজ্তান লোপ পাইল। 

সহস। জাবালি অনুভব করিলেন তিনি রক্তচন্দনে চচ্টিচ 
হইয়া -রক্তমান্যধারণ পূর্বক গ্দিভ-যোজিত রথে 
দক্ষিণাভিমুখে ভ্রুতবেগে নীয়মান হইতেছেন। রক্কবসনা 
পিঙ্গলর্ণা কামিনী তাহাকে দেখিয়া! হাসিতেছে এবং বিকৃ 
বদন৷ রাক্ষণী তাহার রথ আকর্ষণ করিতেছে। ক্রমে 
বৈতরণী পার হইয়া! তিনি যমপুরীর দ্বারে উপনীত ₹ইলেন। 
তথায় যমকিন্করগণ তাহাকে অভ্যর্থনা! করিয়। ধন্দ্ররাভের 
সকাশে লইয়। গেল। 

যম কহিলেন__জাবালে, স্বাগতোহদসি. আমি বহুদিন 
যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিপাম। তোমার পারলৌকিক 
ব্যবস্থা আমি যথোচিত করিয়া রাখিয়াছি, এখন আমা: 
অন্ুগমন কর। দূরে এ যে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গবাক্ষহী* 
অগ্নযদ্গারী লৌধমালা দেখিতেছ, উহাই রৌরব) ইত৫- 
প্রক্কতি পাপীগণ তথায় বাস করে। আর সম্মুখে এই দে 
গগনচুস্বী তাত্রচুড় রক্তবর্ণ অলিন্দ-পরিবেষ্টিত আয়তন, ইহাঃ 
কুস্তীপাক; সম্ভ্রান্ত মহোদয়গণ এখানে অবস্থান করেন 
তোমার স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে চল। 

অন্তর ধর্মরাজ যম জাবালিকে কুস্তীপাকের গর্ভ মু 
লইয়। গেলেম। এই মণ্ডপ বনুযোজনবিস্তৃত, উচ্চ ছা, 
বাম্পলমাকুল, গন্তীর আরাবে বিধুনিত। উভয় পার্থ জন 
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রে নারকী যমরাজ 


চন্লরীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকায় কুস্তসকল সজ্জিত আছে। 
তাহা হইতে নিরস্তর শ্বেতবর্ণ বাম্প ও আর্তনাদ উখ্িত 
হহতেছে। নীলবর্ণ যমকিক্করগণ ইন্ধন-নিক্ষেপের জন্ত মধ্যে 
মধো চুল্লীদ্বার খুলিতেছে, জলস্ত অনলচ্ছটায় তাহাদের মুখ 
দক্কাপিপ্ডের স্তাক়্.উদ্ভাসিত হইতেছে । 

কৃতাস্ত। কহিলেন_-হে মহর্ষে, এই যে রঙতনির্মিত 


কিস্কিণীজালমগ্ডিত সুবুহৎ কুস্ত দেখিতেছঃ ইহাতে নহুষ 
যযাতি হুত্ব্ত প্রভৃতি মহাযশা মহীপালগণ পরিপৰ্ক হইতেছেন। 
ইহার] প্রায় সকলেই সংশোধিত হুইয়! গিয়াছেন, কেবল 
য্যাতির কিঞিৎ বিলম্ব আছে। আর এক প্রহরের মধ্যে 
সকলেই বিগতপাপ হইয়া অমরাবতীতে গমন করিবেন। 
প্র যে বৈহ্ধ্যথচিত হিরণ্ময় কুস্ত দেখিতেছ, উহার তপ্ত তৈলে 


ইউ ২. 


হগান্সতল্র্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড-€ম সা 


চা 
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টূক্ত্রাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিয়া থাকেন। 
গৌতমের অভিশাপের পরে সহত্রাক্ষ পুরন্দরকে বহুকাল এই 
কুস্তমধ্যে বাদ করিতে হইয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন অগ্নি- 
প্রয়োগে ইহার তলদেশ ক্ষয় প্রাপ্ত হুইয়াছে। এই যে 
রুদ্রাক্ষমালাবেষ্টিত গৈরিকবর্ণ প্রকাণ্ড কুস্ত দেখিতেছ, ইহার 
অভ্যন্তরে ভার্গব, ছূর্ববাসা, কৌশিক প্রভৃতি উগ্রতপা মহ্ষিগণ 
সিদ্ধ হইতেছেন। 


করিলেন। সিক্তজটাক্ুট, ধুমায্মিত-কলেবর কযে“-ন 
খধি দবর্বাোতে সংলগ্ন হুইয়া উঠিলেন এবং যজ্ঞোপ এ 
ছি'ড়িযা] অভিসম্পাত আরম্ত করিলেন- 
নারকী যমরাজ, যদি আমাদের কিঞ্চিদপি তপঃ প্রত 
থাকে-__ 

দবর্বা উল্টাইয়া কুস্তের ঢাকনী ঝটিতি বন্ধ করিয়া চন 
কহিলেন -_ হে জাবালে, এই কোপনম্বভাব খধিগণের কাঠি 





বস আমি গ্রীত হইয়াছি 


জাবালি কৌতৃহল-পরবশ হইয়া! বলিলেন- হে ধর্ম্মরাজ, 
কুস্তের ভিতরে কি হইতেছে দয়! করিয়া আমাকে দেখাও । 


ধর্মরাজের আজ্ঞা পাইয়। জনৈক যম-কিস্কর কুস্তের 
আবরণ্রী উন্দক্ত করিল। যম তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ 
দারুময় দবর্ধা নিমজ্জিত করিয়া সন্তর্পণে উত্তোলিত 


দূর হইতে এখনে! বু বিলম্ব আছে। ইহারা আব 
অষ্টাহকাল পরিসিদ্ধ হইতে থাকুন। 

এমন সময় কয়েকজন যমদুতের সহিত খর্কট গ? 
খালিত বিষঞ্জবদনে কুস্তীপাকের গর্ভগ্রছে ভরা 


করিলেন। 


কার্তিক---১৩৩৩ ] 


পর 


জাবালি কহিলেন__হে ভ্রাতৃগণ, তোমর! এখানে কেন, 
রঙ্গলোকে কি স্থানাভাব ঘটিয়াছে ? 

ধর্বট উত্তর দিলেন -জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, 
আমরা এখানে তদারক করিতে আপিয়াছি। 

যমরাজের ইঙ্লিতে কিস্করগণ বালথিল্যত্রয়কে একত্র 
ৰাধিয়া উত্তপ্ত পঞ্চগব্যপূর্ণ এক ক্ষুদ্রকায় কুস্তে নিক্ষেপ 
করিল। কুন্ত হইতে তীব্র চীৎকার উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কৃতান্তের বাপাস্তকর বাকাসমুহ নির্গত হইতে লাগিল। 
ধর্মরাজ .কর্ণে অঙ্গুলিপ্রদান করিয়া সরিয়া আসিয়া 
বলিলেন-_'হ মহ্ষে। এই নরকের অনুষ্ঠানসকল অতিশয় 
অগ্লীতিকর, কেবল বিপর্ন1 ধরিত্রীর রক্ষা হেতুই আমাকে 
সম্পন্ন করিতে হয়। যাহা হউক, আমি আর তোমার 
মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না, এখন তোমার প্রতি আমার 
যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিব। দেখ,যে পাপ মনের 
গোচর তাহ! আমি সহজেই দূর করিতে পারি। কিন্তু যাহা 
মনের অগে'চর, তাহ জন্ম-জন্মাস্তরেও সংক্রামিত হয়, এবং 
তাহা শোধন করিতে হুইলে কুস্তীপাকে বার বার নিফাশন 
আবশ্তক। তোমার ঘাহা কিছু ছুদ্ধত আছে তাহা তুমি 
জানিয়। গুনিয়াই দৌর্বল্যবশাৎ করিয়া ফেলিয়াছ, কদাপি 
আত্ম-প্রবঞ্চনা কর নাই। সুতরাং আমি তোমাকে সহজেই 
পাপমুক্ত করিতে পারিব, অধিক যন্ত্রণ। দিব না। 

এই বলির কৃতান্ত জাবালিকে স্ুবৃহৎ লৌহসংদংশে 
বেষ্টিত করিয়া একটি তপ্ত তৈলপূর্ণ কুস্তে নিক্ষেপ করিলেন। 
ছযাক্‌ করিয়া শব্দ হইল ।-*, 


ভ্কান্বাক্ি 


৯১5 





|] বিহগ-কাকলীতে বনভূমি সহসা বন্কৃত হইয়া উঠিল । 
প্রাচীদিক্‌ নবারুণকিরণে আরক্ত হইয়াছে । জাবালি 
চৈতন্তলাভ করিয়! সাধবী হিন্ত্রলিনীর অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে 
মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখিলেন সম্মধে লোকপিতাম 
রঙ্গ! প্রসন্ন বদনে মৃছ্মধুর হাস্ত করিতেছেন। 

ব্ন্ধা বপিলেন__বৎস, আমি শ্রীত হুইয়াছি। 
ইচ্ছান্ুুাক্ী বর প্রার্থন। কর। 

জাবালি বলিলেন-_ছে পিতামহ, ঢের হুইয়াছে। আর 
বরে কাজ নাই। আপনি সরিয়্া পড়ন, আর 
জালাইবেন না। 

লোকপিতামহ বলিলেন--জাবালে, অভিমান সম্বরণ 
কর। তুমি বর না চাহিলেও আমি ছাড়িব কেন? 
আমিও প্রার্থা। হে স্বাবলম্বী মুক্তমতি যশঃবিমুখ তপন্থী, 
তুমি আর ছূর্গম অরণ্যে আত্মগোপন করিও না, লোক- 
সমাজে তোমার মন্ত্র প্রচার কর। তোমার যে ভ্রান্তি আছে 
তাহ! অপনীত হোক, অপরের ভ্র।স্তিও তুমি অপনয়ন কর। 
তোমাকে কেহ বিনষ্ট করিবে না, অপরেও যেন তোমার 
দ্বারা বিনষ্ট ন! হয়। হে মহাত্মন্তুমি অমরত্ব লাভ করিয়া 
যুগে যুগে লোকে লোকে মানব-মনকে সংস্কারের নাগপাশ 
হইতে মুক্ত করিতে থাক। 

জাবালি বলিলেন-_তথাস্ত ৷ 


তুমি 





পাহাড়পুরের স্তূপ 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 


জগতের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পে ভারতের স্থান কোথায়, তাহার 
উত্তর ন! দিয়াও এ কথা আজ নিঃসক্কোচেই বল! যায় যে, 
ভারতবর্ষ এই শিল্পটিতে অসাধারণ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথা বলিতেও দ্বিধা করিবার কোন কারণ 
দেখা যায় না যে, সময় ব কালের প্রভাব তাহার এ 
শিল্পটার যতটা সর্বনাশ না করিয়াছে তাহা! অপেক্ষা ঢের 
বেশী করিয়াছে বিদেশী বিজয়ীদের নিষ্ঠুরতা । 


না। কেবল সম্প্রতি পাহাড়পুয়ে এ চেষ্ট! প্রথম স্তর 
হইয়াছে। এখনও খননের কাজ শেষ হয় নাই, কি. 
ইতিমধ্যেই সেখানে যে সমস্ত জিনিষ আবিষ্কৃত হুইয়াছে, 
বাংলার শিল্প-পরিচয়ের দিক হইতে এবং জাতীয় ইতিহা» 
গড়িয়। তুলিবার দিক হইতে তাহ! অমূল্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

পাহাড়পুরের এই স্তুপের বিষয় লইয়া এঁতিহাসিক 9 





নূর নদীর বর্তমান গর্ভ-_দুরে পাহাড়পুরের মন্দিরের স্ত প 


প্রত্বতাত্বিকর্দের মাথার টনক অনেক টি নড়িয়া 
উঠিয়াছিল। ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়৷ যায় মার্টিনে 
'ইষ্টার্ণ ইত্ডিয়া” নামক গ্রন্থে । ডাঃ বুকানন হ্যামিপ্টন ইহা? 
এমন একটা! বর্ণন! দিয়া গিয়াছেন, যাহা হইতে ইহা? 
প্রত্থতাত্বিক অনুসন্ধানের প্রয়োজনট। স্পই হইয়াই ধর! পড়ে 
তাহার পর দিনাজপুরের কলেক্টর মিঃ ই-ডি-ওয়ে্টম্যাক? 
ইহার সম্বন্ধে আলোচন! করিয়। ১৮৭৩ থুষ্টাবে “এশিয়াটি? 


ভারতবর্ষে বহু স্থানে খনন করিয়া ধ্বংসাবশেষের ভিতর 
হইতে হিন্দু ও বৌদ্ধ-শিল্পের যতটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, 
এখন তাহাই উদ্ধার করিবার চেষ্টা চলিতেছে । ইহার ফলে 
তক্ষশিলা, মথুরা, কুরুক্ষেত্র, কৌশশ্বী, কাশী, কুশীনগর 
প্রভৃতি স্থান খুঁড়িয়া যে সব নিদর্শন আবিষ্কৃত হইগাছে- 
সমজ্দারদের লেখনী তাহারই প্রশংসায় আজ মুখরিত । 


বাংলায় এ ধরণের শিল্পোদ্ধারের চেষ্টা এতদিন ছিল 
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নুর নদীর গর্ভ হইতে পাহাড়পুর মন্দিরের বাহিরের প্রাকার 


৬৮৯১৩ 


সোসাইটির জার্পালে' এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইহার পর 
স্তার আলেকজাগ্ডার কানিংহামও ১৮৭৯ থুষ্টাবে স্থানটি 
পরিদর্শন করিয়া আসেন। তাহার রিপোর্ট ক্ষুদ্র হইলেও 
বছু আবস্তাকীয় আলোচনায় পরিপূর্ণ ছিল। 

সুতরাং স্থানটি ষে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত হইবার যোগ্য, 
সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাহা সত্বেও 
ইহার অনুসন্ধানের কাজ যথেষ্ট তৎপরতার সহিত আরস্ত 
হয় নাই। যেকান্জ বন্ধ পূর্বেই আরম্ভ হওয়া! উচিত ছিল, 


স্গান্সব্ত্ঞ্ 
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কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্তৃত্বাধীনে । শ্রীঘুক্ত শরৎকুমার 
রায়ের নিকট হইতে ২৫৯*-২ টাকা এবং গবমেণ্টের নিকট 
হইতে ২০০৯২ টাকার অর্থ-সাহাষ্য পাইয়া! অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ভাগ্ডারকার ১৯২৩ খুষ্টান্ে খননে ব্রতী হুন। কিন্তু কয়েক 
মাস পরেই তাহা পরিত্যক্ত হম়্। তাহার পর ১৯২৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে আবার কাজ সুরু হুইয়াছিল। এবার 
ভার লইয়াছিলেন_ভারতের প্রত্বতর্বিভাগ নিজে। 
বরেণ্য প্রত্বতাত্বিক শ্রযুক্ত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





নদ 


তাহা আরম্ত হইয়াছে মাত্র তিন বৎসর আগে_-১৯২৩ 
ৃষ্টাবে। 

এই খননের কাজ সম্বন্ধে তিনজন লোকের নিষ্ঠা এবং 
আগ্রহ বিশেষ ভাবেই প্রশংসনীয় । বরেন্দ্র অন্ুসন্ধান- 
সমিতির শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, শ্ীধুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্েয 
পি-আই-ই এবং শ্রীযুক্ত রায় রমাপগ্রপাদ চন্দ বাহাছর এই 
তিন মহারথীর নাম ইহার খননের উদ্তোগ-পর্বের সঙ্গে 
চিরদিনের জন্ত যুক্ত হইয়া থাকিবে। 

প্রথমবারে ইহার খননের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল 


পাহাড়পুর স্তপের দত ( উত্তর-পূর্ব পার্খব হইতে গৃহীত ) 


পরিচালনায় এবারকার খননের কাজ চলিয়াছিল। ইহাতে 
যে সমস্ত বস্তু আবিদ্ধত হইয়াছে, তাহ। ভারতের ইতিহাসে 
একটা নূতন অধ্যায় খুলিয় দিবে। 

পাহাড়পুর রাজসাহী জেলার একেবারে উত্তর পূর্বব 
প্রান্তে অবস্থিত। পূর্বে ইহা দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এখন ইহাকে রাজসাহীর বাদলগাছি থানার অন্তত ক্ত 
করিয়। লওয়া হইয়াছে । ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের জামালপুং 
্েশনে নামিয়া এখানে যাইতে হয়। ষ্টেশন হইতে ইহাব 
ব্যবধান ৪ মাইল মাত্র। সমৃদ্ধির দিনে করতোয়া নদী 
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সাহ্াডগ্টুলেকর সুপ 


৮৪৯৬১ 





একটি শাখ! ইহার পদ্দতল ধৌত করিয়া! প্রবাহিত হইত । 
এ নদী এখন শুষ্ক । স্থানীয় লোকেরা এ নদীর নাম 
দেয়াছিল সুর নদী। অধ্যাপক ভাগারকর ইহার উপর 


একটি ঘাটের ত্রগ্র“নশেষ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার 
পাড়ের মনু বিরাট স্তপ হইতেই সম্ভবতঃ ইহার নাম 
»হন্জাছে পাহাড়পুব। 

এই স্তপটি একটি প্রকাণ্ড চতুষ্কোণ গড়ের ভিতর 


শ্রীঘুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পতিষ্ঠিত। গড়ের চারি দেয়ালের প্রত্যেকটিরই মধাস্থলে 
একটি করিয়া তোরণ ছিল। তোরণগুলির ভিতর উত্তর 
কের তোরণটাই সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ । 
মধাস্থলের স্তপটি একটি বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । 
১৯২৬ থ্ুষ্টাবে শ্রটনৃক্ত রাখালদান বন্যযোপাধ্যান্ যে খনন 
মারস্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে অন্টান্ত জিনিষের সহিত 





দুইটি প্রন্তর-স্তস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের একটিতে 
রাজা মহেন্দ্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। এ মহেন্দ্র সম্ভবতঃ 
প্রতীহার-সম্রাট মহেন্ত্র পাল। মহেন্ত্র পাল আন্রমানিক 
৯০ খুষ্টাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন । প্রত্ব তাত্বিকের! অস্থমান 
করেন, মুঙ্গেরের যুদ্ধের পর বিহার পাল-রাজাদের করচু্যুত 
হইয়া প্রতীহারদের করতলগত হইয়াছিল । নবম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে প্রতীহার-দআাট ভোজ পাল রাজ! নারায়ণ পালকে 
মুঙগর-যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিলেন। 
প্রথম মচেন্জ্র পাল এবং প্রথম ভোজের 
অনুশাসন-লিপি দক্ষিণ বিহারের বনু 
স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাহাড়পুরের 
এই শিলালিপিটি হইতে প্রমাণিত 
হইতেছে যে, সমস্ত উত্তর-বঙ্গ পালদের 
হস্তচযুত হইয়া প্রতীহারদের অধিকার- 
ভুক্ত হইয়াছিল এবং প্রতীহার-সাআাজ্য 
আরব সাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পধ্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল। 

এই শিলালিপিগুলিতে দেখা যায় 
যে মহেন্দ্র পালের রাজত্বকালে পাহাড়- 
পুরের এই মন্দিরটির সংস্কার করা 
হইয়াছিল । সংস্কারের পরিচয় ইহার 
বিভিন্ন ধরণের ইই্কের ভিতর দিয়াও 
ধরা পড়ে। স্থৃতরাং পাহাড়পুরের 
মন্দিরটি নবম শতকেরও অনেক 
পুর্বে নিশ্মিত হইয়াছে । 

এই নবাবিষ্কত মন্দিরটি এ যুগের 
এক অপুব্ধ আব্ষ্ষার। ইহার গঠন, 
ইহার পরিকল্পনা! একেবারে সম্পূর্ণ নুতন 
ধরণের । এ ধরণের মন্দির হিন্দু, বৌদ্ধ 
বা জৈন-স্থাপত্যের ভিতর আর কোথাও 
চোখে পড়ে না। নর, বানর, হংস, মতস্ত, কু্ুট, 
কচ্ছপ, সিংহ, হস্তী প্রভৃতি নান! জীবের ছাচে ইষ্টক 
তৈরী করিয়া তাহার দ্বারাই এ মন্দির গড়িয়া তোল৷ 
হইয়াছে । এ ধরণের ই£কও আর কোনো স্থাপত্য-শিল্পের 
আদর্শের ভিতর পাওয়। যায় না। তাহ ছাড়।৷ এগুলি শিল্প 
ও কাকরু-নৈপুণ্যেরও চরম নিদর্শন । 


সরলা 
শ্ীপ্াচুলাল 


৯ 
ভবশস্কর কবিরাজের কপাল ভাল !-_ছেলেটি মূর্খ, গোয়ার ; 
মেয়েটা একটু আড়-পাগল ; আর জামাইটি পাড় মাতাল ! 
অনৃষ্টাকাশে এই ত্রাহম্পর্শের সংঘটন সত্বেও ভবশঙ্কর 
মেয়েটাকে ভালবাসিতেন এবং সেই সঙ্গে থানিকটা! শ্রদ্ধাও 
করিতেন। ছেলে-জামাইয়ের আচরণে তাহাকে যেমন 
মধ্যে মধ্যে লজ্জিত, মর্মাহত হইতে হইত, সরলার পাগলামীর 
জন্ত তাঁহাকে তেমন কখনও হইতে হয় নাই। বরং অনেক 
সময় মেয়ের পাগলামী তাহাকে মহত্বের পথ নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছে ।-_-অর্থাভাবে রোগী ওষধের মুল্য দিতে অক্ষম 
বলিয়৷ ভবশস্কর তাহাকে ওষধ দেন নাই। সরল! জানিতে 
পারিক্না, তাহাকে গোপনে অর্থ দিদ্না পিতার কাছে পাঠাইয়া 
দিল। পরদিন ভবশঙ্কর সংসার-থরচের তহবিল মিলাইতে 
গিয়া দেখেন, যে-পরিমাণ অর্থ তিনি সেই নিঃস্ব রোগীর 
নিকট হইতে ওষধের মুলা স্বরূপ আদায় করিয়াছিলেন, সেই 
পরিমাণ অর্থ ই তাহার তহবিলে কম পড়িতেছে। অন্ুমানে 
জানিলেন, তীহার পাগল মেয়ে বাপের দাবী মিটাইবার জন্ত 
তাহারই বাক্সের চাবি” খুলিয়া সেই দরিদ্রকে সাহায্য 
করিয়াছে! শুধু কি এই এক-রকম পাগলামী সরলার 1 
রা্নাশালের রকে ছোট-বড় দুইটা ঘটি ছিল, ভিথারী 
ভিক্ষা করিতে আসিয়! সুযোগ দেখিয়া একটা লইয়া চলিয়া 
গেল। সরল! উপর হইতে তাহা দেখিয়াও কোন কথ। 
বলিল না। পরে ঘটির খোজ পড়িলে সরল! জানাইল-_ 
প্ুপুর বেলা! একট! ভিথিরী নিয়ে গেছে।” সকলে আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিল__“ভিথিরী নিয়ে গেছে কি রে1...তা তুই 
কিছু বল্লি নি?...অমন মস্ত ঘটিটা...” সরল! কিঞ্চিৎ বিশ্ব 
প্রকাশ করির| বলিল-_”“ওমা! বড় ঘটিট৷ নিয়ে গেছে? .. 
আমার মনে হ'ল যেন ছোট্ট। নিয়ে গেল। তবে বোধ হয় 
তার বড় ঘটিরই দরকার ছিল।” সকলে সরলার বুদ্ধির 
সৎকার করিতে লাগিল । 

সরলার পাখী পুষিবার সখ__বে-তর। কিন্তু কোন 
পাখীই সাত দিনের বেশী সরলার আতিথ্য স্বীকার করিত 


ঘোষ 


না। পাখী কিনিয়! দু-তিন দিন পরেই সরলা খাঁচা খুলিয়। 
দিয়। পরীক্ষা করিত--পাধী পোষ মানিল কি না। এই 
বোকামীর জ্ন্ত তাহাকে কেহ কিছু বলিলে, সরল! বলিত, 
যে-পার্থী ছু-তিন দিনেও পোষ না! মানে, সে কোন জন্মেও 
পোষ মানিবে না। সুতরাং তাকে খাঁচায় পুরিয়! রাখিয়া লাভ ? 

সরলার এইরূপ মতিগতিতে তার পিত। প্রকাশ্তে কোন 
রকম সায় না! দিলেও, মনে মনে তিনি খুসী হইতেন 
না । তার ধারণ।, মেয়ের এই রকম কাগও্কারথান। দেখিয়াই 
তাঁকে তার শ্বশুরবাড়ীর কেছ পছন্দ করে না। মেয়ে যদি 
একটু চালাক চতুর হইত, তবে কি স্বামী অমন বিগড়াইয়! 
যায়, না, তাগ এমন বার মাস বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখে? 

৯২ 

“বলি সরি, তোর এ কাগুখান। কি বল্‌ দেখি ?”__ 

সরলাও মাতার কথার ঝঙ্কারে সুর চড়াইয়। বলিল-_ 
"আমার আবার কাণ্খানা কি দেখলে ?” 

"তা নয় ত কী'''বেল! ছটে! বাজতে যায়, তবু তোর 
দেখ! নেই...এত পাড়া-বেড়ান অভ্যেস্‌ ভাল নয়, সরি..-* 

“আহা, আমি বুঝি পাড়া-বেড়াতে গিছলুম 1__আমি 
তো বাগ্দী পিপীর বাড়ী ছিলুম ! 

“কি মহাভারত গুনছিলে, শুনি, যে নাওয়া-খাওয়ার 
কথ! মনে ছিল ন1?” 

"মা, তুমি যদি সেখানে যেতে, তুমিও নাওয়া-খাওয়ার 
কথ! ভুলে যেতে !” 

“কি এমন ছুগগোচ্ছব হচ্চিল--গুনি ?” 

"্গ্গেৎসব নব্ব মা--ওদের ছোট বৌ প্রসব-বেদনায় 
যা কষ্ট পাচ্ছিল-_মা!” 

"তা ওদের ছোট বৌ কষ্ট পাচ্ছিল, তুই তারকি 
করবি 1.".তুই দাই, না, ডাক্তার ?” 

“দ্বাই ডাক্তার ন1 হলে বুদ্ধ আর কিচ্ছু কর! যায় না? 
এই তো! আমি গিয়ে দেখি-_তার1 একট আনাড়ি দাইয়ে 
হাতে দিয়ে বৌটাকে শুধু কষ্টই দিচ্ছিল।:*, 


৪৩৩ 


কার্ঠিক--১৩৩৩ ] 





স্ব্রজ্শা 
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ডিগ্রি পাইয়া কংগ্রেন আপিসের কর্ণধার হুইয়। বসিলেন। 


মাতা! গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞপের ত্বরে বলিলেন-__"তা-_তুই 
গিয়েকি করলি ?."'পাকা দাই সেজে ছেলে প্রদব করিয়ে 
দিলি?” 

"আহ! তা কেন, আমি ডাক্তার ডাকতে বল্পম। তাতে 
তাঁরা বল্পে_তাদের অত টাকা নেই! তখন আমি গিয়ে 
ডাক্তারের বউয়ের হাতে পায়ে ধরে বিন। ভিজিটে ডাক্তার 
আনালুম।' 

মেয়ের হৃদয়ের পরিচয়ে মাতা তুষ্ট হওয়। দুরে থাক্‌ 
বিরক্ত হইয়। বলিলেন -+তো'র কি মান-অপমান জ্ঞান কিচ্ছু 
নেই, সরি ?"'পরের জন্তে আর একজনের পায়ে-হাতে 
ধরার দরকার কি ছিল - শুনি ?” 

“আহা, মা, তার! বড্ড গরীব-..ডাক্তার না এলে বৌটা 
নিশ্চয়ই মরে যেত !” 

"মরে যেত, না, আর কিছু !...তোর যত সব বাড়া- 
বাড়ি !***আসল কথ, তুই একটা ভুজুক নিয়ে এপাড়া 
ও-পাড়া করতে ভালবাদিস! হলি-ই বা ঝিউড়ী, তা বলে 
কি লাজ-লজ্জা সব বিসর্জন দিতে হয়__আমুন উনি 1” 

৩ 

সেই বছর অসহযোগের একট! বড় রকম ঢেউ আসিক্ধ। 
ভবশঙ্করদের মহকুমায় বিষম গগুগোল সৃষ্টি করিয়া বসিল। 
উচ্চ-ইংরেজী ইন্কুলটী প্রায় ছাত্রশুন্ত হইয়া হেল়্ি। পড়িবার 
উপক্রম করিল ; কলেজ স্থাপনের উৎ্কট চেষ্টায় চাপা তোপা 
অদ্ধেক পথে থামিয়! গেল! ডাক্তার গুহের বৈদ্যুতিক 
ব্তৃতার আগুনে মা-লক্ষীদের এক এক সুট বিলাতী-সেমিজ 
শাড়ী ব্লাউজ বডি ভম্মীভূত হইয়া গেল । আব.কারী দোকানে 
খার উকীল-্মোক্তারের আস্তানায় যথাক্রমে মাতাল ও 
মন্ধেলের অভাবে হাহাকার উঠিল। হেম দণ্ডের সাত- 
পুরুষের বিলাতী-বন্্রের দো কানথান। দেখিতে দেখিতে স্বদেশী 
লেবেল-আটা বিলাতী সুতার গুদামে পরিণত হইল। গায়ের 
»রিসভায় জাতীয়-বিদ্কালয় জমকাইয়া উঠিল। ভবশক্করের 
বেঠকথানার পাশের ঘরে জমীদার-বাড়ীর ভাঙ। চেয়ার 
টেবিলে সুসজ্জিত কংগ্রেপ আপিন খন্ধরের দোকান ঘাড়ে 
করিস দেখ। দিল। জমীদা র-পুক্র প্রাজাপত্য বি-এ ডিগ্রি 
শাভ করার পর হুইতে সারশ্বত বিএ ডিগ্রি লাভে বাতশ্রদ্ধ 
ইয়া! লেখাপড়া ত্যাগ করিবার অছিঙ্ল! অন্বেধণ করিতে- 
ইলেন, এই সুযোগে তিনি কলেজ-ত্যাগ করিয়া “ত্যাগী! 


শ্রীনিবাস অধিকারী ওকালতীতে উপবাস করিতেছিল। সে, 
এ দেখের রাজনৈতিক আন্দোলনে__বুঝিপ্া! চলিতে পারিলে 
--বেশ হু-পর়সা কর! যায় শুনিয়া, দীর্ঘ উপবাসের পর পারণের 
আশায় অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষ। লইপ়! “বিখ্যাত কংগ্রেস কর্মী”, 
রূপে পথে-ঘ।টে মহাত্ম(র বাণী বিলাইতে লাগিল। অনহযোগ 
ভাল-না-মন্দ লইয়া আজন্ম বন্ধুতে বন্ধুতে মতের অমিল হইতে 
মনের অমিল দ্াড়াইল। এক কথায়, দামোদরে বস্তার ভ্ায় 
“অনহযোগের+ ঢেউ আদিদ্া সব ওলট-পাঁলট করিয়া দিল। 

£অসহযোগে*র অঙ্গে সাবেক “শ্বদেশী'র গন্ধ থাকায়, 
ভবশঙ্কর দেখিলেন, তাহার স্বদেশী কবিরাজী ওষধের-_- 
বিশেষতঃ তাহার “জরাস্ত কচুর্ণ” নামে বর্ণান্তর-প্রাপ্ত বিলাতী 
কুইনিনের কাটুতি খুব বাড়িয়। গেল! সুতরাং তিনি 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রতি বিশেষ ভক্তিমান্‌ হইয়া 
পড়িলেন ! 

একদিন স£লা বলিল-_“বাবা আমি “ডলী” দিদির সঙ্গে 
থদ্দর বিক্রী করতে যাঁব 1 

“কোথায় রে?” 

“এই পাড়ার মেয়েদের কাছে।” 

“মোট ঘাড়ে করে ?” 

“তাতে কি? ডলীদি' তিন্টে পাশ করেছেন, 
তিনিও মোট নিয়ে বাড়ী-বাড়ী ফিরি করে বেড়াবেন 1” 

"তাই নাকি ?..'আচ্ছ, তা যান 1” 

৪ 

সংসারের চক্কীণ কাজে সরলার সহায়ত। পাওয়া! সুলভ 
ন! হইলেও, দেশের কাজে সে মাতিয়। উঠিপ। সে আহার 
বিশ্রাম ভুলিয়া গ্রামে গ্রামে খদ্দরের মোট ঘাড়ে করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল। অধিনেত্রী “ডপাদিদি” সরলার কাজের 
ঝৌকে হাপাইয়। উঠিতে লাগিল। সে বেচারা কয়-বছর 
কলেজে পড়িয়া কেবল যে নামের প্রান্তে উপাধির অক্ষর 
গাখিয়া আনিয়াছে তাহা নয়, সেই সঙ্গে অল্প, অজীর্ণতা, 
হিষ্টিরিয়। (মুঙ্ছ! ) প্রভৃতি কয়েকটী সভ্য ব্যাধির আধার 
হইয়া আসিয়াছে। কাজেই অত পরিশ্রম তাহার সহ্য 
হইবে কেন? এ অবস্থায় “অবরোধ অঞ্চলে” থদ্দর প্রচারে 
অধিনেত্রী হইল-_মরলাই ! 

এক দিন সরল! এক কংগ্রেন ছোকরাকে সঙ্গে লইয়। 


৯২০২, 


ভ্ডান্্রভ-্শ্র 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড_€ম সংখ্যা 
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কোন দরিদ্র পল্লীতে থন্ধর প্রচার করিতে গেল। গিয়! 
দেখিল--এক বৃদ্ধার চালে খড় নাই, লঙ্জানিবারণের উপযুক্ত 
পরিধেয় বস্ত্রেরও সংস্থান নাই। বৃদ্ধার ছুরবন্থার পরিচয়ে 
কংগ্রেসকন্্নী তাহাকে চরকার উপযোগিতা সম্বন্ধে লেকচার 
দিতে গেলে সরলা বলিল--ও-সব' থাক্‌, তুমি একখানা 
কাপড় একে বার করে দাও ।” 

কন্মী বিশ্মিত ভাবে বলিল--"ও কি আর এই দেড়া 
দামের কাপড় কিন্তে পারবে ?” 

*বিক্রী নয়,_অমনি--* 

“অমনি 1” কর্মী চমকাইয়া উঠিল । 

“(অমনি |” এই বলিয়া সে বুদ্ধাকে কাপড়খান! ও 
থদদর বিক্রয়ের তহবিল হইতে চারি আনা পয়স। দিয়! বলিল 
-_*এই নাও, আমি আর এক দিন আবার আসব ।” 

এই অপরিচিত করুণাময়ীর অযাচিত দানে বুদ্ধার চক্ষে 
রুতজ্ঞতার অশ্রু ফুটিয়! উঠিল। সে বাম্পরুদ্ধ কণ্ে বলিল-__ 
“রাজরাণী হও মা!” 

গ্রেস-কন্্ী ভাবিল_-এ তো দেখছি মুস্কিল করবে! 
কংগ্রেসের পয়সা এই রকম বাজে কাজে নষ্ট করলেই 
হয়েছে__আার কি! সে সবলাব কাছে গিয়া মৃত্বরে 
বলিল «এ সব গরীব দুঃখীর দিকে চাইতে গেলে কংগ্রেসের 
কাজ কিন্তু এগুে না! ।__আপনি চলে আম্মন !£ 

আশ্চর্ধা ও ঈষৎ বিরক্তির স্বরে সরলা বলিল-__“কি 
রকম? গরীব-দুঃখীর দিকে চাইতে গেলে কংগ্রেসের 
কাজ চলবে না? ওরা কি দেশের ছুঃখ-ছুর্দিশার জাবন্ক 
প্রতিমূর্তি নয় ?* 

কংগ্রেসের ছোকরা! ঈষৎ ভাসিয়! বলিল-__“আপনার 
তালে দেখচি কংগ্রেসের কাজের সম্বন্ধে ক্রিয়ার আইডিয়া 
(স্পষ্ট ধারণ] ) নেই !__কংগ্রেসের আসল কাজ হচ্চে _, 
গওর্মেণ্টের সঙ্গে নন্ভায়লেন্ট ফাইটু করে,--দোশর স্বরাজ 
আদা কর1!...স্বরাজ এলেই দেশের ছুঃখ-দারিদ্র্য সব 
ঘুচে যাবে !” 

“আর যত দিন স্বরাজ না মাসে ?” 

“ততদিন ছুঃখদৈস্ত ভোগ করতেই হবে আমাদের ! 
কংগ্রেস তার কি করবে বলুন ?” 

সরল! ঈষৎ হাসিয়া! বলিল__তাহলে বল,কংগ্রেন হচ্চে-_ 
পাইকারী দোকান..খুচর! খরিজ্ারের ঠাই সেখানে নেই !” 








আপ আহা সপিপীশিসপপশিপীশী শী শশী সী শী পপ পিস? লং লা জা 


সী 


“ত| কি করে থাকৃতে পারে-বলুন 1'"'ব্রিটিশ 
গওরমেন্টের মত শক্তিশালী পক্ষের সঙ্গে যাকে পাল্লা দিতে 
হবে, তার কি খুচরো ছুঃখনৈপ্ঠের দিকে নজর দেবার সময় 
আছে, না, সে পারে ?” 

“সময়ও আছে, শক্তিও যে নেই, তা নক্স;..। আসলে 
নেই মর্জি! এই দেখ না, ব্রিটিশ গওমে্টও ০৬1 
তোমাদের নিয়ে কম নাস্তানাবুদ হচ্চে ন!, কিন্তু কই তারা 
তো এ দেশের মঙ্গলের জন্ত যে কট! কাজ আরম্ভ করেছিগ, 
তা তো বন্ধ করে দেয়নি ?” 

“তা”র1 কি, ভাবেন, প্রাণের টানে এ দেশের উপকার 
করছে ?-_যা কিছু করেছে বা করছে ত৷ রাজত্বের ঠাট 
বজাম্ন রাখবার জন্তে। হাসপাতাল বলুন-_ছু চারটে রিলিদ 
ফণ্ড বলুন, ক্রেডিটু সেলাইটি বলুন শ্রেফ--পলিনি!” 

“স্বীকার করলুম--পলিসি!' তোমরাও কেন পঞ্সিসি 
স্বরূপ তাহ কর না!” 

বুড়ী এতক্ষণ তাহাদের তক শুনিতেছিল) এবং কিছু না 
বুঝিলেও, সরলা যাহ! বলিতেছিল, তাহাতেই সে ঘাড় নাড়িয়া 
অনুমোদন করিতেছিল। হঠাৎ তর থামিয়। গেলে সে 

গ্রেস-কম্মীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“তোমরা এসেছিলে 
বলে দুটো ভাল কথ! শোন! গেল; আর একথান। বস্তরও 
পেলাম-_ শীতের দিনে গাদ্স দিয়ে বাঁচব !."'ছা বাছা, 
তোমর বেরান্মোন ?--২পপ্রীম!” 
€ 
হগ্রেদওয়ালারা দেেখিলঃ সরলার দ্বার! খদ্দর বিক্রয়ের 
কাজ চালানো নিরাপদ নহে । মাসের মধ্যে যদি সে পা 
খান! খদ্দর খয়রাৎ করিয়। বসে__-এবং খন্দরের তহবিল 
হইতে রোজ দ্ব-চারি আন! দান করিতে থাকে, তবে 
কণগ্রেসের খন্দর বিভাগে শীঘ্বই 'লালবাতি' জব লিতে হইবে! 
কংগ্রেসের অর্থ এ প্রকারে অপব্যন্ব করিতে নিষেধ 
করিলেও মরলা শোনে না। বলে, "আমার নামে খাতায় 
থরচ লিখে রেখো !* খাতায় খরচ লিখি রাখিলে হিসাব 
দুরস্ত থাকে বটে, কিন্তু তহবিলের অবস্থা যে সুস্থ থাকে না, 
এ কথ। মুখ কুয়া! বলিতে সকলেই সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছে 
_ বিশেষতঃ (কংগ্রেস আপিসের জন্ত কেহ বাড়ী ভাড়' 
দিতে রাজী না হওয়ায় ) যখন তাহারা ভবশঙ্করের বাড়ীতে: 
আশ্রয় লাভ করিয়।! আমিতেছে। 


স্ 





অবশেষে কংগ্রেসওয়ালাদের মাথায় এক ফন্দি আসিল। 
তাহারা এক ধিন সরলাকে বলিল--“দেখুন, আমরা এই 
কংগ্রেস কমিটার লাগাও একটা সেবা-সমিতি খুলিতে ইচ্ছা 
করছি। কিন্তু আপনি যদ্দি তার ভার নিতে স্বীকার হন__ 
তবেই সাহস করি খুলতে !” 

সরলার মনের মত কাজ হইবার উপক্রম দেখিয়া সে 
উৎফুল্ল হুইয়$ বলিল-_”বেশ তো! আমি খুব রাভী আছি, 
তবে একবার বাবার মতটা নিই ।* 

পিতার মত পাইয়া সরলা সেবা-সমিতির যোগা।! 
অধিনেত্রী হইবার প্রবল উৎসাহে ধাত্রী বিদ্তা ও রোগি- 
পরিচর্স) সংক্রান্ত কয়েকখান। বাংলা বই আনাইয়া পড়িতে 
আরস্ত করিয়া দিল। 

ইত্তিধ্যে এক দিন তাহার কাণে গেল- পুলিশের 
জমাদার শৈলজ1 সিকদার টাইফয়েড রোগে মরণাপন্ন, 
আর ওদিকে তার পত্বী প্রসব বেদনায় ছটুফট করিতেছে। 
রামকুষ্খ আশ্রমের ছুহজন সেবক এত দিন শুশ্ষ1 করিতে- 
ছিল ; কিন্তু তাহারাও ম]ালেরিয়ায় শয্যাগত । শৈলজ। বিনা 
চিকিৎসায় বিন! শুশ্রষায় মারা যাইন্তে বনিয়াছে। 

সেদিন বড় দুধ্যোগ !- সমস্ত দিন আকাশ অন্ধকার 
করিয়া মুষলধারে শ্রাবণের মেঘ বৃষ্টি ঢালিতেছিল-_যেন 
বিধাতার সমষ্টি ধুইয়া নিশ্চিহ করিয়া দিবে! এই দুর্ধোগে 
শৈলজার কথ। শুনিয়া সরা! কংগ্রেসের আপিস-ঘরে গিয়! 
উপস্থিত হইল। 

সরলার মুধে সমস্ত শুনিয়া ভাহারা মুনিজনতুলা 
অন্ুখ্িগ্রমনাঃ ভইয়া বলিল১-- “ওর গওমেণ্ট সারভেণ্ট-,, 
ওদের জন্তে আমাদের ভাবতে ভবে না...ওদের লোকের 
অভাব হবে না-আপনি অত বাস্ত হবেন ন11...কাল 
আমর! খোজ নেখখন 1” 

সরলা ছু চোখ কপালে তুলিয়া বলিল -“কা--ল 
খোজ নেবেন 1- হয়েচে !” 

আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া সরলা দেই ঢধোগে 
শৈ"জার বাড়ীর দিকে চলিল। 

(৭) 

সরলার বাড়ী হইতে শৈলজার বাড়ী যাইতে সোজা পথ 
পড়ে থাশার কম্পাউণ্ডের মধা দিয্া। এই পথে সরলা 
পৈল্জার বাড়ী যাতায়াত করে । এক দিন মধাহ্কে সরলাকে 
সেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া পুনিশের এক কম্মচারা 
চাহার এক সহকন্ীকে অনুচ্চ কঠে বালল-_“অমন টুকৃটুকে 
হাতের সেবা! পেলে ঘাটের মড়াও, বাবা, বেঁচে উঠে! :. 
পৈলঙ্ার বরাত আচ্ছা বল্তে হয!” 

অনুচ্চম্বরে বলিলেও কথাটা সরলার কাণে গেল। সে 
মনি ফিরিয়া নিকটে আপিয়া বলিল--"পৈপজার কি আচ্ছা! 
₹লচেন, বাবা ?” | 


পুরিশ-কর্মচারী তাহার বে ফান কথাট। ঘুবাইয়! লইয়। 
বলিল-_-*ন1, এই বলছিলুম, খৈলজার আচ্ছা বরাত বল্‌্তে 
হবে যে, আপনার মত সেণ করবার লোক পেয়েছিল-_-” 
সরল] সটান তাহার মুখের উপর বপিল--“না বাবা, 
আপনি ঠিক ও-ভাবে বলেন নি তো যাই হোক, অমন 
বল্‌তে নেই '**আমর ঘে মায়ের জাত !” 
বলিয়া সরলা হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিয়া! গেল। দ্বিতীয় 
পুলিশের ভদ্রলোকটা বলিল-__“কেমন,মুখের মত হঃল তো 1” 
“আঃ, কি আর এমন বলে গেল 1... তরে গর সতীগিরি 
বের করছি--শাগগীর !” 
“দোহাই, পঞ্চ, আর ভোর পুপিনা বিক্রম দেখাতে হবে 
না!...নিজের দোষ স্বাকার করতে একটু শেখ !” 
পঞ্চানন গুপ্ত মুখে আর কিছু বলিপ না বটে, কিন্তু 
ইহার কয়েক দিন পরে সরলার স্বামী তার স্ত্রীর চাঁরত্র- 
ংক্রান্ত এক বে-নামী পত্র পাইল । 
6 
সে রাত্রে পৈলজার বাসায় জাবন-মুহ্যার তুমুল লড়াই 
চলিশেছিল। সরলা পাশের ঘরে পৈলজার মুক্ছিতা পত্বীকে 
কোলে লহয়৷ পপ্রতিমুহূর্তে সাংঘাতিক সংবাদের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সরলার বাপ এক দিন বলিয়াছিলেন-_ 
ভগবানকে প্রাণভরে ডাকিলে কোন কামনাই অপূর্ণ থাকে 
ন।। সেইমত সরল| ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা করিয়াছে ) 
কিন্তু নিরাকার ভগবানকে সরলা আপন ধ্যানের মধ্য 
ধরিতে গিয়া বারবার বিফলভার অন্ধকারে ভারাইন্ন। 
ফেপিয়ছে। আজ রাত্রে সঞ্লু। আবার চক্ষু মুদিয়। 
ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা কিল 1 প্রথমে চক্ষু মুরদিতে 
আধ-আলে!, আধ-অন্ধকার দেখিতে লাগিল । তার পর 
কেবল অন্ধকার ;- ক্রমে সে জন্ধকার শুদূর প্রপারী সুড়ঙগের 
আকার ধারণ করিল । অনেকক্ষণ এইরূপে গেল। তার পর 
সে অন্ধকারের শেষ প্রান্তে জোতিম্ময় একটা তিন্ুু ফুটিয়। 
উঠল। (সই বিন্দু দেখিতে দোঁথখতে বদ্ধিতান্ততন হইয়া 
ছাদশ সুর্যের প্রভায় সেহ আধারের সুড়ঙ্গ উদ্ভাপিত করিয়া 
তুলিল। পরক্ষণেই সেহ জ্যোতিম্মক্স সুড়ঙ্গের শেষভাগে 
মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণাননে উপবিষ্ট এক মনুষ্য-মুতি দেখ! 
দিল। সরজা প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল না। 
ক্রম এই স্বর্ণাসন আলোক-তরঙ্গে যেন ভাদিতে ভালিতে 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল । অবশেষে সরলা বিন্ময়ে আনন্দে 
দে খপ, সে-তাহার স্বামীর মুক্তি । 
এই দৃষ্তে সরগ কত কটা অভিভূত হইণ্ পড়িল। ঠিক 
সেই সময়ে কে তাহাকে তার স্বামীর কণ্ঠে ডাকিল-_: 
"সরলা !” চক্ষু চাহিতেহ স্বামীক দেখিয়া সরলা কোন 
বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া কেবল ব্যাকুল কে 
বলিয়া উঠিল--”আমার শৈলজাকে বাচা ও!” 
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১৪শ ই খণ্ড-- «৫ম সংখ্যা 


শী শী পি শীিশাি শী কল কিক পপি শা? 


উপরি এজ £. শত 





সরলার স্বামী নরেশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গম্ভীর স্বরে 
বলিল-_পশৈলজ1! কে 1” 

“আমার ছেলে ।...যাও, শীগ্গির তাকে বাচাও 1” 

বে-নামী পত্র পাহয়া সরলার স্বামী যে জ্বালা লইয়া 
অতকিত ভাবে ছুটয়া আপির।ছিল, এখানে আপিয়া সরলার 
অবস্থা দেখিয়। সে জ্বালা মুহ্‌প্ডে ণাতল হইয়! গেল। শৈলজার 
বাটা প্রবেশের ঠিক পুর্ব মুহূর্তে একটা অদ্ভুত ঘটনা? কথা 
নরেশের মনে পড়িয়া গেল। নরেশ বণিল_-দ্বাড়ী 
ঢুকিবার সময় এহমাত্র কে একজন আমার হাতে এই 


শিকড়টা দিয়ে বল্পে__'এইটে বেটে শৈলগার সর্বাঙে 
মাথিয়ে দিতে বলগে-2 আমি শিকড়টা নিয়ে দ্ু-পা 


এসে আধার পিছন ফিরে দেখি কেউ কোথাও নেত 1৮ 

মাসথানেক পরের কথা । শৈলঙ্গা সেই দৈব 'কমধেই 
মরণের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । সবলার স্বামী 
এক দিন সেই বে নামী চিঠিথানা সরলার ভাতে দিল। ভা 
পাঠ করিয়া সরণা অনেকক্ষণ গন্থ'র ভইয়া কি ভাবিতে 
লাগিল । পরে স্বামীকে চিঠিখানা ফিরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“এ চিঠি বিশ্বাস কনেছ ?” 


নরেশ বঙ্িল-_“না, যার্দ তা করতুম, তবে হা আমি 
আজ এমন.জ্যান্ত থাকৃতুম না! তামার আড়ালে তোমা: 
কত বড় শক্র আছে, তাই শুধু জানিয়ে দিতেহ দেখালুম' 
হা, একট খবর এসে পরাস্ত ভোমায় দিই নি” 

“কি ?* 

“আমি মদ ছেড়ে দিইচি।” 

সরল৷ মু ভাশ্রে বণিল--“কদ্দিনের জণ্টে--শুনি ?” 

পন 2:ট্রা নয়! জন্মের মতন!” 

আনন্দে স৫লার চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল । সদ 
জিজ্ঞাসা করিল--“ত1 এখন আমার সম্বন্ধে কি শ্চি 
করলে? এবার সঙ্গে নিয়ে যা্চ তো £” 

“নিয়ে যেনেও লোন হচ্চে, 'আবার এমন মহত কা? 
থেকে তোমায় ছিনিয়ে নিতেও ক্ষোভ হচ্টে!” 

“পাশাহ চোমার ! আর আমায় মহৎ কাজের লো, 
দেখিও না.. বিশ্যেতঃ সভাত্বের পর অপবাদের ছাপ নি 
'আমি বড় কাজে মহায়পী ৬ভে চাইনে 1 

নরেশ সরলার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল-_-“তোম! 
ইচছা5 "আমার ইচ্ছা 1” 





টু সহাগ্ার জিবণ চিত্র 
ব্রঙ্গধান্ধব ডপাধা য় এঠ স্বনামধন্ 
প্রলাবাক্ষণ হন্যালবি সনম্কারব । 


মহাপুক্মের সুতি পাঁর5য় তশানশাব | 

রথ রি ৮2 
এহাঁর পুর্বলাহ্রমের নান ভউিবানীচরণ বন্যোনধনয়। পথম যৌবলে 
ভন টার সমতা গাবার 


হাস কুক মহা কিশবচলু সেপের [শষ 2 
সহিত রঃ পাঠা কঠুধনের প্রঃ চিড় হন, 


পাতপাজা  শগামন 
এল* খুলা ত কলাচরণ বন্দোপাধায় কঙক হগধালু 
পরে তিনি ফন্বানাহমে প্রবেশ পুবলুক ভহলী5রন অন্দ।াপতধায় শাম 
পরিছাগ করিয়া পর্গবাঙ্গর উপাধাম নাম হহণ কারন) ভতহপরে তিন 
বিচ্লাতে। গিফা ন্ুসে ডে বেদের লাগামূলক কয়েকটি বন্ত, তা বারন | 
গার দেশে প্রতি তউয়া প্রায়শ্টিহ করিয়া পুনরায় হিন্দুশ্য হণ 
করেন । অহংপর বিডি লন্গা!" নাম প্রনিদ্ধ দিক সান্গা পাকার 
প্রতঠি5। করেন) ১৯২৭ ক্জান্দের লেস হাগে বিরদ্ধে থে 
রাজদ্রোতের মামলা হয়, সেই মামলার পায় প্রকাশিত হতনার পুলেই 
২৭শে ছক্টোবর প্রবল অঙ্কবৃদ্ধি রোগে সঙ্ত্রোপভারের ফলে কাছেল 
ভানপাতালে গাহার সুভ হয়। বাগর্নাঠক সংবাদপত্র প্রিচাপনে 
হনি অনগ্ঠানাধারণ ভেভছাম্দিতার পরিচয় 25  প্রতচ্ ও পাশ্চাহা 
দশনশাস্ত্রে ভীহ পর অগাধ পাঞ্ডিতা ছিল । আমর এঠ প্রকুত দেশ নেভার 
*তিকৃতি 'ভারতবনের প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত ভ'হার প্রতি 
আমাদের শদ্ধা নিবেদন করিলাম | 
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আতঙ্ক-নি গ্রহ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই 


ধর্দনাশের আশঙ্কা সম্যক অমুলক না হইলেও, সাধারণ জন- 
সমাজে অসাধারণ আতঙ্ক সঞ্চার করে। তাহাতে কত অনর্থ 
উৎপন্ন হইতে পারে, সিপাহী-ুদ্ধ তাহার পরিচয় প্রদান 
করিয়াছিল। সেদিন এখন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে) 
তথাপি মে আতঙ্ক-প্রবণতা তিরোহিত হয় নাই। কিছু দিন 
হইতে ভারতবর্ষের নান! স্থানে হিন্দুমুদলমানের মধ্যে যে 
কলহু ধীরে ধীরে প্রবল হুইয়! উঠিতেছে, তাহা! ধর্মের আবরণে 
আত্মগোপন করিয়!, অশিক্ষিত এবং অদ্ধ-শিক্ষিত জন- 
সমাজের মনে আতঙ্-প্রবণতা৷ জাগাইয়! তুলিয়া, রাজা 
প্রজাকে তুল্য ভাবে টিস্তাকুল করিয়! ভুলিয়াছে। রোগ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহার মুল তর্ক-সন্ভুল হইলেও 
চিকিৎসার প্রয়োজন অগ্বীকার করিতে না পারিয়া, রাজ- 
শক্তি মুষ্টিযোগ-প্রয়োগে অগ্রসর হইয়াছে। অনেক গুটিকা- 
বটক। চ্খ-পেটিক! ছাড়িয়া অনেকের চন্দ ভেদ এবং 


কাহারও কাহারও মর্্মভেদ করিয়াও, আতঙ্ক-নিগ্রহে সম্যক্‌ 
সফলকাম হুইতে পারিতেছে ন1। 

কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনা-সত্রে হিন্দু এবং মুসলমান 
ভারতবর্ষে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা জানিবার 
জন্ত এখন আর কাহারও কৌতূহল উপস্থিত হয় না) কারণ, 
কি হিন্তু কি মুসলমান, কেহই এখন আর দেশ-সম্পর্ক-শুন্ত, 
সম্তঃ-সমাগত আগন্তক বলিয়৷ কথিত হইতে পারে না। জন- 
গণনার তারওম্যে কাহারও সংখ্যাই নগণ্য নহে; অগথ্য। 
বাংল! দেশের কোন কোন স্থানে হিন্দুর সংখ্যাই বরং নিতান্ত 
নগণ্য; তথাপি হিন্দু-মুসলমান বহুদিন হইতে নিকটতম 
প্রতিবেশীরূপে নানা আত্মীরতা-স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া, এক 
অবস্থান করিতেছে। এখন আর একজনকে ছাড়িয়। অন্ত. 
জনের পক্ষে শ্বত্ত্রভাবে জীবন-বাক্র। নির্বাহের সম্ভাবনা 
করনা! কর! যায় না! উভয়ের মধ্যে সন্ভাব কেবল প্রার্থনীয়: 


৯৬৫ 


৯১৯৪ 


৯০৬ 


[১5 বধ--১ন খত সংখ্যা 


ময়,--পরস্ধ ভাহাই কেবল স্বাভাবিক । এবং ম্বাভাবিক 
মিয়মেই লে 'সন্ভাব ক্রমে ক্রমে দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল। 
অকণ্মাৎ তাহার অভাব উপস্থিত হইয়াছে । মুসলমানকে 
হিন্দু করিয়া! লইয়। মুমলমান-কুল নির্মল করিবার কষ্সনা 
লংগঠন নছে, সংগঠন ) হিম্বু সমাজের কোন ব্যক্তিই সেরূপ 
হাস্তাম্পদ প্রক্াস শ্বীকার করিতে অগ্রসর হয় নাই। হিন্দুকে 
হুসলমান করিয়া লইয়া হিন্দু-কুল নির্ধুল করিবার কল্পনাও 
সেইরূপ। তাহা! কেবল বাচালতা৷ নহে, বাতুলতা!। সুতরাং 
এই শ্রেনীর চেষ্ট। আন্তরিক বা আড়ম্বর-পুর্ণ হইলেও কোন 
পক্ষেই ইহ! সফল হইতে পারে না । যাহ! হয় না, বা হইতে 
পারে নাঃ তাহা যখন মানব-মনে প্রভাব বিস্তার করিয়! 
কর্মের পথ নির্দেণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই অনর্থ উৎপন্ন 
হয়। তী যায়-্এী গেল--ধর্শনাশ- সর্বনাশ--এইরূপ 
কোলাহল মুখর হইয়া উঠে। 

রাজ-শক্তি দণ্ড-নীতির সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে সীমা-নিবন্ধ 
থাকিয়। দগ্ুনীয়কে দণগ্ডদান করিয়া লোক-রক্ষা করিতে 
পারে। কিন্তু প্রজা-শক্তি তাহার সহিত অসহযোগ করিলে 
দে অসহ-যোগ রাজশক্তির অসাধু চেষ্টার স্থায় সাধু চেষ্টাও 
বিফল করিয়। দেয়। উভয় শক্তি এক উদ্দেন্টে স্ব স্ব কর্তব্য- 
পালনে অগ্রসর ন1! হইলে, £কবল মুষ্টিযোগে এই শ্রেণীর 
ছুরারোগ্য রোগের মূল নির্খুল হইতে পারে ন[। আতঙ্ক- 
নিগ্রহ বটিকা যতই প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ হউক না! কেন, তাহা 
স্থানবিশেষে কিয়ৎকালের জন্তু সফল হুইবামাত্র তাহার 
গ্রশংসা-পত্রে কেবল সাহিত্যই ভারাক্রান্ত হয়, জন-সমাজ 
গ্বন্তি লাভ করিতে পারে না। 

হিন্দু-মুললমান উভয় সমাজেই আতঙ্কের লক্ষণ আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে । মুসলমানের আতঙ্ক অপেক্ষা কোন কোন 
স্থানের হিমুর আতঙ্ক অধিক প্রণিধান-যোগ্য | হিঙ্দু-সমাজ 
চাতুর্বপ্য গন্তী-নিবন্ধ প্রাচীন সমাজ ? তাহার মধ্যে সকল 
দেশের সকল ধর্মের সকল নর-নারীকে টানিয়৷ আনা সম্ভব 
হইতে পারে না; হইলেও, যাহাদিগকে টানিয়া আন! 
হইবে তাহাদের কাহাকেও দ্বিজাতি-পদ-বাচ্য প্রথম তিন 
শ্রেণীতে স্থান দিবার উপায় নাই; এবং পঞ্চম শ্রেণী না 
থাকায়, চতুর্থ অর্থাৎ শুদ্র-শ্রেণীতে 'স্থান দিতে হইবে। এই 
শ্রেনীর কেহ কেহ সৎ এবং অবশিষ্ট অসৎ নামক হুই ভাগে 
বিভক্তঃ কাহারও জল চল, কাহারও অচল। স্কলের জল 


সকলের সামাজিক মধ্যাদ। সমান করিয়া দিবার উপায় নাই। 
মুসলমান শ্ব-সমাজে এক্সপ কঠিন নিয়মের অধীন নয়। শিক্ষা, 
সদাচার এবং প্থর্যা নিতান্ত নিয় শ্রেমীর মুদলমানকেও উচ্চ 
শ্রেণীর পদ-মর্য্যাদা. প্রদান ফরিতে পারে। তাহ জন্ম-গত 
দৈব-ঘটনার উপর নির্ভর করে ন। ) পৌরুষ-গ আত্ম-শক্তির 
উপর নির্ভর করে। এরূপ ন্থুবিধা পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু 
সমাজের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিয়া! কোনরূপে আবার হিন্দ 
হইতে পারিলেও, নিষ্ধ শোণীর হিম্মু হইতে হুইরে, তজ্জন 
মুসলমান সহস। ধন্ঘ-ত্যাগে সম্্ত হইতে পারে না। হিন্দুর 
পক্ষেও মুললমান হইবার প্রলোভন বড় অধিক বলিয়া বোধ 
হয় না। এখন আর হিন্দুর পক্ষে মুসলমান হইয়া কোনরূপ 
সামাজিক বা সাংসারিক মর্ধ্যাদা লাভের ব৷ স্বার্থ-সিদ্ধির 
সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়! যায় না; স্থতরাং হিন্দুর পক্ষেও 
মুলমান হুইবার জন্ঠ স্বাভাবিক লালস! উপস্থিত হইতে পারে 
না। এখন হিন্দুকে মুনলমান করিতে হইলে বা মুসলমানকে 
হিন্দু করিতে হইলে অধিকাংশ স্থলেই ছলে-বলে-কৌশলে 
তৎকাধ্য সুসম্পন্ন করিতে হইবে। অল্প সংঞ্ক্যক ব্যক্তির 
পক্ষে 'ইহা৷ সম্ভব হইলেও, সকলের পক্ষে একস প্রক্রিয়া 
নিতান্ত অসম্ভব। তথাপি, হিন্দু-সমাজে শাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
ক্রমে বদ্ধমূল হওয়ায়, মুসলমানের পক্ষে বলপুর্ববক হিন্দুকে 
মুসলমান করিবার সম্ভাবন৷ স্বাভাবিক করিয়৷ তুলিয়াছে। 
যে উপায়ে হউক, হিন্দুকে একবার বাহ্‌-বেশ-ভূষাঁর পরিবর্তন 
সাধন করাইয়। মুসলমানের ধর্ধ-মন্্র পড়াইয়। দিতে পারিলে, 
অথব। বলপূর্ববক তাহার মুখে হিন্দুর অখান্ধ গু জিয় দিতে 
পারিলেঃ হিন্দু একদম মুসলমান হুইয়৷ যায়, শ্ব-সমাজে 
ধাড়াইবার হ্থান হারাইয়। মুসলমান সমাজেরই আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হয়। এই কারণে হিন্দুকে বলপূর্ব্বক মুসলমান 
করিবার চেষ্ট! কোনও কোনও মুসলমানকে উৎসাহিত করিয়! 
থাকে। ইহা! যে হিন্দু শাস্ত্রের মন্মান্মমোদিত নহে, মুসলমান 
তাহ। জানে না, হিন্দু-জনসাধারণও তাছ। ভুলিয়! গিয়াছে। 
স্বয়ং ইচ্ছ-পূর্ববক ন্বধর্্ ত্যাগ করিয়া পরধর্মম গ্রহণ না 
করিলে, হিন্দুর ধর্-নাশ সংঘটিত হইতে পারে না,_-ইহা৷ হিন্দু 
ধর্পের একটি মূল হুত্র এবং ইহা তাহার একটি শ্রেষ্ঠতা- 
বিজ্ঞাপক প্রধান নীতি। পাতিত্য-জনক যে সকল কার্য্যের জন্ত 
হিন্দুর পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে; তাহায় অধিকাংশই 
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পরক্ৃত নহে স্বস্কত। যাহ! পরককৃত 
তাহা অত্যাচার $ তাহার সাধারণ নাম “বলাৎকার”। তত্ারা 
নির্যাতিত ব্যক্তি_্ত্রী বা পুরুষ-_সমবোদনার পান্র-পাত্রী ) 
কিন্তু এই মূল সুজ বিস্বৃত হইয়া, আধুনিক হিন্দু-সমাজ 
নির্ধ্যাতিতের প্রতি সমবেদনার পরিবর্তে যাহ! বর্ষণ করে, 
তাহ! অবিশিষ্ী অত্যাচারঃ -শাস্ত্রাচার নহে, শস্কাচার ১-- 
এঅজ্ঞতা-প্রস্থত অমার্জনীয় অনাচার। এই সকল স্থলে, 
হিন্দ-সমাজের ছ্বার রোধ ন। করিয়া, উত্ুক্ত-স্বারে প্রসারিত 
ক্রোড়ে নির্ধ্যাতিতগণকে স্থান দান করিবামাত্র হিন্দুকে 
বলপুর্বক মুললমান করিবার জন্ত মুসলমানের আগ্রহ মন্দী- 
ভূত হুইয়! কালক্রমে বিলুগ্ত হইয়! যাইবে। এই পথে হিন্দু 
সমাজের “সংগঠন কার্য পরিচালিত করিলে, তাহ। “সং 
গঠন” হইবে না। 

হিন্দু-সমাজের অনেক প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় হিন্দু-রমণীর 
পক্ষে স্বধর্শ-ত্যাগের প্রলোভন উপস্থিত হইতে পারে। 
তাহাকে কেহ বলপূর্ব্বক নির্ধ্যাতিত করিলে স্ব-সমাজে তাহার 
আর ফড়াইবার স্থান থাকে না। হিন্দুর শান্ত্র তাহার পক্ষে 
এনকল স্থলে কোনরূপ কঠোর ব্যবস্থা আদৌ বিধিবদ্ধ 
করে নাই। এ্রতৎসংক্রান্ত দেশাচার বা লোকাচার 
আবহ্মানকাল-প্রচলিত দেশাচার বা লোকাঁচার বলিয়া 
মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। তাহা অক্ততা-প্রস্থত 
আধুনিক অনাচার । হিন্দুসমাজে নারীর মর্ধ্যাদ! যে 
ভাবে মৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইয়া! রহিয়াছে, তাহাতে হিন্দু রমণীর 
পক্ষে পরক্কত “বলাৎকারে* শ্বধর্শচযুত হুইবার সস্তাবনা 
নাই; কেবল স্বর্কৃত পাপই ধর্নাশের ও সমাজচ্যুতির 
একমাত্র কারণ। যেখানে তাহ! সংঘটিত হয়, সেখানে 
পর্ন” এবং যেখানে তাহার সম্পর্ক নাই সেখানে 
পগ্রহণ* কেবল প্রার্থনীয় নহে, তাহাই শাস্তান্থমোদিত 
গ্রকৃত ব্যবস্থা । 

বল পূর্বক হিমুর জাতি-ধর্্ম ন্ট কর! কাহারও পক্ষে 
সম্তব হইতে পারে না। হিন্দুধর্থে সমাজ রক্ষার যে সকল 
বিধিব্যবস্থা নিবন্ধ গাছে তাহা বুক্তি-যুক্ত উদার মতের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে পাপের তারতমা অনুসারে 
্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে, কেবল বিশেষ বিশেষ স্থলেই 
বর্জনের বা ত্যাগের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কোন স্থলেই 
বহিস্করণের ব্যবস্থ। নাই। বে নকল স্থলে বর্জনের ব! 


এক জেঁদীর )-_ তাহ! 
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ত্যাগের ব্যবস্থা আছে, লে সকল স্থলে “বর্জন বা৷ “ত্যাগ. 
শব্ব পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ; তাহা ধর্মনাশ 
বা জাতি-নাশ স্ুচিত করে না) অপরাধীর স্ব-সমাজে 
অচল হইবার কথাই সচিত করিয়া থাকে । যেখানে অন্ঠে 
বলপুর্ববক হিন্দুর জাতিনাশের বা ধর্দবনাশের, চে! করে, 
সেখানে নির্যাতিতের অপরাধ হয় না, এবং তাছায় 
বহিষ্করণের কারণ উপস্থিত হইতে পারে না। ইহাই থে 
হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার একটি উল্লেখযোগ্য মূল সুত্র, তাহা 
বুঝাইবার জঞ্গ নিবন্ধকারগণ নানা! স্থানে নান! ভাবে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। প্রায়শ্চিত্তে সকল পাগেরই 
শুদ্ধি সাধিত হয়; ইহা আর একটি মুল সুত্র । কোন কোন 
অবস্থায় মহাপাতকে পরিত্যাগের ব্যবস্থা আছে; ইহাও 
আর একটি মূল সুত্র। এই ছইটি মূল সুত্র পরস্পর 
বিরোধী বলিব! প্রতিভাত হইলেও, ইহাদের মধ্যে সামঞ্জন্ড 
সংস্থাপন কামনায় নিবন্ধকারগণ লিধিয়া গিগাছেন-_ 
মহাপাতকে যে পরিত্যাগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া ধায় 
তাহ! প্রায়শ্চিত্তের অক্ষমতা সুচিত করে না; তাহা কেবল 
অপরাধীর ব্যবহার্্যতার নিষেধ মাত্রই সুচিত করিয়! থাকে। 
যথা, 
"মহাপাতকেষু পরিত্যাগ এব। 
ইন্স্ত কৃতে প্রায়শ্চিত্তে ব্যবহাধীত। নিষেধ পরং &” 

ম্থৃতরাং যে স্থলে পরিত্যাগের ব্যবস্থা আছে সেখানেও 
বহিষ্করণের ব্যবস্থা নাই, ধর্মহানির ব্যবস্থা নাই, আছে 
কেবল সামাজিক ব্যবহার্য্যতার নিষেধ। কিন্তু ইহাও 
কেবল নিজকৃত পাপের লম্বন্ধে প্রযোজ্য) অন্তকৃত 
*বলাৎকারে* এই ব্যবস্থা! প্রযোজা হইতে পারে না। 

পাপের নাম প্প্রায়ঃ* ; তাহার বিশোধনের নাম 
চিত্ত ; এইরূপে প্প্রায়শ্চিত্ত” শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশে 
শান্্রকারগণ পাপের বিশ্ুদ্ধি ক্রিয়াকে প্রায়শ্চিত্ত” নামে 
অভিহিত করিয়। গিয়াছেন। যথা, 

“প্রায়ঃ পাপং সমুদ্ধি্টং চিত্তং তন্ত বিশোধনঃ |” 

পাপ কি, তাহা! স্পষ্াক্ষরে উল্লিখিত রহিয়াছে। তাহান্ক 
বিশোধক প্রান়শ্চিত্ত কোন্‌ কোন্‌ স্থলে প্রযোজ্য তাহাও 
ম্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত রহিয়াছে । মহষি অঙ্গিরার ষতে 
অনিচ্ছাকৃত পাপ প্রায়শ্চিত্ত শুদ্ধিলাভ করে। ইচ্ছা-পূর্ব্ফ 
পাপাঁচরণ করিলে তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই, এই অস্ত 


চস 


৯6৮ 





কঠোরতম শান্ব-শাসন বিজ্ঞাপিত করিতেছে । কিন্ত ইহা 
সর্ববাদিসম্মত বলিয়া কথিত হইতে পারে না। মন্থুর মতে 
বিহিত করস না করিলে, নিষিদ্ধ কর্ম করিলে, এবং 
ইন্িক্বার্থে ঘলিত-পদ হইলে, মনুষ্য প্রায়শ্চিত্তের অধীন 
হয়। বথা,-_- | 
“অকুর্বন্‌ বিহিতং কর্ম্ম নিধিদ্ধন্ত সমাচরণ, | 
প্রসজং শ্েন়্ার্থেষু প্রায়শ্চিত্তীয়তে নরঃ ॥» 
এখানে ইচ্ছাপুর্ববক বা অনিচ্ছাপুর্বাক এরূপ কোনও 
বিভাগ কল্পিত হয় নাই; সুতরাং ইচ্ছাপুর্বক হউক, 
অনিচ্ছাপূর্ব্বক হউক, বচনোক্ত পাপ-কর্্ করিলে, প্রায়শ্চিত্ত 
তাহার গুদ্ধি-সাধন করিতে পারে । যেখানে অনিচ্ছাকৃত 
পাপ সেখানে দণ্ডের পরিমাণ লঘু. এইমাত্র পার্থক্য । 
সুতরাং ইচ্ছা! ও অনিচ্ছ। বিচার করিয়া! অনিচ্ছাকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্তে লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া, শাস্ত্র তদ্‌বিধ 
পাপাচারীর সহিত স্পষ্টাক্ষরে সহান্ুতৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। 
স্বকৃত কর্ম ভিন্ন অন্তরুত কন্মে, স্কলবিশেষে, প্রায়শ্চিত্তের 
প্রয়োজন ঘটলেও, তাহা সমধিক সহানুতূতি-স্চক | 
হিন্দু সমাজে নারীর মর্যাদা সুরক্ষিত করিবার জন্ত 
যার-পর-নাই সহানুভূতি-মূলক বিধি-ব্যবস্থা নিবন্ধ আছে। 
ইচ্ছাপূর্ব্বক হউক বা প্রমাদ' রশতঃ হউক, অনিচ্ছাপুর্ব্বক 
হউক বা বলপ্রয়োগে হউক, অথব! নিতান্ত ব্বভাবদোষে 
হউক, স্ত্রীলোকের পক্ষে কোন স্থলেই ত্যাগের ব! বর্জনের 
ব্যবস্থা নাই। সকলেরই কৃত-পাপের নিষ্কতির উপায় 
আছে। শ্ত্রীজাতির উপায় আরও বিশেষভাবে বিহিত 
হইয়াছে। স্ত্রীজাতি শ্বভাবতঃ -অতুলনীম্ব পবিভ্রতার 
আধার ; তাহা কখনও নষ্ট হইতে পারে না। তাহাদের 
প্রতিমাদের আর্তব সকল ছুষ্কৃতি দূর করিয়া থাকে। 
যথাঃ. 
শ্রী পবিভ্রমতুলং নৈতা ছুম্মস্তি কহিচিৎ। 
মাসি মাসি রজন্তাবাং দুঙ্কৃতান্তপ কর্ষতি ॥৮ 
কেহ বলপূর্বক কোন রমণনীকে উপভোগ করিলে, 
কোন রমণী চৌরহস্তগতা হইলে, কেহ স্বয়ং বিপথ- 
গামিনী হইলে, অথব! অন্তক্তৃক বিস্রান্তা হইলে, অতাস্ত 
দুষিত হইলেও পরিত্যাগের যোগ্য হয় না। যথা, 
*বলাৎকারোপতুক্তা বা চৌরহস্তগতাপি বা। 
স্বয়ং বিগ্রতিপন্! বা অথবা বিপ্রমাদিতা ॥ 


ভ্ডান্পত্ঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ--ষ্ঠ সংখ্যা 


অত্যন্ত দুবিতাপি স্ত্রী ন পরিত্যাগমর্থতি। 
সর্বোষাং নিষ্কৃতিঃ প্রোক্ত। নারীণাঞ্চ বিশেষতঃ ॥” 
“শুদ্ধি-চিন্তা-মণিশ-ধবৃত এই বচনে ব্যভিচার-পরারণ। স্ত্রীর 

পক্ষেও পরিত্যাগের ব্যবস্থা! প্রদত্ত হয় নাই। যাজ্ঞবহ্থ্য 
সাধারণতঃ ইহ! স্বীকার করিয়াও কয়েকটি স্থলে ত্যাগের 
ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। তাহার মতেও ব্যভিচারে ত্যাগের 
ব্যবস্থা নাই; কারণ ব্যভিচারের পর খতু হইলেই শুদ্ধি 
সম্পার্দিত হইয়া যায় । তিনি কেবল, গর্ভ হইলে, গর্ভপাত 
করিলে, ভর্তৃধ করিলে এবং মহাপাতুকে লিপ্ত হইলে, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছেন । যথ1,_ 

“ব্যভিচারাদৃতৌ৷ শুদ্ধিরর্ভে ত্যাগো_বিধিয়তে । 

গভ ভর্তৃবধে তাসাং তথ। মহতি পাতকে ॥” 


যমের বচনে দেখিতে পাওয়। যায়,__ স্ত্রীলোকের পক্ষে 
পাতকের সংখ্যা এত অধিক নহে। তাহা! কেবল তিনটি 
পাতকে সীমাবদ্ধ £ (১) ভর্তৃবধ, (২) ব্রহ্ষহত্যা, (৩) 
আত্ম-গর্ভপাত। এই তিনটি ভিন্ন অন্ত পাতক উল্লিখিত 
হয় নাই ।-_গ্রসঙ্গ-ক্রমে উল্লিখিত হইয়াছে যে,_-অগ্নি 
নান! দ্রব্য দহন করে, কদাপি দ্রব্যদোষে অপবিভ্র হয় 
ন।) মুত্র-পুরীব-সংযোগে জল অপবিভ্র হয় না; বেদোক্ত 
কর সম্পাদনের জন্ত হিংসাদি ব্যাপারে লিপু হইয়া দ্বিজ 
অপবিত্র হয় না। স্ত্রীও সেইরূপ জারের সংসর্গে অপবিত্র 
হয় না। যথ|,__ 


স্ত্রী নহুম্যতি জারেন নাগ্রির্দহন-কর্ধপা ৷ 
নাপো মুত্র-পুরীষাভ্যাং ন দ্বিজে। বেদ কর্ম্মণ। ॥৮ 





'ভীর্ধ্যতি স্ত্ায়াঃ সতীত্বমনেন” এইরূপ ব্যুৎপত্িক্রমে 
সত্রী-সতীত্ব বিনাশকারী ব্যক্তি “জার” নামে কথিত। উদ্ধৃত 
বচনে জানিতে পারা যায় পরপুরুষ-ধধিতা রমণী জারের 
কার্য্ের জন্ত অপরাধিনী হয় নাঃ সুতরাং মুসলমান-ধধিতা 
হিন্দু রমণীকে হিন্দুসমাজে স্থান দিতে অস্বীকার করিয়। 
আধুনিক হিন্দুজন-সাধারণই নির্ধ্যাতিতার প্রতি অবিচার 
এবং নির্যাতনের প্রশ্রয় প্রদান করিতেছে। 

আর একটি বচনে ইহা অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসঃ 
হইয়া। যম বলিয়া! গিয়াছেন--নারী যদি হ্চ্ছদ্দচারিণীও 
হয়, তথাপি পরিত্যজ্যা নহে; তাহার বধ-দণ্ড বা অঙ্গ- 
কর্তনও হইতে পারে না । বযথা,-- 


টি 


প্র্চ্ছদাগাপি বা! নারী তন্তন্ত্যাগে। বিধিয়তে | 

ন চৈব স্ধং কৃর্্যাকচৈবাঙ্গ-বিকর্তনং | 

মহর্ষি বশিষ্ঠ ইচ্ছাপুর্ব্বক পাপাচরণ-শালিনী স্ত্রীর পক্ষে 
চতুিবধ অপরাধে পরিত্যাগের ব্যবস্থা দিদা গিম্বাছেন। 
যে স্ত্রী শিষাগা, যে গুরুগা, যে পতিত্বী এবং যে নিন্দিত- 
ংসর্গ নিরতা দে পরিত্যাগ যোগ্য! । যথা,-_ 

“চতত্রস্ত পরিত্যজ্যাঃ শিষ্যগা, গুরুগা চ যা। 

পতিস্্ীচ বিশেষেণ জুঙ্গি তোত্যগতা! চ যা! ॥* 

এই সকল বিধি-ব্যবস্থায় দেখিতে পাওয়। যায়,__অনিচ্ছা- 
কৃত পর-প্রধুক্ত নির্যাতনে নারী আদেৌ অপরাধিনী হয় 
নাঃ এবং সেরূপ স্থলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবারও 
শান্্-সঙ্গত কারণ উপস্থিত হয় না। যথাযোগ্য বিশোধন, 
ক্রিয়া তাহার শুদ্ধি সম্পাদন করে। হিন্দুধর্ান্থমোদিত 
সমাজ-শৃঙ্খলা-রক্ষার এই সকল উদার ব্যবস্থা বিশ্বৃত 
হয়া আধুনিক হিন্দু জন-দাধারণ নির্য্যাতিতা ভগিনী- 
দিগের প্রতি সহানুভূতিপরায়ণ না হইয়া, তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিতে গিয়া, তাহাদিগকে হিন্দু-সমাজ হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়! দিয়া, তাহাদিগের প্রতি অমার্ঞনীয় 'অপরাধ 
করিয়া আমিতেছে ; এবং তজ্জন্তই এক শ্রেণীর মুদলমান 
মনে করিতেছে,__-বলপুর্ববক হিন্দু রমণীকে উপভোগ করিতে 
পারিলেই তাহাকে বাধ্য হইয়। মুনলমান সমাজের মাশ্রক্ 
গ্রহণ করিতে হইবে । হিন্দু জন-সাধারণের এই অজ্ঞতা দূর 
হইলে, ছুর্কত্তগণের এন্সপ কার্যে অগ্রসর হইবার উত্তেজনা 
মন্দীতূত হইয়া! যাইবে। 

নির্য্যাতিতের পক্ষে হুঃখ ভোগ অনিবাধ্য। অনেক 
সময়ে রাজদ্বারে প্রতিকার লাভ অস্থবিধাজনক অথবা 
একেবারে অসস্ভব। কিন্তু তাহার পক্ষে স্বসমাজের 
সহানুস্ভূতি-লাভে অন্ুবিধা বা বাধা ঘটিলে তাহার দুঃখের 
অবধি থাকে না। নির্ধ্যাতন হিন্দু নর-নারীর ধর্মনাশ সাধন 
করিতে পারে না। হিন্দু-ধর্্ম এই অক্ষয়-কবচে হিন্দু-সমাজকে 
নুরক্ষিত করিম! রাখিয়াছে; অন্তথা, বহু-বিপ্রব-বিপর্ষাস্ত 
হিন্দুসমাজের অস্তিত্ব মাত্র বর্তমান থাকিত না। যাহার 
প্রভাবে হিন্দু-সমাজ অ5ল-অটল হিমাচলের স্তায় আত্ম- 
মধ্যাদার চির-প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে উপেক্ষা! করিয়া! নির্যাতিতের 
বহিষ্করণে আধুনিক হিন্দু সমাজ আত্ম-দ্রোহে লিড হইয়া 
পড়িয়াছে। সর্বাগ্রে ইহার সংশোধন আবশ্তাক | 


অগরহারণ--১৩০৩] আতহনিপ্রহু ৯০৯ 


সে সকল স্থানে মুসলমানের তুলনায় হিন্দুর সংখ্যা অতান্ত 
অধিক, তথায় নির্ধ্যাতনের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত অল্প । কিন্তু 
যেখানে মুসলমানের তুলনায় হিন্দুর সংখা! নিতান্ত নগণা, 
তথায় তথাবিধ ছুর্দশাঁপন্ন নগণ্য হিন্দুগণের আতঙ্ক নিতান্ত 
স্বাভাবিক । অনেক স্থানের অনেক সতা ঘটনা সেই 
আতঙ্ককে উত্তরোত্তর প্রবল করিয়া! তুলিয়াছে। ভঙ্গপ্রবণ 
মৃত্ভাগ্ সামান্ত আঘাতে খণ্ড-বিখণ্ড হইয়! ব্যবহারের অযোগ্য 
হইয়। পড়ে, কিন্তু হিন্দু-সমাজের অবস্থ। প্ররুত প্রস্তাবে 
সেবূপ ভঙ্গপ্রবণ নহে ; কেবল আধুনিক,ন্রাস্ত বিশ্বাস তাহাকে 
ভঙ্গ প্রবণ বলিয়! নিন্দার্থ করিয়া তুলিয়াছে। ইহা শান্তর নহে, 
লোকাচার,_-সে লোকাচারও শাস্ত্রামোদিত লোকাচার 
নহে, আধুনিক চিত্র-ূর্বলতা'প্রস্থত অপরিণামদর্শী লোক- 
ব্যবহার । র 

কোনও রূপ নির্ধ্যাতনই যে হিন্দু নরনারীর পাতিত্য 
সাধন করিতে পাবে না, তাহা সহজেই প্রতিভাত হয়। 
কারণ শ্বয়ং-কৃত কর্ম ভিন্ন কোনও রূপ পরক্কৃত কর্ণ তাহার 
পক্ষে পাতিত্য-সাধক হইতে পারে না। স্বয়ং-ক্কৃত কর্ম, 
ইচ্ছারুত কর্ম এবং অনিচ্ছারুত কর্ম, এই ছুইটি প্রধান ভাগে 
বিভক্ত । উভয়ের জন্তই প্রায়শ্চিন্তে শুদ্ধি-সাধনের ব্যবস্থা 
আছে। কারণ উভয় স্থলেই অপরাধীর কর্তৃত্বের সম্পর্ক 
বিদ্কমান। যেখানে তাহা নাই, সেই পরকৃত কর্ম যতই 
উৎপীড়নজনক হটক না কেন, তীহা উৎগীড়িতের পক্ষে 
পাতিত্য-জনক হইতে পারে না। ইহা সম্যক্‌ প্রশিধান না 
করিয়া আধুনিক হিন্দু জন-সাধারণ শাস্ত্ানভিজ্ঞতা বশতঃ 
নির্যাতিতা রমণীকে এবং নির্য্যাতিত পুরুষকে সমান্ধ বহিষ্কৃত 
করিয়া দিয়! নির্য্যাতনকারিগণের ছক্কৃতি-সাধনে প্রশ্রয় প্রদান 
করিতেছে । 

কেন এমন হইল তাহা গ্রতিহাসিক কথা । তাহার 
সহিত হিন্দুর স্বাধীনতা-লোঁপের সম্পর্ক আছে। স্বাধীনতার 
দিনে কামতঃ এবং অকামতঃ কৃতকর্মের শ্রেণী ভাগ ছিল। 
পরাধীনতার যুগে তাহা জ্ঞানতঃ এবং অজ্ঞানতঃ বলিয়! 
কথিত হইতে আরম্ভ করে। ইচ্ছ। না থাকিলেও বিধর্্া 
প্রবল পুরুষে অপ্রতিবিধেয় পীড়ন ভয়ে লোকে যখন স্বংশ্ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইত, তখন তাহা অনিচ্ছাকৃত হইলেও 
অজ্ঞানকৃত হইত না। এই শ্রেণীর কার্ধ্যকেও প্রায়শ্চিত্ত 
বিশোধিত করিয়া! লইবার ব্যবস্থা প্রচলিত হুইয়াছিল। 


৯১৯৩ 





ইচ্ছান্কৃত অপেক্ষ। অনিচ্ছাকৃত পাপ এইরূপে জ্ঞানকৃত 
হইলেও লঘু দণ্ডে নিষ্কৃতি লাভ করে। ইচ্ছাকৃত, তথা 
জানকৃত, পাপের দণ্ড অপেক্ষাকৃত গুরু হইলেও তাহা 
বিশোধনের অতীত হইয়! যায় না। কেহ যদি এই ভাবে 
বধ ত্যাগ করিতে গ্রবত্ত হয়, তাহার মতিত্রম দুর করিবার 
জন্ত চেষ্ট৷ কর! যাইতে পারে। বলপুর্ব্বক বাঁধা প্রদান কর! 
যায় না। ন্বধর্শ ত্যাগ করিয়া! চলিয়! গেলেও আবার 
ফিরিয়া আসিতে চাহিলে হিন্ধন্ম্বের সহানুভূতিপূর্ণ উদারতার 
ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ" করিতে পারে। শ্ুদ্ধি-ক্রিয়। তাহ। 
সাধিত করিতে অগ্রসর হইলে কোনও অহিন্দু তাহাতে 
প্রতিবাদ করিতে পারে না। মুসলমানের পক্ষে হিন্দুর শুদ্ধি 
ক্রিয়ায় বাধা প্রদানের বা আপত্তি প্রকাশের স্তায়-সঙ্গত 
অধিকার দেখিতে পাওয়! যায় না। মুসলমান খুষ্ট-ধর্ 
গ্রহণ করিয়া আবার তাহ। পরিত্যাগ করিয়! মুসলমান হইয়া 
মুসলমান সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলে 
খৃষ্টান তাহাতে বাধ! প্রদান বা আপত্তি প্রকাশ করিতে 


ভ্াব্যব্ডজ্যঞ্খ 
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পারে না। হিন্দু একবার পরধর্ গ্রহণ করিয়া! আবার 
হিন্দু হইয়। হিন্দু-সমাজে প্রবেশ ও আশ্রয় লাভ করিতে 
চাহিলে, পরধন্মিগণও তাহাতে বাধ! প্রদান বা আপতি 
প্রকাশ করিতে পারে না। এ সকল বিষয়ে যে সমাজে পুনঃ 
প্রবেশের ইচ্ছ! সেই সমাজের লোকমতের এবং শাস্ত্র ব্যবস্থার 
একমাত্র গ্রাধান্ত । ? 

অবস্থানুসারে বাবস্থা সমাজ-শৃঙ্খল। রক্ষা করিয়া থাকে । 
শান্তর তাহারই পক্ষ সমর্থন করে। এ বিষয়ে হিন্দু-শান্্র 
ত্যাগ পরায়ণতা অপেক্ষা গ্রহণ -পরাযর়শতার পক্ষপাতী। 
এই শীল্তর-মর্্ বিশেষভাবে আলোচনা করিবার এক; 
কার্যাক্ষেত্রে অন্ুদরণ করিবার সময় এবং "প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছে। যাহার রোগ তাহাকেই চিকিৎসা! করিতে 
হইবে। কেবল রাজপুরুষদিগের মুখের দিকে অথব 
মুদলমান নেতৃপুরুষদিগের সুবিবেচনার উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নিশ্চে্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না। 





নিশুতি রাতের একতার৷ 


শ্রীহরিধন মিত্র 
নিগুতি রাতে, নীরবতা কি সে সুর কে সে বাজায়, 
যখন জগৎ ঘুমিয়ে পড়ে, হাত কি তার নয়কে। পাক 
তৃপ্তি ছায়। খেলতে থাকে অমাড় অবশ নিথর সে সুর 
আকাশ বাতাস ধরার পরে; সেও যেন রে ঘুমে মাথা ! 
একটী যেন অফুট সুর, সে স্থরটী কি-- নীরবতা, 
কোথায় উঠে-_অনেক দুর; নীরবতাই তার কি কথা; 
তার-ই যেন একটু খানি বেজে ওর-ই একতারাতে 


আমার বুকে আঘাত করে! 


সেকি আমার প্রাণে ঝরে? 
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শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
( ) 
অত বড় দীর্ঘ পত্রথান! লিখিয়। সত্য যে উত্তরথানা পাইল তুমি নন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদুর 
তাহাতে ছিল মাত্র গোটাকতক সংবাদ-_অত্যন্ত সহজ আমার নিভৃত সাধনা । 


এবং সরল,-কল্পনা তাহার মধ্যে মূর্ত হইয়া উঠিতে পারে 
নাই, ভাবের ঝঙ্কার তাহার মধ্যে নাই । তবু সেই পত্রথানা 
বুকের উপর রাখিয়া! সত্য স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

সামনের বাড়ীর জানালাটা খোল! । গৃহমপ্যে একটা তরুণী 
একখানা চেয়ারে বসিয়। টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
লেখাপড়া করিতেছিল। সত্য ভাবিতেছিল, কবে সে তাহার 
স্রীকে এইরূপ ভাবে লেখাপড়া করিবার স্থযোগ দিতে 
পারিবেং-সে দিন আর কতদুরে? সে হাত ছ'খানি 
কি শুধু গৃহকর্ করিবার জন্তই ল্যজিত হইয়াছে? সে 
যিদ লেখাপড়া বেশী রকম শিখিত, তাহার অনিন্দ্যস্থন্দর 
রূপের সহিত সেই লেখাপড়া মিশিয়া তাহাকে আরও 
রমণীয়, আরও কমনীয় করিয়া তুলিত। হায়, ভগবান 
তাহাকে পলাশের মত বাহক রূপই দিয়াছেন, আর কিছুই 
দেন নাই। 

সন্ধ্যাবেলাক়্ সামনের বাড়ীটাক়্ প্রত্যেক দ্দিনকার মতই 
অর্গান বাজিয়! উঠিল,-_-একটী বড় কোমল-_বড় মিষ্ট নারী- 
ক সেই সুরের সহিত মিশিয়া গেল। সত্যর মনে আজ 
নৃতন চিন্তা! জাগিয়! উঠিল-_কোন দিন কি দেবী এইরূপে 
তাহার সন্মুথে বসিয়া! গান গাছিতে পারিবে 


হায় রে, ইহার সম্ভবপরতা মনে করিতে বড় হঃখেই 
হাসি পায়! দেবী আবার লেখাপড়া শিখিবে, সে আবার 
অর্গান বাজাইক্স। গান গাহিবে! সে জানে শুধু সংসারের 
কাজ করিতে, নিঃশকে সেবা! করিয়া বাইতে। দিনের 
বেলায় স্বামীকে কখনও সে মুখ দেখাহিতে পারে নাই--এত 
ভয়, এত লজ্জা তাহার,_সে না কি সত্যর মনের মত হইবে? 

কিন্তু এই যে তাহার কল্পনা । বিছ্ধী সুন্দরী নলিনীর 
প্রতি সে গতীর ভাবে আকৃষ্ট হইয়। পড়িয়াছিল ) কারণ, সে 
ঠিক তাহার কল্পনার দেবীই ছিল। সত্য তো! রূপ চাক়্ 
নাই। সে জানিত রূপ ক্ষণস্থায়ী, কিস্তু গুণ চিরকালস্থায়ী। 
তাহার দেবীর গুণ-_সে ভাল রীীধিতে জানে, কাজকর্শ 
করিতে জানে । এ আদর্শ পাচিকার, আদর্শ দানীর) 
আদর্শ স্ত্রী নেই ইহার মধ্যে। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস সত্যর সমস্ত বুকটা কাপাইয়। দিয়া 
গেল। হায় রে, এ জগতে বে যেষনটী চায়, মে তেমনটী 
পায় নাকেন? সত্যযা চায় "নাই, তাহাই পাইয়াছে--. 
যাহা চাহিয়াছিল, তাহা পান নাই। 

ঝা! করিয়। একটা কথ! মনে পড়িয়া! গেল, _-দেবী তাহার 
পড়ার জন্ত তাহার গায়ের সব গহনা দিয়াছে । এই কথাটা 
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মনে হইতেই মনটা যেন একটু মুসত্ধিগ্সা পড়িল) হঠাৎ কি করে? আমি হলে কখনই বাইনে, কখনও 


কোন বিরুদ্ধ যুক্তি সেআনিতে পারিল ন1। 

একটা, কথা আছে-_ম্ন যখন কোনও ক্রুটী খু'জিয়। 
বেড়ায়,. কোনও ছল চাহিয়া! ফেরে, তখন তাহা পাইতে বেশী 
দ্বেরীহয়না। সত্যও অবিলঙ্ছে আবিষ্কার করিয়া ফেপিল 
এ দেবীর কর্তব্য কাজই বটে। যেস্ত্রী এমন কাজ করেনা 
সেই আশ্চর্যের কথ! বটে) যে করে তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য 
কিছুই নাই। হঠাৎ এই সত্যটাকে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়! সত্য যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

পবলি-_-কি হে সত্য, ডেকে ডেকে যে আজ সাড়াই 
পাওয়া যাচ্ছে না, ব্যাপারথান। কি হয়েছে আজ,-_-কোথ। 
হতে অমন সুন্দর এনভেলাপখানি এলো! ?” 

চমকিয়। উঠিয়। সত্য দেখিল-_দরজার উপর দীড়াইয়। 
রহিক্াছে প্রকাশ । সে নিবিষ্ট চিত্তে একটা বিড়ি ধরাইয়। 
সজোরে টান দিতেছে_-তাহারি ফাকে তাহার অধরে 
বিজ্রপের হাসি ভাসিয় উঠিয়াছে। 

সত্য তাড়াতাড়ি পত্রখানি পকেটে ফেলিয়া বলিল, 
শব্যাপার কিছুই ন!, একট! ভাবনায় পড়েছিলুম ।” 

প্রকাশ বলিল, “ভাবনাটা! কি জিজ্ঞাসা করতে পারি 
বোধ হয় ?” , 

সত্য একটু হাসিয়া*বলিল, “তোমার কাছে কি আমার 
কোনও কথা গোপন আছে বন্ধু, আমার সব কথাই তো 
তুমি জানো ।” 

প্রকাশ তাহার সন্মুখে বিয়া পড়িল, বলিল, “কেমন 
ঠাণ্ডা পড়েছে দেখেছ ? রাত্রে বেশ শীত বোধ হয়, না?” 

একটা কথা চলিতে চলিতে আর একট কথ আসিয়! 
পড়ায় সত্য একটু আশ্চর্য্য হইয়! গেল। খানিকটা ই! করিয়। 
প্রকাশের পানে তাকাইয়া থাকিয়।৷ উত্তর দিল, “হ্যা, তা 
বোধ হয় বটে।” 

প্রকাশ বলিল, «এ দেশে এই সামান্ত শীতের জ্বালায় 
আমর! অস্থির হয়ে পড়ি,_আর বিলেতে কি শীত সেটা 
একবার ভেবে দেখ। আম্মি লীতকে ভারি ভয় করি, তাই 
ভাবি, সে দেশে মানুষগুলো! থাকে কি করে? তাও নাহয় 
হ'তে পারেঃ_-তার!| সেখানে জন্মেছে কাজেই সেখানকার 
শীত তাদের সহ হয়ে গেছে । কিন্তু যারা আমাদের দেশ হতে 
পড়যার উপলক্ষে বিলেতে যায়, "তারা টিকে থাকে 


যাবও না।” 

সত্য একটু হাসিয়া! বলিল, "কেউ তোমায় যাওয়ার জে 
খোসামোদও করবে না-_-এ দেখে নিয়ে ।” 

প্রকাশ সগর্কে বলিল, ”আমি গেলে তবে তো! বলবে। 
সেই শীতের দেশে জমাট বেধে থাকতে আঁমি কখনই যাব 
না, লাথ টাক! দিলেও না। এখানকার এই শীতে-_তাই.. 
আমি কোথায় যাব ভেবে ঠিক পাইনে-_উঃ-_* 

কোথায় বিলেত আর কোথায় কলিকাতা! আর পুজার 
ঠিক পরেই শীতও যে কত পড়িয়াছে, তাহা সহজেই 
অন্কুমের, স্থতরাং সত্য চুপ করিয়। গেল। এই মিথ্যা 
একট! কথা লইয়া অনর্থক তর্ক করিতে তাহার প্রত্ুত্তি 
হুইতেছিল না । মনট। যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, 
সে অন্ত দিনের মত তর্ক করিতে অগ্রসর হইয়া পড়িত। 
আব্ধ তাহার মনট। ভারি খারাপ ছিল,_-চুপচাপ কাটাইতে 
পারিলে সে আর কথা চায় ন।। 

প্রকাশ তাহার সাড়া না পাইয়া থানিক চুপ করিয়া 
রহিল। ততক্ষণে আর একট! বিড়ি সে নিঃশেষ করিয়। 
ফেলিয়।, হাত ছথান। রুমালে মুছিয়া৷ বলিল, “কই দাও 
দেখি পত্রথানা__একটু পড়ে দেখা ঘ্ক। এতক্ষণ ধূমপানে 
বাতিব্যস্ত ছিলুম,_ সময়টা অমন পত্রখান হাতে নেওয়ার 
উপযুক্ত ছিল না, যেহেতু আমার বন্ধুপত্বী হলেও বন্ধুর 
প্রিয্া-_কাজেই বন্ধু তার পরিষ্কার পঞ্জ নোংরা হাতে কখনই 
দিত না। সেই জন্তে-_-ওই সময়টা কাটানোর জন্তে 
অগত্য। শীত গ্রীষ্মের অবতারণা করতে হয়েছিল । এবার 
দাও দেখি,_নিশ্চিম্ত হয়ে একটু পড়া যাক।” 

সত্য যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, *চিঠি কি 
রকম ?” 

প্রকাশ তাহাকে একটা মিঠ। গোছের ধাক্কা! দিয়া 
বলিল, “আর নেকামোয় দরকার নেই। আজ কলেজে 
যাওয়ার সময় সেই পত্রথানা যে তোমার হস্তগত হয়েছে সে 
প্রমাণ আমি বেশ দিতে পারি। তার পর আমার চোখ 
ছুটোকে তে! অবিশ্বাপী বলা চলবে না) কারণ এ বেচারা 
তোমার হাতেই পত্রধানা দেখেছে, আবার চটপট করে 
লুকোতেও দেখেছে । পন্ত্রখানা লুকিয়ে রেখে দিয়েই বা 
কিফল হবে? এমন নয় যে তোমার শ্রিয়ার.পত্র তুমি 


অগ্রহারণ ১৩৯৬ ] 

১১৪১ 
আমায় কখনও দেখাওনি, বা আমার পত্র আমি তোমায় 
কখনও দেখাইনি। অত্এব--কি রকম কথাটা ছেড়ে 
দিয়ে সোজাগ্জি সেখানা আমার হাতে দিয়ে ফেল, আমি 
একবার দেখে নিই। এ আমি ঠিক জানি, আমার পত্রে 
যাও বা ছুটে! চারটে বের্ফাঁস কথা থাকে, তোমার পত্বে তাও 
নেই। একেবারে খোল! পত্র যারে বলে, তোমার পত্র 
তাই-ই। এ রকম পত্রকে--পপ্রিয়ার চিঠি, নামে অভিহিত 
করা যায় না) কারণ, না আছে উচ্ছ্বাস, না আছে ভাবের 
বঙ্কার, _কিছু নেই । আছে শুধু সেই মামুলী ধারার “তুমি 
কেমন আছ”, “আমি ভাল আছি”_-এই কথা ছটো। ওতে 
কেবলমাত্র তার স্ববতিটা তোমার মনে জাগিধ়ে তুলে 
অতীতকে ভেবে তুমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পার, _পত্র 
পেয়েছ বলে নয় ।” 

একট! চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সত্য বলিল, "তোমার 
কথা যধার্থ। পত্রের মধ্যে এমন কিছুই নূতন গোছের 
থাকে না, যাতে প্রাণটাকে মাতিয়ে তুলতে পারে। প্রাণ 
মেতে উঠে অতীতের স্থৃতিতেই বটে। এই নাও পত্র, 
পড়ে দেখ।” 

প্রকাশ পত্রথানা হাতে লইয়া, আড়ে আড়ে তাহার 
মুখখানার পানে তাকাইয়া বলিল, “মুখখানা একেবারেই 
বিবর্ণ হয়ে উঠল | মনে এতদূর হঃখ করো না ভাই-- 
তোমার মত অৃষ্ট অনেকেরই আছে, তোমার শুধু একার 
নয়। এই পন্জর? এই ছুটো! নিতাস্ত আবশ্তকীয় চিরস্তন 
কথ! দেখাতে তোমার এত আপত্তি ছিল? ফুঃ, আমি হলে 
এমন পত্র দেয়ালের গায়ে আঠ! দিয়ে বসিয়ে রাখতুম»_ 
আর যার! পত্র দেখার জঞ্কে বিরক্ত করে মারে, তারা ঘরে 
ঢুকতেই আগে তাদের চোখে পড়ে যেত।” 

সত্য বিব্রত হইয়া শুধু বলিল, “তা তুমি পারে! ।” 

প্রকাশ পত্রথান! ফিরাইয়! দিয়া বলিল, . “নাও, বাক্মে 
বন্ধ করে রাখো! গিয়ে. বাইরে ফেল না-_-শেষে আবার কেউ 
চুরি করবে। আমার আবার যে রকম স্বভাব ভাই,__ 
এই বোডিংটায় তে প্রবাদই আছে_-আমি না কি বিবাহিত 
ছেলেদের বাক্স হতে পত্র চুরি করে পড়ি। যতদিন 
তোমার বিষে হয় নি, ততদিন তোমার দিকে মোটেই চোখ 
পড়ে নি। তোমার বিয়ে হয়ে পর্য্যস্ত-_-কে জানে কেন, 
তোমার বাক্সটা আমায় বড়ই আকর্ষণ করে। যাক, 
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এই সামান্য পত্রধানা পেয়ে এতট। ভাবনা তোমার ফিলের 
বল তো?” 

সত্য একট! চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “সামান্ত 
বলেই তো! ভাবছি । আমি-_গুধু আমি কেন, আজকাঁল- 
কার কোন ছেলেই এমন সেকেলে ধরণের পঞ্জ পছন্দ করে 
না। এখনকার দিনে সবাই চায় একটু নূতন গোছের । 
সেকালের সেই বুড়োদের মত একঘেয়ে জীবন-যাপন কর্‌তে 
কেউ চায় কি 1” 

প্রকাশ বামচক্ষুটা একেবারে মুদ্রিত করিস ফেলিয়া, 
দক্ষিণ চক্ষুটা সম্কৃচিত করিয়া বন্ধুর পানে চাহিল-_পঅর্থাৎ 
তুমি চাও না সে তোমায় এমন করে পত্র লেখে? তুমি 
চাঁও জীবনটাকে একটা নূতন পথে বেয়ে নিয়ে যেতে, 
অর্থাৎ জীবনটাকে একট! নভেল তৈরি করতে,--তার নায়ক 
হবে ভূমি, আর নায়িকা হবে তোমার স্ত্রী। নভেলের 
নায়িকার মত সে চাদের আলো! খাবে, ফুলের গন্ধ স্রাণ 
নেবে, আর বসস্ত বাতাসে তার লঘু মনটা ভেসে বেড়াবে। 
তোমার বিরহে তার বুকটা যে ব্যথায় ভরে উঠবে, সেই 
ব্যথাকে সে কথায় পরিবর্তিত করে নিত্য তোমার কাছে 
পত্রে জানাবেঃ কেমন ?” | 

সতা হাসিল, বলিল, “না, অতদুর নয় ।” 

উত্তেজিত প্রকাঁশ বলিল, “অতদুব্র নয় কি, তবে কতটা 
উঠাতে চাও বল? দেখছি, আজকালকার নভেলগুলে৷ 
পড়ে তোমার মাথা বিগড়ে গেছে। তুমি আর নিজের 
স্্রীকে গৃহলক্ষ্ী রূপে পেতে চাও না, চাও বিলাস-সঙ্জিনী 
রূপে-_বাঁঃ। বেশ ৷ দাও দেশালাইটা, আর একটা সিগারেট 
খাওয়া যাক |” 

সিগারেট ধরাইয়া' টানিতে টানিতে স্‌ বলিল, “কিন্ত 
ওটা কিছুই নয়, বুঝলে? আমার মতে-_পাখীর গান, 
ফুলের সুবাস, মৃদু বাতাসের কম্পনে দারুণ বিরহ-- 
গুলো না জানালেই ভাল হয়। ও সব কবিত্ব চলতে 
পারে;ঃকবিতায়--ও সব ভাব ঢালতে পারা যায় নভেলে। 
বাস্তব জাঁবনে বড় একটা খাটে না, বিশেষ আমাদের 
মত সামান্য অবস্থাপন্ন লোকেদের ঘরে। যাদের ঘরে 
দ্বাসী চাকর আছে, যাদের রান্নাঘরে ঢুকতে হয় না, 
ছেলেপুলে মানুষ করতে হয় না,_ও সব তাদেরই ষানার 
ভাই। দেখ, সত্যি কথ! বলছি বলে রাগ কর না। স্বামীর 
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পড়ায় খরচ চালাবার জন্তে যারা গায়ের গহন! খুলে 
দেয়, বুড়ে। শ্বশুরের সেবায় যে এতটুকু সময় পায় না, তার 
এ সব নিয়ে আত্মহারা হতে গেলে চলে না। এরা 
এসব করবে কখন? লানাট! দিন তৃতের মত খেটে 
যাচ্ছে, রাত্রে সকলকে খাইয়ে শুইয়ে তখন তার একটু 
অবকাশ, মে তখন একটু হ্বাপ ছেড়ে বাঁচবে-_না এই সব 
ভাববে? বিয়ে যখন করেছিলে--একটু ভেবে-চিন্কে করলে 
হুতে। | বড়লোকের ঘরে করলে হুতে। ভাল,__ঠিক তোমার 
কল্পনার উপযুক্ত পত্র পেতে --এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।” 

উচিতমত কথা! পাইয়া সত্য চুপ করিয়া গেল। একটু 
পরে বলিল, অতটা বাড়াবাড়ি না হলেও সামান্ত রকম 
শিখানো ত যায়। সত্যি--ভারি কষ্ট বোধ হয যখন 
আমার একটা কথা। সে বুঝতে পারে না» শুধু মুখের পানে 
চেয়ে হাসে। দেখ তে! সামনের বাড়ীর ওই মেয়েটার পানে 
তাকিয়ে, যে ওকে বিয়ে করবে যথার্থই দে কি সৌভাগ্য- 
বান নয়?” 

উদ্ধতভাবে প্রকাশ বলিল, প্থামো, ও দিকে তাকিয়ে 
না বলছি, জানালাট! বন্ধ করে রেখো । তা হলে নিজের 
স্ত্রীর ব্রাটা চোখে পড়বে না। যখন নলিনীর বাপ 
তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার কথা বলেছিলেন, তখন 


তাকে বিয়ে করলেই" পারতে ! কেন বাপের কথা৷ শুনে, 


জেনেগুনে এই অশিক্ষিত গ্রাম্য মেফবে্টোকে বিয়ে করলে? 
আন্দকালকার শিক্ষার দোষ এই-_বাহিরটা দেখে মুগ্ধ 
হয়ে যাও, ভেতরটা দেখতে চাও ন1। মনে কর-_ 
তোমার স্ত্রীর কাছে যা পেয়েছ__এদের কাছে তা 
পেতে ? 

সত্য একটু উষ্ণ হইয়া উঠিল, «সেই লঙ্জানআ্র ভাব ? 
আমি ত৷ চাইনে প্রকাশ । চিরটা কাল নুতন বউয়ের মত 
যে ঘোমট! টেনে পালানো, এটা সাজে তোমার বর্ণিত 
অশিক্ষিত! এই গ্রাম্য মেয়েদের । শিক্ষিত| মেয়েদের মধ্যে 
অনাবশ্তক এই অতিরিক্ত লজ্জার মাড়ম্বর নেই। আমি 
ঠিক তেমনিটা চাই--নলিনী যেমন ছিল। এক-একবার 
ভাবি-_আমি অনেকখানি ত্যাগ করে দেবীকে পেয়েছি। 
যদি সে আমার এই ত্যাগের মূল্য একটীবার বুঝে-_ 
অন্ততঃ একটুখানির জন্তেও আমার কক্পনান্থ্যায়ী চলবার 
চেষ্টা করত। আমি তাকে এইটী বুঝাতে চাই-_সে 


শুগান্য্তন্্থ 


[ ১৪শ বর্ধ--১য খ্--৬ঠ সংখ্যা 
আমার ত্যাগ অন্তর দিয়ে অনুভব করে চেতনা পাক, 
সম্পূর্ণ নারী না হতে পারুক, চেষ্টা করলে অর্জেকও হতে 
পারে তো, অর্থাৎ সব সময়ে আমি তাকে আমার সঙ্গিনীরূপে 
না! পেলেও অধিকাংশ সময় পাব তো 1?” 

প্রাণপণে সিগারেটটায় একটা টান দিয়া অবশিষ্টাংশ 
দুরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়! ঘ্বাপুর্ণ কণ্ঠে প্রকাশ বলিল, “তাই 
বটে, অর্থাৎ তুমি তাকে তার নিভৃত স্থানটা হতে ঠেলে 
নিয়ে আসবে! তাঁকে সর্বতোভাবে তোমার আদর্শ_ 
অর্থাৎ একটা বিলাসিনী নারী রূপে গড়ে তুলতে চাও, 
এই তো? আমার কথ! আমি বলি শোনো;_-তোমার স্ত্রী 
যেখানে আছে, তাকে সেইথানে থাকতে দাও । তুমি যাকে 
উন্নতি বলতে চাও--আমি তে'মার মুখের ওপর স্পষ্ট 
বলছি, সে উন্নতি নয়, অবনতি । ভূমি বাহ্‌ ঘৃশ্টে যাকে 
দেখে মুগ্ধ ভয়েছ, ভাল বলেছ;_-আমি ভেতর পর্যা্ত 
দেখে তাকে ঘ্বণা করছি, তাকে মন্দ বলছি। তুমি ইচ্ছা 
করলে তোমার স্ত্রীকে এখনই তোমার মতে চলতে 
বাধ্য করতে পার) কারণ, সে হিন্দুর ঘরের অশিক্ষিত। 
মেয়ে, স্বামীকে একমাত্র দেবতা বলে জানে । তাই স্বামীর 
আদেশে যে কোন কাজ করতে পারে-_-যে কোনও 
পথে চলতে পারে। কিন্তু মনে করো সত্য--তোমার 
বাপ আছেন, ধার কথা রাখতে তুমি নলিনীকে কাছে 
পেয়েও পাঁওনি। কতকাল তিনি বাচবেন তার ঠিক 
নেই। এই শেষ সময়টায় তাঁকে অন্ুস্থ করা তোমার 
কোন মতেই উচিত হবে না।” 

সত্য একটা নিঃশ্বা ফেলিয়! বলিল, “তুমিও মনে 
করে৷ প্রকাশ-_মামি কতথানি তীর জন্তে ত্যাগ করেছি। 
নিজের জন্তে এতটুকু না রেখে সবটাই তাঁকে ধরে 
দিয়েছি। আরও ছাড়তে গেলে আমায় যে একেবারেই 
নিঃস্ব হতে হুয়, ভবিষ্যতের জঙ্তে কিছুমাত্র থাকে না। 
তুমি ভেবনা আমি কিছু ভাবিনি। সবদিক দেখে 
ভেবে ঠিক করেছি-_যা করবার, তা আমায় এই সময়েই 
করতে হবে, এর পর আর সময় পাব না।” 

শাস্তকণ্ঠে প্রকাশ বলিল, “কি করবে তুমি ?” 

সত্য বলিল; “আমি বিলেত যাব ।” 

অকল্মাৎ চমকিয়। উঠিয়। প্রকাশ বলিল, এই 
মরেছে রে, এরও আর আশ! নেই দেখছি।” 


অগ্রহীরণ-১৩৬৬] . ঞ 
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মত্য হাসিয়া বলিল, “আশ। নেই--যাকে বলে 
হোপলেস, সাংঘাতিক ব্যারাম তবে ?” 

প্রকাশ স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়। বলিল, 
"এ কুবুদ্ধি তোমার কে দিলে সত্য ?” 

সত্য বলিল, প্কুবুদ্ধি কিসে?” 

প্রকাশ শাস্তক্ঠে বলিল, “তুমি আমার গ্রামবাসী, 
তোমাদের কোন্‌ কথা জানতে মামার বাকি আছে বল? 
একজন বিলেত গিয়ে খাঁটি সাহেব হয়ে ফিরে এসেছে,__ বুড়ো 
বাপের মে ছেলে থেকেও নেই। একটীমাত্র ছেলে 
এখন তুমি, তাঁর ছুটি চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি এখন তোমার ওপর 
্ন্ত। মনে ভেবে দেখ, তোমাকেও যদ্দি তাকে এই রকমে 
হারাতে হয়, তার বেশী ছুঃথ তার আর আছে কি ন। আমার 
মত যদি নিতে চাও সত্য, তবে বিলেতে যেযে। না৷ সেখানে 
গিয়ে কিছু চতুভূজ হয়ে ফিরবে না,__গায়ের রংট। পথ্যস্ত 
বদলাবে না । দেশের ছেলে দেশে থাকো, অস্ততঃপক্ষে 
বাপ যত দ্রিন আছেন। তারপর-_বদি ইচ্ছা হয়, তোমার 
দাদ| যেমন স্ত্রীসহ বিলেত গিয়ে সভ্য হয়ে এসেছেন, তুমিও 
তেমনি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যেয়ো, তাকেও সভ্য করে 
এনো।।” 

সত্য একটু থামিয়া বলিল, “তোমার আগেকার কথা- 
গুলো যথার্থ-_আমিও তা অস্বীকার করছিনে প্রকাশ। 
তবে আমারও কয়েকটী কথা আছে,_একে একে 
বলছি, শোনো । প্রথম _-আমার জ্ঞান-পিপাসা অত্যন্ত 
বেশি। এখানে এই শিক্ষায় আমার দারুণ পিপাস। 
কিছুতেই নিবৃত্ত হচ্ছে ন7া। আমি তাই বেণী করে 
শিক্ষার জন্তে বিলেত যেতে চাই। যদি কোন রকমে 
যেতে পারি-মনে করো! না, আমার বুকে ব্যথা বাজবে 
না, কেন না, জগতে যারা আমার প্রিয়তম, আমি 
সেই স্নেহময় বাপ, বোন, স্ত্রীএই সোখার বাংলা ছেড়ে 
যাব। ভাবতে বসে বড় ব্যথা বাজে--জগতে যার। আমার-_ 
তাদের ছেড়ে আমায় থাকতে হবে কোথায়--কত দুরে ! 
মেখানে আমি যদি শেষ শয্যাতে শুই,--কোনও আত্মীয়ের 
মুখ প্যস্ত দেখতে পাব ন1,-কারও ব্যগ্র ব্যাকুল চোথ ছুটি 
সর্বদা আমার মুখের ওপর পড়ে থাকবে না। তবু আমি 
যেতে চাই। তার কারণ, এই সময় আমার বুকে যে অদম্য 
পিপাঁল! জেগেছে, এর পর আর তা! থাকবে না । কে বলতে 


পারে-_এর পরে দেশ ছেড়ে ছু+পা। যেতে গেলে আমার বুকে 
ব্যথা বাজবে না? তুমি বলছ আমার বাপ কিছু চিরকাল 
থাকবেন না--তখন আমি সহজেই যেতে পারব। কিন্তু ধরে 
রাখ--দশ পনের বছর। তখন ঘর ছেলে-মেয়েতে ভরে 
যাবে, এক পা নড়বার ক্ষমত1 থাকবে না, তাদেরই অবনত 
সংস্থানের চেষ্টায় দিন আমার কাটবে । কোথায় যাবে তখন 
জ্ঞানের জন্তে সুদুর ইয়োরোপে যাওয়ার এই চেষ্টা? আমার 
ইচ্ছা ক্রমে স্বপ্রেই মিশিয়ে যাবে মাত্র । তখন অতীতের পানে 
চেয়ে আমায় দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেলে বলতে হবে-_”পেয়েছিলুম, 
কিন্ত হারিয়ে ফেলেছি ।” 

প্রকাশ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়! ছিল। একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, *আমি তোমায় বাধা দেব না। জানি 
মান্থষেব আকাজ্। অপধ্যাপ্ত । এর শেষ যে হয় না, তার 
প্রমাণ তুমিও দিও । তোমায় বাধ। দিতে গেলে তোমার 
বাসন আরও বেড়েই উঠবে মাত্র! এর পর তুমি ভাববে, 
আমি হিংসার তাড়নায় তোমায় বাধ। দিতে গিয়েছিলুম | 
তুমি বিলেত যাবে, ফিরে এমে তোমার স্ত্রীকে তোমার 
বউদির মত করে তুলবে, এই তোমার. ইচ্ছ।। কিন্তু এ যে 
সহজে পারবে, তা আমার বোধ হয় ন!। উচ্চাকাঁজ্ষার 
মোহে তুলে তুমি তোমার আজন্মের সংস্কার উড়িয়ে দিতে 
পারবে )- মেয়েরা ষে সহজে পারবে, তা আমার বোধ 
হয় না। তোমার স্ত্রী যে সহজেই পারবে এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। কিন্তৃ-তা নিয়ে আমি আর কথ! 
বলব না। কেন না, আমি তার বাস্থিক চেহারাটাই 
দেখেছি মাত্র,-মেয়েদের অন্তরের পরিচয় আমি পাই 
নি। তুমি কয়েক বছর পরে ফিরে আসবে, তোমার 
বাপ যদি তখন বেচে থাকেন- তোমায় গ্রহণ করবেন 
তে 1” 

সত্য উত্তর দিল, “সেটা যখনকার কথা তখন হবে। 
এখন ও-সব কথ! ভাবলে আমার উৎসাহ নই হনে 
যাবে।” 

গ্রকাশ বলিল, “যথার্থ বীরের যোগ্য কাজ। 
খবর দেবে তো ?” 

সত্য বলিল, “আমি ভেবেছি তোমায় দিয়ে খবর দেব ।” 

অত্যন্ত চটি উঠিম্না প্রকাশ বলিল, “আমার ঘাড়ে 
কেন? তোমার দেশবাসী বলে আমি যেন চোর হয়েছি । 


বাড়ীতে 


৯২৯৬০ ্ঃ 


তাই এই মর্খাস্তিক কথাটা আমিই বয়ে নিযে যাব তাদের 
কাছে? আমি এ খবর তাদের গিয়ে দিতে পারবই ন!। 
তোমার খুসী হয়, তুমি যে কোন রকমে তাদের জানাতে 
পার। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া খাকিয়। সে বলিল, “তীর পর, 
বিলেত যাওয়ার খরচ, সেখানকার থাক] খাওয়। পোষাকের 
নব খরচ তুমি পাচ্ছ কোথা হতে 1 তোমার দাদা যেন বড় 
ঘরের একটা মাত্র মেয়েকে বিয়ে করে শ্বশুরের টাকায় বিলেত 
বেড়িয়ে এলেন,__তোমার তো! নে উপায় নেই ।* 








স্পা 


সত্য একটু হাসিল,-- উঠিয়া একথান। পত্র আনিয়। সে 
প্রকাশের সন্থুখে ধরিল। 

প্রকাশ পত্রধানার উপর চোখ বুলাইর। একটা নিঃশ্বাম 
ফেলিয়! বলিল, “বেশ, সুখী হয়েছি, এমন স্থযোগ থাকতে 
হারাবে কেন? তোমার দাদা বে তোমার যথার্থ শিক্ষিত 
করার ভার নিচ্ছেন, এতে তার অসীম ভ্রাভৃ-ম্গেহের পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে। এর এতটুকু যদি হতভাগ্য বুড়ো বাপ: 
পেতেন,-যাক, উঠি তবে, আর বসব না ।* 


গম্ভীর মুখে উঠিয়া সে বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


শিণ্পের শিক্ষানবীশি 


্রীন্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-আই-ই-ই 


সুদীর্ঘ শত সহম্্র বৎসরের কর্ম-কোলাহল-ক্লান্ত জাতির 
পক্ষে একটা স্প্তির অবসাদ ম্বভাবতঃই আসে ; আবার দীর্ঘ 
শতাব্দীর অবসাদের পর সেই জাতিরই স্ুপ্তির ঘোর ভেঙে 
যায়--এমন উদ্াহরণও স্বাভাবিক । জগতের নজর 
এখন ক্রমশই ভারতের ওপর পড়ছে। সবাই সোতফুল্ল- 
লোচনে দেখছে ঘ্ে কৃষি-প্রধান ভারত এখন শিল্প-পথে 
শনৈঃ অগ্রসর হবার জন্ত অপরিসীম চেষ্টায় ব্যাপৃত। 

যে ভারত এক দিন ঢাকাই মসলিন, কাশ্মীরের শাল- 
দোশালা, কাশীর পিত্তল দ্রব্য-সামগ্রী খাইবার বা সমুদ্র 
পথে প্রেরণ সরে* দ্রিগৃবিদিকে বিন্বয়ের পুণক-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল এবং আজও করে; যে ভারতের কুতুব-সন্গিকট- 
ব্ন্তী অশোক-্তস্ত যুগযুগান্ত ধরে ণীত, আতপ, বধ! 
অগ্রাহ করে অক্ষত শরীরে আজও বর্তমান; যে ভারতের 
অজান্তা ও এলোরা-গুহা-গর্ভস্থ অপূর্ব মূর্তি, মন্দিরাদি 
হিন্দুযুগের শিল্পকলা, স্থাপত্যের অপরূপ নিদর্শন স্থ্টি করেছে; 
যে ভারতের তাজের আকর্ষণ জগতের সর্বত্র স্ুপরিস্ফুট, 
সে ভারতের পক্ষে দীর্ঘ শত সহন্্র শতাব্দীর স্ুুপ্তির ঘোর 
কাটিয়ে, আবার নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে জগতে 
সবায়েরই সঙ্গে সমান ভাবে এগিয়ে চলবার আকাজঙ্ষা! যে 
আজ আসতে নুরু করেছে, তা একটুও বিচিত্র নয়। 

ভারতের রুধি, থনি-সম্পদ ও জনবল যে এক দিন 


ভারতকে অন্ত সকলের সমকক্ষ করবেই, তা অন্্রান্ত সত্য 
কিন্তু এ উদ্দেশ্তে আমাদের যে কম্মি-সঙ্ঘ আবহাক তাদে' 
কি ভাবে তৈরি হতে হবে, তারি একটু আলোচন৷ করা! 
আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ত | 

পুর্বে সকল দেশেই প্রথা ছিল যে, সাধারণ ভাবে কারে 
প্রবেশ করে মজুর, মিস্ত্রী, সন্ধার মিস্ত্রী ইত্যাদি অব 
অতিক্রম করে ক্রমে লোক ওস্তাদ-কারিগর রূপে পরিগণি, 
হোত। কিন্তু এখনকার এই শিল্পকলা-কারিগরি 
বৈজ্ঞানিক যুগে নূতন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে, যাতে কয 
কাজের নান! সুব্যবস্থা, অল্পখরচে অধিক কাজ আদা 
করা, কম্মী-সঙ্ঘের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা কর! ইত্যা 
বিষয়ের সহজ-সাধ্য খু*টিনাটি জ্ঞানগুলি অল্লায়াদেই আয 
করতে পারা যায়। এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলগুলি তাহার প্রধা 
সোপান। তথায় আমাদের ছাত্রগণ যে ভাবে শিক্ষাগ্রং 
করে আসে, ত৷ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সর্বাজনুন্দর নয় । 

আমি নিজে বসথকাল ধরে কলকারথানার কাঁধের স! 
ঘনিষ্ঠ ভাবে আবদ্ধ থাকায়, এই শ্রেণীর ছাজগণের সহি 
বিশেষ ভাবে পরিচিত। এরূপ অসংখ্য যুবকের সংস্প 
অবিরত আমাকে আসতে হয়। তাদের খুঁটিনাটি, ছোটব 
ভালমন্দ নান। অভিমত আমি পদ! সর্ব! পর্যবেক্ষণ ক 
থাকি । বরাধরই আমি লক্ষ্য করে আসছি যে, এঞ্জিনিয়া 


অগ্রহায়খ-্৮১৩৬৩ ] 





স্থল থেকে বেরিয়ে এসে তার! মনে করে যে, যে কোন 
বড় একট। প্রতিষ্ঠানের ভার তার৷ গ্রহণ করতে পারে। 
শিক্ষানবীশ অবস্থাতেও এ ভাব তাদের কাটে না) নানাব্বপ 
অসন্তোবের সভার তার সর্ধদ! গ্রকাশ করে; যথা--তাদের 
যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেওয়া! হয় না, কেউ তাদের গুণাবলি 
যথার্থ ভাবে উপলদ্ধি করে না, গুরুভার দায়িত্ব তাদের 
ওপর দেওয়। হয় না, নান। অবিচার তাদের প্রতি কর! হয়; 
ইত্যাদি । ক্রেমশঃ তাদের বিরক্তি এত বেশী হয় যে, শেষে 
তার! সেখানকার কাষে ইন্তফ] দিয়ে অন্থত্র কাষের সন্ধান 
করে ব৷ ছুটিয়ে নেয়। বলা বাহুল্য সেখানেও তারা৷ পূর্বোক্ত 
ভাবেরই অভিনয় কোরে পুনরায় তৃতীয় স্থানে কাষের 
যোগাড় করে। ্‌ 

এই ভাবে কিছু দিনের মধ্যে তার! ক্রমশঃ বুঝতে 
অভ্যস্ত হয় যে, তাদের নিজেদের সম্বন্ধে যে ধারণ এত দিন 
ধরে তাদের মনে বদ্ধমূল হয়েছিল, ত| ঠিক নয়। বাল্য ও 
ছাত্র-জীবনে অনেক আকাশ-কুনুম তারা রচনা করে) 
কারণ, ব্যবহারিক জ্ঞানের ধার সে সময় তারা অতি অল্লই 
ধারে। তার পর কাধ্যক্ষেত্দে এসে এই ভাবে কয়েক স্থান 
ঘুরে বা উপধু্যুপরি কয়েকটা ধাক্ক। সামলে, তার পর সাধা- 
রণতঃ তার! ধাতস্থ হয়। অবশ্ত সকলেই যে এরূপ তা নয়। 
অনেককে আবার দেখেছি যে যেমনটি হওয়া দরকার তার! 
ঠিক তেমনটিই হয়। এতে কাষের স্মুবিধা এত বেশী 
হয় যে, আমি তাদের যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করে থাকি । তবে 
এ কথা ঠিক যে, পথিগত ও ব্যবহারিক শিক্ষা একত্রীতৃত 
না হলে শিক্ষ। দম্পূর্ণ হয় না। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই 
এটা সুষ্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

বিলাতের ও ভারতের এঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে ও কলকার- 
থানায় এবং বর্তমানে টাটার বিখ্যাত স্থবৃহতৎ লোহার 
কারখানায় প্রতি-নিয়তই এসব ব্যাপারের সংস্পর্শে 
আমাকে আসতে হয়েছে ও হচ্ছে। এজপ্ত আমি এ সম্বন্ধে 
ছচার কথার অবতারণ। করতে সাহসী হয়েছি । 

স্কুলে কলেজে অথবা তৎসংশ্িষ্ট কারখানা বা লেবোরে- 
টরিতে ছাত্রের যে ভাবে শিক্ষ। প্রাপ্ত হয়, তার চেয়ে 
কারখানার একজন সাধারণ কারিগর অনেক বিষয়েই 
অনেকাংশে ব্যুৎপন্ন ও কর্মঠ হয়, এরূপ দেখতে পাওয়া যায়। 
আমি বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করে আসছি যে, কার্যাক্ষেত্রে 


স্পিনে স্পিল্গানবীম্পি 


১৭ 
এসে ছেলেদের ঠিক যেমন হওয়া! উচিত-_হ্কুলে তাদের ঠিক 
তেমনি ভাবে তৈরি করতে কিছুতেই পারা বায় নাঁ। 
কারখানায় আর একটা বিষয় আছে, যাকে “সংস্পর্শ” বল 
যেতে পারে। ৷ ইংরাজিতে সাধারণতঃ তাকে ৪৩চগে 
বলে। কি : 

আমার মতে আমাদের দেশের যুবকদের এজিনি! ১৬০ 
স্কুলের শিক্ষা শেষ করার পর কিছু দিন-_ অন্ততঃ চার: 
বৎসর, কোন বড় কারখানায় এই সংস্পর্শে শিক্ষানবীপি ধরা 
উচিত। এতে গুধু যে তার! নানাশ্রেমীর কারিগরের সংস্পর্শে 
আসবে তা! নয়, সেই সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্যের সহায়তা-কষ্পে 
উন্নত প্রণালীতে ভ্রব্যাদি উৎপন্ন করবার উপায় আয়ত্ত 
করবে। এই শিক্ষানবীশি অবস্থায় তাদের এরূপ দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত কর! আবস্তক য! অনায়াসে বিভ্তীত হতে পারে ? এবং 
বিক্রয় প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হতে পারে। কলকজার বা 
কারখানার নক্সা এরূপ ভাবে প্রস্তুত করতে হবে, যাতে তা 
কাধ্যকারী ব৷ সম্পূর্ণ ব্যবহারিক হয়; কলকজস! বা কারখানার 
বিভিন্ন অংশ যথাযথ স্থানে সংস্থাপিত করবার বিশেষ কৌশল; 
দ্রব্যাদির সরবরাহ সন্বন্থীক্ন চুক্তি-পত্রের বিচার ( 0181008 
002080$5) এবং লোকজন থাটাবার বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী, 
বিশেষভাবে তাদের এসব স্থান থেকেই আয়ত্ত করে নিতে 
হবে। কারণ এই সকল বিবয়ে শিক্ষানবীশির জন্তই তার! 
তথায় উপস্থিত হয়েছে। তার পর পূর্ণ দায়িত্বের শিক্ষাও 
তার। এ স্থানে গ্রহণ করবে। তাদের সেখানে মনে রাখতে 
হবে যে তারা আর তখন কলেজের বা লেবোরেটরির ছাত্র 
নয়, যে, কোনরূপ গলদ হলে ব্যক্তিগত ভাবে তাদের ওপর 
দায়িত্বের তত বেশী আরোপ হবে না। তাদের মনে 
রাখতে হবে যে, কর্মক্ষেত্রে এই তাদের গোড়া-পত্তন। 
এই গোড়া-পত্তনের ওপরেই তাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ ভাবে 
নির্ভর করছে। 

আমাদের দেশের টেকনিক্যাল স্কুলগুলি আমার মতে, 
যেক্ধপ দরকার, ঠিক সেরূপ শিক্ষ। দেয় না, বা সেরূপ শিক্ষ। 
দেবার ব্যবস্থা সে সব স্কুলে নেই। সেখানে যে শিক্ষা দেওয়া 
হয়, তাতে ছাত্রের বড় জোর কারিগর (760197010 ) 
বা 91650011012 হতে পারে; এবং কিছু কিছু নক্সা 
শিক্ষা করে থাকে । বাস্তবিক পক্ষে এঞ্জিনিয়ার হবার কোন 
স্থযোগই তারা! তথায় পায় না । আমার মতে তাদের সে 





৯১১৮৮ 


শিক্ষা পাওয়া তে। উচিতই ; আর সেই সঙ্গে দেখ! উচিত-_ 
যাতে তারা! কেবলমাত্র সহকারীর কাজগুলিরই অধিকারী 
ন৷ হয়ে ভবিষ্যতে দায়িত্বপূর্ণ স্বাধীন কাজগুলিরও অধিকারী 
হ্য়। | ৃ 
বর্তমান প্রণানীর এঞ্িনিয়ারিং শিক্ষা,সময় নষ্ট, 
প্শ্রঘ, ও অর্থের অনাবস্তাক অপব্যবহার ভিন্ন আর বিশেষ 
কিছুই নয়। শুধু তা নয়। তাকে 'ভয়াবহ”ও বলা 
যেতে পারে। কারণ, এর দ্বার। গুধু যে আমাদেরি ফাঁকি 
দেওয়া অর্থাৎ মনকে চোখ ঠারা হয় তাই নয়, সেই 
সঙ্গে আমরা! আমাদের সমাজ ও দেশকে ফাঁকি দিচ্ছি। 
তাই আমি এরূপ শিক্ষা-গ্রণালীকে অপরাধ বলেই মনে 
করি) ও দেশের নেতা। ও শিক্ষা-মন্ত্রিগণের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করি। 
এ বিষয়ের শিক্ষা-গ্রণালীতে তিনটা বিষয়ের ওপর লক্ষ্য 
রাখতে হবে_ 
১ম--প্রাথমিক ও সাধারণ শিক্ষা | 
২য়-_কারিগরী শিক্ষা। 
৩য়-ব্যবহারিক শিক্ষা । 
অন্তান্ত স্বাধীন ব্যবসায় গ্রহণ করতে হলে যেমন মোট।- 
মুটি সাধারণ শিক্ষা পেতে হয়, এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষাতেও সেরূপ 
পাওয়া উচিত। আমাদের দেশের আই-এস্‌সি পাশ করা 
ছাত্রের এ বিষয়ে উপযোগী । অবশ্ত যারা কেবলমাত্র কারি- 
গর হতে চায়, তাদের জন্ত আমি এ কথা বলছি না,-_তার! 
মোটামুটি কিছু শিখেই এ সব কাধের শিক্ষানবীশি 
করতে পারে। আমি যা বলছি, তা” যারা এঞ্জিনিয়ার হতে 
চায় তাদের জন্ত। আমি এস্থলে এগ্রিনিয়ার শব ব্যবসায় 
ও বাণিজ্য উভয় ক্ষেত্রের এঞ্জিনিয়ার অর্থে প্রয়োগ করেছি। 
অনেকের ধারণা__এঞ্জিন হতেই এঞ্জিনিয়ার শঝের উৎপত্তি ও 
এই কারণে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
কি তাই? সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে ব্যবসায়-বাণিজ্যের 
উপযে!গী কারিগরী বিস্তায় স্থুনিপুণ কর্মকুশল ব্যক্তিগণকেই 
এঞ্রিনিয়ার বলে অভিহিত করা যায়। 
এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্ত আমাদের দেশের স্কুলসমূহের 
বাবস্থা ( ১) চারি বৎসর-ব্যাপী শিক্ষা,_এক সপ্তাহ স্কুল ও 
এক সপ্তাহ বাহিরের কায অথব! প্রাতে স্কুল ও সকালে ও 
বৈকালে বাহিরে কায; (২) চারি বৎসরের মধ্যে একটান।! 


সাবাম্নরই 


[ ১৪শবব--১ম খণ্ড -*্ঠ সংখ্য। 


ছয়মাস করে পূর্বোক্ত ভাবের শিক্ষা । কিন্ত এ শিক্ষায়, 
যে ছয়মাস বাহিরের কাধ শিক্ষা করতে হয়, তার মধ্যে 
রীতিমত শিক্ষানবীশিও করতে হয়। এই শেষোক্ত পদ্ধতি 
বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিস্ালয়ে কিছু দিন থেকে প্রচলিত 


'হয়েছে। কিন্তু এ দেশের অধিকাংশ স্কুলে প্রথমোক্ত প্রথাই 


অন্ুস্থত হুয়। তা হলে দেখ! যাচ্ছে যে, এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় 
ছুটী জিনিষের মুখ্য প্রয়োজন; ১ম--আবশ্তক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর শিক্ষা, ও ২য়-_ব্যবহারিক অতিজ্ঞতা। এ ছুটীর 
প্রতি যথাবশক মনোনিবেশ না৷ করণে, তার অবশ্তস্ভাবী 
ফল শিক্ষার অসম্পূর্ণত1 ও ভবিষ্যতে বড় এ্জিনিয়ার হওয়ার 
পথ রুদ্ধ হওয়া । 

আমাদের দেশের যে সকল যুবক বিলাতে বা! আমেরিকার 
এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্ত যেতে চান, আমি তাদের উপরিউক্ত 
বিষয়গুলির ওপর দৃষ্টি রাখিতে বলি) কারণ, অনেক ক্ষেত্রেই 
আমি দেখেছি যে, তাদের মধ্যে ডিগ্রী নেবার আগ্রহ যাদৃশ 
বলবান, ব্যবহারিক শিক্ষা লাভের আগ্রহ তাদৃশ নয়। 
আমাদের দেশের অনেক ছাত্র ওদেশে পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করে ডিগ্রী নিয়ে আসেন; কিন্তু কম্মক্ষেত্রে তাদের 
ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার পরিচয় অনেক সময়েই প।ওয়। যায় 
না। অনেকে আবার এই সব বিষয় শুনে ব্যবহারিক অভি- 
জ্ঞতার জন্ত ০০996 গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু ত। হয় (ফরে 
আসবার আগে ২৪ মাসের জন্য, না হয় তো কলেজের 
অবকাশ কাল মাত্রের জন্ত | বল! বাহুল্য, ইহার কোনটাতেই 
ঈম্পিত ফল পাওয়া যেতে পারে না। পক্ষান্তরে যে সব 
ছাত্র শিক্ষা সমাপ্ত করে অভিজ্ঞত। অর্জনের জঞ্ত সে দেশে 
অন্ততঃ তিন বৎসরের ০০০9৪ গ্রহণ করেন, তারা দেশে 
ফিরে এসে প্রায়শঃই তাদের দক্ষতা সুন্দর ভাবে দেখিয়ে 
দেন। তাদের মধ্যে অনেকে হয় ত পরীক্ষায় উত্তম স্থান 
অধিকার করেন নি, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা অর্জনের অন্ত 
তার! প্রায়ই যশন্বী এঞ্জিনিয়ার বলে পরিগণিত হন। এই 
সব কারণে আমি বিলাত-আমেরিক গমনোগ্ঠত ছাত্রগণকে 
উপদেশ দিই যে, তারা যেন অন্ততঃ পীচ বৎসর অর্থাৎ তিন 
বৎসর বিস্তালয়ে শিক্ষা ও অপর দুই বৎসর কোন কারখানায় 
হাতে-কলমে কাষ শিখবার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে যান। 

আমাদের দেশের গবর্ণমেপ্টর যদি তাদের বৃত্তি-প্রান- 
কালের মেয়াদ বাড়াতে না পারেন, তবে এ দেশের 





অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্তই বিলাত পাঠান গবর্ণমেণ্টের 
উচিত। এরপ বাবস্থা হলে আমরা এ দেশের বড় বড় 
এপ্জিনিয়ার পেতে 


ভারতে বর্তমান প্রণাঁলীর এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায়, বিক্রয়ের 
জন্ক যন্ত্রপাতি প্রস্তুতের কারখান! পরিচালন-ক্ষমতা৷ লাভার্থ 
আবশ্বক জ্ঞান অর্জন, এ দেশের স্কুলসমূহে সম্ভব নয়। কি 
করে এ-সব দ্রব্য সঠিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে, চুল-চের! সময় 
ধরে, দামের পরিমাণ করে, এবং চারিদিকে অন্ত সকল 
প্রকার আবশ্তক নীতির অনুসরণ করে তৈরি হতে পারে, 
তা কেবল তৎ তত দ্রব্যাদির কারখানায়ই শিক্ষা করা যেতে 
পারে। এ বিষয়টার প্রতি আমাদের পূর্ণ লক্ষ্য রাখা 
উচিত, এবং ছাত্রগণকে তাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির 
পর বড় বড় কারখানায় যথারীতি বৈজ্ঞানিক প্রথায় হাতে- 
কলমে শিক্ষা! দানের ব্যবস্থা করে পাক! এ্জিনিয়ার হবার 
স্থযোগ দেওয়। উচিত। 

কিন্তু কাযটী খুব সহজ নয়। তাই এ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের 
সহারত। একাস্ত আবস্তরক | গবর্ণমেণ্টের ও অন্যান্ঠ বড় বড় 
প্রতিষ্ঠানগুলির উচিত যে, তার! বিভিন্ন দ্বব্যাদির কারখানা, 
রেল-কারথানা, পাওয়ার-ষ্েসন প্রভৃতির মালিকদিগের সঙ্গে 
এরূপ বন্দোবস্ত করেন, যাতে তাঁদের ছাত্রেরা এ সব 
কারখানায় কায শিখতে পারে ও পরীক্ষার পর যোগাতা 
অনুসারে ০০110101095 পায়, এবং সেই সঙ্গে শিক্ষানবীশ 
অবস্থায় তাদের থাওয়া-পরা চলে এরপ বৃত্তিও পায়। 

ছেলেরা কিরূপ শিক্ষা লাভ করে তা দেখবার জন্ত 
কারখানার ম্যানেজার ও যে সব স্কুল থেকে ছেলেরা এসেছে 
সেই স্কুলের শিক্ষক অথব! উপযুক্ত অন্য কোন শিক্ষককে 
ক্ষমতা দেওয়া আবশ্্ীক ৷ 

এক্সপ ব্যবস্থায় ছেলের! বুঝতে প]রবে যে, পরে যখন 
তাদের প্রক্কৃত পক্ষে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে, 


৯৯৯ 


রর শি 


তখন তাদের কি তাবে চলতে হবে। তারা আরও বুঝবে বে, 
সে সব কারখানায় মুখস্থ করা! বিদ্যায় কোনই ফল হবে না। 
সেখানে শুধু কৃতিত্বের দরকার! এইখান থেকেই অনেকে 
বুঝে নিতে পারবে যে, বান্তবিকপক্ষে কি দরকার ; এবং 
অনেকে হয় ত এইখান থেকেই ইন্তফাঁও দিবে। তাতে 
স্থবিধা তাদের নিজেদের এবং তাদের ভাবী মনিব যারা হবেন 
তীদ্দের উভয়েরই । কারণ, সে মনিবদের বিরক্ত করবে না, 
আর মনিবদেরও তাকে নিয়ে বিব্রত হতে হবে না। 

আমাদের দেশে এএঞ্জিনিয়ার অর্থে লোকে সাধারণতঃ 
বিশেষ একট! কিছু বুঝতে পারে না,_ মোটামুটি ঠিক করে 
নেয় যে রাস্তায় মাটী ফেলা অথবা ড্রেন বা বাড়ী মেরামত ৰা 
নির্মাণ করবার কর্মচারী । মেক্যানিকেল এঞ্রিনিয়ার অর্থে 
তারা সাধারণতঃ ষ্টিম এঞ্জিন ও বয়লার মেরামত করা ও 
পরিচালন কার্য্যের উপযুক্ত লোক মনে করে। আর 
ইলেকটি,কেল এপ্রিনিয়ার অর্থে পাখ! ও আলো মেরামতের 
উপযুক্ত লোক বুঝে নেয়। অনেক কাল আগে অন্তান্ত 
দেশের লোকও এইরূপই মনে করত এবং এঞ্জিনিয়ার অর্থে 
পাণ্ডিতাহীন কোন এক বিশেষ কারিগরি কাষের উপযুক্ত 
লোক আন্দাজ করে নিত। কিন্তু এখন আর সে দিন 
নেই। এখন অন্ঠান্ত বড় বড় পেশাদার ব্যবসায়ীর মত 
এক্জিনিয়াররাও লোকের শ্রদ্ধাদৃষ্টি আকর্ষণ করে । এখনকার 
ষুগে প্রতি কাষেই এঞ্জিনিয়ারের সাহাধ্য আবশ্বক । জগতের 
প্রতোক বুহৎ কাষেই এঞ্জিনিয়ারদের স্ুনিপুণ হাতের ছাপ 
লেগে রয়েছে। 

এঞ্জিনিয়ারের সাহায্য ছাড়া এখন আর কোন জাতি 
বড় হতে পারে না! কাজেই প্রত্যেক এঞ্জিনিয়ারের এরূপ 
হওয়া উচিত যে, সে তার এজ্জিনিয়ার নামের সার্থকতা 
সম্পাদন করতে পারে । এজন্ত তার শিক্ষার পুর্ণ তা থাকা! 
তার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। আর সেদিকে লক্ষ্য রাখতে 
হলে, পুঁথিগত শিক্ষা ও ব্যবহারিক শিক্ষার সমন্বয় 
ঘটাতেই হবে। | 
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উপন্তান-কলেজ 
ত্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট্‌লল 


"সুন্দরী যত হোক আর না হোক, ভাল রকম লেখাপড়া 
জান! মেয়ে ভিন্ন, আর কাউকে বিয়ে করবো না” ইহাই 
ছিল অবিনাশের আকৈশোর প্রতিজ্ঞা। একটি মাত্র 
ছেদে- পিতা অবিনাশের এ আকাজ্ষা পূরণও করিয়া- 
ছিলেন। সে মাটিকে, আই-এ-তে বৃত্তি পাইয়্াছিল, ডবল 
অনার্দ লইয়া বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে, দেশে 
কিছু বিষয় সম্পত্বিও আছে-_এমন -ন্থপাত্র-_বিবাহের 
বাজারে তাহার দর আট হাজার পর্যযস্ত উঠিয্াছিল; কিন্ত 
সদয়-হৃদয় পিতৃদেষ, নগদ ছয় হাক্তার টাকা লোকসান 
স্বীকার করিধণ মাত্র ছই হাজারে সন্তুষ্ট হুইয়া, ভবানীপুর 
নিবাসী, বেল্রকারী কলেজের গরীব অধ্যাপক হুরকুমার 
গাঙ্গুলীর কন্তাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিলেন। 

বিশেষ করিয়। সুন্দরী মেয়ে কামনা না করিলেও, 
প্রজাপতি অবিনাঁশকে সুন্দরী মেজেই দিলেন। কনের নাম 
সুষম, বয়স ১৬২ বৎসর, ,এ বৎসর সে ম্যাক পরীক্ষা 
দিয়াছে-_রেজণ্ট এখনও বাহির হয় নাই। 

বিবাহ হইল ৫ই আষাঢ় । টজৈোষ্ঠ মাসেই হইতে পারিত, 
কিন্ত জ্যেষ্ঠ ছেলের বিবাহ জৈোষ্ঠ মাসে হইতে নাই। 
অবিনাশের পিতা রাধাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খুলন! 
জেলার অধিবা সী। পুত্রবিবাহ জন্ত সপরিবারে কলিকাতায় 
আসিয়া এক মাসের জন্ত শ্তামবাজারে বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন । 

ফুলশয্যার রাক্রেই) কনেকে বিশেষভাবে জেরা করিয়। 
অবিনাশ জানিতে পারিল যে, সে কবিতা লেখে এবং 
কবিতার পরিপুর্ণ ছুইথানি থাতা ভবানীপুরে তাহার 
বাক্সমধ্যে আবদ্ধ আছে। শুনিম্না আনন্দে অবিনাশ যেন 
পাগল হুইয়। উঠিল। বলিল, “আসবার পময় খাতা ছু'খানি 
আনলে না কেন স্যু 1 আমি দেখতাম !” 

নববধূ বলিল, “সে খাতা আমি কি কাউকে দেখাই ?” 

অবিনাশ বলিল+ “কিন্ত আমি কি “কাউ? ?” 


কনে বলিল, “তুমি “কাউ” হবে কেন, তুমি বল্‌ 1” 

বধূর এই রহস্কপটুতায় একটা দীনবন্ধু বা ডি-এল রায়ের 
প্রতিভার সন্ধান পাইক়্ অবিনাশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
গেল। মনে মনে বলিল, “সাধে কি আর আমি শিক্ষিত 
মেয়ে বিয়ে কর্বো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ?”_ কোনও 
কবিতা যদি মুখস্থ থাকে, তবে তাহাই শুনিবার অন্ত 
অবিনাশ বড়ই ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। কিন্তু কোনও কবিতাই 
সুষমার মুখস্থ নাই। বরের আগ্রহ ও আক্ষেপ দর্শনে 
অবশেষে সে আশ্বাস দিল-_”আট দিন পরে, আমার সঙ্গে 
তুমি ত যোড়ে যাবে আমাদের. বাড়ী, তখন দেখাব ।” 

অবিনাশ বলিল, “আট দিন ধৈর্য্য ধরে থাকাই বা যায় 
কেমন করে ?” 

২ 

আটদিন আট রাত্রি অতিবাহিত হইল। উভয়ের 
আত্মীয়তা, অন্তর্গত, অভিন্নহৃদয়ত! এই আট দিনে এতই 
বিশাল ও গভীর হইয়াছে যে, অবিনাশের স্থির বিশ্বাস-_ 
বোধোদয় কথামাল! পড়া কোনও মেয়ের সহিত বিবাহ 
হইলে, আট বৎসরেও তাহা হইত কি না সন্দেহ । 

আট দিন পরে অবিনাশ “যোড়ে” শ্বশ্তরবাড়ী গেল । স্ত্রীর 
লিখিত কবিতা৷ পাঠে তাহার অষ্টাহব্যাপী আকুল আকাজঙ্ছা 
পরিতৃপ্ত হইল। কবিতাগুলি পড়িয়া সে এতই প্রশংসা 
করিতে লাগিল যে বেচারী সুষমা সত্য সত্যই লজ্জিত ও 
সম্কুচিত হইয়া! পড়িল । বলিল, "কি বল ভুমি তার ঠিক নেই! 
ভারি ত কবিতা-_তারই এত সুখ্যাতি !” অবিনাশ, রবিবাবু 
কোট করিয়া বলিহা, “পুষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা_ 
জান না নিজে মোহন কি যে তোমার মালিক! !”__অবিনাশ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_-যত শীগ্্র সম্ভব, কবিতাগুলি 
পুম্তকাকারে সে ছাপাইয়া ফেলিবে। কলেজ খুলিলেই 
মেসে বপিয়! শ্বহস্তে খাতা নকল করিয়া পাঙুলিপি 
প্রেসে দিবে। 
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অগ্রহায়ণ-””১০৩৩ ] 


নিজালয়ে অষ্টাহ, শ্বশুয়ালয়ে অষ্টাহ-এই ষোড়শ দিন 
কোথা! দিয়া যে কাটিয়া গেল অবিনাশ তাহ। ভাল ধুঝিতেই 
পারিল না। অবশেষে বিদায়-রজনী উপস্থিত হইল। 
গভীর নিশীঞে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাম, পরস্পরের বক্ষে অবিরল 
অশ্রজল সেচন ইত্যাদি ইত্যাদি একরকম শেষ হুইলে, 
অবিনাশ বলিল, প্তুমি রোজ একথানি ক/রে চিঠি আমায় 
'লিখুবে। নইলে আমার জীবন ছর্ববহ হয়ে উঠবে- পড়াগুনে 
চুলোয় যাবে-আমি ফেল হুব।” 

সুষমা বলিল, “তা লিখবে! বৈ কি! তুমিও আমান 
রোজ একখানি চিঠি লিখবে ত?* 

অবিনাশ বপিল, প্নিশ্চয়, নিশ্চয় !” 

শআর, ফি শনিবারে আলবে ত? বাবা ত তোমায় 

বলেই রেখেছেন,-মাও যাবার সময় তোমায় বলবেন । 
শনিবার বিকালে আনবে, রবিবার থেকে, সোমবার সকালে 
উঠে চা-টা খেয়ে মেসে ফিরে যাবে। কেমন, কথা 
রইল ত?” 

শ্নিশ্চয় নিশ্চয় !-_কিস্ত, অতর্দিন অতর্দিন বাদে এক 
একটিবার দেখা-_সহা কর] শক্ত যে স্ুযু! মাঝে অন্ততঃ 
একটি দিন_-ধর বুধবার--তোমার মুখখানি আর একবার 
আমার দেখতে পাওয়া চাই ।” 

বুষম। কষুপ্রন্থরে ঝলিল, “কিন্তু তা কি করে হবে ?” 

অবিনাশ বলিল, “আমি তার একটা উপায় স্থির 
করেছি। তুমি, প্রতি বুধবারে, বেল! ঠিক ৮টার সময়, 
তোমাদের ছার্দে উঠে, উত্তর-পশ্চিম কোণটায় দীড়াবে। 
আমিও ঠিক সেই সময় হরিশ মুখুধ্যের রোড দিয়ে যাব। 
যদিও এ বাড়ী গলির ভিতর, কিন্তু হরিশ মুখুষ্যের রোড 
থেকে ছাদের প্রায় আধখানা বেশ দেখা যায় ত! 
জান ত?” 

স্থযম! বলিল, পয, তা জানি! হরিশ মুখুয্যের রোড 
দিয়ে যখন বর-টর যায় আমর! ছাদে উঠে দেখি কি ন1।”__ 
বলিয়া! স্থৃষম। ফিক করিয়! একটু হাসিল । 

হাসির কারণ জানিবার ভন্ত অবিনাশ ব্যস্ত হইয়| 
উঠিল। সুষম! বলিল, “একটা কথা মনে হল তাই 
হাসলাম।” 

শকি কথা-“বল-_বল।* 

“মনে হল, এতদিন ছাদে উঠে পরের বর দেখে মরেছি, 
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এখন নিজের বরটিকে দেখে বাচবো। কেবল রোশনাই, 
বাজনা-বাগ্ঠি থাকবে ন! এই যা তফাৎ।” | 

অবিনাশ, প্রিল্নতমার এই রসিকতায়, স্বয়ং কালিদাসের 
কবিত্ব-মাধুধ্য উপলব্ধি করিল। আনন্দ বেগ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া, তাহাকে হৃদয়ে বাধিয়া, চুম্বনের ফাকে ফাকে 
বলিতে লাগিল, “কি সুন্দর তোমার ভাব) কি নুদর 
তোমার প্রকাশ-ভঙ্গি! কিন্তু, কেন রোশনাই থাকবে না? 
চোখে যাদের প্রেমের মাণিক জগছে, তাদের কি 
রোশনাইয়ের অভাব? হৃদয়ে যাদের স্বর্ণের বীণ। বানছে 
তাদের অন্ত বাজনার দরকার কি?” 

অবিনাশ শ্বশুরালয় হইতে হ্যামবাজারে পিতামাতার 
নিকট ফিপিবার দিন-ছুই পরেই, তাহাদের দেশে 
ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল। অবিনাশ কিন্তু বাড়ী 
যাইবার কোনও উদ্ভোগ করিল না। পিতাকে বলিল, 
“আস মোটে তিন হপ্তা ত আছে কলেজ খুলতে । আবার 
যাওয়া, আবার আসা, মিথ্যে কতকগুলে।৷ টাকা খরচ 
বৈ ত নয়! তার চেয়ে বরঞ্চ মেসেই গিয়ে থাকি !” 

পুত্রের অন্তরের গোপন অভিপ্রায় জানিয়া, পিতা! 
মনে মনে একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা; সেই স্ধাল। 
পড়াশ্তনে। বেশ মন দিয়ে কোর” | 

“আজ্জে হ্থ্যা-সে আমায় বলর্তে হবে না। এখন মেস 
ত প্রায় খালি, পড়াশুনোর বেশ সুবিধে হবে । অনেকটা 
সেই কারণেও, এখন বাড়ী যেতে চাচ্ছি নে।”- বলিয়া 
অবিনাশ সরিয়া পড়িল। ভাবিল, বুড়াদের $কানে। কি 
সহজ ! 

৩ 

পাঁচটি বখনর কাটিয়। গিয়াছে । 

এ পাঁচ বৎসরে অনেক ঘটন! ঘটির। গিয়াছে । সুষমা 
প্রথম বিভাগে ম্যাটিক পাশ হইয়াছে-__ইছ। ত বিবাহের 
অল্পদ্িন পরেরই ঘটন।। অবিনাশ উচ্চ সম্মানের সহিত 
এম-এ পাস হইয়া, আগুবাবুর কৃপায় বিশ্ববিদ্তালয়ের পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপক নিযুক্ত হুইয়াছে । এই সমস 
তাহার একটি কন্তাও জন্মগ্রহণ করে--কন্তাটি এখন তিন 
বৎসরের ৷ ভবানীপুরে, শ্বশুরালয়ের অনতিদূরে, একটি ক্ষুন্ 
বাড়ী ভাড়া লইব্না অবিমাশ সস্ত্রীক বান করিতেছে। 

একদিন সান্ধ্য ভ্রমণের পর ফিরিয়!, নিজ কক্ষে বলিয়! 
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অবিনাশ ডাফিল, ”ও বউ, শোন ।*_অবিনাশ তার স্ত্রীকে 
এ্রেইরূপই সম্বোধন করিয়! থাকে; গুনিয়! কেহ কেহ হাসে, 
কিন্তু অবিনাশ তাহা গ্রাহ্ন করে না। 

“বউ, একট। কথ। গুনে যাও ।”__ 

বউ তখন ঝির সাহায্যে রা্লাঘরে বিয়া রুটি 
বেলিতেছিল-_স্বামীর আহ্বানে উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাত 
ধুইয়া ঘরে আসিল। দেখিল, স্বামী একখানি খবরের 
কাগজ নিবিষ্টমনে পাঠ করিতেছেন। 

স্ত্রীর পদশব্ধে অবিনাশ মুখ তুলিয়া! বলিল, প্ব্যস্ত 
ছিলে?” 

"রুটি বেলছিলাম ।” 

পদ্দেরী কত বউ ?” 

“কেন, ক্ষিদে পেয়েছে? আর আধখণ্টার মধ্যেই সব 
তৈরি হয়ে যাঁবে।” 

"মা, ক্ষিদে পায় নি। একটা বিশেষ কথা ছিল,-_তা, 
সব সেরেই তুমি এস।” 

“কেন, কি হয়েছে, বল ন1।” 

"সে, একটু সময় লাগবে । তুমি কায সেরে এস, তার 
পর ধীরে নুস্থে কথাবার্তী হবে-।» 

স্বামীর গান্তীর্ধ্য দেখিয়া সুষম! ভীত হইয়া বলিল, 
প্যাগা, কোনও মন্দ খবর নাকি ? 

অবিনাশ ব্যস্তভাবে বলিল “না না কোনও মন্দ খবর 
নয়__ভাল খবরই | যাও, তুমি কায সেরে এস।” 

“আচ্ছা বলিয়া সুষমা চলিয়া গেল। 

অবিনাশ আবার সংবাদপত্রথানি উঠাইয়া 
নিম্নোদ্ধৃত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিতে লাগিল £-- 


আনন্দ সংবাদ ! আনন্দ সংবাদ !! 
পাহিত্য-সেবাক্রীঙক্ষীর অপূর্বব সুযোগ 
উপন্তাস-কলেজ 
বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কথা-সাহিত্যের কিরূপ সমাদর 
তাহা অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন। এ যুগটা 
বিশেষ করিয়া গল্প ও উপন্তাসেরই যুগ বলিতে হইবে । ভাল 


গল্প, ভাল উপন্তাসের জঙ্ত প্রকাশকের, মাসিক সম্পাদ কগণ 
হাহাকার করিয়। বেড়াইতেছেন, অথচ তাহারাই প্রতিদিন, 


লইয়া, 


নবীন লেখক লেখিকাগণের রচিত শত শত গল্প ও উপস্তাস, 
অন্গুপযুক্জ বোধে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। ইহার একমাত্র 
কারণ, লেখক লেখিকাগণ কোনওরপ ট্রেণিং (তালিম ) না 
পাইয়াই লেখনী ধারণ করিয়। থাকেন। রীতিমত গুরূপদেশ 
ভিন্ন, কোনও কার্যেই দক্ষতা লাভ করা যায় না। দেশের 
এই মহা! অভাব দুর করিবার জন্ত কয়েকজন বিখ্যাত 
ও লব্বপ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক মিলিয়া :এই “উপন্তাস- 
কলেজ» সংস্থাপন করিয়াছেন। রীতিমত উপদেশ দিয়া, 
সাপ্তাহিক এক্সারসাইজ সংশোধন করিয়া শিক্ষাথিগণকে 
কথাসাহিত্য-রচনার কৌশল শিক্ষা! দেওয়া হইবে। কলেজে 
ছুইটি বিভাগ আছে-_হছাত্র বিভাগ ও ছাঝ্ী বিভাগ। 
সোম, বুধ ও শুক্রবারে ছাত্র বিভাগে এবং মঙ্গল, বৃহস্পতি 
ও শনিবারে ছাত্রী বিভাগে লেকচারাদি হইবার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। ভর্তি হইবার ফী ১০২ এবং মাসিক বেতন ৬২ 
টাকা মাত্র । এখনও উভয় বিভাগে কয়েকটা করিয়। সীট 
থালি আছে-_ধীহাদের প্রয়োজন, সত্বর আবেদন করুন। 
অন্তান্ত বিষয় জানিতে হইলে, এক আনার ষ্ট্যাম্প সহ 
আবেদন করুন। ঠিকানা--২২৫ নং সেপ্টযাল আভেনিউ, 
কলিকাতা |. 


বিজ্ঞাপনটির উপরিভাগে একটি স্তুবৃহৎ পীচতল! বাড়ীর 
ছবি ছাপ। আছে। 

বিজ্ঞাপনটি বার দুই পড়িয়া, অবিনাশ কাগজখানি রাথিয়! 
চিন্তায় নিমগ্ন হইল। স্ত্রীর অসাধারণ কবিত্বশক্তি দর্শনে, তাহার 
মনে বড় আশ! হইয়াছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমতী নুষমা 
দেবীর আবির্ভাব মাত্র দেশময় একট হৈ চৈ পড়িয়া! যাইবে-__ 
তাহার বৈঠকখানায় পুস্তক-প্রকাশক ও মাসিক সম্পাদক- 
গণের ভিড় লাগিয়। যাইবে, দেশস্ুদ্ধ লোক সমন্বরে বলিবে, 
ই, এতদিন পরে থাটি কাব্যরসের আত্বাদ পাওয়া গেল 
বটে! কিন্তু অবিনাশের মে মনের আশা মনেই লয় 
পাইয়। গিয়াছে । বিবাহের পর কয়েক মাস মধ্যে, স্ত্রীর 
অনেকগুলি কবিতা একত্র করিয়া, অবিনাশ *পুম্পহার” 
নামক একখানি বহি ছাপাইয়া বাজারে বাহির করিয়াছিল। 
কিন্তু পু্পছারের আদ্র হয় নাই-_আগাগোড়! সব কথ 
ভাবিলে- এই সিদ্ধান্তই অনিবাধ্য হয় যে, সমালোচকগণ ও 
পাঠক সাধারণ জোট বাঁধিয়া! ধর্মঘট করিয়, তার স্ত্রীর 












পর 
বছর খানেক ধরিয়া, সুষমার অন্ততঃ একশতটি নূতন 
কবিতা, অবিনাশ ভিন্ন ভিন মাসিকে পাঠাইয়াছিল-_ 
তার মধ্যে ৯৫টি ফেরৎ আসিয়াছিল, পাঁচটি মাত্র ছাপা! 
হইয়াছিল, তাঁও মফঃশ্বলের পত্রিকায়। এই কারণে, 
অবিনাশ বড়ই ভগ্নোনভম হইয়া পড়িয়াছে। সে স্থির বুঝিয়াছে, 
কাব্যের যুগ এখন আর নাই )-_এ যুগে, স্বয়ং কালিদাস 
একখানি নূতন মহাকাব্যের পাুলিপি হাতে করিয়া 
ফলিকাতায় আসিলে, কোন প্রকাশকই নিজব্যয়ে তাহা 
ছাপিতে সম্মত হইবেন না-_অথচ ত্াহারাই, রামা শ্রামা 
নিধের অতি গুচা উপন্তাসও গোগ্রাসে গিলিতেছেন !__ 
বিজ্ঞাপনে যাহ! লিখিত হইয়াছে-_বঙ্গে গল্প উপন্তাসের ঘুগই 
আসিয়াছে বটে। মুষমার মত প্রতিভাশালিনী লেখিকা 
যদি উপন্ভাস রচনায় মন দেয়, তবে তাহার প্রতিষ্ঠা ও 
সাফল্য অবশ্রস্ভাবী। কিন্তু, বিজ্ঞাপনে এ যে কথা 
লিখিয়াছে, গুরূপদেশ ভিন্ন কেহ কোনও 'কাধ্যে দক্ষত। 
লাভ করিতে পারে না। এ কলেজেই বউকে ভত্তি করিয়া 
দেওয়া! অবিনাশের ইচ্ছা_এখন বউ রাজি হইলে হয়। 
৪ 

বউ রাজি হইল, কিন্তু অনেক তর্কবিতর্ক, মান 
অভিমানের পর । 

সুষমা বলিক়াছিল “আমি না হয় একটু ইংরেজিই 
শিখেছি, কিন্তু তা বলে” মেম ত আর হই নি! জুতো মোজ। 
পরে ট্রামে চড়ে আমি কলেজ যেতে পারি কখনও ?* 

“কেন, জ্ুতো। মোজা পরে ট্রামে চড়ে তুমি বায়স্কোপ 
দেখতে যেতে না বউ? এখনই না হয় থুকী হয়ে 
অবধি-_» 

“মে ত তোমার সঙ্গে যেতাম ।” 

“তা বেশ ত! একল! যেতে যদি তোমার ভয় হয়, 
আমি সঙ্গে করে তোমায় রেখে আস্বে নিয়ে আসবে! গো।” 

“্ছজনকার ট্রামভাড়া লাগবে ত? তার উপর, কলেজের 
ছ" টাকা মাইনে আঙ্ছে, কাপড় চোপড়ের খরচ, ধোবার 
খরচও বাড়বে--চালাবো! কেমন করে 1 

“মাইনের টাকায় না কুলোয়, আমি না হয় একটা 
গ্রাইভেট টিউশনি যোগাড় করে? নেবে। এখন, তার জন্তে 
ভাবনা কি? নাহয় দিনকতক একটু টানাটানি করেই 


টা রাকা 









কাটানো ঘাবে। তার পর, যখন তোমার এক একখানি 
উপন্তাল বেরুবে, তখন টাক! যে হুড়ছড় করে আপতে 
আরম্ত হবে বউ !* 

“ত| কি কিছু বলা যায়? এতদিন কবিতা লিখেছি--. 
গল্প উপন্ান লিখতে কখনও ত চেষ্ট! করিনি, চেষ্টা করলেই 
যে সফল হব এমন কি কথা আছে ?” 

“আসল কথা কিজান? প্রতিভাই হল আসল কথা । 
সে প্রতিভা তোমার যথে রূয়েছে_ সেটা তুমি কাব্যেই 
থাটাও আর উপগ্ভাসেই থাটাও--তোঁমার হাত থেকে উপ্চু- 


' দরের জিনিষ বেরুতে বাধা যে!” 


*্প্রতিভা ট্রতিভা আমার কিছু নেই! ও সব আমি 
পারবে না,_এ নিয়ে আমায় পীড়াপীড়ি কোর না! গে! 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”-_বলিক্না সুষম মুখ ভার করিয়! 
বসিয়া রহিল । 

অবিনাশ অন্তদ্িকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। খানিক 
পরে, বড় রকম একট। দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলিল। ন্মৃবমা! আড় 
চোখে স্বামীর পানে চাহিল; একটু অন্ুৃতাপের স্বরে বলিল, 
“অমনি রাগ হল পুরুষের ?” 

স্ত্রীর দিকে ন! চাহিয়া অবিনাশ বলিল, পরাগ নম্ম বউ, 
ছঃথ।” 

স্বামীর হাত ধরিয়া সুষমা, বলিল, “কেন, কিসের 
ছঃখ তোমার? সবাইকের স্ত্রী কি আর অনুরূপ 
নিরুপম। হয় ?” 

অবিনাশ বলিল, পন না, আমার দুঃখের কারণ তা 
নয়। আমার দুঃখের কারণ, মোহভঙ্গ ।” 

“কেন, কি মোহ তোমার ভঙ্গ হল শুনি?” 

অবিনাশ আর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“দেখ, এতদিন আমার ধারণ! ছিল যে, আমাদের হুজনের 
প্রেম, আদর্শ দাম্পত্য-প্রেম। এখন দেখছি আমার সে 
ধারণাটা একট! মোহ--একট! তুল ছাড়। আর কিছু নয় ।” 

সষম। ক্ুপ্নস্বরে বলিল, “কেন, ভুল কিসে ?” 

অবিনাশ বলিল, “যথার্থ দাম্পত্য-প্রেম কাকে বলে? 
প্রাণেশ্বর--প্রাণেশ্বরী বলে ছ'জনে ছুজনার গায়ে চলে পড়াই 
কি দাম্পত্য-প্রেম? বঙ্কিম বাবুকি বলেছেন মনে নেই? 
সমহ্ৃদয়তা, একাভিসন্ধিতা-_সেইটেই হল আসল দাম্পত্য- 
প্রেম। নইলে, আমি বঙবো যাৰ দক্ষিণে, তুমি 
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বলবে যাৰ উত্তরে-এ রকম হলে দাম্পত্য-গ্রেম 
ছয় না।” 

স্বামীর বেদন। জড়িত কঠম্বর শুনিয়া মুযমার চক্ষু 
ছলছল করিয়। আসিল। সন্গেছে তাহার হাতটি ধরিয়া 
বলিল, প্তুমি ছঃখ কোরে না-__মামি তোমার অবাধ্য হব 
না-_তুমি যা বল্বে আমি তাই করবো |”. 

তথন আবার দুইজনে “ভাব হইয়া! গেল। বিজ্ঞাপনটি 
আবার পঠিত হইল। কত কথার আলোচন! হইল। স্ুুষম। 
সেই বিজ্ঞাপনের উপরিভাগে মুদ্রিত পঞ্চতল অষ্রালিক। 
দেখিয়। বলিল, “উঃ, বাড়ীট! ত মস্ত!” অবিনাশ বলিল, 
“তা হবে না? এত বড় একট! ব্যাপার--কত ছাত্র ছাত্রী 
ভর্তি হবে তার কি হিসেব আছে ?” 

৫ 

ভথ্তি হইবার পূর্বে, উভয়ে একদিন গিয়! কলেজটি 
দেখিয়া আঙমিবার পরামর্শ ছিল ; সেই পরামর্শ আজ কার্ষ্যে 
পরিণত হুইবে। আজ বিকালের ঘণ্টায় অবিনাশের 
ক্লাস ছিল না; বেল! ছুইটার সময় সে বাড়ী আসিয়াছে। 
চারিটা বাজিলেই, স্ত্রীকে প্রস্তুত হইবার জন্ত সে তাগাদা 
দিতে লাগিল। 

স্থযমা জুতা মোজা পরিস্, সাজিয়। গুজিয়া, বেল! 
সাড়ে চারিটার সময স্বামীর সহিত বাহির হইল। ছুজনে 
ট্রামেই গেল। কলুটোল! স্টোর মোড়ে নামিয়া, পাচ 
মিনিট মধ্যেই নূতন ব্াস্তায় উপন্তাস-কলেজ গৃহের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। দেখিল, বাড়ীটা বিজ্ঞাপনের ছবির 
অনুরূপ প্রকাণ্ড পঞ্চতল অট্টালিকাই বটে) কিন্তু সমস্তটাই 
উপন্াস-কলেজ নহে। নীচের তলার কুঠুরিগুলিতে 
সাইকেল মেরামতের দোকান, পাণবিড়ির দোকান, 
ময্গরার দোকান প্রভৃতি । দোতালাটা মাত্র কলেজ। ত্রিতল, 
চতুস্তল ও পঞ্চতলে মাড়োয়ারীগণ বাস করে। 

বাহ! হউক, উভায় দ্বিতলে উঠিল। প্রথমেই একটা 
কক্ষের বাহিরে জাটা তক্তায় “অফিস” অঙ্কিত দেখিয়া, 
পর্দা ঠেলিয়৷ তাহার! ভিতরে প্রবেশ করিল। গেফদাড়ি 
কামানে!, ঝাকড়া চুল, চোখে সোণার চশমা! আটা এক 
যুবক রেজিষ্টারি বহি খাতাপত্র লইন্ব! বসিয়া! ছিলেন, তিনি 
আগন্তকন্বয়ের পানে চাহিয়া, চেয়ার দেখাইয়া বসিতে 
ইল্িত করিলেন। ইহাদের আগমনের উদ্দেস্ত শুনিয়া, 
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একখণ্ড নিয়মাবলী এবং একখানি ভর্তি হইবার ফরম 
অবিনাশের হাতে দিলেন। অবিনাশ ও সুষম! একত্র তাহা 
পাঠ করিতে লাগিল। 

পাঠ শেষে অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “ছাত্রী বিভাগে 
কতগুলি মেয়ে ভর্তি হয়েছে মশাই 1” 

বাবুটি বলিলেন, “জন কুড়ি এ পর্ধ্যস্ত ডৃর্তি হয়েছে। 
আরও আ্যাপ্লিকেশন আসছে। ত্রিশ পুর্ণ হলে আর আমরা 
নেবে না; মেয়েদের ক্লাস-ঘরে আর বেশী ধরবে না। এত 
ছাত্রী ভর্তি হতে চাইবে তা আগে আমর! ভাবিনি ।” 

“মেয়েদের ক্লাসে কে কে পড়াবেন 1” 

কেরাণীবাবু একখানি কাগজ টানিষা লইয়। তাছার 
উপর চক্ষু রাখিয্বা বলিলেন, ণছোট গল্প সম্বন্ধে লেকচার 
দেবেন সরোজ রায় আর শৈলেন চাটুয্যে । উপস্তাস সম্বন্ধে 
রজনী বাবু আর লীলাবতী সেন। ভাষা, বর্ণনা শেখাবেন 
নৃপেন সোম আর চঞ্চল! দেবী ।” 

সকলেই জানেন-__নৃষমা অবিনাশও জানিত- বর্তমান 
বঙ্গীয় সবুজ সাহিত্যে এই লেখক লেখিকাগণের স্থান কত 
উচ্চে। অবিনাশ বলিল, “এরা! ত আজকালকার খুব 
নামজাদ1 সাহিত্যিক !” 

ক্রাণী বাবু বলিলেন, পনিশ্চয় ।” 

“এ যে সরোক্জ বাবুর নাম করলেন, “নবরশ্মিৎ মাসিক 
পত্রের সম্পাদক সরোজ বাবু কি?” 

“তিনিই ।” 

"ত হলে ষ্টাফ. ত খুব স্ট্রং হয়েছে 1” 

*আজ্ঞে ই।। নইলে আর ভর্তি হবার জন্তে এত ভীড় !* 

“আচ্ছা নমস্কার মশাই-_-এখন তাহলে আমর! উঠি।” 
_-বলিয়া অবিনাশ দীড়াইল। কেরাণী বাবু বলিলেন, 
প্যদি ভণ্তি হওয়াই স্থির হয়, তবে বেশী দেরী করবেন না১_- 
কারণ স্থান বড়ই কম,-আর যে রকম অ্যাপ্রিকেশন 
আসছে _-* | 

“যে আজ্ে__দ্বেরী করবে৷ না-_খুব সম্ভব, কালই এসে 
টাকা জম। দিয়ে যাঁব।”-_বলিয়। ন্সবিনাশ স্ত্রীকে লইয়া 
প্রস্থান করিল। 

৬ 

পরদিনই অবিনাশ গিয়া সুষম।র ভণ্তি হওয়ার ফী প্রভৃতি 

জমা দিল। সপ্তাহ পরে লেকচার আরম্ভ হইল। অবিনাশ 






বিশ্ববিস্ভালয়ে গেল । বেলা ৪টায় সুষমার ছুটি হইবে-__ 
অবিনাশের কার্যও তৎপূর্কেই শেষ হইবে। উপস্তাস- 
কলেজে গিয়া স্ত্রীকে লইয়। সে ট্রামে বাড়ী ফিরিবে। 

ছুটির পর রান্তায় বাহির হইয়া! সুষমা! স্বামীকে বলিল, 
“ওগো দেখ,* বলেছিল যে ৫* জন পর্যন্ত ছাত্রী নেওয়া! হবে 
শা নয়, আমি নিয়ে মোটে সতেরোটি মেয়ে ত দেখলাম । 
আর সবাই কোথায় গেল? 

অবিনাশ বলিল, “আজ ত মোটে প্রথম দিন কিনা। 
যার! ভর্তি হয়েছে সবাই আজ আসে নি। ক্রমে সব আসবে 
বোধ হয়।” 

. ট্রামে উঠিয়া, ছুইজনে বেশী কথাবার্তী হইল না। বাড়ী 
আপিয়, বস্ত্রাদি পরিবর্তনের পর, চা খাইতে বসিয়া অবিনাশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি কি হুল বউ ?* 

"আমরা সবাই ক্লাসে বসলাম। তার পর ঘণ্ট। বাজলো! 
__বর্ণন। শিক্ষার প্রোফেলার নৃূপেন সোম এলেন। বোর্ডের 
গায়ে একখান! মন্ত ছবি টাঙ্গিয়ে দিলেন। বড় বড় চুল, 
বড় বড় দাড়ি এক মিন্লে; চোখ ছুট যেন ঠিকৃরে বেরুচ্ছে 
বয়স ত্রিশের বেশী নয়-_প্রোফেসার বল্লেন,_-“এই লোকটার 
চেহারা তোমরা সবাই এক মনে বেশ করে খানিকক্ষণ 
দেখ--তার পর, খাতায় এর চেহারার বর্ণনা লেখ-_আর, 
উপস্থিত এর মনের ভাব কি হওয়া সম্ভব--তাও অনুমান 
করে? লেখ ।” এই বলে তিনি পকেট থেকে এক তাড়৷ 
প্রুফ বের করে, দেখতে বনে গেলেন । আমরা ছবিথান! 
দেখে, বর্ণন| লিখতে লাগলাম ।৮ 

“তার পর ?” 

“ঘণ্টা! শেষ হলে, তিনি থাতাগুলে। সব নিলেন। দ্বিতীয় 
ঘণ্টায়, এক এক থানা! খাতা নিয়ে তিনি পড়তে লাগলেন 
আর ভুল ক্রটিগুলি সব বোঝাতে লাগলেন ।” 

“তুমি কি লিখেছিলে ?” 

“আমি চেহারাট। বর্ণন। করবার পর*লিখেছিলাম, প্রথম 
যৌবনে একটি মেয়ের সঙ্গে এর ভালবাস! হয়েছিল; কিন্ত 
মেয়ের বাপের ঘোর আপত্তি থাকা বিয়ে হতে পারে নি-- 
তখন ছ"জনে পরস্পরের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করে বিদায় 
নিয়েছিল যে, তারা আজীবন কৌ মার্যয ব্রত পালন ক'রে, 
পরলোকে মিলনের আশায় থাকবে। মেক্কেটি পিভৃগৃছেই 
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রইল, যুবকাট মনের থেদে বনবাসী হল। দশ বৎসর পরে 
যুবকের ইচ্ছা হল, দুর থেকে একবার তার প্রিযতমাকে . 
চোখের দেখা দেখে আনবে । বন ছেড়ে লোকালয়ে এনে 
দেখলে, তার প্রিয়তম! দিব্যি বিয়ে থাওয়া করে সুখে 





সংসার ধর্ম পালন করছে। তাই দেখে, যুবকের মনে 


ভয়ানক ছুঃখ ও বাগ হয়েছে ।” 

অবিনাশ বলিল, «এনক আর্ডেন। অন্ত ছাত্রীরা সব 
কি লিখেছিল 1” 

সুষমা বলিল, “সে সব অন্ভুত। কেউ লিখেছিল এ 
খুন কিংবা ডাকাতি করতে যাচ্ছে--কেউ লিখেছিল গাজ। 
খেয়ে এ পাগল হয়ে গেছে-_-এই রকম সব।” 

“প্রোফেসার কি বল্পেন?” 

“তিনি আমারটাই খুব ভাল হয়েছে বল্লেন। বল্লেন, 
যে সকল লোকের সঙ্গে তুমি সংশ্রবে আস,__তোমার স্বামী, 
আত্মীয় স্বজন, দাদ দাসী-_-সকলের মুখ দেখে তার মনের 
ভাবট1 বিশ্লেষণ করতে সর্বদ। চেষ্টা করবে। মনস্তত্বই হুল 
আসল জিনিষ__সেইটে যিনি যত নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করতে 
পারবেন,_-উপন্তান রচনায় তিনি তত বেশী সিদ্ধিলাভ 
করবেন ।__বল্লেন, তোমার ভিতর প্রতিভার প্ফুলিজ রয়েছে, 
এক মনে সাধন! কর।-_ আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন ।” 

এই সংবাদ শ্রবণে অবিনাশের, বুকটা আহ্লাদে দশহাত 
হইল। বলিল, “তোমার ভিতর প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ যে আছে 
এটা ত অনেক দিন আগেই এ অধম আবিষ্কার করেছিল !” 

সপ্তাহে তিনদিন সুষমার ক্লাস হইয়া থাকে । অবিনাশ 
তাহাকে নিয়মিত ভাবে কলেজে পৌছাইয়। দেয় এবং সঙ্গে 
করিয়! বাড়ী লইয়া আসে । লেকচার, এক্সারসাইজ প্রভৃতি 
কিরূপ হইতেছে তাহা নিত্যই সে খবর লয়। 

একদিন সুষমা বলিল; “ওগো, কালকে আমার ডবল 
ক্লান__-বেলা একট| থেকে পীঁচট। পর্য্যস্ত কলেজ । ছোট 
গল্পের প্রোফেসার সরোজ রায়, আমাদের একটি গল্পের 
চুম্বক দেবেন_ক্লাসে বসে,সেই গল্পটি চা”্র ঘণ্টায় 
আমাদের সবাইকে লিখতে হবে। যেগল্প সব চেয়ে ভাল 
হবে সেটি সরোজ বাবু তার 'নবরশ্মি কাগজে ছেপে 
দেবেন বলেছেন ।” 

“আচ্ছা! বেশ, কাল আমি তোমায় সময় মত কলেজে 
পৌছে দেবে! এখন।” 





সম পেশী শী তক 


পরদিন অবিনাশ তাহাই করিল। তার নিজ ক্লাস 
সেদিন ৩টা হইতে ৪টা। হ্কৃতরাং ছুই ঘণ্টা কাল তাহাকে 
গোলদীঘির ধারে বসিয়া কাটাইতে হইল। বৃক্ষছা়ায 
বেঞ্র উপর বসিয়। বাযুভরে গোলদীধির ঈবত্তর্িত বক্ষের 
পানে চাহিয়া, তাহার নিজ বক্ষও আশার হিল্লে।লে তরঙ্গারিত 
হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল-_এমন একদিন কি 
আমিবে ন।, যেদ্দিন উপন্তাস-সম্রাজ্ঞী সুষম! দেবীর নবপ্রকাশিত 
উপন্তাসের প্লাকার্ডে কলিকাতার দেওয়াল ছাইয়! যাইবে ! 
এমন একদিন কি আসিবে না, যেদিন পথে, দমে, ট্রেণে, 
সভাসমিতিতে, তাহাকে দেখাইয়া! লোকে ফুস্ফুস্‌ করিয়া 
বলাঝলি করিবে--”ও লোকট। কে জান হে? ওই হচ্ছে 
সুষমা! দেবীর স্বামী!”_ আশ! কাণে কাণে কহিল-_ 
“আসিবে, সেদিন আসিবে ।” 
ণ 

এক্সারসাইজ স্বরূপ লিখিত সুষমার গল্পটিই সর্বোৎকৃষ্ট 
হইয়াছে বিবেচনায় প্রোফেসার সরোজ রায় সেটি ণনবরশ্মি* 
পত্রিকার প্রকাশ করিয়াছেন। যেদিন উহা! প্রকাশিত হয়, 
অবিনাশ স্বয়ং “নবরশ্মি” কার্য্যালয়ে গিয়া এ সংখ্যা ২৫ খানি 
কিনিয়া আনিয়া) ২০ খান! ডাকযোগে আত্মীয় বন্ধুবর্গের 
নিকট প্রেরণ করিয়াছিল । “বউয়ের গল্পটির শিরোনামার 
উভয় পার্থ মোট। লাল পেন্সিলের চিন্ন করিয়া দিয়াছিল। 
কোনও বন্ধু বান্ধব সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, ছুই চারি কথার 
পর আর্বনাশ বলিতে লাগিল--হ্্যা, ভাল কথা; “নবরশ্মি' 
কাগজে বউয়ের একট! গল্প বেরিয়েছে পড়েছ কি ?"--এবং 
বন্ধুকে, সেইখানে বসাইয়া, গল্পটি আগাগোড়া ন৷ পড়াইয়া 
ছাড়িত না। একখানি “নবরশ্টি* সর্বদাই তাহার পকেটে 
থাকিত, এবং প্রায় প্রতিদিনই সে নিজে গল্পটি ছুই 
একবার পড়িত । 

একদিন অবিনাশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, *আজ কাল 
তোমাদের কি বিষয়ে লেকচার হচ্চে বউ ?” 

সুষম! বলিল, *প্রেম-তত্ব । প্রেমের উৎপত্ি, প্রেমের 
স্বরূপ, আর প্রেমের প্রকার ভেদ হয়ে গেছে--কথা-সাহিত্যে 
প্রেমের প্রভাব এখন হচ্চে । কিন্তু সরোজ বাধু যা! বলছেন, 
ত৷ কিন্তু আমার মনে লাগছে না।” 

“সরোজ বাবু কি বলছেন ?” 

*তিনি বলছেন, দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে, নিধিদ্ধ প্রেমেই 








প্রেমের চিত্র থাকলেই গল্প উপস্তা সব চেয়ে বেশী 
্বদয়গ্রাহী হয়। এই কথ শুনে, ৭৮টি মেয়ে চটেমটে 
ত কলেজ ছেড়েই দিয়েছে।” 

"আজকাল তোমাদের কলেজে ছাত্রী সংখ্যা কত ?* 

"আমি নিয়ে উনিশটি।” | 

পকেন? প্রথম দিনেই ছিল সতেরটি। পঞ্চাশজন 
পর্ধ্স্ত নেওয়া হবে--সে পঞ্চাশ ত কোন্‌ কালে পুরে যাবার 
কথা। এত কমে গেল কি করে বউ ?” 

সুষমা বলিল, “পঞ্চাশ কোনও দিনই হয়নি । ৩১।৩২ জন 
হয়েছিল। তার পর আবার অনেকে ছেড়ে দিলে ।” 

“কেন? ছেড়ে দিলে কেন?” 

“ছু'জনকার, ছেলে হবে ঝলে তারা চলে গেছে। 
প্রেমতত্তের ব্যাখ্য। শুনে ৭৮ জন পালালো । আরও ৩।৪ 
জন তাদের স্বামীদের মত থাকলেও, শ্বশুর শ্বাশুড়ীর মত 
নেই তারা শুনে রাগ করেছেন, সেই ওভুহাতে কলেজ ছেড়ে 
দিয়েছিল। দেখ, আমারও কিন্তু আর ভাল লাগছে নাঁ_ 
পাছে তুমি রাগ কর, সেই জন্তে এতদিন আমি তোমায় 
বলিনি। বিশেষ এ সরোজ রায়--যখন থেকে “নবরশ্মি'তে 
আমার গল্পটা বেরিয়েছে--তখন থেকে, আমার সঙ্গে যেন 
কী রকম ব্যবহার করে।” 

“কি রকম ব্যবহার করে ?” 

“পুরুষ শিক্ষক আর ছাত্রীর মধ্যে যে শোভন ব্যবধান- 
টুকু থাকা দরকার, তা সে আর রেখে চলছে ন11” 

অবিনাশ হাসিয়া বলিল, ”ওটা তোমার তৃল, স্থুষমা। 
সবুজ সাহিত্যের তিনি একজন অত বড় লেখক--অত বড় 
কাগজের সম্পাদক--হুঠাৎ, তার প্রতি কোনও মন্দ উদ্দেগ্ত 
আরোপ কর! তোমার উচিত নয়। তুমিই হুলে ক্লাসের সব 
চেয়ে ভাল ছাত্রী--সবার চেয়ে তোমার উপরেই বেশী ভরস! 
রাখেন--তাই বোধ হয় একটু আত্মীয়তার ভাব এসে 
পড়েছে । ওট1 কিছু নয়।” 

কিছুদিন পরে সুষমার খুকীর জর হইল। জরটা ক্রমেই 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এই কারণে এক সপ্তাহ সুষম! 
কলেজ যাইতে পারিল না। 

সপ্তাহ পরে, খুকবী আরোগ্যলাভ করিলে, অবিনাশ 
শ্রীকে আবার যথারীতি কলেজে পৌছাইয়! দিয়া আমিল। 








বথাননযষে স্ত্রীকে, আনিতে গিয়। অবিনাশ গুনিল, আজ 
কলেজ বন্ধ--রাসপুপিমার ছুটি। স্ত্রীর খোঁজ করিতে 


দ্বারবান বলিল, মাইজী বাড়ী চলিয়! গিয়াছেন। প্রবল জরে' 


তিনি কাপিতেছিলেন, চক্ষু ছুইটি লাল.নুরুখ হইয়াছিল, 
দ্বারবান ট্যাক্সি ডাকিয়। তাহাকে উঠাইয়া দিয়াছে। 

অবিনাশ ধৃহ! হুশ্চিস্তাগ্রস্ত মনে, ট্রামে বাসার ফিরিল। 
'বাসায় আলিয়! ভূত্যের নিকট গুনিল,_মাইজী কলেজ হইতে 
ট্যান্সিতে ফিরিয়া আর উপরে উঠেন নাই, ঝিকে ডাকিয়া 
গঙ্গা্নানের বন্ত্রাদি আনিতে আদেশ দিয়! কালীঘাট যাতা- 
রাতের জন্ত তাহাকে ঠিকা গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ী 
আপিবা! মাত্র, খুকীকে ও ঝিকে লইয়া! তিনি কালীঘাট যাত্র! 
করিয়াছেন । 

শুনিয়া অবিনাশ অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাস! 
করিল, “তার শরীর কেমন দেখলি?” ভূত্য বলিল, 
“কেন, শরীর ত ভালই ছিল বাবু! তিনি বলেছেন গঙ্গাঙ্গান 
কঃরে, কালীঘাটে পুজে! দিয়ে তার পর ফিরবেন। বল্লেন, 
বাবু এলে বোলে! তিনি যেন না ভাবেন।” 

ব্যাপারট। অবিনাশের নিকট ছুর্ভেস্ক প্রহেলিকার' স্তায় 
মনে হইল। প্রবল জর ও রক্তচক্ষু লইয়া! কলেজ হইতে 
যে মানুষ চলিয়া আগিল -বাঁড়ী আসিয়াই__তার জ্বর ভাল 
হইয়া গেল, সে গঙ্গান্নানে বাহির হইল! হঠাৎ কাঁলীঘাটে 
পুজা দ্িবারই বা অর্থ কি? যাহা হউক, অবিনাশ ধৈর্য্য 
সহকারে স্ত্রীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় বসিয়! রহিল । 

৮ 

সন্ধ্যার সময় স্থষম। ফিরিল। সগ্যন্নাত।, পরিধানে গর্দ, 
সীমস্তে মোট! করিয়! সিন্দুর লিপ্ত--অবিনাঁশ স্ত্রীর এই পবিজ্র 
মৃত্তি দেখিয়। বিন্মপ্ন-বিহ্বল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়৷ 
রহিল । ধম! আসিয়াই গড় হইয়। স্বামীকে প্রণাম করিল। 

অবিনাশ বলিল, “মুষম।, ব্যাপার কি ? জর হয়েছে ঝলে 
তুমি কলেব্র থেকে ট্যাক্সি করে চলে এসেছিলে ?* 

প্ছ্যা।” 

“হঠাৎ জর হল কেমন ক'রে__আর তাই হঞ্জেছিল যদি, 

ত গঙ্গাঙ্গান করতে গিয়েছিলে কেন বউ ?* 

"জর হয় নি।” 

"কিন্ত দারোয়ান যে বল্লে ! 

"লে তাই মনে করেছিল বটে! জর আমার হয় নি।” 





"তবে ? হঠাৎ এই অবেলায় দ্ান--আর, তাড়াতাড়ি 
কালীঘাটে পৃজে। দিতে যাওয়াঁ_আমি ত ০০ বুঝাতে 
পারছিনে বউ !” 

স্ষম! বলিল, পরে বল্বো 1” 

“কখন বলবে ?” 

"রাত্রে । এখন এই নব ঝি চাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে-- 
একটু নিরিবিলি না হলে তোমায় সব কথা বলতে 
পারবো না।” 

অবিনাশ বলিল, “তুমি যে আমায় বড়ই হুশ্চিন্তায় ফেললে 
সযমা। কোনও অমঙ্গল, কোনও অশুভ ঘটেছে কি?” 

প্যা__ন1।” 

“ঘটেওছে, ঘটেএনি ? কি বলছ তুমি? বিস্তারিত ন! 
পার সংক্ষেপে বল।* 

সুমা! বলিল, প্সংক্ষেপে ই বলছি-_আমি আর ও 
কলেজে পড়বে। না । সব কথা শুনলে, তুমিও আমায় আর 
সেখানে যেতে বলবে না। এখনও আমার মনট। বড়ই 
উদ্ভ্রান্ত রয়েছে--আর কোনও কথা এখন তুমি আমায় 
জিজ্ঞাসা কোর না! গো তোমার ছটি পায়ে পড়ি ।”- বলিয়া, 
প্রায় সাশ্র নয়নে সুষমা সেখান হুইতে প্রস্থান করিল। 
রান্নাঘরে গিয়! স্বামীর চায়ের উদ্ভোগ করিতে বদিল। 

রাত্রে সুষম! স্বামীর কাছে পকল কথাই বলিল-_ 
*তোমায় ত আমি আগেই বলেছিলাম,:সরোঁজ রায় লোকট! 
কী রকম ভাবে আমার পানে চায়_ দেখে আমার ভারি রাগ 
হয়। তুমি আমাকে বলেছিলে, ও সব কিছু নয়, ও সব 
আমার মনের ভ্রম। খুকীর অন্থথের জন্তে নাত দিন 
কলেজ যাইনি ত! আঞ্জ তুমি আমায় সিঁড়ির কাছে গিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে এলে । আমি উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, ক্লাস 
সব শুন্ত ৷ . দরোয়ান বল্লে, আজ রাসপুণিমার ছুটি আপনি 
কি জানতেন না ?--আমি বল্লাম? না, আমি ত এক হ্গ্ত 
কলেজে আপিনি। বলে” আমি বারান্দায় গেলাম, তোমায় 
যদি রাস্তায় দেখতে পাই ত তোমায় ডাকবো বলে। 
রেলিংএর উপর ঝুকে দেখলাম তুমি প্রায় কলুটোল! স্্রীটের 
কাছে গিয়ে পৌছেছ__ডাকলে তুমি গুনতে পাবে ন। 
কলেজেই অপেক্ষা করবো---ন! একট ট্যাক্সি আনিয়ে বাড়ী 
ফিরবো, গ্লাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছি--এমন সময় দেখি, সরোজ 
রায় ক্লাস ঘরের দরজায় ঈীড়িয়ে আমায় ডাকছে--*মুষম1) 





গুনে যাও ।”--“আজ ছুটি-_মামি ভানতাম ন| শ্তার”-_ 
বলে আমি সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলাম। সরোজ রায় 
এসে জিজ্ঞাস! করলে) “এ কর্দ্ন আসনি কেন 1” বলাম, 
“আসতে পারিনি স্কার আমার খুকীর অন্থথ হয়েছিল।” 
“কি অন্থখ হয়েছিলে ?”_বলতে বলতে মরোজ আমার খুব 
কাছে এসে দীড়াল। থুকীর যা অনু হয়েছিল, আমি 
- সংক্ষেপে বল্লাম । : শুন্তরাদ ঘরে আমার গ! ছমছম্‌ করছিল, 
কোনও রকমে কথাটা! সেরে পালাতে পারলে বাঁচি। 
সরোজ বল্লে--“এখন খুকী ভাল হয়েছে ত? যাক্‌। কিন্ত 
তৃষি যে কামাই করলে, ছুটি নিয়েছিলে 1*__বল্ল(ম, “আজ্ঞে 
না, ছুটি নিতে হুয় তা আমি জানতাম না! হ্তার।” সরোজ 
বললে, “কামাই করার জন্তে তোমার জরিমান। হবে তা৷ 
জান 1*- বল্লাম, “তা যদি হয় ত দেবো স্তর ।” সরোজ 
বল্লে, “দেবে ? দেবে ?”--তার কথার স্বরে আর তার ভঙ্গি 
দেখে আমার গা কেঁপে উঠলো । চলে আসবার জন্তে আমি 
ফিরে ফ্লাড়াতেই-_-দরোজ পিছন থেকে হঠাৎ আমার গলা! 
জড়িয়ে--”এই তোমার জরিমানা” ঝলে-_-না গো_মআর 
আমি বলতে পারবে! না| ।”-_বলিয়। সুষম! স্বামীর বুকে মুখ 
লুকাইয়, হু হ করিয়া কাদিতে লাগিল। 

রাগে অবিনাশের সর্বশরীর দাউ দাউ করিয়া জলিয়। 
উঠিল। স্ত্রীর মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া, তাহাকে আদর 
করিয়া, সাত্বন। দিয়া ঝলিল, পকঁদনা-_যা হবার তা হয়ে 
গেছে। সে ছর্ব্‌স্তকে তার উপযুক্ত শান্তি আমি দেবো । 
তার পর, তুমি কি করলে তাই আমায় বল।» 

স্থষমা ক্রমে স্বামীর বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি 
তৎক্ষণাৎ ফিরে, ঠান্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে 
দিলাম ।--চড় মেরে, আমার নিজেরই হাত ঝনঝন করতে 
লাগলো । আমি তাড়াঁচাড়ি নীচে নেমে গিয়ে দারোয়ানকে 
বলপ(ষ, "দারোয়ান আমায় শীগৃগির একখান। ট্যাক্সি ডেকে 
দাও আমি বাড়ী যাব ।”-_-আমি তখন ঠক ঠক করে 
কাপছি। দরোয়ান বল্লে, “বোথার হুয়া মাইজী ?*-_-আমি 
বল্লাম “ষ্ঠ্য। বাবা, বন্ছৎ বোখার হয়! | দাড়াতে পারছি নে।” 


(শব সদ বকা 


সে নিজের টুল ছেড়ে উঠে বল্পে, প্সাখভি বছৎ লাল হুর! । 
আপ হিয়া বৈঠিয়ে মাইজী, হাম এভি ট্যাক্সি বোলায় 
দেতে ছার ।” ট্যাল্সিতে বসে বসেই স্থির করেছিলাম, এ 
অপবিভ্র দেহ নিয়ে বাড়ী ঢুকে শ্বামীর মনির কলুষিত 
করবে। না-_গঙ্গাঙ্গান করে,সতী শিরোমণি কালীমাকে প্রণাম 
ক'রে, তার প্রসাদী লিম্দুর মাথায় পরে”, পৰিজ্র হয়ে তবে বাড়ী 
ঢুকবো1”-_বলিয়া সুঘম! নীরব হইল। ন্বামীর উরতে মাথা 
দিয়া, বিছানার উপর দেহ এলাইয়া দিল। অবিনাশও 
নীরবে স্ত্রীর মাথায়; কপালে, বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। 

স্বামীর এই নীরব সাস্বনায় কিনৎক্ষণ পরে সুষমা 
অনেকট। শান্ত হইল। ক্রমে সে উঠির। বসিল। 

"আমি প্রতিজ্ঞ! করলাম সুষমা, এর উপযুক্ত প্রতিফল 
সেই পাষগুকে আমি দেবো, এবং কালই। তুমি শান্ত হও-_ 
য। হয়েছে তা ভুলে যেতে চেষ্ট। কর।”-__-বলিয়। অবিনাশ 
স্ত্রীকে চুম্বন করিতে উদ্যত হইল। 

স্বযমা! বাধা দিয়া বলিল--“এখন না--গঙ্জান্সান কঃয়ে 
গঙ্গ। মৃত্তিকা! দিয়ে এই ঠোট দুটো বেশ করে আমি মেজে 
ফেলেছি। তার পর, মা কালীর মন্দিরের চৌকাঠের 
উপরও ঠোট ছুটো বুলিয়েছি। কিন্তু এখনও আমার মনের 
গনি যায় নি-তোমার পায়ের ধুলে!৷ দাও, আমি তাই 
ঠেটে মেথে এ ছটোকে পবিআ করে নিই ।”- বলিয়। স্থযমা 
স্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়।, নিজ মন্তকে ঠেকাইয়া 
তাহাতে চুম্বন করিতে লাগিল। 

পরদিন প্নবরশ্মি” আপিসে প্রবেশ করিয়া ক্রোধোন্মত্ত 
অবিনাশ সরোজকে সড়াং সড়াং করিয়া কয়েক ঘা বেত 
মারিয়াছিল, সে কথ! লইয়! সাহিত্যিক মহলে কিরূপ হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়াছিল তাহা! বোধ হয় অনেকেরই স্মরণ থাকিতে 
পারে। কিন্তু আমল কারণ কেহই জানিতে পারে নাই। 
'নবরশ্মির তরফ হইতে ইহাই প্রচার কর! হইয়াছিল যে, 
অবিনাশ বাবুর প্রেরিত কোনও প্রবন্ধ অমনোনীত করার 
জন্যই নিবীহ সম্পাদক মহাশয় ওরূপ ভাবে তাহার হস্তে 
লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। 


গ্রামরত্ব ফুলিয়! 
শ্রীঙ্বজননাথ মিত্র মুস্তৌফী 


নদীয়া জেলার রাপাথাট মহকুমার অন্তর্গত ফুলিক়! গ্রামে 
'হাইবার কয়েকটি রাস্তা আছে; যথা_-(১) রাপাঘাট ষ্টেসনে 
নামিয়া চূর্ণিনদীর অপর পারে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া 
গাত্রা করিলে শান্তিপুর যাইবার পাকা রাস্তার ধারে ফুলিয়া 
গ্রাম পাওয়া! যায়। উহা রাণাঘাট হইতে সার্ধ তিন 
ক্রোশ হইবে। (২) রাণাঘাটে নৌকা ভাড়। করিয়া 
চণি দিয়! গঙ্গায় পড়িতে হয়, তৎপরে শাস্তিপুরের দিকে 
যাইতে বয়ড়। গ্রাম পাওয়া যায়। বয়ড়ার ঘাট হইতে 





ফুলিয়া_-(১) হরিদাসের পাঁটের সাধনকূপ (২) ক্ৃত্ভিবাঁস 
পণ্ডিতের সমাধি (৩) ঠাকুর ঘর 


ফুলিয়! অনুমান একমাইল দুরে অবস্থিত। (৩) হোর 
মিলার কোম্পানীর (কলিকাত। স্টীম স্তাভিগেশন কোম্পানীর) 
ঠীমার প্রাতঃকালে কলিকাত হাটখোলা ঘাট হইতে ছাড়িয়া 
সন্ধ্যার পূর্ব্বে বয়ড়ার ঘাটে উপস্থিত হয়, তথ৷ হইতে ফুলিয়ার় 
যাইতে হয় । কিন্তু এই তৃতীয় পথ সুবিধাজনক নহে, 
কারণ রান্রে ফুলিয়ায় থাকিবার সুবিধা নাই। (৪) 
রাণাঘাট-_শাস্তিপুর রেল লাইনের বৈচি নামক ষ্টেসনে 
শামিলে তথা হইতে ফুলিয়া প্রায় দেড় মাইল । এই শেষোক্ত 


পথটি সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক । ছুইবার এই শেষোক্ত পর্থ 
দিয় এবং আর একবার বিখ্যাত উল গ্রাম হইতে পদব্রজে 
ফুলিয়া দেখিতে গিয়াছিলাম । 

উল! হইতে ফুলিয়ার দুরত্ব পদব্রজে ৩1৩॥০ ক্রোশ মাত্র । 
একবার মে মাসে অ'মর! চারিজন বন্ধু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
একখানি গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া এক দিন প্রত্যুষে 
পদব্রজে কুলিয়ার উদ্দেশে যাত্র। করিলাম । দ্রব্যাদি লইননা 
গরুর গাড়ী হাটা-পথ ধরিয়া! চলিল। আমর] উলার পশ্চিম 
প্রান্তে আসিয়৷ পথ ছাড়িয়া মাঠের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইলাম। আমাদের সঙ্গে শিকারের 
জন্ত দুইটি দোনলা বন্দুক ও কার্তজ চলিল। 
মাঠের আলির ঝোপ ও জঙ্গলের মধ্যে সজাকু, 
খরগোস ও পক্ষী অন্বেষণ করিতে করিতে বেলা 
প্রায় ৯টার সময় মাঠ ছাড়িয়া বৈচির উচ্চতৃমিতে 
উঠিলাম। উল হইতে বৈচির এই পুর্ব প্রান্তের 
দূরত্ব ছুই ক্রোশের অধিরু হইবে । এই স্থানে 
দাড়াইয়া চাহিয়া দেখিলাম-_-সম্মুখে, দক্ষিণে ও 
বামে মাঠ ও বিলের খাতের নিক্নভূমি বিস্তৃত 
রহিয়াছে । এই নিম্মভূমির পুর্ব প্রান্তে বিস্তৃত 
উচ্চ ভূমিথণ্ডের উপর বনজঙ্গলাবৃত প্রাচান ও 
অভিশপ্ত উল! গ্রামের কঙ্কাল মাত্র দণ্ডাপ্মান 
আছে। এতদূর হইতে উলাকে ধুত্রবর্ণ ও ভগ্াবহ 
দেখাইতেছে। বৈচি ও উলার মধ্যবর্তী যে মাঠ ও বিল 
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, তৎ্প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, পুর্বকালে এই বিশাল 
নিষ্নভূমি গঙ্গার খাত ছিল। এককালে গঙ্জা উলা, খিসমা 
ও ফুলিয়ার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত । 

বৈচি গ্রামটি মুললমান-গ্রধান। গ্রামের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও 
কামার প্রভৃতি জাতীয় কয়েকজন অবস্থাপন্ধ হিন্দুর কোঠা 
বাড়ী আছে। একটি বড় পুকুর আছে? উহার জল সুপেয় । 
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বৈচি হইতে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া লইয়। ফুলিয়া অভিমুখে 
চলিলাম। আকাশে সামান্ত মেঘের সঞ্চার হওয়ায় হৃর্য্য- 
কিরপণের প্রথরতা ছিল না) সে কারণ পথ চলিতে বিশেষ 
কষ্ট হইল ন1। বৈচির দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে আসিয়া! সরকারি 
কাচা রাস্তা ছাড়িয়া আর একটি বৃহৎ মাঠের মধ্য দিয়া 
চলিলাম। ক্রমে রাণাঘাট শান্তিপুর রেল লাইন পার 
হইলাম । তৎপরে রাণাঘাট হইতে শাস্তিপুরে পদব্রজে 
যাইবার পাক! রাস্তা পার হইয়া ৭৮ মিনিটকাল চলিয়। জন- 
মানবহীন কৃত্তিবাস পণ্ডিতের ভিটায় উপস্থিত হইলাম। তখন 
বেল! প্রায় ১*ট1। চত্ুদ্দিকে সিকি মাইলের মধ্যে কোথাও 
জনপ্রাণীর বাস আছে বলিম্া মনে হইল না। চারি- 
দিকের বন-জঙ্গল ও বাশবাগানের মধ্যে ক্ৃত্তিবাস পণ্ডিতের 
ভিট। অবস্থিত। মেঘ সরিয়া যাওয়ায় রৌদ্রের 
প্রথরতা বুদ্ধি পাইয়াছে এবং চতুর্দিকে দারুণ 
নিস্তন্ধত। বিরাজ করিতেছে । কদাচিৎ বনমধ্য 
হইতে ক্লান্ত পাখীর ডাক বাতামে ভাসিয়া 
আসিতেছে । 

যে তৃমিথণ্ড ধিরিয়। কৃত্তিবাসের স্থৃতি স্থাপিত 
হইয়াছে, উহার মাপ উত্তর-দক্ষিণে ৪১০ ফিট » পুর্বব- 
পশ্চিমে ১৯০ ফিট। চতুট্িকের বন-জঙ্গলের মধ্যে 
এই ভূমিথণ্ড পরিষ্ষা পরিচ্ছন্ন অবস্থায় আছে। 
এই ভূমিখণ্ডের মধ্যে উত্তর দিকে একটি ইষ্টক- 
নির্মিত একতাল! ক্ষুদ্র স্কুল-গৃহ আছে। উহার 
উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ছাদযুক্ত বারান্দা আছে; 
বারান্দা দুইটির ঝাছহিরের দিকে তিনটি করিয়া ফোকর 
বা খিলান আছে। এই গৃহাটির মাপ- দীর্ঘ ৪৮ ফিট » প্রস্থ 
৩০” ফিট % উচ্চ ১৩1১৪” ফিট । ইহা একটি মাইনর স্কুলের 
বাটা । ফুলিয়ার নিকটে বয়ড়া, শিমূলিয়!, নবল।, মালিতোতা 
গ্রভৃতি যে সকল গ্রাম আছে, এ সকল গ্রামের বালকগণ 
এই স্কুলে বিস্তা শিক্ষা করিত । এ সকল গ্রামের অধিবাঁসী- 
দিগের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি বিভিন্ন স্থানে বড় চাকুরী ও 
ব্যবসায় দ্বার! যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু এমনই 
ইহাদিগের দেশের প্রতি টান, এবং এতদঞ্চলে বাহার! 
বার মাস বাস করিয়। থাকেন তাহাদ্িগের এমনহ বিস্কানুরাগ 
যে, সাহায্যের ও সহানুভূতির অভাবে এই অত্যাবশ্তুক 
স্ুলটি প্রায় বংলরাধিককাল পূর্বে বন্ধ হুইয়। গিয়াছে) এবং 
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১ততস্থলে ৩৩২টি ছ'ন্র ও ছুইজন শিক্ষক লইয়! এক; 
লোয়ার প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে । জনৈক ব্যত্,। 
নিকট শুনিলাম, রাণ।ঘাটের লবডিভিলনাল অফিক' 
মহাশয়ের নিকট স্কুলের তহবিলে এখনও যতসামান্ত ও? 
মজুদ থাকা সম্ভব। স্ষুগ গৃহের দক্ষিণ দিকের ল. 
শ্বেত প্রস্তরের স্থৃতি ফলকে লেখা আছে £-_ 
“71000095 0১607010181 ১০৮০০] 
[910 
কৃত্তিবাস স্বতি-বিদ্যালয় 
১৩২২ * 
স্কুলটির গঠন ইংরাজা 17 অক্ষরের স্তায়। ইহার 
মধ্যস্থলে একটি হুলঘর ও উহার ছুই প্রান্তে আর ছু:টি 





ফুলিয়া-_বাঁশবনের মধ্যে বনাকীর্ণ কৃত্তিবাসের ভিটা 


ঘর আছে। বারান্নার দেয়ালে বালকগণ পেন্সিল দ্বারা 
নানাকথ। লিখিক্স রাখিয়াছে, কেহ লিথিয়়াছে “সেকেন 
মাষ্টার বড় মারে”, কেহ লিখিয়াছে অমুক “বাবুকে না 
তাড়াইলে স্কুলের মঙ্গল নাই” ইত্যাদি । 

স্কুল-গৃহের দক্ষিণ দিকে ১৪০ ফিট দূরে একটি ১৩ 
ফিট * ১১২ ফিট স্থান ৩ ফিট উচ্চ কারুকার্য বিমগ্ডিত 
রেলিং স্বারা ঘেরা আছে। ইহার উত্তর দিকে দ্বার আছে। 
এই ঘের! স্থানের মধ্যে মাটার উপরে কটা বর্ণের বেগে 
পাথরের একটি বেদী আছে। উহার প্রত্যেক দিকের মাপ 
৮ ফিট ও উহা! ১ফিট উচ্চ। এই বেদীর উপরে এক 
শ্বেত গ্রন্তরের বেদী আছে। উচ্থার প্রত্যেক দিকের মা” 
৬ ফিট ও উহা! ৭ ইঞ্চ উচ্চ। ইহার উপরে অপেক্ষার * 


অগ্রছায়ণ---১৩৩৩ ] 
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ছাট আরও ছইটি বেদী আছে। তছপরি একটি চতুক্ষোণ 
শ্বত প্রস্তর রহিয়াছে । উহার প্রত্যেক দ্বিকের মাপ প্রায় 
“ফিট ও উহা ৪ ফিট স্থুল। ইহার উত্তর দিকের গাত্রে 
নখা আছে ২--" 
“মহাকবি কৃত্তিবাসের 
অ|বি9ভাব ১৪৪০ খুঃ অব্দ, মাঘ মাঁস 
স্পঞ্চমী, রবিবার 
হেখ! দ্বিজোত্তম-_. 
আদি কবি বাঙ্গালার, ভাষা রামায়ণকার, 
ক্কৃতিবাস লভিল! জনম, 
স্থরভিত স্থুকবিত্বে, ফুলিয়ার পুণ্যতীর্পে__ 
হে পথিক, সন্ত্রমে প্রণন |” 





ফুলিয়া__শ্বে তপ্রস্তর নিশ্মিত কৃত্তিবাস ম্মতিস্তস্ত 
যে প্রস্তর-খণ্ডুর উপর এই কবিতা ধোদিত আছে, 
তাহার উপর আরও তিন স্তর শ্বেত প্রস্তর আছে, ও তাহার 
উপরে একটি চহুক্ষোণ স্তস্ত আছে। এই স্তস্ভের উর্ধাদেশে 


একটি শ্বেত-প্রস্তর-নির্িত ”* অক্ষর :আছে। এই 
স্তম্ভের পাদদেশ প্রত্যেক দিকে ২ ফিট ও উহা! ৫২ফিট 
উচ্চ। মুত্তিক1 হইতে স্থৃতি-স্তস্তের শিখরদেশের “ও” 
শব পর্যন্ত উচ্চতা প্রাক ১৪১৪২ ফিট হইবে। স্থৃতি- 
সতস্তটি দেখিতে কতকটা কলপিকাতার অন্ধকুপ হত্যার 
স্বৃতি-স্তম্তের স্তায়। 

স্বতি-স্তভ্ভের প্রায় ১৬ ফিট দুরে দক্ষিণ পুর্বব কোণার 
'দকে একটি ক্ষুদ্র বনাকীর্ণ স্থান একটিমাত্র তারের 





বেষ্টনী দ্বারা সীমাবদ্ধ করা আছে। এ স্থানটির মাপ 
১১৯১০। এই স্থানে কৃত্তিবাসের দৌলমঞ্চের শেষ 
চিহ্ন একটি ক্ষুদ্র স্তুপ সমতল তৃমি হইতে মাত্র ২ফিট 
উচ্চ হইয়া আছে। স্তপের উপরিভাগে ২।৪ টি সেকালের 
ইষ্টক পড়িয়। আছে। সাধারণ অশিক্ষিত লোকে বলিয়। 
থাকে যে কৃত্তিবাসের দোলমঞ্চের টিপির উপরে উঠিলে 
অমঙ্গল ঘটিয়। থাকে। 

উক্ত ভিটার ২৬ ফিট দুরে পশ্চিম দ্রিকে একটি পাকা 
ইন্দারা বা কূপ আছে। কুপটির মধ্যে নানাপ্রকার 
আবর্জন। ও তালগাছের পাত! প্রভৃতি পড়িয়া উচার 
জল অব্যবহার্য। হইয়! গিয়াছে । কুপের পাড়ের উপরে 
চতুর্দিকে অগ্চ্চ 'প্রাচীর গাথিয়! দেওয়া হইয়াছে । কুপের 
বাস প্রায় ৭॥০।৮ ফিট। কুপের ভিতর দিকে 
প্রাচীর গায়ের শ্বেত প্রস্তর ফলকে খোদিত 
আছে £-- 

পকৃত্তিবান কূপ 
১৩২৪৬ 

কৃত্তিবাসের স্ৃতি-স্তস্তের আবরণ উদ্মোচনের 
দিবস কৃত্তিবাসের ভিটার জমিতে বু লোকসমাগম 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৪ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও 


নাটোরের মহারাজা ৬জগদিন্্রনাথ প্রভৃতি 
ছিলেন। এ সময্ব কৃত্তিবাসের ভিটার জমির 
পশ্চিম দিক দিক যে কাচ। রাস্ত নির্মিত 


হইয়াছিল, উহ] আজিও পকৃত্তিবাস রোড” নামে 
পরিচিত। যে ভূমিথণ্ডের উপর কৃত্তিবাসের 
স্থৃতিচিহ্ন প্রতিষ্তিত হইয়াছে, তথায় পূর্বে বাশবাগান 
ছিল। 
কৃত্তিবাসের ভিটার প্রায় ৪৯০ ফিট দুরে, পূর্ব দ্বিকে, 
বাশ ও বন-জঙ্গল-বেষ্টিত একটি ছোট বাগান আছে। 
উহাতে আমের গাছই বেশা | দক্ষিণ দিক দিয়া এই বাগানে 
প্রবেশ করিলে দেখা যায়-_সম্মুথে একটি একতাল৷। ঘর 
আছে, উহার দক্ষিণ দিকে বারান্দা ।-_-এই গৃহটির প্রত্যেক 
দিকের মাপ ২০ ফিট। ইহ ভূমি হইতে ১৪” ফিট উচচ। গৃৃ- 
মধ্যে একটি কাষ্ট-নিশ্শিত বড় জলচৌকির উপর দারুময় 
৬কুষ, বলরাম, রাধিকা ও সুভত্রা মুত্তি রহিয়াছে । ৬কৃঞ্ণ 
ও বলরাম মুর্তিছয় প্রায় ৪” ফিট, স্ুৃভদ্রা। ৩ফিট ও রাধিকা! 


২৩০২২ 





প্রায় ২॥ ফিট উচ্চ। কবি নবীনচন্ত্র সেনের মতে, এই গৃহ 
প্রথমে ভিধারী বৈষ্ণবগণ নির্মাণ করিয়া উহাতে কৃষ্ণরাধ 
ুত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ইহা যবন হরিদানের পাট 
বলিয়! খ্যাত। বৈষ্ণব চূড়ামণি হরিদাস গৌড়াধিপতি হুসেন 
শার রাজত্বকালে বাইশ বাজারে বেত্রাঘাত সহা করি! 
অচেতন অবস্থায় হরিনাম করিতে করিতে এই স্থানে গঙ্গা- 
তীরে আগিয়! লাগিয়াছিলেন ও এই স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । 

উক্ত একতলা! কোঠার সন্নিকটে পূর্বদিকে একটি ইষ্টক- 
নিম্মিত সিমেন্ট দ্বারা বাধান ১৫ ফিট ১৮ ফিট চতুষ্কোণ 
উচ্চ স্থান বা বেদী আছে। এই শান-বাধান বেদীর দক্ষিণ 
পার্খে একটি ক্ষুদ্র পাতকুয়। আছে। উহা! ৬ ফিট গভীর ও 
উহার ব্যাস মাত্র ২ ফিট। এই কুপের দক্ষিণ দিকে 
সিমেণ্টের উপর খোদাই করা আছে-প্ব্রহ্ম হরিদাস 
ঠাকুরের পাট।” শুনা যায় যে, এই কূপের মধ্ো বসিয়া 
হরিদাস কঠোর তপন্তা ও প্রতাহ লক্ষ হরিনাম করিতেন। 
এখানে প্রতি বসর একবার মেল! হয়। 

হরিদাসের পাটের এই কুপের প্রায় ১১ ফিট পশ্চিম 


দিকে ও পূর্বোক্ত একতলা কোঠার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ৭ 


ফিট দূরে একটি ক্ষুদ্র সমাধির স্থান ইষ্টক দ্বার! বাধান আছে। 
ইহাকে একটি ক্ষুদ্র বেদী বল। যাইতে পারে । ইহার মাপ 
৪২১৩৮ ইঞ্চ। ইহ! তৃমি হইতে প্রায় ৩ ফিট উচ্চ। 
ইহার পশ্চিম দিকে সিমেপ্টের জমাটের উপর খোদাই কর! 
আছে £-_“কৃত্তিবান পণ্ডিতের সমাধি ১৩১২*। 

হরিদাস ঠাকুর বা যবন হরিদাস বাব্রহ্গ হরিদাস সম্বন্ধে 
*চৈতন্ত ভাগবতে* লিখিত আছে _ 

“বুঢ়নে হইল! অবতীর্ণ হরিদাস । 
সে ভাগ্যে সে সব দেশে কার্তন প্রকাশ ॥” 

“তিনি বর্তমান যশোহর জ্দেলার অন্তর্গত বনগ্রামের 
নিকটস্থ বুড়ন গ্রামে অনুমান শকের শেষাংশে 
মুসলমান বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বুঢ়নের নিকটস্থ 
বেনাপোলের অরণ্যে প্রত্যহ ও লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন 
ও হরিসাঁধনার় নিবিষ্ট থাকিতেন। রামচন্দ্র খ। নামক 
জনৈক জমিদার তাহাকে যোগত্রষ্ট করিবার জন্ত তাহার 
নিকটে বেশ্ত। প্রেরণ করেন। ফলে উক্ত বেশ্ত! উদাসিনী 
হইয়! গৃহত্যাগ করিল। তিনি হুগলীর সঙ্গিকটস্থ চাঁদপুর 


৩৪৬৩ 


স্গাব্স্ঞঞ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 





(৮০০০০০০০০ ৮০ লশীগীী শত আত ৬. 


সর ই কীনা রা দানে হি হ্যা 


গ্রামে বলরাম আচার্য্যের গৃহে কিছুদিন ছিলেন। তৎকাণ্ে 
্রাহ্মণগণ তাহার মুখনিঃশ্যত হরিনাম স্ুধাপানে বিমোহি: 
হইতেন। ইহার পরে তিনি ফুলিয়ায় রামায়ণকার কৃত্বিব।' 
পণ্ডিতের ভিটার সন্নিকটে গঙ্গাতীরে বাদ করেন এ 
সেই সময় শাস্তিপুরের অদ্বৈতাচার্য্যের সহিত তাহার পরি, 
ও প্রীতির বন্ধন হয়। তখনও নদীয়ায় চৈতল্গদেবের লীৎ 


আরস্ত হয় নাই। অদ্বৈত ও হরিদাস প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন, 
“হরিদাসের হরিনাম লওয়ার কথা শুনিয়া! মুনলমা, 
কাজি কহিলেন-__. 
যবন হইয়। করে হিন্দুর আচার । 
ভালমতে তারে আনি করহ বিচার ॥ 





ফুলিয়। কৃত্তিবাঁস স্্বতিস্তস্তের দক্ষিণ-পূর্বব দিকে বনাকীর্ণ 
ক্ষুদ্র দোলমঞ্চের (১) চিহ্নিত স্থান 


তৎপরে কাজি শাসনকর্তাকে হরিদাসের কথা 
জানাইলেন। শাসনকর্তা! হরিদানকে সর্বজন-সমক্ষে বাইশ 
বাজারে বেত্রাঘাতের হুকুম দিলেন। হরিদাস কছিলেন__ 

থণ্ড খণ্ড হয় দেহ যদি যায় প্রাণ। 
তবু আমি বদনে ন! ছাড়ি হরিনাম ॥ 

“ক্রমে হরিদাসকে ২২টি বাজারে সর্বজন-সমক্ষে 
নির্শমভাবে বেত্রাঘাত করিয়। বেড়ান হইল। অবশেষে 
হরিদাস সমাধিস্থ হইলে তাহাকে মৃত বিবেচনায় গঙ্গার জলে 
নিক্ষেপ করা হইল। তিনি ভাসিতে ভাসিতে ফুলিয়ার 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩৩ ] 





আশ্রমের নিকটে উঠিলেন। ফুলিয়ার পাটে যে কুপটি আছে, 


গ্রামব্রজ্ যুহক্িক্সা ৯২০২৩ 








ফুলিয়া এককালে সমৃদ্ধিশালী ব্রাহ্গণপ্রধান গ্রাম ছিল। 


উহার মধ্যে বসিয়৷ হরিদাস প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম জপ দক্ষিণ রাট়ী ব্রাহ্মণদ্দিগের মধ্যে ফুলিয়ার মুখটারা দর্ববশেষ্ঠ। 


করিতেন বলিয়। শুন! যায়। 

*টৈতন্ত দেব অবতীর্ণ হইলে হরিদাঁস তাহার একজন 
প্রধান পার্থচর হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে চৈতন্থদেব 
যখন পুরী ব নীলাচলে ছিলেন, সে সময় হরিদাস তথায় 
তাহার আশ্রমের অদূরে বাস করিতেন এবং তথায় তিনি 
দেহ-ত্যাগ করেন এবং সমুদ্রতীরে সমাহিত হন ।” 

পুরাকালে হুরিদাসের এই পাটের দক্ষিণ দিক দিয়া 
ও পূর্ববণিত কৃত্তিবাসের দোলমঞ্চের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক 
দিয়া গজ গ্রাবাছিত ছিল। গঙ্গ! এক্ষণে প্রায় ১ মাইল 





ফুলিয়। কৃতিবাস স্বৃতি-বিষ্ভালয় 


দুরে বয়ড়ার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। 
কুগিয়ার পার্খবদেশ দিয়া যে গঙ্গা এককালে প্রবাহিত ছিল, 
তাহার পরিত্যক্ত খাতের চিহ্ন আজিও বর্তমান আছে। 
কৃত্তিবাসের ভিটার সন্নিকটে নানাস্থানে বনমধ্যে ফুলিয়ার 
প্রাচীন অধিবাসীর্দিগের গৃহের অনুচ্চ স্তুপ সকল ইতস্ততঃ 
বিক্ষিগ্ত রহিয়াছে । এই স্থানে অসংখ্য বিছুটির গাছ, মশক 
ও কাঠ পিপড়ার উপদ্রব আছে। শুনিলাম, হরিদ[সের 
উক্ত পাটের উত্তর দিকে বাশ বনের মধ্যে কৃত্তিবাসের ভিটা! 
অবস্থিত। এক্ষণে এ নকল জনৈক শাক্ত ভট্টাচার্যের 
করতলগত। 


ফুলিয়া! আবার রামায়ণকার বিখ্যাত কৃত্তিবাস ওঝার 
ব।সস্থান ও ভক্তচুড়ামণি হরিদাসের সাধনার স্থান। এই 
সকল কারণে ফুলিয়। হিন্দু বাঙ্গালীর নিকটে অতি পবিত্র 
স্থান। 

কম্তিবাসের কাল নির্ণয় সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে। কেহ 
বলেন তিনি ১৩৩৫ থুষ্টাব্বে ও কেহ বলেন ১৩৯০ খৃষ্টাবে 
বর্তমান ছিলেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের মতে তিনি 
১৪৪০ খুষ্টাব্ের নিকটবর্তী কোন সময় বর্তমান ছিলেন। 
অপর দিকে *বিশ্বকোষে* লিখিত আছে যে তিনি ১৪০৮ 
হইতে ১৪২০ থুষ্টাব্বের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। ক্ৃতিবাসের 
রামায়ণের পদ্যানুবাদ ছাঁড়। তৎকর্ভৃক রচিত অন্ত কয়েকখানি 
গ্রন্থের নাম জানিতে পারা যায়, যথ'_-“শিবরামের 
যুদ্ধ” “ক্কাঃঙ্গদ রাজার একাদশী”, *“যোগাগ্তার বন্দনা” 
প্রভৃতি । 

রৃত্বিবাসের পিতার নাম বনমালী ও মাতার নাম 
মালিনী । তঁহার ভ্রাতািগের নাম শান্তি মাধব, মৃত্াঞ্জয়। 
বলভুদ্্, শ্রকঞ্ঠ ও চতুভূজ। এতত্ব্যতীত তাহার চারিটি ভগ্মী 
ছিলেন, ইহ! ঞ্রবানন্দ মিশ্র প্রণীত “মহাবংশের কারিকা 
হইতে জানা যায়। কৃত্তিবাস ভর্দাজ গোত্রসস্তৃত। কিন্ত 
কৃত্তিবাস স্বীয় গ্রন্থে আত্মপর্ট চয় দিবার কালে লিখিয়াছেন 
যে, তাহারা ছয় সহোদর ছিলেন ও তাহাদের একটি ভম্মী 
ছিল, যথ| £_ 


“কুলেশীলে ঠাকুরালে ব্রহ্মচর্য গুণে। 
মুখটা বংশের যশ জগতে বাখানে ॥” 


ফা খা ০ ক 


পপূর্বেতে আছিল বেদামুজ মহারাজ! 
তার পাত্র আছিল নরসিংহ ওঝা! । 
দেশ যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার 
বঙ্গভাগে ভূঞ্জে তিহ সুখের সংসার । 
বঙ্গদেশে প্রমাদ হইল সকলে অস্থির 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা! আইল গঙ্গাতীর 


ঙ ক ক 


শাল 
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মালি জাতি ছিল পূর্বের মালঞ্চ ও থানা চন্দনে ভূষিত আমি লোক আনন্দিত 

ফুলিয়! বলিয়া কৈল তাহার ঘোষণা সবে বলে ধন্ত ধন্ত ফুলিয়! পণ্ডিত 

গ্রামরত্ব ফুলিয়া জগতে বাখানি মুনি মধ্যে বাখানি বাল্মীকি মহামুনি 

দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঞ্জা-তরজিনী । পপ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাঁস গুণী ॥” 

£পর কৃত্তিবাস চন্ত্রদ্বীপরাজ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 
রামায়ণের পদ্যানুবাদ করিলেন। কৃত্তিবাসের যে কোন 

স্থশীল ভগবান তথি বনমালি সস্তানাদি ছিল তাহা বংশ-তালিকায় দেখিতে পাওয়া! যায় 

প্রথম বিভা কৈল ওব! কুলেতে গাঙ্গুলী । না। শুনা যায় যে তিনি নিঃসস্তান অবস্থায় বৃদ্ধ বনপসে 

কু'লশীলে ঠাকুরালে গোসাঞ্ী প্রসাদে পরলোক গমন করেন । 

মুরারী ওঝার পুত্র বাড়য়ে সম্পদে । কায়স্থ-কুলতিলক দণ্ুজমর্দন দেব রাজা গণেশের পুক্র 

মাতার পতিব্রতা যশ জগতে বাখানি হিন্দু কুলাঙ্গার স্বধন্রত্যাগী ও অত্যাচারী ছু বা জালালুদ্দীন 

ছয় সহোদর হইল এক যে ভগিনী ॥* 


আর এক স্থানে কৃত্তিবাস শ্বীয় পরিচয় দিতে যাইয়া 
লখিয়াছেন £-_- 
“আদিতাবারে শ্রপঞ্চমী পুর্ণ মাঘ মাঁস 
তিথি মধ্যে জন্ম লইলেন কৃত্তিবাস। 


০ ৪ ধা 


এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ 

হেনকালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ ॥ 

বুহস্পতিবারে উষা পোহালে শুক্রবার 

পাঠের নিমিত্ব ঠোলাম বড় গঙ্গা পার 

তথ করিলাম আমি বিস্তার উদ্ধার 

যথা তথ! যাই আমি বিদ্যার বিচার ॥ 

সরস্বর্তী অধিষ্ঠান আমার শরীরে 

নানা ছন্দে নান! ভাষা আপন! হৈতে প্ফুরে ॥ 

বিদ্যা সাঙ্গ করিতে প্রথমে হৈল মন 

গুরুক দক্ষিণ] দিয় ঘরকে গমন ॥* 

বিদ্তা সাঙ্গ কবিয়া কৃত্তিবাস চন্ত্রদ্বীপের প্রাজা 

গৌড়েশ্বরের” নিকট পাচটি শ্লোক প্রেরণ করিলে রাজ! 
হৎপাঠে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে রাজসভায় আসিতে অনুমতি 
দ্লেন। রাজ-সকাশে উপস্থিত হইয়া তিনি আর ৭টি 
ল্লীক পাঠ করিলেন-__ 
ইহাতে “সন্তুষ্ট হইয়া রাজ! দিলেন সস্তোক 

রামায়ণ রচিতে করিল! অনুরোধ 

প্রসাদ পাইয়া বাহির হইলাম সত্বরে 

অপূর্বব স্তানে ধায় লোক আমা দেখিবারে ॥ 


মহম্মদের রাজত্বকালে বঙ্গের তদানীস্তন রাজধানী গৌড়ের 
নিকটবর্তী পাুয়া নগরী জয় করিয়া লইয়া স্বীয় নামে 
ুদ্রাঙ্কন করেন। উহা! ১৩৩৯ শকাব-১৪১৭ থ্ষ্টাব্ব ₹ 
৮১৯-২০ ছিজিরার কথা । দমুজমর্দনদেবের পরে তৎপুক্র 
বীরবর মহেন্দ্র দেব পাওুয়া বা ফিরোজাবাদের অধিপতি 
হন। মহেন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের ২১ বৎসর পরে পাওুয়া 
তাহার হস্তচাত হয়। মহেন্দ্রের মৃত্যুর পরে তদীয় কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা রমাবল্লভ সিংহাসনারোহণ করেন। সে সময় চন্দরদ্'প 
রাজবংশের অধিকাব চন্দ্রদ্বীপে সীমাবদ্ধ ছিল। দ্বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাস__রাজন্ত কাণ্ডে” মহাশক্ত মহাবীর দনুজ- 
মর্দনকে মছেন্দ্রের পুজ্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। 
বুধভট্রের “দেববংশ* হইতে গৃহীত উক্ত বর্ণনা কেহ কেহ 
গ্রতিহাসিক সত্য বলিয়া! শ্বীকার করেন না। উক্ত “দেব- 
বংশে” লিখিত আছে যে দম্ুজমর্দন গৌড় রাজা পরিত্যাগ 
করিয়া গুরুব আদেশে চন্ত্রদ্বীপে আসিয়া রাজধানী স্থাপন 
করেন। ইদিলপুরের কারিকায় প্রকাশ আছে যে, দন্ুজ- 
মর্দন দেব চন্ত্রত্বীপের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । এঁতিহাসিক- 
গণের মতে দনুজমর্দন ও মতেন্রের রাজত্বকালে গৌড় 
রাজ্যের রাজধানী পাগুয়া ও উত্তরবঙ্গ তাহাদের করতলগত 
ছিল। হয় ত সেজন্য তাহারা গৌড়েশ্বর বলিয়া অভিহিত 
হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ কৃত্তিবাস দমগুজ-মর্দন হইতে 
রমাবল্পভের রাজত্বকালে কোন সময় চন্ত্রত্বীপ-রাজের 
সভাপগ্ডিত ছিলেন। 

রৃত্তিবাসের পুর্ববপুরুষদিগের আর্ি বাসভৃমি কান্তকুজে? 
উড়ুম্বর গ্রামে ছিল। তৎপরে মহারাজ আদিশুরের সময 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৩ ] 


এতদ্বংশীক্ষগণ ব্রহ্গপুরী গ্রামে অবস্থান করেন। কৃত্তিবাস 
হইতে গণন। করিলে তাহার উর্ধতন নবম পুরুষ উৎসাহকে 
মহারাজ। বল্লান সেন কৌলীন্ত প্রদান করেন। উৎসাহের 
পুজদ্বয় অগ্িত ও মহাদেব লক্ষ্মণ সেনের সমসামক়্িক ও 
কুণীন ছিলেন। তৎপরে লক্ষণ সেনের প্রপৌন্র “বেদানুজ 
মহারাজ” দঈনৌজ মাধবের সভায় আঙ্রিত মুখটীর প্রপৌন্র 
নৃসিংহ ওঝা জনৈক সভাপগ্ডিত ছিলেন। ইনি ফুলিয়া 
গ্রামে আপিয়া বাদ করেন। ইহার বংশ ফুলের 
মুখটী বণিক বিদিত। তৎকালে গঙ্গ। ফুলিয়ার 
পাদদেশ ধৌত করিত। ১৭৭৫ ুষ্টাবে যে ফুলিয়ার ফুলিয়ার 








গ্রাসল্রজ্ব স্ুক্িনজআ 


সা 


করেন। দেবীবর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধনের পরে রাঢ়া 
্রাহ্মণদিগের মুখটি, বন্দাঘাটা প্রভৃতি পদবী পরিবস্তিত 
হইয়া] মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পদবী ব্যবহৃত 
হইতেছে। 

কৃত্তিবানের অগন্ততম জ্যেষ্ঠতাত মদনের বংশে মদন ! 
হইতে অধস্তন দশম পুরুষের নাম ভারতচন্দ্র। ইনিই 
“অন্নদামঙ্গল” ও পবিগ্যাস্ন্দর” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেত। রায় 
গুণাঁকর কবি ভারতচন্ত্র। 

ফুলিয়।-পূর্বে-কুলীন ব্রাঙ্গণদিগের জন্ত বিখ্যাত ও সমৃদ্ধি- 
শালী.ছিল। : ফুলিয়ামেলের বন্ধ ব্রাহ্মণ খিখ্যাত উলাগ্রামে 


১৯০২, ্ 
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মানচিত্র 

নীচে গঞ্জ ছিল তাহা রেনেলের মানচি্রে বাস করিয়াছিলেন । আজিও উলায় মুধুধ্যেপাড়া, দেওয়ান 
দেখা যায়। মুখুর্ষ্যেপাড়া অতীতের সাক্ষ্য দিতেছে । আজি প্রাচীন 


দেবীবর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধন-কালে এই বংশ 
রাট়ী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার 
করে। কৃত্তিবাসের অন্ততম জ্যেষ্ঠতাত' অনিরুদ্ধের প্রপৌত্র- 
দ্বয়ের নাম ম্ুষেণ পণ্তিত ও গঙ্গানন্দ। এই গঙ্গানন্দকে 
লইয়াই প্রথম ফুলিয়ার মেল-বন্ধন হয়। আবার পূর্বোক্ত 
উৎসাচের অন্ততম পুত্র মহাদেবের শাখায় মহাদেব হইতে 
অধব্যন অষ্টম পুরুষ যোগেশ্বর ও কামদেব খড়দহ মেলের 
প্রথম। এই বংশেই কুলীন বিষণ ঠাকুরাদি জন্মগ্রহণ 


ফুলিয়ার প্রান্তভাগে শাস্তিপুরে যাইবার পাক! রাস্তার ধারে 
“নুতন ফুলিয়” গ্রামে কয়েক ঘর মুললমানের বাস আছে 
মাত্র। বনাকীর্ণ প্রাচীন ফুলিয়ার ধ্বংসের মধ্যে হরিদাসের 
পাটের পূর্বদিকে ছুই ঘর মাত্র লদগোপ ও তিন ঘর 
ভট্টাচার্য্য উপাধিধারী মুখোপাধ্যাক় ব্রাহ্মণের বাস আছে, অন্ত 
কোন লোক নাই। 

যে মহামারী ১৮৫৬ ত্ষ্টার্ঘের বর্ধাকালে বিখ্যাত 
উলাগ্রামে দেখা দিয় উহাকে সামান্ত কয়েক বৎসরের 
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মধ্যে ধ্বংস করিয়াছিল, ডাক্তার এলিয়টের ১৮৬৩ খুষ্টাব্ধের 
রিপোর্ট হইতে জান। যায় যে, এ মহামারী উল হইতে 
বিস্তৃত হইয়া! ক্রমে ১৮৫৯/৬* খুষ্টাব্বে ফুলিয়া ও উহার 
নিকটবর্তী নবল! ও মাপিপোতা প্রভৃতি গ্রামে দেখা 
দিয়া এ সকল গ্রামকে নিমেষ মধ্যে ধ্বংস করে। 
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সেবার ফুলিয়ায় পানীয় জলের অভাব, এবং বেল! 
ছুই প্রহর অতীত হইতে চলিল দেখিয়৷ আমরা তাড়া- 
তাড়ি দ্রব্যাদি গাড়ীতে উঠাইয়। পদব্রজে বয়ড়ার গঙ্গাতীর 
অভিমুখে চলিলাম। ছুই প্রহর অতীত হইলে বয়ড়ার 
ঘাটের বিশাল অশ্বখ বুক্ষের ছায়ায় শধ)া বিস্তৃত করিয়। 
সেই স্থানে চড়ইভাতি করা হইল। অপরীহে পুনরায় 
পদব্জে উলা অভিমুখে চলিলাম। ক্রোশাধিক পণ 
বাকী থাকিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল। গভীর 
অন্ধকারে মাঠের ঢেল! ভাঙ্গিয়া যখন উলার পশ্চিম প্রান্তে 
বীরনগর রেল ্টেসনে শ্রান্ত দেহ ওস্খপিত পদে উপস্থিত 
হইলাম তখন রাত্রি ৮টা। 


আরজে 


ব্যথার পুজ। 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১ 


তখন সন্ধ্যা আসন্ন । নদীর জল পাথরের গা বহি্না ছুরস্ত 
শিশুর মতন কলরব করে আছড়ে পড়ুছ। ধীরু ছিল 
একটা পাথরের উপর চুপ করেবসে। তাহার হাতে 
পিসীমার চিঠি ! পিসীম1 লিখেছেন__“টাক!1 পেলুম। সোপার 
যা আমার বেঁচে থাক; রাজ। হও,__ তোমায় ঘরবাপী দেখে 
যেন আমি মরি । পৃঙ্জার সময় এখানে একবার এস, কত দিন 
তোমার চাদমুখখানি দেখি নি। নিশ্চয় আসবে বাপ, আমার । 
এখানে একটি ছোট টুকটুকে মেয়ে দেখে রেখেছি, আমা- 
দেরই ম্বঘর | তাকে আমার বুকে তোমার তুলে দিতে হবে ৮ 
ধীরু হাসিল। বিবাহ? কই, তাহার এই ২3 বৎসর বয়সের 
মধ্যে এ কল্পনা ত তাহার মাথায় কোন দিনই আসে নি। 
তাহার মনের ভিতরকার মানুষটি যে মাথার সব চুল 
পাকাইয়৷ কর্ধক্লাস্ত লোল-কম্পিত দেহখানি লইয়া পরম 
নিশ্চিন্তে বলিয়া আছে। তাহার মাথায় এখন এত বড় 
বোঝ! চাপাইলে সে বহিতে পারিবে কেন? আর তাহার 
এই ছন্নছাড়া জীবনের সঙ্গে কেহই স্থুখখ হুঃথ মিশাইয়া 
চলিতে পারে না। যে আশায় তাহার! নিজের সমস্ত সত্তাটি 


মিশাইয়] দিবে, এতথানি ত্যাগ স্বীকার করিবে, বিনিময়ে 
কি লাভ করিল সেধিচার কি কোনদিন করিতে বপিবে 
না? নিশ্চন্ন করিবে । তখন ?_-না'.'জানিয়া শুনিয়া 
সে এমন করিয়। ঠকাইয়া কাহারও জীবন ব্যর্থ করিবে না। 
সে একটা ধূমকেতুর মতন আসিয়াছে...আবার কবে কোন্‌ 
প্রলয়ান্ধকারে ডূবিয়া! যাইবে । সম্মুখে তাহার এই যে 
নিরানন্দ ধূসর অনন্ত অফুরন্ত পথ, ইহ! তাহাকে একাই 
অতিক্রম করিতে হইবে । তাহার এই জরাজীর্ণ মনের ভগ্ন 
কুঁড়ে ঘরে সে আর কাহাকেও ডাকিয়া আনিবে না। না 
কখনও না। কোন্‌ সাহসে আনিবে? যাহার পতন 
প্রতিমুহ্‌র্তে একটা দমক1 বাতাসের অপেক্ষা করছে, তাহারই 
আশ্রয়ে? নান-_লা! এননি এলোমেলো চিন্তাগুলো 
যখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন বাতাসে 
ভেসে বেড়ানে। নদীর মৃছু কলধবনির সঙ্গে ব্দিনের একটা 
করুণ আর্ত স্বর তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল--“এত নিষ্ঠুর তুমি 
কি করে হলে ধীরুদা”। সে সবলে ঠেলিয়৷ দিতে চাহিল; 
কিন্তু সে শব যেন আরও কাছে তাহার বুকের মাঝে আসিয়া 








শরীরি হয়ে আজ তাহারই সম্দুখে-_এ যে কল্যাগী...ফ্লান মুখে 
পা ছুটো চাপিয়া ধরিয়া! বলিতেছে-_“ওগো, তুমি কোথায়-_ 


আমি কোন্‌ স্দুরে !” 
“«গগো! 1+- 


বীরু চমকিয় চাহিয়! দেখিল, রাধি তাহার পাশে দীড়াইয়া 


একাস্ত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া আছে। তার মুখখানায় 
পড়ন্ত রৌন্ছের লাল আভাটুকু পড়ি! গাল ছট! লাল করিয়া 
দিয়াছে । চোখ ছুটে! কিসের উজ্জলতায় জলিতেছে। অধরের 
কোণে হাসির শেষ রেখাটুকু তখনও লাগিয়া রহিয়াছে। রাধি 
বলিল “কি এত ভাবছিলে বল ত? আমি আধঘন্টা ধরে 
তোমার পাশে এসে ফ্াড়িয়েছি--তোমার হ'স নেই; বিয়ের 
ভাবন! ভাবছিলে বুঝি ?* 

ধীর কোন জবাব দিল না। রাধি হাত হইতে 
চিঠিখান! ছে! মারিয়। লইস্বা! দূরে সরিয়া গিয়া রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে চিঠিখান৷ 
ধীরুর দিকে ছু'ড়িয়। দিয়! কহিল, “তাঁই না কি? সেই ভাল, 
একট! বিয়ে কর, তাহলে রাতদিন এমন মনমরা হয়ে 
থাকতে হবে না! কিন্ত ছোট মেয়ে বিয়ে করো! না যেন !” 

ধীর কহিল “কেন” ? 

“কেন ?1.""জান না ?."যাও'*'আমি জানি ন1।৮ রাধি 
ধারেনের পাশে পাথরের উপর বসিয়া পড়িল! ধীরুর ইচ্ছা! 
হইল উঠিয়া যায়) কিন্তু সেট! অশোভন হইবে ভাবিষ্! চুপ 
করিয়া বসিয়! রহিল। কিন্তু বিরক্তির চিহ্নটা তার চোখে 
মুখে এমন নুস্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া উঠিল, যে, তাহা রাধির দৃষ্টি 
এড়াইল না। রাধি এক গাল হাসির! কহিল, ”আচ্ছা এই 
চিঠিথানাতে কি তোমার ফাঁসির হুকুম এসেছে, যে, অমন মুখ 
গৌর্জ করে বসে আছ!” 

ধীরু হাসিয়া কহিল; “তার চেয়েও বেশী ।” 

রাধি মুখভলী করিয়া কহিলঃ প্রিয়ের আগে অমন 
সকলেই বলে গো! । তার পর বিয়ে হলে একেবারে বউএর 
চরণের' চুটকী হয়ে থাকে 1” 

“সত্যি নাকি? .তবে আমাদের বাকড়োর মুখুজ্যে- 
মশাই... 

রাঁধি বাধা দিয়! মুখ লাল করিয়া কহিল, “আঃঃ দেখো, 
মাকে বলে দেব, আমায় রাগাচ্ছ !” 

১১৮ 


পাশা পিিপীন পপর পাপন শিপ পপ পপ কাপ পাশিশ-০৯ 02০০ শী 
টপস স্পা পপ এ থাপ্পর ০ পাপ পাস 


পাটি প্ সে ত ভাষা নয়, কথা নয়”_নে বে 





এমনি গল্পে যখন ছুজনেই মত্ত, তখন শরতের : নয ১ 
থেয়ালী মেঘ আকাশে তাহার কাল চুলগুলি মেলিয়া: 
দিতেছিল ! নেই চুলের গোছা! বহিয়! যখন ফোঁটায় ফেনটা 
জল পৃথিবীর বুকে পড়িতে লাগিল, তখন নিকটেই বয়লার? 
খালাসীর পরিত্যক্ত চাল! দেখিয়া রাধি ধীরুর হাত ধরিরঁ 
ছুটিয়। চলিল সেই ভগ্ন চালাধরের মধ্যে! ঘরে একট! ভাঙ্গা, 
খাটিয়া পড়িয়া ছিল, এবং কোণে ২১টা হাড়ি ও একটা মাটির” 
কলনী। বাধির কাপড়ের কতকাংশ ভিজিয়! গিয়াছিল”$ 
সে চালাঘরে ঢুকিয়া কাপড়ের জল নিংড়াইয়া বকে 
কহিল, “তোমার জন্তেই ত ভিজে মলুম !” 3 

“মার জঙ্তে কি রকম ?” 

“বাঃ গো, মশাইকে ডাকতে এসেই না আমার সি 
দশা! বাবা তোমায় ডাকলেন, জঙগ্ুয়া নে, দেখ্রুম,. | 
তুমি বড় পাথরটার ওপর বসে আছ, তাই ত এলুম 1” 

শ্যেমন এসেছ, তার ফলভোগ কর। বিষ্টি এখন আর 
ছাড়ছে ন11” ধীরু খাটিয়াখান। টানিয়! তাহাতে: বসির! 
পড়িল! রাধিও তাহার পাশে বসিয়৷ হাসিয়া কহিল, 
«একা! ত নই, তুমি আছ ভন কি 1" 

“আমি চন্তুম |” 

“বাঃ গো” এমন সময় সশবে বিছ্যৎ চমকাইতেই 
রাধি “মাঃ গো” বলিয়া সত্রাসে ধীর্কে ছই বাহু দিয়! জড়াইয়া 
ধরিল। রাধির সমুন্ত বক্ষের একাংশ ধীরুর অঙগম্পর্শ 
করিতেই তাহার দেহ-মনে একটা শিহরণ আনিয়া দ্বিল। 
সে কি একটা কথ। বলিতে গিয়া পারিল ন1। শুধু অশ্ফুট 
শবে রাধি ধীরুকে আরও নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া 
মাথাটা তাহার কাধের উপর রাখিল। রাধির'ক্রুত গরম 
নিঃশ্বাস ধীক্ুর গালে লাগিতেই তাহার দেহের প্রত্যেক 
রক্ত-বিন্দুটি এমন উন্মত্ত ভাবে মাতলামী নুরু করিয়া দিল, 
যে, তাহাদের তাণুব-নৃত্যের প্রতি পদক্ষেপে ধীরুর হৃদর়ে 
হাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগিল। কি একটা উন্মাদ 
বাসনা মনের কোণে উকি মারিতেই, ছুই হাতে সজোরে 
নিজেকে রাধির বাছু-বেষ্টন হইতে মুক্ত করিয়া! বাহিরে 
বৃষ্টিতে আসিয়া ধাড়াইল! ভগ্নক্ঠে কহিল, “বৃষ্টি ছাত্বে 
না, বাড়ী এস!” 

রাখি কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ 
করিল। তাহার সমস্ত মুখখানা বর্ধাকাশের মতন অন্ধকার, 


২৩৮৮ 
চক্ষের কোণে উদ্বেল অশ্রু] বয়লার-খালালী তাহার চালা 
অভিমুখে আসিতেছিল, রাধিকে ধীরুর পশ্চাতে দেখিয়! 
হাসিয়া কহিল, “বঙ্ৃত বরখা। বাবু !* ধীরু কোন কথা ন৷ 
বলিয়৷ চলিল$ কিন্তু ব্যাপারটার কদধ্যতা তাঁহার সমস্ত 
চিদ্তকে তিক্ত করিয়া তুলিল। 

বাটাতে ঢুকিতেই জগত্তারিণী ব্যস্ত ভাবে ধীরুক্কে কহিলেন, 
“ওমা, এমনি করে ভিন্বে আসতে হয় বাছা? তার পর এই 
বিদেশে একটা অন্থখ-বিস্খ করুক! হাঁ করে দীড়িয়ে 
বইলি কেন রাধি, ৮০৭০৮০০০০৪ 
আমার হাপুসে ভিজে গেছে 1” 

রুক্ষকঠে রাধি কহিল, ”আর আমি বুঝবি খুব শুকনো 
কাপড়ে আছি--চোখ দিয়ে দেখছ?” 

“মেয়ের কথার ছিরি দেখ! সথ করে তুই ভিজতে 
গেলি- আমার দোষ? বলুম না যে পীড়েকে পাঠিয়ে 
গ্গে ধীরুকে ডেকে আন্ুক !” 

লজ্জায় রাগে রাধির চক্ষে জল আসিল । কষু্ধ কণে 
রাঁধি কহিল “বলো আমায় আর কোন কথা, দেখব 
তখন” বলিয়া বীধি ভ্রত তার ঘরে গিয়া দরজাটা 
সশবে বন্ধ কারয়া দিল। ". 

ধীরু ভিজা কাপড় ছাড়িয়া গা মাথা মুছিয়া যখন 
ঘোষাল মহাশয়ের ঘরে গণ, তখন তিনি বিছানায় ওুইয়। 
ছিলেন। অত্যধিক পাঁন দোষ ও শারীরিক অত্যাচার 
হেতু আব্ধ তিনি করমান হইতে পক্ষাঘাত. রোগে সুগিতে- 
ছেন। ডাক্তার বলিয়াছে, বুদ্ধ বয়সে এ রোগ সারিবার 
আর উপায় নাই। ধীরু ঘরে ঢুকিতেই দীন্বাবু মুখখানা 
বিকৃত করিয়া জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, “ধীর বসো!” ধীরু 
পাশে চেয়ারে বদিলে তিনি বলিলেন, “এ হপ্তায় পেমেন্ট 
কত লাগল ?” 

“আজ্ঞে ১৮৫০২ টাকা” 


"বেশ; তাহলে কালকেই বিলগুলো সব তৈরী করে 


পাঠিয়ে দাও।” 
“যে আজ্ঞে ।” 
“এ মাসে কত থাকবে দেখেছ ?” 
“আজে ১৫০৭ টাক। আন্দাজ লাভ থাকবে। 
পবেশ। দেখ বাবা, তোমা অংশে আমার কাছে 
হাজার পনের টাকা জমেছে। তুমি ইচ্ছে করলে সে টাক! 


নট ৪ ্ 


[ ১৪শ বর্ষ _১ম খণ- সংখ 


নিতে.পার। কিন্ত আয্ি বলি কি-_আশ্নও কিছু জমিয়ে একটা! 
ছোট খাটো অন্রের খাদ করতে পারলে মন্দ হয় না। অভ্রের 
কাঁজে খুব লাঁভ। গিরিডির সাগরমল মাড়োয়ারী আমাকে 
একটা জমির কথা বলেছিল,--আমাকে এক রকম এমনি 
দিতে চায়! দরকার হলে আমি না হয় আরে! কিছু টাকা 
তোমার হিসেবে আগাঁম দিতে পারি । কেমন, বাঁজী আছ ?” 

ধীর গভীর বিশ্ময়ে দীন্ুবাবুর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, 
"আমার অংশ--এত টাকাঁ_-এ আপনি কি বল্ছেন ?” 

“আমি অবর্পশণ্য হয়ে ত আজ ৬৭ মাসের 
ওপর পড়ে আছি--কাজকর্্ম কিছুই দেখতে পারি নি; 
তুমি সুশৃঙ্খলে কাজ চালিয়ে এসেছ ।--এই বছর খানেকের 
ওপর খাটছ।--আমার সময়ে যা লাভ হচ্ছিল, তার চেয়ে 
অনেক বেণী লাভ হচ্ছে। তার ওপর, তুমি আসতেই ন৷ 
আমি থরিদ-বিক্রি কাজ আরম্ভ করি? সে কাজও ত 
তুমি একাই চালাচ্ছ। তোমার সততা, তোমার হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনী, তোমার কার্ধযকুশলত - এ সবের কি কোন দাম 
নেই বাবা! তুমি না থাকলে ত আমার কাজ বন্ধ হয়ে 
যেত) কারণ, বিশ্বাসী, কর্খঠ লোক কোথায়? তাই আমি 
তোমাকে ৬ আন অংশ মনে মনে দিয়েছিলুম ও তোমার 
লাভের টাক আমার কাছে মন্ভুত করে রেখেছি।” 

ধীরু বাধা দিয়! কহিল “না-_না_-এ আপনি কি--আমার 

কোন অংশ নেই, আর আমিও মাসে মাসে আমার 
খরচের মতন টাঁকা নিয়েছি 1৮ 

দীন্ুবাবু হাসিয়া কহিলেন, “সে ত তোমার হাত-খরচের 
টাক! নিয়েছ,_২৫ টাক1 করে পিসীকে পাঠিয়েছ । তোমার 
লাভের টাকা মন্তুত আছে ।* 

অ্রগত্বারিনী আসিয়! সহান্তে কছিলেন, “কি হয়েছে ? 
দীন্বাধু হাসিয়া কহিলেন প্ধীরু বলে ওর কোন অংশ নেই।” 

জগত্তারিণী কহিলেন, “আঃ হাবা ছেলে, এ যে তোমার 
নেযা পাওনা বাব । তুমি এই হাড়ভাঙ্গা মেহনত করছ। 
মুখের রক্তওঠা কড়ি, তোমায় ফাঁকি দিলে ভগবান কি 
ভাল করবেন? একেই ত গুর--* জগতারিণী আর বলিতে 
পাবিলেন না-_আঁচলে চোখ মুছিলেন। 

দিন বাবু কহিলেন, পগিক্লী, আর আমার ভাবনা নেই! 
আমি মরে গেলেও এই তোমার ধীরু রইল-_দেখবে। 
তোমার পেটের ছেলেও এর মতন দেখত না !» 


অগ্রহারণ--১৩৩০ ] 


জগত্ারিণী কহিলেন, “সে তুমি বলবে কি, সেকি আর 
আমি জানি না। ও আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী। 
ওর গুণ এক মুখে আমি বলতে পারি না। কত পুণ্য 
যে বাবাকে পেয়েছি--” 

রাধি দরজার পাশে দীড়াইয়! ছিল, তাহার দৃষ্টি ধীরুর 
পানে নিযুদ্ধ। ধীরু এতক্ষণ অন্ত দিকে চাহিয়া ছিল। 
_ রাধিকে দেখি! সে উঠিয়া পড়িল এবং নিঃশব্দে ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

রাঞ্জে আহারাদির পর ধীরু যখন নিজের ছোট 
ঘরথানিতে আসিল, তথন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । আকাশে 
একরাশ নক্ষত্রের মাঝে সপ্মীর চাদ ভাল করিয়। আপনার 
মজলীস্‌ জমাইর়া বসিয়াছে। ধীরু বাছিরের পরিপূর্ণ 
জ্যোত্গার দিকে চাহিয়। রহিল । আকাশের কোথাও কোন 
মলিনতা নাই, একট! শাস্ত সর্বব্যাপী স্তব্ধতা বিরাঁজ 
করিতেছে। প্ররুতির সঙ্গে তাহারও চিত্ত শাস্ত। সে 
মনে মনে দীন্ুুবাবুর কথ! যতই তোলাপাড়া করিতে লাগিল, 
তাহার মাথাট! আপন! হইতেই এই বৃদ্ধপন্ু লোকটির 
পায়ের কাছে নত হইতে চাহিল। এই লোকটির দয়া আজ 
তাহাকে এমন যায়গায় আনিয়। দাড় করাইয়াছে, যেখান 
হইতে সংসারের কোন বস্তই তাহার অগোচর থাকিবে না। 
কিন্ত ইহার সার্থকতা! কোথায়? জীবনের সব চেয়ে বড় 
ক্ষতিটাকে ত এই সব মিথ! দিয়া পূরণ করা থাইবে না। 
ধীরুর ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল। তাহার এই শুষ্ক কঠোর 
জীবনের নীচে নিজের যে আরও একটা ন্নেহসিক্ত জীবন 
আজও ঝাচিযা থাকিতে পারে, এ ধারণ! ধীরুর ছিল 
না। উৎসবের মাঝে গোপন শোকের মতই একটা ব্য! 
তাহার বুকের এক পাশে আড়ষ্ট ভাবে চাপিয়া বসিয়া 
রহিল! কল্যাণীর প্রতি তাহার ভালবাসার গভীরতা 
যে কতখানি, ভাহা সে নিজে কোন দিন জানিত 
না। যেদিন কল্যাণী তাহাকে সুমুখে বসিয়া! থাওয়াইল 
ও অশ্রজলের ভিতর দিয়া প্রাণের গোপন কথাটি 
জানাইল, সেইদিন শুধু একটা সাধ কেবলই রহিয়া রহিয়। 
তাহার বুকে সারাদিন নাচিয়া গাহিয়া বেড়াইয়াছিল। 
কিন্তু সে যেন গোর করিয়াই সেদিন তাহার মনটাকে দাবিয়া 
রাধিক্মাছিল। কল্যাণীর সেই এক ফৌটা চোখের জল, একটি 
মাত্র কথা যে তাহার কাজ কর্মে, শোয়! বসায়, চিন্তার মধ্যে 


ব্যান প্পুভগে 
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সভীব থাকিয়া তাহার জীবনের ধারাটা, এমন  করিছ 
বদলাইয়! দিবে, ইহা! লে কর্পনা করে নাই। তাহার খু 
বিচ্ছেদ, লকলের অবজ্ঞা, দ্বণা, তাহাকে চোখের জল 
ফেলাইয় গ্রামছাড়া করাইলেও, একজনের এই চোখের 
জলের জন্তই তাহার মনটা আজও সেই গ্রামের একটা ভাজ। 
ইট-বার-করা একতঙ! বাড়ীতে ঘুরিয়! আসিয়া হালি, ও 
অশ্রর নাগরদোলার মাঝে পাক থাইতে থাকে ! ছোট খাটো 
স্থৃতিুল৷ মনের মাঝে ভিড় করিয়া এমনি কলরব করিতে. 
থাকে, ধীর কোন মতেই তাহাদের বিদায় করিতে লা: 
ন1। তারা যেন তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের প্রিরস্গী, একান্ত 
দরদী,_-তাহাকে ছাড়িয়া! কোথাও যাইবে ন। ধীর ভাবিল, 
অর্থ, প্ররব্ধ্য, কাহার জন্ত? তাহার নিজের ইহার কোন 
দিনই প্রয়োজন হইবে না| ! নিজের ভাবন! সে কোন দিনই 
ভাবে নাই! আর নকল ভাবনারই একটা ধরণ আছে): 
যাহার জগতে আশ আছে, সে এক রকম ভাবে একট! গতি 
লক্ষ্য করিয়া ছুটে । আর যাহার জীবন গভীর নৈরান্তে ভরিক! 
গিয়াছে, তাহার সখ নাই, ছুঃখ নাই, উৎকঠা নাই-_ 
উদ্বেগহীন জীবন! শ্রোতের মুখে তৃণের মতন ভাসিস্জ। যায়_- 
কোথায় ঘা জানে না, কেন যায় জানে না, কোন কারণ 
খুঁজিয়। পায় ন1। 

ব্ীরুর চিস্তাস্ত্র ছিন্ন হইল একজন লোককে মালিতে 
দেখিয়া। ধীর আশ্চর্য হইল--এত রাত্রে কে আদে? 
লোকটা জানালার কাছে আসিঙ! কহিল, “এইটে কি 
দীন্ুবাবুর বাসা ?” 

“হ্য-_-আপনি কোখেকে আসছেন ?” 

“আমি বাঁকড়ে। থেকে আনছিঃ_আমি দীন্ধুবাবুর 
জামাই ।” 

বীর হেরিকেনের আলোটা বাড়াইয়! দিয়! দরজাটা খুলিয়া 
দিল। লোকটা ভিতরে আসিলে ধীরু দেখিলঃ তাহার বয়স 
৩৯৩২ হইবে । রোগ! ছিপ্ছিপে চেহারা, ভামাটে রং, মুখে 
একন্পুখ দাড়ী। লোকট! কহিল “আপনাকে ত চিনতে---* 

বীর বাধ! দিয়া জ্জছিল, “আমি দীন্্বাবুর কাজকর্ণা 
দেখি। আমার নাম ধীরেন !” 

*ওঃ বেশ । আমার নাম রামপদ মুখুজো 1” 

বীর কহিল, “আপনার নাম শুনেছি। আপনি বসুন, . 
এদের খবর দিই !” 








১১1 ধু ই দিন 


রাষপদ বাধা হিম কিল, শনা-ম কার দি 
| নকলে ঘুমুচ্ে_-আবার এত রাজ ডাকাডাকি !” | 

দক কহিল, *বিলক্ষণ ! তাতে কি হয়েছে 1” 

রাষপন্দ কহিল, “কোন দরকার নাই। থাবার হেঙ্গাম ' 
ত ন্নাই$ কারণ, আমার মার কাল হয়েছে কি না-_. 
আর এই খাটিয়াখানার ওপরে শুয়েই এই বাকী রাতটুকু 
কাটাতে পারব!” বলিয়া! তাহার্‌ হাতের সাদা ক্যা্িসের 
ব্যাগটা খাটিয়ার ওপর রাখিল! “তারপর আপনি এখানে 
ফতদিন আছেন ?” | 

ধীরু কহিল, প্রায় বছরখানেক হবে। দীন্ুবাবুর 
ভাগ্নে মণি আমার বন্ধু। মণিকে বোধ হয় আপনি 
চেনেন ?” | 

রামপদ হাসিয়া কহিল, “আপনি মণির বন্ধু? আরে 
তাই বলুন! মণিকে বিলক্ষণ চিনি! বেশ ভাল ছোকরা। 
বেশ, মণির খন আপনি বদ্ধ, তখন আপনার সঙ্গেও আমার 
ঠা্রার সম্পর্ক,_কি বলেন, যয?” 

ধীর একটু হানিল। রামপদ ধীরুকে কহিল, “এক গ্রাস 
জল দিতে পারেন ?” 

ধীরু কহিল, “দিচ্ছি। কিন্তু শুধু জল খাবেন? বাড়ীর 
ভেতর থেকে একটু মিষ্টি-_” - 

রাঁমপদ বাঁধা দিয়া কহিল, টি আনবেন? ত। হলেই 
যেটুকু হয়েছে সব মাটি হয়ে 'যাবে।” 

ধীরু বিন্ময়ে রামপদর মুখের দিকে চাহিতেই, রামপদ 
হাসিয়া কহিল, *বুঝতে পারলে না! ? তবে বৃথাই এতদিন 
কয়লার খাদে এসেছ ! সবে কালেজ ছেড়ে এসেছ বুঝি? 
কি কর এখানে-_মাইনিং পড় ?” 

ধীর কহিল, পা, লেকচারও এটেও্ড করি। কিন্ত 

আপনি কি বল্লেন আমি ত বুঝতে পারলুম না!” 

রামপদ হাসিয়া কহিল, “বুঝতে খুবই পেরেছ ভাই, 
কেবল ছলনা করছ ! তোমর! : হচ্ছ কলকাতার বাবু_ 
তবে আমিও নেহাৎ গেঁও নই, বুঝলে? আমার কাছে 
দিশী পাবে না, বিশ্বাস না হয় বার করি দেখ!” এই বলিয়। 
রামপদ তাহার ব্যাগ হইতে একটা কাচের গ্লাস ও মদের 
বোতল বাহির করিল। 

ধীরু বিশ্মিত কঠে কহিল, "আপনার অশৌচ-_” 

রামপদ বাধা দিয়া কহিল, “সেই জন্তে প্রথম কদিন 








খর আর চাহ কিছ তই 
“আহাদের দলের চক্রবর্তী সাকুর-_সে মা! কুলান বামুন, সে 


বল্সে “শরীর রক্ষার্থে বদি খাও কোন কোষ দাই। কিজান 
ভাই, ১৪-১৫ বছরের অভ্যেস।-্আর আমি বাচলে'ত তবে 
আমার মার শ্রাঙ্ধ করব। কিন্তু আমিই যদি পটল তুলি, 
তাহলে মা আমার এক গওুধ জল পর্যাস্ত পাবে না! এই 
পীতকালে শুধু আলোচাল আর কীচিকলা-সেম্ধ খেলে 
আমাকেও তাহলে মার.কাছে পৌছতে হবে!" 

ধীরু আর কোন কথ! কহিল না। তাহার সমস্ত মনটা 


: খ্ব্ণায় ভরিয়। গেল! সে এক গ্লাস জল লইয়া! টেবিলের 


উপর রাখিল। রামপদ কাছের গেলাসে খানিকটা মদ 
ঢাঁলিয়া তাহাতে জল মিশাইয়! গেলাসটা ধীরুর দ্বিকে ধরিয়া 
হাসিয়া! কহিপ, ”নাও ভাই, দেখ কি রকম জিনিষ ।” 

ধীরু কহিল, “আপনি খাঁন, আমি খাই না !* 

"আরে আমি ত খাবই,__গাড়ীতে চড়েই চালাচ্ছি। 
অর্ধেকটা সাবাড় করেছি, দেখছ না? কিন্তু তোমার সঙ্গে 
ভাই আমার আলাপ হুল, তুমি হলে কুটুম লোক-_” 

"মাফ করবেন, সত্যিই আমি থাই না! আপনি খেয়ে 
শুয়ে পড়ন, অনেক রাত হল, গাড়ীতে এসেছেন, কষ্ট 
হয়েছে ।” 

রামপদ-ক্র হিল, “কষ্ট ত খুবই হয়েছে, এতটা পথ হেঁটে ! 
সেই কষ্টর জন্তেই ত এই ওষুধ খাওয়া! না হলে আমিও 
মাতাল নই। হ্যা, সত্যিই তুমি খাও ন11'.একটু, 
এক চুমুক--* 

"আজ্ঞে না, মাফ করবেন, আমার সাত পুরুষে কেউ ও 
পিনিষ ছৌয়নি।” 

বাধা দিয়া রামপর্দ কহিল, “আরে রামঃ, নেহাৎ 
টিকিদাস ভট্চাজ্যির দল দেখছি! 4১1] 1181)0 তাহলে 
আমি একাই-_কি বল হ্যা ?--* এক নিশ্বাসে সমস্তটা 
গলাধঃকরণ করিয়। খালি গেলাসটা টেবিলের উপর রাখিয়! 
দিয়। রামপদ আবার কহিল, “ধুম পান আসে? না নন্ত চলে 7” 

ধীরু হাসিয়া কহিল, “সিগারেট খাবেন? মাছে!” 
বলিয়া! টেবিলের উপরের টিন হইতে একটা মিগাবেট লইয়। 
রামপদকে দিল। 

“তবু ভাল যে একেবারে নিরিমিঘ্বি নও! হ্যা, এর! 
আমার খুবই নিন্দে করে; নয় ?” 





"মাজে না, তবে :. . পট ও 

"দেখ ভাই, মাইরী বলছি, আমার কোন .দোষ রি 
মা বেটি বৌকে ছচক্ষে দেখতে পারত না! ন! হলে আমার 
কি জ্ঞান নেই, যে, বিয়ে করেছি, ধন্ম সাক্ষী আছে, সত্যিই 
তুমিই বল না? আমিকি আর সত্যিই মান্য নই? ন| 
আমার বৌ নিয়ে সাধ আহলাদর করতে ইচ্ছে হয় না? মা 
কত চেষ্টা করেছে আকার আমার বিয়ে দিতে, কিন্তু শর্খা 
সেদিকে খুব শক্ত ; বিয়ে আর আমি করি নি ভাই।” 

"সে ত ভালই করেছেন !” 

"একবার? পাঁচশবাঁর ভাল করেছি! 
মানুষ থাকলেও, বিয়ে আর আমি করি নিভাই! আর 
সেট! দোষের হয় নি--তুমিই বল না! বেটাছেলে, পুরুষ- 
বাচ্ছা, তাতে আর দোষ কি বাবা! আমার কাছে ভাই 
লুকোছাপা নেই ! হয় না হয় তামার পরিবারকে 
জিজ্ঞাসা করে। 1” 

ধীর কোন কথা বলিল না। আজ রাধির সকল 
দর্বলত। সে ক্ষমা করিল ও তাঁহার 'প্রাণটা করুণায় ভরিয়। 
উঠিল! এই পশুটার পাঁশে রাধিকে কল্পনা করিতেই 
তাহার সমস্ত মনট! অন্শোচনায় ভরিয়া গেল ! 

রামপদ আরও খানিকটা মদ গিলিয়া ক্রন্দন-জড়িত 
কণ্ঠে কহিল, “এইবার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে যাব 
ভাই! ভাব দেখি, এই ক,বছর ধরে কম কষ্টটা সে 
পেয়েছে? সতীলক্কীর চোখের জল পড়েছে, এ পাপ 
আমি রাখব কোথায়” আসবার সময় আমার পা 
ছটো৷ জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্পে, "ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি, আমায় তাড়িয়ে দিও না” সে কথা কি আমি 
কখনও ভুলতে পেরেছি ? কিন্তু মা বেটি যে বেজায় এক- 
গুয়ে ছিল, কিছুতেই ওই একরোখ বউ নিয়ে ঘর করতে 
চাইলে না। আমি আরকি করৰ বল? মার কথা ত 
অবজ্ঞা করতে পারি না। গুরুজন! আহ, শ্বগ্গে গেছেন, 
কি বলব তোমায় দেখাতে পারব না-_কিন্তঅমন মা কাকুর 
হয় না! আহা, মাগো” বলিয়! রামপদ কীাদিয়া ফেলিল। 

ধীকুর ভয়ানক হাসি আসিল; কিন্ত সে প্রাণপণে তাহা 
চাপিয়| কহিল, প্যাক্‌, এখন কেঁদে আর কি করবেন বলুন। 
অনেক রাত হয়েছে-_ওই বিছানায় শুয়ে পড়ুন! আমারও 
সারাদিন খাটুনী হয়েছে” বলিয়া! কোন উত্তরের অপেক্ষা না 


বাইরে মেয়ে- 





ছা ্ পড়িল। ই নু 


রামপদ কহিল, শকি ভাই, ঘুমুলে? হীরু বালিলে সু 


গুভিয়! হাসি চাপিল ও কোন জবাব না দিয়া চাদরটা 
টানিয়া মাথা পর্যযস্ক চাপা দিল! বার কতক এমনি 
ডাকাডাকি করিয়া! বখন ধীরুর কোন সাড়া পাইল না, তখন 
রামপদ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিল। 


(১২) 


দেবেন্ত্রের নবজাত পুভ্রের অন্লপ্রাশন উপলক্ষে খুব ঘটা। 
গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই নিমস্ত্রিত হইয়াছে। আত্থীয়- 
কুটুম্বে বাড়ী পরিপুর্ণ। কলিকাতা হইতে হালুইকর বামুন 
আদিয়। নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে। 
গ্রামের শিরোমণি ঠাকুদ্দা মাথায় গামছা বাঁধিয়া খবরদারী 
করিতেছেন। 

অন্দরে দালানের বারান্দায় বসিয়া জটলা করিয়া মেয়েরা 
তথন তরকারী কুটিতেছিল ও পান সাজিতেছিল। সত্যবাঁলা 
মুখ চোখ লাল করিয়া আসিয়া একজন বর্ষীয়সী বিধবাকে 
সম্বোধন করিয়! কহিল, “গুনেছ মাসীম!, এদিকের ব্যাপার ? 
সাধে কি আমি বলি আমার ভাল কারুর সয় না...বিষ নেই 
অথচ কুলোপানা চক্কোর আছে। না এলি, না এলি, 
আমার ছেলের ভাত তোদের জন্তে কিছু আটকে থাকবে 
না। দেমাক কত! মর্, তোদের থাই না পরি, যে এত 
কথা !...আসন্বক সে অন্রে'**শুধু শুধু আমার ভাইকে 
পাঠিয়ে এতটা অপমান করানো! কেন শুনি ?” 

পস্থুরী এল না বুঝি তাহলে বৌমা? তুমি আর কি 
বলবে মা, ও আমি আগেই জানি। ভাবলেম তখনি বলি, 
তা আবার দেবু কি মনে করবে ভেবে চুপ করে গেলুম। 
কাজ কি মা সব কথায় থেকে ।.."কি বল্লে শুনি ?” 

"লাথ কথা মা-_হাজার-গপ্ডা কথ। শুনিয়ে দিয়েছে। 
অপরাধের মধ্যে আমার ভাই কেন নেমন্তন্ন করতে গেছে... 
এই নেমতন্ন মানী লোকের! নিলেন নাঁ। কেন তাঁর ভাই 
গিয়ে তাকে চতুর্দোলা করে গিয়ে এল না! আর ঠাকুর 
জামায়েরই বা কি আকেেল! জানিস ত বাপু আমার কেউ 
আপনার বলতে নেই...একজন হয়েছেন বিবাগী, আর 
একজন ত খোঁদল ছেড়ে নড়তে চান না..'ষেন ষক্ষির ধন 
আগলাচ্ছেন-."থাকবার ভেতর ওই ত এক মানুষ---তাকে 
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নিয়ে মরছেন সবাই...ছিংসে...হিংসে...ওসব কোন কথ। 
নয় মাসীমা.*"হিংসেতেই সব জলে মরছে।” 

একজন মধ্যবয়মী বিধবা একটি মোট। কাল স্ত্রীলোককে 
সম্বোধন করিয়া কহিল ণকেমন বিস্তর মা, বলি নি আমি? 
দেখলি ত! সেবারেই স্থুরী যখন পিশীমার কাশী যাবার 
সময় দেখ! করতে এল, যেন মুখ ভার-ভার, তখনই জানি। 
মরব কবে কেবল তাই জানি নি। তুমি আমাদের ভালবাস 
বলে বে, হিংসে কি কম? আমায় কত ঠাট্টা করা 
হল। সো ননদ, কত কি বল্লে! সত্যি জাঠতুতো! ননদ ত 
বটে, ভায়ের! জ্ঞাতি হলেও পরত নয়। এদের ত দশ 
রাত্রের ওষুধ নিতে হয়। কর্তারা ন! হয় ভেন্নই হয়েছিলেন, 
এক রক্ত ত বটে। তাই ত ভূলে! বলে “আজ যদ্দি সব এক 
সঙ্গেই থাকতুম দিদি তাহলেও সেই ওবাড়ীর মেজদার 
. কথাই মানতে হত। হাজার হোক বড় ভাই, পরিচয় দিতে 
দশের কাছে মুখ উজ্জ্বল হয়। আর মেজ বউদি হতেই 
আমাদের বাড়-বাড়ন্ত,__-ওবাড়ী-এবাড়ী সম্ধলের উন্নতি 1” 

এমন সময় একটি ২৬২৭ বছরের শ্তামবর্ণ বধূ আপিয় 
প্রণাম করিতেই, সম্যবাল! তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! 
হাঁসিয়। কহিল, *শ্যালা ছোট বৌ, এই এখন তোর আসা 
হল? ও ঠাকুরঝি, এই নাও, ছেলের কাকীকে পাত! করে 
দাও, উনি নেমস্তপ্ন রাখতে এসেছেন !* 

বধূটি হাসিয়া! কহিল, “তোমার দেওরকে ষে আফিসের 
ভাত বেঁধে দিয়ে আসতে হল । আমার দোষ বুঝি 1” 

“কেন, ঠাকুর-পে। একট! দিন ছুটি নিতে পারলে ন1?” 

“আফিসে গিয়ে চলে আসবেন বলেছেন ।» 

“তুলোর যে আফিসে মেলের কাজ্জ পড়েছে কি না, 
তাই; আমায় যে কাল বল্লে, মেজ বৌদিকে বলো দিদি, 
আমি আফিসে গিয়েই চলে আসব!” 

সত্যবাল! দালানেব অপর প্রান্তে গিয়া একবার এদ্দিক 
ওদিক চাহিয়া কহিল, “কি করছ তুমি রাখালের পিসী 
ওখানে বসে বসে ? কুমড়োখুলে! কোট না! বাছ।!” 

রাজলক্মী একখানি পষ্বস্ত্র পরিস্তা' নারায়ণ পুজা ও 
নান্দিমুখ শ্রান্ধের বমন্ত গোছাইয়া দিতেছিল। প্রয়োজন 
বশতঃ সত্যবালার নিকটে আমিতেই সে সুখভঙ্গী করিয়া 
কহিল, “কি--আবার এখানে কি মনে করে.'ওখানে 
সব ফেলে এলে ত, কোন জিনিষ নষ্ট হয় তাহলেই 
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তোমাদের ভাল...গেলে আর তোমার কি? দেখছ, 
ঠাকুরঝি এদের আক্কেলখান! 1” 

“সত্যিই ত বউ, তোমার আক্কেলখানা কি বলত? 
কার ওপর অত সব জিনিষ রেখে এলে'*'” 

রাজলক্মী গভীরভাবে বলিল, “পুরুত ঠাকুর আছেন, 


আর পুজোর জিনিষ কে নেবে ঠাকুরঝি 1! আমি একটু 


মধু চাইতে এসেছি !” ও 

সত্যবাল! হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, “গুনলে মালীমা, ওর 
কথার ছিরী! একটু মধু নেবেন তাও আবার আমার 
কাছে চাইতে এসেছেন.''যেন সব কাজে আমার অনুমতি 
চাই। তাড়িয়ে রইলে কেন.'-নাওগে যাও !” 

রাজলক্ী যাইতেছিল, সত্যবাঁলা কিল, *ওই বড় 
আলমারীর তাকে.'আচ্ছা চল, আমিই যাচ্ছি! তুমি 
আবার এক জায়গার জিনিষ সাত জায়গায় রাখবে'**আবার 
আমাকে খুর্জে মরতে হবে:*'* 

মাসীমা নিয়স্বরে কহিলেন, “তুমিই যাও না মা, নিজের 
ঘর সংপার কি আর পরের হাতে ছেড়ে দ্রিলে চলে ?...কিছু 
লোকসান হলে তোমারই যাবে |” 

দেখিতে দেখিতে পণ্ডিত-বাড়ী লোক-সমাগমে পূর্ণ হইয়! 
উঠিল । বাহিরে ঢোল কাশি বাশির শব,__-অন্দর স্ত্রীলোকের 
কলরবে মুখর! যথাবিধি কার্যের পর রাঞ্জেন্ত্রনাথ 
নবজাত শিশুকে কোলে করিয়া বাগ্করগণ সহ গ্রামের 
প্রতিষ্ঠিত দেবত। *গ্তাম সুন্দরের" মন্দির ঘুরিয়া আসিলেন। 
তার পর নাম রাখার পালা! আরম্ভ হইল। বৃদ্ধ পুরাতন 
ধানসাম। নবীন হইতে আরস্ত করিয়া দেবেন্দ্রের নবাগতা! 
স্টালিকার! পর্য্স্ত সকলেই আপনাপন পছন্দ মত এক 
একট! নাম বলিল। 

দেবেন্দ্র এতক্ষণ বহির্ববাটীতে বলিয়।! ছিল, নিকটে মাধব 
বসিয়া! ছ'ক। টানিতেছিলেন। দেবেন্দ্র কহিল, প্ধীরুর ঠিকানা 
জানলে আমি তাকে আনতে লিখতুম খুড়ো ; আর সে 
ইচ্ছা আমার খুবই ছিল; কিন্ত কি করব-_-তার ঠিকান 
আমার এত দিন জান। ছিল না। সে যে আপনার চিঠিতেই 
খোকার ভাতের খবর পেয়ে ৫০২ টাক! আশীর্বাদী 
পাঠিয়েছে তা আজ বুঝছি” 

মাধব চক্রবর্তী ছ'কাট। দেয়ালে রাখিয়। কহিলেন, *ই), 
ধীক মাঝে মাঝে আমার কাছে চিঠিপত্বর দেয় বটে। 
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গায়ের সকলের জন্ত তার একটা টান আছে। হাজার 
হোক, দেশের মানস! যাবে কোথায় বল!” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! দেবেন্দ্র কহিল, *যাক্‌, সে যে আজ 
রোজগার করে মানুষ হয়েছে চক্রবর্তী খুড়ো, এইটাই হচ্ছে 
আমার মহা আনন্দের কথা। সত্যিই বিষয় কিছু আর 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাব না। তবে কি জানেন, প্রতোকেরই 
একটা স্বতন্ত্র আয় থাকা দরকার! যে রকম দিন 
কাল পড়েছে, তাতে শেষটায় একট বিবাদ বিসম্বাদের 
স্ট্টি হলে__” 

বাধা দিয়! মাধব বলিলেন, «কিন্ত যাই বল না মেজবকর্তা, 
ধীরু ঝগড়া করবার ছেলে নয় ! তার মন.” 

বাধা দিয়! দেবেন্দ্র কহিল “আহা হা, আপনি বুঝছেন না 
খুড়ো, সে কথ! আমি বলছি না। আমি বলছি কি, আগে 
ত তার কোন মতিস্থিরতাই ছিল না । সেতো কোন দিন 
কিছু রোজগার করবে এ ধারণ আমার ছিল না। নিজের 
খেয়ালেই চলত ! তাহলে দেখুন-.একা সব ৰঞ্চাটই যদি 
আমার মাথায় সকলেই চাপায়'..” 

“তা ত বটেই বাবা! তবে কি না দেখ, তাকে যদি 
কোন দিন ভাল ভাবে বুঝতে চেষ্টা করতে, তাহলে 
বেশ বুঝতে পারতে তার স্বভাবটি হচ্ছে সরল উদার 
কিন্ত তেগন্বী। তাকে চোখ রাঙ্গিয়ে কেউ যে কোন দিন 
বশে আনতে পারবে'"'সে ধারণ। আমার নেই! দেখ 
বাবাজী, হাতের পীচট। আঙ্গুল ত সমান হয় ন!।” 

"দেখুন, লোকে হয় ত আমায় মন্দ বলতে পারে; 
কিন্তু আমি বাস্তবিক তার ভালর জন্তই বলতুম। 
আপনাদের আশীর্বাদ্দে আমার জীবন একরকম ভাবে নাম 
বজায় রেখে কাটিয়ে যেতে পারব) সে জন্যে কোন স্বার্থের 
বশে যে তাকে বলতুম তা নম্ন। কিন্তু বংশের সকলেই 
যাতে মাচুষের মতন হতে পারে সেট। দেখা উচিত নয় কি! 
লোকে হয় ত বলবে ভাইকে ফীকী দিলে, পথে 
বসালে...৮ 

"্রামচন্জ্র! রামচন্দ্র! যেতে দাও ওসব কথা...হথ্যা, 
তার পর এধারের খাওয়ানোর বন্দোবস্ত সব কি রকম কি 
হচ্ছে ?...কে দেখছে ক 

দেবেন্ত্র কহিল, «আমার শাল। চিনিবাস বামুনদের 
কাছে আছে !" 
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মাধব হাসিয়! কহিলেন, «তাহলে তরকারীগুলে৷ আর 
মিষ্টি না হয়ে যায় না!” . 

এমন সময় চিনিবাস ব্যস্তভাবে আলিয়। দেবেন্ত্রকে 
কহিল প্খুব লোৌক যা হোক্‌ !” 

দেবেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “কেন হে, কি হল?” 

“হবে আবার কি“''টাকা দিতে তবে !” 

“কেন? কাল রাত্রে ত তুমি ফর্দ মাফিক সব টাকা বুঝে 
নিলে হে?” 

চিনিবাস মাধবের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখুন ত 
মশায়; এত বড় একটা কর্মে আমার কি ছাই মাথার 
ঠিক আছে 1” 

প্যাক গে; কত দিতে হবে এখন ?” 

“এই ধর না ৩খান! নৌকোভাড়া দশ টাকা করে ৩০২. 
টাকা; আর ১২জন মাঝির খোরাকী ছানা করে 
ছটাকা...* ৃ 

বাধা দিয়া মাধব বলিয়! উঠিলেন, “ছআনা হিসেবে ছটাক। 
হয় না বাবাজী, সাড়ে চার টাকা হয়।” 

চিনিবাস হাপিয়া কহিল, “তাই তাই, আর এ বয়সে 
কি নামতা৷ মনে থাকে খুড়ো! হ্যা, তাহলে এই হল গিয়ে 
তোমার'''কত ?.."৮ 

"তুমি কি বলছ চিন্থ, আমি তু কিছুই বুঝতে পারছি 
ন1...নৌকোভাড়!, খোরাকী-__কি এ সব ?* দেবেন্ত্র বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে চিনিবাসের মুখের পানে চাহিল। 

বেশ যা হোক! সতু বলেনি তোমায় যে আমাদের 
গায়ে আমাদেরই জ্ঞাতি ১০।২* ঘরে বলা হয়েছে? বেশীর 
মধ্যে এসেছে আমার জন ১০।১৫ বন্ধুবান্ধব! তোমার নাম- 
ডাকট! ওদিকে ত বড় কমতি নেই, কাজেই বলতে হয়েছে 
তাদের !” 

"্যাক্গে ; এখন কি করতে হবে তার ?” 

“টাকাকড়ি দাও; এদের পাওনা গণ্ড চুকিয়ে দিই! 
বাড়ীতে এত লোকজন-_ দেখ দিকি, কি বলবে তার! 
এর পরে % 

প্দাওগে মিটিয়ে মেজকর্তা, ও আর ভেবে কি করবে... 
যখন দিতেই হবে তখন আর মিছে**** 

বলুন ত চক্রবর্তী মশায় !” 

মাধব চিনিবাসের পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, *বেশ 
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বাবাজী, এই ত চাই। খড় গায়ে এত বড় একটা কর্ণ 
হচ্ছে, যদি তোমাদের গায়ের লোক না দেখতে পেলে 
তাহলে দেবুর এত থরচই যে বৃথা !* 

চিনিবাস একটু জোরের সহিত কহিল, “নিশ্চয়, বিশেষ 
আমি যখন এ কাজে মাথ। দিয়েছি! আর আমাদের 
নামটাও ত নেহাৎ ফেলনা নয়!” 

মাধব কহিলেন, *ত৷ আর বলতে! কেউ না জানুক 
আমর! ত জানি!” 

চিনিবাস দেবেন্্রকে কহিল “কই হে মেজবর্তা, 
টাঁক1 দাও ?” 

দেবেন্ত্র অন্যমনক্কভাবে কহিল, “ওই ত তোমায় ব্লুম, 
তোমার বোনের কাছে টাকা আছে, য| নিতে হয় 
নাওগে !" _ 

“দেখেছেন চক্রবর্তী মশায়! আবার তার কাছে চাইলে 
তিনি বলবেন গুর কাছে নাওগে। তাহলে আমি এমনই 
ছুটোছুটোই করি, আর এ-ধারে যাক সব মাটি হয়ে। 
না, এদের কাজে মাথা দেওয়া ঝকমারী হয়েছে ।” 

মাধব কহিলেন, “আরে চট কেন বাবাজী, ও কি টাকা 
টেকে করে বেড়াচ্ছে? চল না! বউ মার কাছ থেকেই 
নেবে,_-আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। .অমনি দেখে আপি, 
ওদিকের সব কি বন্দোবস্ত হল !” 

চিনিবাস আপন মনে কি বকিতে বকিতে চলিল। 
মাধব তাহার অনুসরণ করিলেন । দেবেন্দ্র দালান 
হইতে নামিয়া অন্ত আগন্তকর্দের অভ্যর্থনা! করিতে 
চলিলেন। 

মাধব ভিতরে যাইতেই শিরোমণি ঠাকুর তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিতেছিলেন, মাধব কহিলেন, “কি দাদা ভারী 
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শ্যা দেখ না, নীলু এখনও সব দই দিয়ে গেল না, 
লোকজন সব.''যাই দেখি...” বলিয়া হন হন করিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। মাধব শিরোমণির পানে চাহিয়! একটু হাসিয়া 
ভিয়ানের দিকে গেলেন। শিরোমণি পুকুর ধার দিয়া যাইতে. 
যাইতে একজন মধ্যবয়সী শ্থামাঙ্গী বিধবাকে কলসী-কক্ষে 
জল লইয়া আসিতে দেখিয়! তাহার গমন-গতি মন্থর করিলেন। 
রমণী দুর হইতে তাহাকে দেখিয়। মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়া দিল! উভয়ে কাছাকাছি আপিলে, শিরোমণি 
একবার এদিক ওদিক তাকাইপ্না দেখিলেন; পরে ঈষৎ 
হাসিয়। কুঞ্চিত বক্রুদৃষ্টিতে বিধবার পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“বলি ও ক্ষ্যান্ত-" এলি কবে.""আছিন কেমন !* রমণী তাহার 
মুখখানা কলসীর দিকে ফিরাইয়া কহিল, “আজ ৩ দিন হল 
এসেছি! ভাল আছেন ত আপনার! ঠাকু্দী। ?” 

“ওঃ ভারী যে দরদ দেখাচ্ছিল লো? তিন দিন হণ 
এসেছিস...একবার আছি না মরেছি সে খবরটাও নিতে 
পারিস নি !* 

"বালাই, মরবে কেন ? সত্যি সময় পাইনি ঠাকুদ্দি। !-” 

“তা যাবি কেন ?-""বলি চল্লি যে..'শোন্‌ না...যাস্‌ 
তাহলে একবার ওদিকে '''কেমন ?* 

রমণী হাসিয়া কহিল, “দেখি যদি পারি ত পরণু 


শিরোমণি কহিলেন প্যাস্‌ কিন্ত...বামুনের কাছে সত্যি 
কর্লি'..তোর ঠানদি মার! গিয়ে অবধি তুই ত আর 
মোটেই যাস নি..'যাস তাহলে...আমার মাথ! খাস! নিরাশ 
করিস নি।” 
রমণী হাসিয়। চলিয়। গেল। শিরোমণি ঘাড় ফিরাইয়া 
একবার তাহার দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন। 
( ক্রমশঃ ) 


খধির মেয়ে 
মহামহোপাধ্যায় প্রীহরপ্রসাদ শান্ত্রী সি-আই-ই 


“বেণের মেয়ে'রর্পকছুদিন পরেই এলেন 'খযির মেয়ে । এ ছুয়ের মধ্যে 
» কিছু সম্পর্ক আছে কি ন| জানি না, তবে এই জানি যেছুজনেই এ 
দেশের পুরাণকখ! লইয়া! আসরে নামিয়াছেন। বেণের সেয়ে বাঙ্গালার 
কথা লইয়া, থবির মেয়ে কুরুক্ষেত্রের কখ! লইয়!। যেপের মেয়ে ন'শ 
বছরের কথা লইয়া, আর খধির মেয়ে তিন-নাম সাতাশ'শ বছরের কথা 
লইয়!। বেণের মেয়ের সমাজের জের আজও চলিতেছে,_সেই সঃগিয়! 
আছে, সেই বেণের! আছে, সেই ব্রাহ্মণের! আছেন, সেই মুসলমানেরা 
আছে? তবে তখন তাহার! হিন্ুস্থানে মাত্র উ*কি মায়িতেছিলেন, এখন 
দ্বেশট! প্রায় ছাইয়া ফেলিয়াছেন। খবির €.য়ের যখন জস্ম, সে 
অনেককাল ; তখন জৈন হয় নাই, ধৌঁদ্ধ হয় নাই, মুসলমান হয় নাই, 
ধীষ্টান হয় নাই ; তখন দ্বিজের! আগুন রাখিতে জারিতেন, আর কেহ 
জানিত ন1। ছ্বিজের মংখ্য1 বড় কম ছিল, কিন্ত অগ্নি ঠাহাদের সহার 
চিলেন বলিয়া কেহ তাহাদিগকে অটিয়। উঠি.ত পারিত ন|1 তখন 
আমাদের এ সমাজ গড়িয়া উঠে নাই, বিস্ত ইহার বীজ পোতা 
হইয়াছিল। তখন ছোট ছোট রাজ্য ছিল, ছোট ছোট রাজ! ছিলেন। 
রাজাদের ক্ষমত| অনেক ছিল, কিন্তু ব্রাঙ্মণই কর্তা ছিলেন। আইন 
তাহাদের হাতে, আইনের ব্যাখ্যা! তাহাদের হাতে, বিচার তাহাদের 
ছাতে, শিক্ষা তাহাদের হাতে। লড়াইএ রাজ! সর্বমন্কর্তা, কিন্ত 
দ্বেশে তিনি ব্রাহ্মণের হাতধর!! 

ঠিক এই সময়ে আপন্তত্ঘ নামে একজন খধি সরম্বতীর তীরে একটী 
রাজ্যে খুব প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলেন। খাক, যু, সাম তিন বেদে 
ঠাঙ্ছার সমান দখল। ইতিহাসে তিনি অদ্বিতীয় । ঠাহার অগ্নিশাল! 
ছিল। তাহার অনেক ছাত্র ছিল। কিন্তু স্তানের মধ্যে একটা মেয়ে, 
তাহার নাম সুদত্ব। | মেয়েটা লিখতে-পড়তে, সংসারের কাজ করতে, 
বিশেষ যাগযজ্ের অনুষ্ঠানে সিদ্ধহত্ত। মেয়ের বয়স হইলে খবি ও 
খধিপত্থী মনে করিয়াছিলেন, চারুদত্ত নামক একটা ছাত্রের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিষেন। চারদত্তের বুদ্ধি খুব তীক্ষ, কখ| পড়িলেই বুঝিতে 
পারিত। যা পড়িত কখন ভুবিত না, স্থুতরাং উপনয়নের পর গুরুগৃহে 
উপস্থিত হইয়! গুরুর সমস্ত বিস্ত/ আয়ত্ত করিভে তাহার বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। তাছার ব্রদ্মচর্যা শেষ হইয়াছে; সে পাঠ-দমাপ্তির 
মান করিয়া শ্লাতক হইয়াছে । এক ডুবে ব্রহ্মচারী হইতে গৃহস্থ 
হইয়াছে ।” মতরাং বিবাহের আর বড় বিশেষ গোল নাই । 

ইহার কিছুদিন পূর্ব হইতেই রাজ্যে একটা! বিষম গোল উঠিয়াছে। 


৯৪৫ 


১১৯ 


উগ্রস্্রবা নামে একজন লোক আদিয়াছেন। তিনি বলেন অধর্বব যেও 
বেদ, আর উহ্থার প্রামাণ্য অন্ত বেদেরই মত। আপত্তত্ব বলেন উহা ভেল্কী 
মাত্র, উহাতে পাপের বৃদ্ধি হয়। রাজা ইহার খুব সম্মান করিয়াছেন, 
ছু এক সময় আপত্তত্বের সঙ্গে বিচারে তাহাকে জয়মালা দিরাছেন। 
যেদিন বিচার হয়, চারুদত্ত সেদিন রাজসভায় ছিলেন । তিনি গুরুর পরাজর 
দেখিয়াছেন । স্বাহার ইচ্ছ। হইল্সাছে উগ্রন্রবার কাছে গরিলা অথর্ধ্ববেদের 
ব্যাপারট! ভাল করিয়৷ বুঝিয়। লন। তাই গানের দিনের ২।৪ ছিন 
পূর্বে একবার সেখানে গিয়েছিলেন। ম্বানের দিন আপন্তত্ঘ সে কথ 
শুনিতে পাইলেন। গরম তেলে বেগুন ফেলিয়া! দিলে যেরূপ হয়, 
ধধির অবস্থা! দেইরূপ হইয়াছে । চারদত্ত স্নান করিয়! আসিয়াছেন, 
তাহাকে আজ তাল করিপ়! খাওয়াইতে হইবে। গুরুপত্বী ও গুরুকন্ 
সমস্ত সকাল পরিশ্রম করিয়! উত্তম আহার প্রস্তুত করিয়াছেন। 
চারুদত্ত খাইতে বসিয়াছে এমন সময় গুরু আদিয়। গর্জন করিয়া! 
বললেন, চারুদত্ত, শুনিলাম তুমি উগ্রত্রবার কাছে শিয়াছিলে ! চারগতত 
অস্বীকার করিল না। এই সম্বন্ধে একটু তর্কাতক্কি হুগুয়ায় গুরু বলিয়া 
উঠিলেন “যাও, দূর হও, আমার গৃহ থেকে"। বেচারার আজ 
সমাবর্তনের দিনে গণ্ডুষ করাও হইল না। সেও উঠিয়া রাগ করিয়া 
চলিয়! গেল ; গুরুপত্রী অনেক বলিল্লেন, কিছুই হইল না| মৃখের ভাত 
ফেলিয়! এই অভ্যু্য়ের দিনে বেচার। ১২ বছরের স্রেহ-মমতা| কাটাইয় 
চলয়া গেল। গেল কোথ!? উগ্রশ্রধার বাড়ী গিয়া! তাহার শিল্ভ হইল। 
শিখিবে কি? বার্থ ও দণ্ডনীতি। 

ব্যাপারটায় চারুদত্তের ষতই দোষ থাক্‌, তাহার জন্মের মধ্যে. 
সকলের চেয়ে মঙ্গলের যেদিন, সেইদিন বেচার! ভ'ত কোলে করিয়া 
বলিয়াছিল ; তাহাকে উঠাইয়। দেওয়া, দূর হও বলা, গুরুর পক্ষে ভাল 
হয় নাই। কিন্তু শিল্ত গুরুকে ডিঙ্গাইয়! যাইতেছে এ কথা গুরুর যখন 
মনে হয়, তখন তাহার হিতাহছিত জ্ঞান থাকে না । দেড়শ বছর পূর্বের 
এই অঞ্চলে মাণিক] তর্কভূষণ নামে এক ত্রান্মণ পঞ্ডিত প্রায় একশ গড়, 
গড়াইতেন। তাহার মেজোছেলে জ্রীনাথ ইহাদের মধ্যে একজম। 
ছাত্রটা খুব তীক্ষবুদ্ধি, সমস্ত স্তায়শান্্ট। আয্ত্ত করিয়া! লইতে তাহার 
বেশী দিন লাগিল না। ২৫ বছর বয়মে তিনি পাঠ সমাপন করিলেন ॥ 
বরিশীলের রামমাণিক্য নামে আর এক ছাত্র ঠাহার সহাধ্যারী ছিল, 
তিনিও পাঠ সমাপন করিলেন। তাহার পর ছুজনের সখ হুইল যে 
মুরশিদাবাদে গিয়। সেখানকার স্তা়শান্্র পড়ার ধার! ও ফাঁকির ফায়দা! 


১১০৬ 


এ পি বি 


শিখিন্ন। জামিষেন ৷ গেলেন, নধ শিখিয়। আসিলেন। কিন্ত যাড়ী আসিয়। 
ফবেখিলেন, বাব! ভয়ানক চটিয়াছেন, ছেলের মুখদর্শন করিলেন ন1। 
ছেলে টোলে পড়াইতে জাগিলেন। তিনি বাড়ী বসিয়া থাফিতেন, 
কোথাও নিমন্ত্রণ হইলে, বাবা যাইতেন নাঃ ছেলে যাইতেন। এমন 
সময় মহান্াজাধিরাজ কুমার প্রতাপষাদ বাহান্ুরের মাতা তুলাদান 
করিলেন। বাবা গেলেন না। ছেলে গেল, ঘোর বিচারে সভাশুদ্ধ 
স্বন্ধ করিয়া! দিয়া ছেলে ভুট্টা রূপার ঘড়া বিদায় লইয়! বাড়ী আমিতে 
পথে ডুমুরদহের নিকট ডাকাতে ঠাহাকে মারিয়া ফেলিয়া! তাহার সর্ববন্ 
লুটির|লইল। তাহার পর বাব! জাবার টোলে বসিতে লাগিলেন। 
কিন্তু পারিবেন কেন? পুত্রশোক ত ! ছয় মাসের মধ্যে ভবলীল। সাঙ্গ 
করিলেন। ছাত্র ডিক্কাইয়! যাইতেছে, একবার ধারণা হইলে গুরুয় 
ধেকি আপশোষ হয়-_যাহার হইয়াছে__সেই জানে। তাহার উপর 
আবার যদি ছুটে! কখা শুনিয়া শিখিরা। সে হতভাগ্য লোক, চালাকী 
করিয়া, বদমায়েসী করিয়া, গুরুর লাভসৎকারের ব্যাঘাত করে, তাহাকে 
ম! কালীর কাছে বলিদান ছিলেও রাগ যায় না, ইচ্ছা করে, জবাই করিয়া 
তাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়! দিই । এইরপে গুরুর শিক্ষা লইয়াই 
একদিন বাজ্বক্ষ্য গুরুর বিষ্া উগরিয়। দিয়াহিলেন, তাই তৈত্তিরীয় 
সংহিতা হইয়াছে। বাজ্ঞবক্্যঙ হৃর্য্যের নিকট শিষ্য হইয়! শুরু 
বনূর্ষেেদের হাতি করিয়া! গরিরাছেন। নরেশবাবু খবির যে এই চরিত্র 
বর্ণন! করিয়াছেন, ইহাতে তাহার.বথেষ্ট গুপপণা প্রকাশ হইয়াছে । এই 
যে বারশপাতার আগুনের মত জ্বলিয়া উঠ! ও পরক্ষণেই নিবিয়া যাওয়া 
এটা খবিদের শ্বাভাবিক। তাহাতে তত খধিদের ন্বতাবেরই বদন! হইল। 
কিন্তু খধিয় মেয়ের ব্বতাষটা কি রকম এখন সেইটাই দেখিতে হইবে। 
আপন্তদ্বের মেয়ে হুদত। সর বিষয়েই পাকা। সে অগ্নি উপাসনা 
করে, মা-বাপের সব কাজেই সহার, ঙাহারি উপদেশ ও দৃষ্টান্তে সে 
মান্থষ এবং ভাই সে জীবনে ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছে করিতেছে ও 
করিবে। সেও চারুদত্তকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়৷ দিয়াছে । তাহার 
মা যমন আপন্তদস্বের ছায়ার স্তাক় অনুগামিনী, সে চারুদতের 
তাই হইবে, ইহাই তাহার শিক্ষ/। দে যখন দেখিল বাব! নিষ্ঠ,রভাবে 
চারুদত্তকে তাড়াইয়া দিলেন এবং অন্তর হাতে সুদত্তাকে দিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন, তখন মে চুপ করিয়া রহিল এবং কি একটা ষনে যনে 
স্বির করিয়। লইল। তাহার পর যখন চারণী আসির। গান ধরিল, 
সদত্। বুঝিল চারুদত্তই এ গান রচন| করিয়! দিয়াছেন। তখন সে 
নিশীধ রাজে চারুদত্রফে আপন্তন্বের অগ্রিশালায় ডাকিয়া পাঠাইল। 
চারুদত্ত এখন অধববববেদীর শিষ্য । সে আপিয়াই “নিদিলি” দিল। ফুকুর, 
ছাগল, বিড়াল পর্যন্ত নিত্রায় অভিভূত হইল। দত! মন্ত্রপৃত অগ্নি 
জ্বালিয়াই রাখিয়াছিল, জগ্রির বিপরীত দিকে দাঁড়াইয়া ম্বামীর দক্ষিণ 
হন্তের উপর আপনার বামহস্ত রাখিল এবং বিবাহের মন্ত্র পাঠ করিল। 
বিষাহ হইয়! গেল। কিন্ত “নিদিলি” দেওয়ায় বোধ হয় কিছু দোষ 
হইয়াছিল। তাই হাতের উপর হাত থাকিতেই আপত্তশ্ব উঠিয়া 
জগিশালার জাগ্ুন ছছজিতেছে দেখি! সেখানে জাসিলেন এবং পূর্ব্বাপর 


সাব্ব্চম্জঞ্ 
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অন্ুসক্ষান না করিয়া চারদ্বত্কে চোর স্থির করিয়া চীৎকার করিয় 
উঠিলেন। শিষোরা জাসিল। চাঁরুাত্তকে চোর বলিয়! ধরাইয়। দিল। 
পরছিন রাঁজসভায় বিচার হইল। ঢারুদত্ত খীকার করিল, যে হদত্বার 
ছার চুরি করিবার জন্ত সে গুরুয় অগ্নিশীলার় গিয়াছিল। আপন্তস্বেরও 
নালিশ তাই। নুতরাং মন্ত্রী আসল খবর জানিবার জন্য একটু চেষ্ট 
করিলেও কবুল জবা করায় আর বিচার -চলেন! বলিয়। চারুদত্ত চোর 
বলিয়া সাব্যস্ত হইল। চোরের দণ্ড প্রীণদণ্ড। ত্রাহ্ষণের প্রাণদণ্ড নাই, 
তাই তার কপালে কুকুরের খাব! আকিয়। দির! রাজ্য হইতে তাড়াইয়। . 
দেওয়া হইল। রক্ষীরা তাহাফে লই! দণ্ডশালায় গেল, ওদিকে হুদ 
ইন্সামুখকে সঙ্গে করিয়। ঘৃরিতেছে, কোথায় চারুদত্ধের দেখা পাওয়া 
যায়। সতায় যখন গেল, সেখানে নাই। দ্বগুশালায় নাই। রাজ্যের 
বাহিরে বনে বনে ঘুরিয়। দেখ! গেল ঢারুদত্ত, মাথায় ঘায়ে সরদ্ধতীর শোতে 
ঝাপ দিষার চেষ্টা করিতেছে। নুদত্তা পিছনের দিক হইতে তাহাকে 
জড়াইর! ধরিল । তুমি জামার আশ্রর দিয়াছ, অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাহ 
করিয়াছ, আমায় ছাড়িরা কোথায় যাইবে ? যেখানে যাইবে আমায় লইয়। 
চল। তাহার! এই সব কথাবার্ত। ফহিতেছে, এমন সময়ে ইন্ত্রাম়ুধ বলিল, 
তোমার বাপ মা ও রাজার লোক তোমায় খু'জিয়া বেড়াইতেছে। 
তোময়া এখনই পলাও । কোথায় যাই ? দেখ! গেল একটা দড়ির পোল 
রহিদ্নাছে। চারুদত্ত বলিল, এই পৌলে আমি পার হইতে পারি কিন্ত 
নুদত্বার কি হইবে? সে বলিল আমিও পারিব। তাহার! পার হইল। 
ইন্জ্রায়ুধ দড়ির পুল কাটিয়া! দিল। আর তাহাদের উদ্দেশ পাইবার 
কোনও উপায় রহিল না। 

অগ্নিশালার় আসিয়া! বিবাঁছের সগ্্র উচ্চারণ করার আগে ঢারুদত 
বুঝাইবার চেষ্ট! করিতে লাগিল যে, গুরুর তাহার উপর যে রাগ হইয়াছে 
তাহ! বেঈী দিন থাকিবে ন|। ছয় মাসের মধ্যে তিনি উগ্রস্রবার জারিজুরি সব 
ভাঙ্গিয়। দিবেন। প্রমাণ করিয়া! দিবেন,উহ্নার! ভেক্টীবাজী।করে মান্র। তুমি 
এই ছয় মাস মাত্র অপেক্ষা কর । অমনি অভিমামে গরগর হইয়। সুদত| 
কহিল, আমি আগন্তন্বের কন্তা, তোমায় আমার হাত বাড়াইয়। দিলাম, 
তুমি সে হাত প্রত্যাখ্যান করিলে, আর আমি তোমায় চাহি না। তুমি 
যাও,-_দূর হও। হয় মান পরে কাহার ভাগ্যে কি আছে, কে বলিতে 
পারে? চীরুদত্তকে মাথ! পাতিম্ন! তাহার কথ। শুনিতে হইল, তাহাতেই 
চারুদণ্ডেরএত কষ্ট এত লাঞ্চন এই চোর অপবাদ এবং এই শান্তি। 
তাচার একমাত্র দাস্না--বাল্যলীল! হুদত্তীকে বনিত1 পাইল আর হদতাও 
সর্ধান্তঃকরণে তাহার কষ্টময় জীবনের সাথী হইল। যেট! যখন ভাল 
বলিয়! মনে হয় ধধিরা তাহা! তৎক্ষণাৎ করিয়! বসেন, তাহার ফলাফলের 
কথ! বড় একট1 ভাবেন না। তাহাদের মেয়েরাও তাই। 

সন্যতী পার হুইক়্া নিবিড় বনে রাত্রে অন্ধকারে ছ্বজনে ত ভয়েই 
কাট; এমন সময় আর একবিপদ | সেই রাজ্রে চণ্ীলের! সেই বনে 
শিকার করিতে আসিয়াছিল। তাহারা ব্রাঙ্গণ পাইয়াছে, মহ! আহমাদ । 
টারুদবত্তফে মারিয়! ফেলিষে ও নুদত্তার ধর্ম নষ্ট করিবে। সত্ব! চীৎকার 
করিয়! উঠিল। সে রাজে সে অন্ধকায় কে তাহাকে রক্ষা করিষে ? 
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সেই দেশের রাজার এক শাল। জাছেন, কত্রিয়ের মধ্যেও ক্ষজিয়। 
কিন্ত রাজার শাল! ঘোর বিলাসী-যন্ত প্রচুর পরিষাণে পান কর! হয়। 
অনেক স্ত্রীলোকের সর্ধনাশ করিয়! তাহাদিগকে নর্তকী কয়া হইয়াছে। 
সহরে আমোদের ব্যাধাত হয় বলিয়া! এই বনের ধায়ে বাড়ী করিয়! 
সেইখানে বাছা!। ইচ্ছ| তাহাই করেন। এদিন তাহার আমোদ খুব 
জমিয়াছে ; উত্তম পীধুপানে মত্ত হইয় নর্তকীর! গান করিতেছে। তিনি 
এক ব্রাঙ্গণ-কন্তাকে বাঁছির করি৷ আমির! তাহাকে তাহার শ্রিরতম। 
করিয়াছিলেন,সে খুব প্রেমের গান গাহিতেছে। কর্তাও ভোর । দুর হইতে 
হুদার আর্তনাদ তাহার কর্ণে গেল। তাহার ক্ষত্রিয় রক্ত গরম হইয়া 
উঠিশ্ন। তিনিও চীৎকার করিয়! উঠিয়। অস্ত্রশস্ত্র লইয়! বেগে বনের মধ্যে 
ঢুকিয়! পড়িলেন। আর্নাদ 'লক্ষ্য করিয়৷ বায়! দ্েখিলেন, একটা 
সর্বা্নূঙগরী ব্রাঙ্মণকল্ত। চণ্ডালপতির অন্কগত, আর ব্রাঙ্গণ নিকটে 
দাড়াইয়! এই ভীষণ ব্যাপার দেখিতেছে, আর দ্লেবতাদের নাম স্মরণ 
করিতেছে । শালাবাবু হঠাৎ উপস্থিত হওয়ার ও তাহার তর্জন গঞ্জনে 
ভীত হুইয়! চগ্ডাল হুদতীকে ছাড়িয়া দিল। শালাবাবু তাহার যথেষ্ট 
লাহনা করিলেন এবং ব্রাহ্মণ ও ত্রাহ্মশীকে লইয়! গিয়া মহ! আদরে 
আপনার বাড়ীতে রাধিলেন, আর একজনকে সথ! আর একজনকে সখী 
করিলেন। অল্প দিনের মধ্যে চারুদত্ের বিপ্তা বুদ্ধি নিষ্ঠ। ও তপ 
তাহাকে দ্বেশমান্ত করিয়। তুলিল। শীলাবাবু ভাহার সহার, রাজদরবারে 
তাহার খুব প্রতিপত্তি হইল। চারুদত্ত কিন্ত ডাহার কপালের কুকুরের 
থাবাটী চন দির! ঢাকিয়! রাখেন। ক্রমে রাজ! চারুদত্তকে নান! রকমে 
পরীক্ষ! করিতে লাগিলেন। চাণক্য তাহার অর্থ-শান্ত্রে ত প্রকার পরীক্ষার 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন, সব ব্যবস্থ! মতই পরীক্ষাতে চারদত্ত উত্তীর্ণ হইলেন। 
তখন ডাহাকে অনাত্য পদ দেওয়। সাবান্ত হইল। পরীক্ষাও ঘোরতর 
রকম। যাহাকে পরীক্ষ। হইতেছে সে জানেও ন। যে তাহার পরীক্ষা 
হইতেছে ; স্থৃতরাং দে আপনার স্বভাব ও শিক্ষামত কাজ ক'রয়! 
যাইতেছে। শালাবাবু একদিন বলিলেন এ রাজাট! বড় অধাম্মিক, 
এটাকে নিপাত করিয়! আমি রাজ। হইব, তুমি আমার সহার হও । 
চারুদত্ত বলিলেন, গোপনে ফড়যন্ত্র করিক়। হইতে পারিবে ন1। ক্ষত্রিয়ের মত 
সম্মুখে সম্মুখে যদি প্রবৃত্ত হও তখন দেখ! যাইতে পারিবে । একদিন 
রাঞ্জবাড়ীর এক দ্বাপী আসিয়া! বলিল মহারাণী চারুদত্ের প্রণয়া- 
কাঙ্ছিণী। চারুদত্ত ত তাহাকে তাড়াইয়্াই দিল এবং রাজাকে 
ইঙ্গিতে জানাই! দিল তিনি বড় অভাগ্য। রাজা ত রেগেই লাল। 
দাসীর সাক্ষা লওয়া হইল । সে বলিল আমি এ কথার বিন্দুও জানি ন 
বিসর্গও জানি না। রাণীর তলপ হইল। রামীও রাজাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। এ পরীক্ষা়ও চারদত্ত উত্বীর্ঘ হইল। হৃতরাং চারদত্ 
অমাত্য হইবেব। পু 

শালাবাবু চারুদত্ত ও সুদত্তীর সঙ্গে ঠিক সখাসখীর মত ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বতাব যায় মলে আর ইল্পত যায় ধুলে। 
একদিন নির্জনে পাইয়। শীলাবাবু সুদত্তাকে বলিয়! বদিলেন, তিনি 
সত্তার প্রণরঞ্জার্থা। হুদত্ত। বলিল, মেকি সখ! ? আমি যে তোমায় 
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গেষতার মত দেখি, তুমি যে পরনারীয় মানধর্দ রক্ষা কঙ্গিবার জন্ত 
জন্িয়াছ, তোমার কি এই সকল কথ! মনে কর! উচিত। ছি ছিতুমি 
এমন সব কখ! মনেও কারও ন1। তুমি এসব হুইবুদ্ধি ত্যাগ কর, 
দেখিবে তুমি কত বড় হৃইয়াছ। তুমি ক্ষত্বির, তোমার জন্ম জর্ত্াশেক্ন 
জন্ত, তা কি তুমি তূলিয়! গেলে? শাঁলাবাবু বিলাসী হইলেও ক্ষয়, 
সরলমতি। তিনি ভাবিলেন আমি অনেক নারীর ধর্শমনষ্ট করিয়াছি, 
অনেকে আমায় অনেক তিরস্কারও করিয়ছে, কিন্ত এমন করিয়া আমার 
প্রাণে নূতন আবেগ ত কেহ আনিয়া দেয় নাই। সে বলিল, দেবি, 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিও, আমি এখন হইতে ভাল হইব। 

তাহার! এইরূপ গোপনে কথাবার্ত। কহিতেছেন এমন সময়ে শালাবাবুর 
স্ত্রী সেইথান দিয়! যায়। স্বামী যার-্লাম্পট, সে ত চিরদিনই ঈর্ষা দগ্ধ 
হয়। সুতা বাড়ী আন! অবধি সে সন্দেহ করিতেছিল তাহার স্বামীর 
আবার একটা উপপত্বী বুঝি জুটিল। আজ তাদের ছুজনকে গোপনে 
কথাবা্তী কহিতে দেখিয়। সে একেবারেই অনুমান করিয়! বসিল যতদুর 
মন্দ হইডে হল্স এবং সে কথা প্রচার করিয়াও দিল। শালাবাবুয্ধ যেক্ধপ 
নুখ্যাতি, সকলে বিশ্বাসও করিল। শুনিল না কেবল চার্দত্ত। : নাহার 
অমাত্য হইবার দিন স্থির হইয়াছে। সে এই খবর লইয়! বাড়ী আর্সিল 
এবং সুদত্বীকে বলিল। সুদত্ত। শুনিয়া খুনীও হইল। চারুদত্ত কিন্তু 
দেখিল হৃদত্ত| জন্যমনস্ক। এমন সময়ে শালাবাবুর স্ত্রী আসিয়া খবর 
দিল,যে তোমার স্ত্রী তাহার স্বামীর “জারিণী”। চারুদত্ত বিশ্বা 
করিলেন না । সুদত্ব। বলিল, এই মেয়েটার কথ তুমি শুন না। শালার 
স্ত্রী জেদ করিয়া বলিতে লাগিল তোমার এই অগ্নিশালায় জামার শ্বাষী 
আর উনি কি ফুসফুস করিতেছিলেন। চারুদত্ত বলিলেন, কেমন হৃদ! 
ঠিনি এখানে এসেছিলেন? সুদত্ব! বলিল হ্যা। কি কথ! হইয়াছিঙা? 
“বলিব ন।”। ভাহার পর চারুদত্ত শালার স্ত্রীকে বিজ্ঞান করিলেন, 
তোমার স্বামী এখন কোথার। সে বলিল সে তাহার প্রণরিনীর সজে 
মন্তপান করিতেছে। সুদত্ত। বলিল মিথ্যা কথা, সে আমান প্রতিশ্রুতি 
দিয়া-_বলিয়াই চুপ করিল। চারুদত্ত বলিল, হুদত্তা, আমাদের সী 
তোমার উপর দোষ দ্িতেছেন, তুমি বলিতেছ ইহার স্বামী তোমার সঙ্গে 
দেখা ,করিয়াছিলেন, তাহার প্রণরিনীর সম্বন্ধে তোমায় প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন_-আমার মনে সন্দেহ হইতেছে। সখীর কথার অবিখান 
করিতে পারিতেছি না । হুদত্ত। বলিলেন তবে আমার শান্তি দা” 
শ্বিন। প্রমাণে কি শান্তি দিব, তোমার দিব্য প্রমাণ দিতে হবে।* 

সত | প্রমাণ দিতে হবে । আমি অগ্রির দিব্য দিব। কিন্তু 
এখন তুমি সভায় যাও, মন্ত্রী ও অন্ঠান্ত সদহ্তদের. সঙ্গে কয়ে 
এখানে নিরে এস। সকলে আসিল। সুদত্ত। জবার মাল! পরির় 
রাঁও। কাপড় পরিয়। অগ্নিতে বাঁপ দিতে (প্রস্তুত । রাজপুরোহিত বলিলেন, 
সীতা অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছিলেন ঠাহারা মহাপুরুষ, তাহার! দেবতা,াহার 
হ। পারেন সামান্য মানুষে ত| পারেন।। বলিয়া! তিনি সুতার ছাতে ৭টা 
অঙ্খথ পাত। বাধির! দিন৷ তাহাকে কতকগুলি ঘসা যব দিলেন। সাইপাত 
দিলেন দুর্বা! ও ফুল সাজাইয়! ॥ তাহার উপর তপ্ত লৌহপিও ছিলেন এবং 
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স্দতাকে তিনবার অগ্নি প্রদক্ষিণ করিয়া লৌহপিগড জাগুনে ফেলিয়া 
দিলেদ। পরীক্ষা! করিয়! দেখ! গেল, হুন্বত্ার হাতের কোথাও পুড়ে নাই, 
ফোনক। হয় নাই। নুদত্বার "জয়জয়কার হুইল। চাক্দত্, সকলে 
টলিয়৷ গেলে আহলাদে আটখান! হইয়া! তাহাকে আলিজন করিতে 
গ্গেলেন। নুধত্। বলিল, আমি আপন্তম্বের মেয়ে, আমার প্রতি 
হখন তোমার বিখান নাই, আমায় তুমি ছু'ইওন| । বলিক্ন। নেখান হইতে 
প্রন্থান করিলেন। কোথা গেলেন কে জানে? চাক্দত্ত ও জগ্নিবর্ণ 
অনেক খু'জিলেন পাইলেন ন|। 

সুতি পরীক্ষায় উত্তীরব হওয়ায় বেশী রাগ হইল শালাবাবুর স্ত্রীর । সে 
তাহার ভাইএদের সঙ্গে অর্থাৎ শালার শালাদের নঙ্গে পরামর্শ করিয়া ও 
মন্ত্রীকে সহায় করিয়! এক নালিশপ্লটীজসভায় উপস্থিত করিল যে অগ্নিবর্ণ 
(যাজার শালা!) ও চারুদত চক্রান্ত করিয়৷ রাজাকে তাড়াইর়৷ রাজ 
হুইবার চেষ্টার জাছে। আর চারদত্ত চোর, কোথাও চুরি করিয়৷ সাজ! 
পাইয়! এ রাজো আসিরা পদস্থ হুইয়াছে। তাহার কপালে কুকুরের 
থাব৷ আছে। সে চলন দির! সব ঢাকিয়! রাখে। সভায় বিচার হইল, 
অগ্নিবর্ণ নির্দোব প্রমাণ হইল, চারুদত্ত নির্দোষ প্রমাণ হইল। কিন্ত 
চারুদ্বত্ত ষে চোর, কপালের চন্দন মুছিতেই সে কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
টারুদত্বও শ্বীকার করিলেন, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্য। নয়। তখন প্রত্বিবাক্‌ 
বলিলেন তুমি চোরের দণ্ড পাইয়াছিলে এ সন্বেও তুমি যে চোর নহ, 
তাহার কিছু প্রমাণ আছে? চারুদত্ত নীরব । 

এমন সময়ে আদালতের ভিড় ঠেলিয়৷ হুদত্। ও আপস্তন্ব সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। সুঙদত| বলিলেন,সে প্রমাণ আমি দিব। কিন্ত 
আসাবীর স্ত্রী বলিয়া ডাহার প্রমাণ অগ্রাহা হইল।' তখন আপন্তদ্ব মাথা 
খাড়। করিয়! সভামঞ্চের নিকটে আলিয়! বলিলেন, সে প্রমাণ আমি দিব। 
আমিই মিথ্যা মোকর্দমা উপস্থিত করিয়া! উহার শান্তি দেওয়াইয়া- 
ছিলাম। আজ এই ধর্পণসভায় সে পাপ স্বীকার করিত ভাছার 
প্রারশ্চিত্ত করছি। জিজ্ঞাসা হুইল, আপনি কে? উত্তর হুইল, 
আমি বাংন্তাগ্রোত্রীয় আগস্তম্ব। সকলে আশ্চর্যা হইয়৷ গেল, রাজা 
উঠিয়া আপন্তত্বের নিকটে আদিলেন, পান্তঅর্ধয দিয় ঠাহার পুজ! 
করিলেন। আগন্তন্ব মাথ! নীচু করিয়া বসিয়া গহিলেন। আদালতের 
হুকুম হইল, আদামী খালাদ। হুদত্ব। রাজার জয়জয়কার দিয়! চার- 
ঘত্তের পায় জড়াই়! ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন। চাকুদত্ত বলিলেন, হুদত্ত| 
তুমি যে ফিরিয়। আসিয়াছ, তাহাতেই আমি ধন্ত হইয়াছি। আদ্বালতে 
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এই সকল ব্যাপার ঘটিতেছে, এমন সময় অগরিষর্ণ দ্বাসীষেশ করাইয়া 
আপনার স্ত্রীকে ও তাহার ভাইদের সেখানে উপস্থিত করিলেন এবং 
বলিলেন ধর্ম-কাধ্য এখনও শেষ হয় নাই, আমার অভিযোগের বিচার 
চাই। আমায় নালিশ বে ধঁ মন্ত্রী, আমার এই স্ত্রীও আমার এই ছই 
শাল! বড়বন্ত্র করির! ঢার্দত্তের প্রাণহানির চেষ্ট| করিয়াছিল, ইহাদের 
উপযুক্ত শান্তি হউক। 

নুদবত্! চিত্রলেখার নিকট আসিয়া অগ্নিবর্ণকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “ভেবে দেখেছ সখা, কেন চিত্রলেখ! এই সব কাজ করেছে? 
সে তোমায় বড় ভালবাসে । তুমি সে ভালবাসার অবমান করেছ বলে 
অধিকারের দর্পে তুমি তাহার লাঞ্ছিত প্রেমের এই ক্ষুত্র বিশ্রোছের 
শ্মস্তি দিতে চাচ্ছ-_কিস্ত তোমার অপরাধের কে শান্তি দিবে জগ্নিবর্ণ।* 
তিনি চিত্রলেখাকে বলিলেন আম! হতে তোমার এ ঘোর অনিষ্ট হয়েছে, 
আমি আজীবন দাসী হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করিব, আমার ক্ষমা কর। 
চিত্রলেখ! বলিল দেবী-_দ্েবী তুমি-_মামবী নও, আমার সকল অপরাধ 
ক্ষমা কর, বলিয়া! তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। সুতা! তাহাকে 
উঠাইয়। আলিঙ্গন করিল। অগ্নিবর্ণ বলিলেন, দ্বেবি এ অপরাধীকে তুমি 
ক্ষমা কর, চিত্রলেখ৷ তুমি খালাস। তুমি হুদত্বার আশ্রমে কিছুদিন বাদ 
কর, আমি মিশ্িন্ত হয়ে হ্বদুর দক্ষিণাপথে বাব, সেখানে রাজা 
অর্জন করবো, আর্ধ্য অধিকার স্থাপন করবে! । আপন্তদ্ব তখন বলিলেন, 
“অগ্রিবর্ণ, নাধু অগ্রসর হও, জয়যুক্ত হু, আমি তোমার সহযাত্রী” । 
মনে মনে ভাবিলেন আর্ধ্যাবর্তের লোক জানিল আমি মিথ্যাবাদী । দক্ষিণে 
সে কথ! ফেহ জানে না-_সেখানে আমি আধ্য ধর্ম প্রচার 
করিব। 

"চারুদত্ত (স্দত্তীর কাছে অগ্রসর হইয়া! )-_-হুদত। ॥ তুমি পিতাকে 
পায়ে ধ'রে নিবৃত্ত কর।” 

সুদত।। পিতা, না বাধা দেব না। আমি নারী? কিন্ত 
ধধির মেয়ে।” 

আপপ্তস্বের সুত্রগুলি দক্ষিপদেশে চলে। এইমাজঅ এই নাটকের 
ইতিহাস। বাকীট। নরেশবাবুর কল্পন! ৷ সে বল্পান! সংবত, শৃহ্ধলা বন্ধ, 
শাঞ্জসন্মত, বুক্তিসম্মত। নরেশবাবুর পড়াশুন! যে অনেক তাহা বঞ্িতে 
হইবে না। তাহার সৃষ্টিশকিও যে অপুর্ব্ব তাঁহাও অনেকে জানেন। 
কিন্ত প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এরূপ স্থ্টি এই নৃতন। এমন অনেক তৃষটি 
তাহার নিকট পাই প্রত্যাশা! করি। 
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পরদিন অপরাহ্থে লীলা একা দ্রয়িংরুমে বসিয়। কুমারের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিসেস রায় সেদিন বীণাকে 
লইয়া তাহার এক'বন্ধুগৃহে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। 
লীলার অনেক চেষ্টা যত্ব ও শাসনের ভয়ে বীণা শেষ পর্য্স্ত 
বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইন্বাছিল। 

ফটকের বাহিরে মোটরের হর্ণ বাঁজিয়। উঠিল। পর- 
ক্ষণেই কুমার গুণেন্্রভৃষণ ঘরে প্রবেশ করিয়া সহান্তে লীলাকে 
নমস্কার করিয়া বলিলেন--আজ যে আপনি এখানে একা 
বসে আছেন মিস রায়? এর! সব কোথায়? 

লাল! প্রতিনমস্কার করিয়া সংক্ষেপে বলিল- মা! দিদিকে 
নিয়ে মিসেস পালিতের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে গেছেন। 
আমি গ্মাজ একাই বাড়ীতে আছি। 

বীণ! বাহিরে গিয়াছে শুনিয়। কুমারের মুখ মান হইয়! 
গেল। তিনি একটু শু হাসি হাদিয়৷ বলিলেন_ তাদের 
আসতে বেশি দেরি হবেনা বোধ হম? চায়ের নিমস্ত্র 
তো? সেআর এমনকি দেরী হবে? আমি ততক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা করতে পারি কি? 

লীল! কি বলিয়! কথাট। আরম্ভ করিবে, তাহাই এক 
মনে ভাবিতেছিল। কুমারের কথার সে কোন উত্তর 
দিল না। 

কুমার তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার 
বলিলেন--আপনি আজ বেড়াতে যাবেন নাঃ কিরণ 
বাবু কোথায় ? আসেন নি এখনে! ? 

লীল! এবার বলিল-__আজ আমি ঠাকে আসতে বারণ 
করে দিয়েছি। আমার আপনাকে বলবার গোট। কতক 
কথ! আছে, তাই বেড়াতে না গিয়ে আপনার জন্ত এতক্ষণ 
অপেক্ষা! করছিলুম। 

কুমার অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়! লীলার মুখের দিকে 


৩৩ 


চাহিলেন-_বলিলেন-_আমার সঙ্গে কথ! আছে? কি কথা, 
আল্ঞা করুন! | 

লীলা ক্ষণকাল নীরবে রহিল। কুমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া অত্যন্ত মৃদ্ধ ও কোমল তাবে আবার বলিলেন--এমন 
কি কথা মিস রায়, যা” বলতে আপনি এত সঙক্ষোচ 
বোধ করছেন ? 

লীলা একবার মুখ তুলিয়া! বলিল-_-আপনি ঠিক কথাই 
ধরেছেন কুমার ! কথাটা বলতে আমার নিজের ভদ্রেতায় 
বাধছে ; কারণ, আমরা সকলেই আপনাকে বিশ্বস্ত বন্ধু ্পেই 
গ্রহণ করেছিলুম কুমার! আমার রূঢ়তা মাপ কর্বেন, কিন্তু 
আমরা আর আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে অক্ষম-_-আমাদের 
ইচ্ছা-_আমাদের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের অবসান হোক্‌ ! 

কুমারের প্রফুল্ল হাস্তময় মুখ গুকাইয়া গেল! তিনি 
কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত লীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
বিহ্বল ভাবে বলিলেন-_ আমি কি স্বপ্র দেখছি নাকি? 
আপনি কি বলছেন মিস রায়? আবার বলুন ত! 

লীলা! অচঞ্চলস্বরে বলিল-ছূর্ভাগ্য ক্রমে এট স্বপ্ন নয়! 
আমি সত্যই বলছি--আপনার সঙ্গে আমাদের আর বন্ধুত্ব 
থাকতে পারে না। 

কুমারের মুখ ক্রোধে ও অপমানে আরক্তিম হইয়! উঠিল! 
তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ বলিয়া উঠিলেন-_গৃহাগত 
অতিথিকে আপনি যথেষ্ট সম্বর্ধনা করতে জানেন-_ দেখছি! 
কিন্ত কেন আমার এ ভাবে অপমানিত করা হলো, ত1 ত 
কিছুই শুনলুম না? সে কথ! জানবার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে! আমি কি পথের কুকুর--যে, এক কথায় 
তাড়িয়ে দিলেই তথনি চলে যাব? 

লীল! তাহার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি কুমারের মুখের দিকে স্থির 
রাখিয়া বলিল- কেন যে এ কথা আপনাকে আমি বলতে 
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বাধ্য হলুম, তার যথেষ্ট কারণ আছে। আপনি সে সব কথ! 
শুনতে চান? আপনার বিরুদ্ধে কতকগুলি গুরুতর কথা 
আমি জান্তে পেরেছি। যর্দি আপনি আমাদের পরিবারে 
সাধারণ বন্ধু হিসাবে মিশতেন, ত। হলে হয় ত এ সব কথা 
আপনাকে বলবার কোন দরকার হতো না। কিন্তু আমি 
দেখেছি--মাপনি বীগার সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশেছেন। আপনার সম্বন্ধে নানা কথ। শুনার পর তার সঙ্গে 
আর আপনার কোন ঘনিষ্ঠতা থ|কৃতে পারে না। কাজেই 
কথাট! বলতে হলো । 

এবার কুমারের যথেষ্ট ভাবাস্তর ঘটিল। তিনি 
অপেক্ষাকৃত মৃহ্ভাবে বলিলেন-_-আঁমি আপনার কথাট। ঠিক 
বুঝলুম ন৷ মিস রায়! বীণার সঙ্গে আমি একটু বেশি ভাবে 
মিশি বটে, কিন্তু তার মধ্যে গোপনতা। কিছুই নেই। মিসেস 
রায় সমস্তই জানেন, তার এতে কোন আপত্তি নেই। কোন 
দিন তিনি আমায় বাধ দেন নি। আপনার! সকলেই আমায় 
জানেন) আমার পরিচয় আপনাদের কাছে লুকোন নেই 
কিছু। তবু আপনি কার মুখে কি একট! উড়ে ভাষার কথা 
শুনে আমায় এ ভাবে অপমান কর্জেন, এটা বড় হুঃখের 
বিষয় ! 


লীল! বাঁধা দিয় বলিল__মামি বাজে কথ! শুনে হঠাৎ 


আপনার মত সম্মানিত, ব্যক্তির সম্বন্ধে এ রকম ব্যবহার 
করলুম, এই কথ! যদি আপনি বুঝে থাকেন, তা হলে কিন্তু 
আমার প্রতি অবিচার করা হয়। বীণার সঙ্গে আপনার 
যেকোন সম্বন্ধ হতে পারে না, এর জীবন্ত প্রমাণ আপনার 
গৃহে এখনো বর্তমান রয়েছে । আমার কথা আপনি নিশ্চন্নই 
বুঝেছেন আমি ডেপুটি বাবুর বাড়ীর কথাই বলছিলুম ! 
এর পর আপনার আর কিছু বলবার আছে কি? 

কুম'র অত্যন্ত চমকাইর়। লীলার মুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহার সহিত দৃষ্টি মিলিতেই তাহার দৃষ্টি নত হইয়া! গেল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীল| বলিল--এই সব বিষয় 
নিয়ে আমরা সমাজে আপনার দুর্নাম করতে চাই না 
আপনাকে তাই বন্ধুভাবে সাবধান করে দেওয়াটাই সমীচীন 


বলে মনে হলো । আপনি আমার কথামত চললেই আর 
কোন গোগ হবে না। তা হলে এ প্রসঙ্গের এখানেই শেষ 
হয়ে গেল। 


কুমার অত্যন্ত হতাশভাবে বলিয়া উঠিলেন, না! না! 


স্চাব্-্তন্স্ 
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মেহবে না মিস রায়। আমি এত সহজে বীণার আশ! 
ছাড়তে পারবো না ! আপনি যে কথা বল্লেন, সে সম্বন্ধে 
আমার যা বক্তব্য আছে, সে আমি তাকেই বোলবো! এ 
কথ। আপনার সঙ্গে চলতে পারে না! আপনি একটু ভেবে 
দেখুন, ভূল ভ্রান্তি মানুষের জীবনে আছেই, তার জন্ত-_ 

লীল! চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়। ঈড়াইল। দরজার নিকট 
যাইয়। ডাকিল-_বেহারা_কুমার সাহেবকা গাড়ী ঠিক, 
করনে বোলো-_ 

তাহার পর অত্যন্ত গম্ভীর মুখে দৃঢ়স্বরে বলিল-_কিন্ধ এ 
রকম ভুল-ত্রস্তি যার জীবনে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, তার 
সঙ্গে, আর যাই হোক, কোন ভদ্র মহিলার সম্বন্ধ হতে পারে 
না। আমি আপনার সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করতে চাই 
না। যর্দ আপনি অ'মার কথা গুনে চলেন, তা হলে সমাজে 
কোন দিন কোন কথ প্রকাশ পাবে না, আমি কখনে। এ 
সব কথ। কারুর কাছে প্রক।শ করবে! না । কিন্তু এর পরও 
য্দ আঁপনি বীণার সঙ্গে দেখা করবার বা তাকে চিঠি 
লেখবার কোন চেষ্টা করেন, তা হলে জানবেন-কোন দিন 
আর আমি আপনাকে ক্ষমা করবে৷ না। মা আপনার 
সম্বন্ধে কোন কথা জানেন না বলেই আপনি এখানে এত 
ঘনিষ্ঠতা করতে পেরেছিলেন। আমি স্ুুস্থ থাকলে কথনো৷ 
এতটা! সম্ভবপর হতে! না । 

বেহারা আসিয় জানাইল কুমার সাহেবের গাড়ী প্রস্তত। 
কুমার অগত্যা আসন ছাড়িয়া উঠা দাড়াইলেন। 
বলিলেন, আপনি আজ সামান্ত অপরাধে আমার সঙ্গে এমন 
অন্তায় বাবহার করলেন ; এট। কিন্তু পরিণামে ভাল হবে না, 
বলে রাখছি । আমি আবার বলছি মিস রায়-_-মার একবার 
কথাট1 ভাল করে ভেবে দেধুন-_ আমার যা বলবার আছে, 
আমি বীণাকে _ 

লী বাধা দিয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিল-__এইমাত্র আমি 
আপনাকে বল্লুম না--সে চেষ্টা করলে আপনি বিষম 
অপমানিত হবেন! আপনি এখনো বীণার নাঁম মুখে 
আনছেন কোন্‌ সাহসে? লজ্জা হচ্ছে না আপনার ? যান-__- 
আপনার গাড়ি তৈরি--নমস্কার। 

লীলার উজ্জল দৃষ্টির সম্দুথে মাথা হেট করিয়া বেত্রাহত 
কুকুরের মত কুমার বেহারার সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে কিরণের বসিবায় ঘরে টেবিলের ধারে 
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অরুণ একা বসিয়া ছিল। মেঘমুক্ত নির্মল নীল আকাশ-_ 
প্রথম অরুণোদয্ষের তরুণ সোনার আলো! দ্বিকে দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাগানে ঘন আত্-পল্লবের মধ্যে 
'বুকাইয়৷ থাকিয়া! একট1 কোকিল থাকিয়া! থাকিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছেল। 

কিরণ চাঞ্খাইয়। তাহার কাজে বাহির হইয়া] গিয়াছে। 
,মে বলিয়া! গিয়াছে--মাজ বীণ! অক্ষণের সঙ্গে দেখা করিতে 
আমিবে। অরুণ একা! বলিয়া! তাই অধীর আগ্রহে পথের 
দিকে উৎকর্ণ হইয়! প্রতীক্ষা! করিতেছিল। সম্মুথে টেবিলের 
উপর তাহার পুস্তকের পাগুলিপি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াইয়। 
পড়িয়! ছিল, সে দিকে আজ আর সে মনঃ সংযোগ করিতে 
পারিতেছিল ন1। 

আজ দীর্ঘ ছুই মাসের অধিক কাল সে তাহার বাঁণার 
দেখ! পায় নাই,__তাহার একটি কথা শুমিতে পায় নাই। 
মন তাহার অন্ুক্ষণ ভূষিত চাঁতকের মত লীলার আশায় উন্মুখ 
হইয়া থাকিত। কিরণ তাহার নিজের কাজ-কর্ম্ম ভুলিয়া 
অধিকাংশ সময় তাহারই নিকট কাটাইত,___তাহাকে পুস্তক 
পড়িয়! শোনাইত,__তাহার র5ন| সংশোধনের সময় সাহাযা 
করিত । গল্প করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাহার চিত্ত- 
বিনোদনের চেষ্টা করিত। কিন্তু অরুণ কিছুতেই মনে শাস্তি 
পাইত না। তাহার গল্পের মধ্যে কেবল নীলার প্রসঙ্গ । 
লীলার কথা সর্বক্ষণ নানা ভাবে নান। রূপে বলিয়া! ও শুনিফা 


কিছুতে সে তৃপ্তি পাইত না। কিরণের অনুপস্থিতির সময় 


সহর হইতে কিরণের যে সব বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে আমিত, সে তাহাদের সহিতও অনেক সময় কেবল 
জজ সাহেবের মেয়েদের বিষয় আলোচনা করিম]! কাটাইত। 
লীঙার স্ৃতি, লীলার ভালবাসা তাভার সমস্ত দয় পুর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছিল,_তাহার অন্তরে আর কোন চিস্তার স্থান 
ছিল না। 

রাস্তার উপর পরিচিত অশ্ব-পদ-শব্ব শুনিয়া অরুণ তাহার 
চিন্তা! ত্যাগ করিয়! উদ্ধিগ্ন ভাবে কাণ পাততিয়৷ রহিল। তাহার 
অল্লক্ষণ পরেই তাহার কক্ষের ভিতর তাহার চিরপরিচিত 
কোম্ল মৃদু পায়ের শব্ধ নিকটে আসিয়া থামিয়া 
গেল। 

হর্ষে পুলকে অরুণ চৌকি ছাড়িয়া! 'লাফাইয়া উঠিল। 
আন্াাজে লীলার দিকে হাত বাড়াইয়! দিয়! সে ডাকিল-_ 


বীণা, এত দিন পরে সত্যই তুমি এসেছ? এসো. 
আমার কাছে এসো! এলে যদি, দূরে ধাড়িয়ে 
থেকো না! 


তাহার প্রসারিত হস্ত উভয় হত্তে চাপিয্া ধরিয়া লীল! 
বলিল, হ্যা অরুণ! এসেছি আমি! এত দিন আমাদের 
উপর দিয়ে যে বিপদের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, সে সব শুনেছ 
ত? একটু ছাড়া পেতেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি 
আমি! খুব বেশি দেরী হয়েছে কি? 

অরুণ তাহাকে নিকটে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিয়! 
বলিল--তোমার এ কথায় আমি কি উত্তর দেব বীণা? 
যে আমার কাছ থেকে এক মুহূর্ত অন্তর হলে আমার এক 
যুগ বলে মনে হয়, তাকে দীর্ঘ দু'মাস হারিয়েও আমায় 
দিন কাটাতে হয়েছে, এর পর আর কি বোলবো বলো ? 
কিন্তু বীণা! তুমি আজ এত অস্তরে দাঁড়িয়ে আছ কেন, 
আমার কাছে আসছে না কেন? 

লীল1 বলিল, আজ আমার তোমাকে বলবার অনেক 
কথা আছে অরুণ! আগে আমি সে সব বিষয় তোমার 
কাছে বলতে চাই। তার পরেও যদি তুমি আমায় কাছে 
ডাঁক, তখন তোমার নিকটে যাঁব-_ 

অরুণের মুখ ম্লান হইয়া গেল। সে বলিল, দাড়াও বীণা, 
আগে আমি একট! কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করে নি। বীণা, 
সত্য বলো, এই অন্ধের পরিচ্ধ্যা করে করে তুমি কি শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছ? যদি তাই তোমার বক্তব্য হয়-_ 

লীল! বাঁধা দিয়! বলিল, সে সব কিছুই নয় অরুণ! তুমি 
ত জান, আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গ বরণ করে নিয়েছি 
সেজন্ত কোন দিন আমার মনে কিছু হয় নি। আজ আমি যা 
তোমায় বলতে এসেছি, সে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আমি 
এত দ্দিন ধরে তোমায় বঞ্চনা কার এসেছি অরুণ! তুমি 
আমায় যা বলে জান, বাস্তবিক আমি তা নয়,-_সেই কথা 
স্বীকার করবার দিন আজ এসেছে। 

অরুণের মুখের কালিম! কাটিয়া! গেল। লে উৎফুল্ল মুখে 
বলিয়া! উঠিল, সে জন্ত তোমার ভাববার কোন দরকার নেই 
লীলা! আমি দে কথ। ত অনেক দিন থেকেই জানি। তুমি 
কিছু বল নি, তাই আমিও সে সম্বন্ধে কোন কথা তুলি নি। 
তোলবার দরকারই বা কি ছিল? আমার সর্বস্ব বলে যাকে 
আমি জানি,__তাকে আমি একেবারে আমার নিজগ্ক করে 


উকি 


পেয়েছি, তাতেই আমার মন ভরে গেছে! সেই ত আমার 
পক্ষে যথেষ্ট লীলা ! 

লীল! এক মুহূর্ধ ঘোর বিশায়ে স্তব্ধ হইয় চাহিয়া রহিল! 
অরুণ তাহার এতদ্িনকার ছলনার কথ! সবই জানে? 
লঙ্জায় ও ধিক্কারে প্রথমে তাহার মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহার পরই কিরণের 
কথ। ভাবিয়া! তাহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল! 
আর তাহার কোন আশাই রহিল না। 

অরুপ লীলার লঙ্জ! ও স্তব্ধ ভাব অনুভব করিয়। তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া নিজের পাশে বসাইল। তাহার মাথায় 
' মুখ্ধে হাত বুলাইয়! শাস্ত করিবার চ্ষ্ট করিতে গিয়৷ সে 
সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল- এ কি লীলা? কি হয়েছে? 
কাদছে! কেন? 

লীল। বিস্তর আয়াসে নিজেকে সংধত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। লে রুমালে চোথ মুছিম্াা বলিল__-আমি 
ভেবেছিলুম, তুমি সব কথা! জানতে পারলে আমায় দুর 
করে তাড়িয়ে দেবে! 

. তোমায় তাড়িয়ে দেব? এত দিন আমায় দেখে-_ 
আমায় ভাল করে বুঝে শেষে তুমি এই কথা ভাবতে পারলে 
লীল!! তোমায় তাড়িয়ে দিয়ে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব 
বলে! ?. অরুণ অত্যন্ত বিশ্মিত ও বিকুন্ধ হইয়া! এই কথা 
বলিল। 

লীলা! বলিল-_আমি যে বড় দোষ করেছিলুম অরুণ ! 
তোমায় এত দিন ধরে বঞ্চন! করে ধাঁধায় ফেলে রাখা কি 
কম অন্তায়? 

অরুণ উত্তেজিত ভাবে বলিল-__হ্য। অন্তায় ! কিন্তু তুমি 
কার জন্ত এ অন্তায় করেছিলে লীলা? আমি কে তোমার? 
আত্মীয়ত। বা বন্ধুত্ষ দুরে থাক, কখনে৷ যাকে চোখেও 
দেখ নি, তার ছুর্দশ! দেখে দয়াপরবশ হয়ে তাকে বাচাবার 
জন্ত, তাকে আনন্ব দেবার জন্ত তুমি অযাচিত ভাবে ছুটে 
এসেছিলে ! আমি ত মরতেই বসেছিলুম, সংসারের সকল 
আশা, আনন্দ, সকল সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে ভীবনে আমার 
বিতৃষ্ঝ। ধরে গিয়েছিল। হয় ত আর কিছুদিন ওই ভাবে 
থাকতে হ'লে আত্মহত্যা করে নকল জবালার অবসান করতে 
হতো! ! আমাকে আবার নব জীবন্ঞনৃতন আশা আকাঙ্ষার 
সঙ্গে জড়িত করে, গভীর আঁধারের মধ্যে এ আলোর পথে 
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কে নিয়ে এলে! ? আমার এ জীবনের বা কিছু আবার 
ফিরে পেয়েছি, ভূমি ত সে লবের মূল লীল! ! তুমি লীলাই হও, 
আর বীণাই হও, তাতে আমার কি যায় আসে? তুমি যে 
আমার--এই আনন্দেই ব্যর্থ জীবন আমার ধন্ত হয়ে গেছে! 

অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে লীল! একমনে 
ভাবিতেছিল, যাই হোক, এই যে তাহার জীবনের গতি এক 
দিকে নির্দিষ্ট হইয়া! গেল, এ ভালোই হইল ! যে ভাগ্যলিপি 
সে নিজের হাতে গড়ি! তুণিয়াছে, তাহারই হস্তে নিজেকে 
সমর্পণ করিয়া সে আর সব চিন্তা ভূলিয়৷ অনস্তচিত্তে অরুণের 
বিশ্বস্ত পত্বী হুইয়াই এবারকার জীবন কাটাইয়া দিবে,_-আর 
দোটানার মধ্যে পড়িয়া! উদ্বেগ ও অশান্তির তাড়নায় তাঁহাকে 
পীড়িত হইতে হইবে না । 

অরুণের কথ! শেষ হইলে সে বলিল, আজ আমার বুকের 
উপর থেকে মস্ত একট। ভার নেমে গেল। এত দিন কথাটা 
তোমার কাছে বলতে ন! পেরে আমি যে কি অশান্তি ভোগ 
করেছি, সে আর তোমায় কি বোলবো ! যা হোক, এখন, 
কি করে এব্যাপার যে ঘটলে! সেট। শোন । যেদ্দিন প্রথম 
বীণার কাছে তোমার নেই চিঠিটা এলো,-_ঘণ্টা-ছই মা আর 
বীণা অনেক ছুঃখ, বিলাপ, কান্নাকাটি করে শেষে সিদ্ধান্ত 
করলেন যে, তোমার সঙ্গে বিবাহ ভেঙ্গে দেওয়াই ভালেঃ। 
বীণা তখনি তোমায় একট! চিঠি পিথে ফেললে । আমি 
কিন্তুসে কথ! মোটে ভাবতেই পারলুম না । এখন-_যখন 
তোমার জীঞনে বেশি ভালবাসা, বেশি সেবা-যত্বের দরকার- 
তখন তোমার বাগ্দত্তা পত্বী যে তোমায় এক কথায় এমন 
করে ঝেড়ে ফেলে দেবে, এ আমার মোটেই ভাল লাগলো 
না। মাকে, বীণাকে অনেক বোঝালুম, কোন ফল হলো! 
না-_মনট! খারাপ হয়ে গেল। তখন কিরণ এক দিন বল্লে-_ 
তুমি তার বাড়ীতেই আছ। আমি কিরণকে বলে এক দিন 
তোমার সঙ্গে দেখা করবে! স্থির করলুম। আমার ইচ্ছ! 
ছিল, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'লে, আমি মাঝে মাঝে এখানে 
এসে তোমার নিঃসঙ্গ অবসর কথায়-বার্ায়, গল্পে কতকটা! 
আননে' কাটিয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু কার্য্যকালে সবই উপ্টো 
হয়ে গেল। আমার একটা কথ! শুনেই বুঝি আমাকে 
বীণা বলে ভুল করে বসলে! তাতেই নব গোলমাল 
হয়ে গেল। 
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ভুলটা ভাগ্যে করেছিলুম, তারি ফলে ত তোমায় পেয়েছি। 
না ছলে আমার কি আর দ।ড়াবার স্থান থাকতো? 

লীলা! বলিতে লাগিল, আমায় বীণ। বলে জেনে তোমার 
মুখে যে আনন্দের জ্যোতি দেখলুম, ভাতে আমার কেমন 
দুর্বলতা আসতে লাগলো । কতবার মনে ভাবলুম, কাজট। 
অন্তার় হচ্ছে--আমার পরিচয় দিয়ে তোমার ভুল ভেঙ্গে দ্রি। 
' কিন্তু কিছুতে তা পারলুম না। তখন মনে হলো, কিছুদিন 
যাক্‌--আমার মাঝে মাঝে আস! বাওয়ার ফলে যখন তোমার 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মে যাবে, তোমার মনটাও আরো শান্ত 
হয়ে আসবে, সেই সময় এক ধিন সব কথা গুছিয়ে তোমায় 
বোলবো। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আমার অন্থুথ হয়ে 
পড়লো। সেই জন্ত যা ভেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই 
হলো না । 

লীল! তাহার বুকের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাংির 
করিয়া অরুণের হাতে দিয়া বলিল, এই চিঠিথান! বীণ। পিখে 
আমার হাতে দিয়েছিল, তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দেবার 
জন্ত । আমি ভেবেছিলুম, সময়মত এখানা তোমাকে নিজেই 
পেব। তবে খটনা-চক্রের ফলে এত দিন এটা দেবার আর 
সময় হচ্ছিল ন1। এই চিঠিথানি আমার ছুষ্কৃতির প্রমাণ 
্বর্ূপ আমার কাছে থেকে আমার জীবনটা অশান্তিময় করে 
তুলেছিল। 

অরুণ চিঠিখানি লইয়। একটু নাড়িয়া চাড়িয়! লীলার হাতে 
দিয়া বলিল-_-এ চিঠিখানার আর দরকারই বাকি আছে? 
যা হোক-_তুমি একবার পড়ে আমায় শোনাও। 

লীল। বীণার পত্রথান। পড়িতে লাগিল। অরুণ নীরবে 
শুনিয়া তাহার হাত হইতে পত্রটা লইয়৷ ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া! বলিল--বীণার পক্ষে যা উচিত, সে তাই করেছে; কিন্তু 
আমি এজন্ত তার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে৷ লীল! ! 
সেই আমার আজকার সকল সৌভাগোর মুল। সে যদি 
এক কথায় আমায় এমন করে দূরে ঠেলে না দিতে, তা হলে 
আমি হয় ত তোমাকে জানতেও পারতুম না। অন্ত কেউ 
এসে তোমায় নিয়ে যেত। 

লীল] এ কথ! চাপ1 দিয়। বলিল, কিন্ত অরুণ! তুমি 
কি করে আমায় টিনেছিলে? আমার এটা এত আশ্চধ্য 
লাগছে! আমি কোন দিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি, বা! 
আমার সন্দেহ হয় নি যেতুমি আমায় জান। কিরণকে 

১২০ 


আমি বলতে বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলুম, সে কখনো 
বলে নি-__-এটা নিশ্চর। তবে তুমি কি করে জানলে? 

অরুণ হাসিয়া বলিল, সেটা জান! কি এতই কঠিন-_ 
লীলা ? ভূল-ত্রান্তি মানুষ এক দিনই করে- চিরদিন সে তলের 
জের টান্লে চলবে কেন? বিশেষ, বীণার সঙ্গে তোমাত্স থে 
প্রভেদ _সে তুমি কত দিন লুকিয়ে চলতে পারে ? তোমার 
কথাবার্তী। শুনে, তোমার চাল-চলন দেখে ছ'এক দিনের মধ্যেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল। বীণাকে কি.আমি জানতুম না? 
তার হাবভাব, তার কথা গল্প, তার সমস্ত অপার প্রকৃতির 
সঙ্গে আমি যে বেশ ভাল করেই পরিচিত ছিলুম। তাই 
সন্দেহ হতেই আমি গল্পচ্ছলে কিরণের সঙ্গে কেবল তোমার 
বিষয় আলোচন। করতে আরম্ত করলুম। কিরণ যখন বাড়ী 
না থাকতো, তখন তার বন্ধু-বান্ধব যারা এসে আমার কাছে 
বলতে।, প্রসঙ্গ ক্রমে তাদের কাছেও আমি তোমারি কথা 
পাড়তুম, তোমার বিষয় জানতে চাইতুম। তার পর তুমি 
যখন আমার কাছে আসতে, তখন তাদের বরিত চিত্রের 
সঞ্জে তোম।র প্রত্যেক কথ।, হাপি, গান, গল্প মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখতুম। এর পরেও কি আমার পক্ষে তোমায় চেন। শক্ত 
কথ।? তবে তুমি এ পন্বন্ধে কিছু বল না কেন, সেইটাই 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত বলে মনে হতো । আমার নিজের দিক 
থেকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন ছিল না, আমি ত তোমাকে 
পে্পেই সুখী । তবে তোমার দিক থেকে যে কিসে কি হলো 
_পেইটাই সময় সময় ভাবতুম। আজ তোমার কথা শুনে 
সব স্পই হয়ে গেল। 

তাহার পর অরুণ বলিল, এখন এ সব কথ! ছেড়ে দাও 
লীলা! আমাদের মধ্যে যা কিছু এত দিন অস্পষ্ট ছিল, সে 
সবই আজ স্পষ্ট হয়ে গেছে, আর ও সব কথার কিছু দরকার 
নেই। এখন আমি আর কত দিন এ ভাবে পড়ে থাকবে! 
বলো? তোমাকে ছেড়ে এক এক! আমার দিন যে আর 
কিছুতেই কাটতে চায় না। এই দীর্ঘ ছ' মাস আমি যে 
শরীরে মনে কি অশান্তি, কি উদ্বেগ নিয়ে কাটিয়েছি, সে 
তুমি বুঝতে পারবে না। আর আমি পারছি না। আমায় 
কবে তোমার কাছে নিয়ে যাবে লীল। ? 

লীল! সন্গেহে বপিল, আর ত বেশি দেরী হবেন! 
অরুণ! এত দ্িন আমাদের নিজেদের মধ্যে এই গোলযোগ 

ছিল, এট! না মিটে গেলে ত বাড়ীতে কোন কথা বলতে 





৯৮ 
পারি না? তাই এত দেরী হয়ে গেল। আজ আমার সব 
কথ! বলা হয়ে গেছে, আজই বাড়ী গিয়ে এ কথা মাকে 
বাবাকে বলবে! । তার পরে আর কতই বা দেরী হবে? 

অরুণ উদাসভাবে বলিল, কিন্তু এই কথাটা গুনলেই 
কেন জানি না, মনটা আমার বিষ& হয়ে যাঁয়। কেবল 
মনে হয় তীরা, বিশেষ করে তোমার মা কি এতে সন্ত 
হবেন? তিনি হয় ত আপত্তি করতে পারেন। তা হলে 
আমার দশ! কি হবে গ 

লীল! হাদিয়া বপিল, তুমি এই সামান্ত কথা ভেবে মন 
খারাপ করো কেন? আমি ত তোমায় কত দিন বলেছি 


আঅান্পভঞ্ঞ্র 
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যে আমি শুধু আমার নিগের মতেই চলি। এটা সম্পূণ 
আমার নিজের জীবনের ব্যাপার । আমি যদি তোমায় নিয়ে 
সখী হই, তাতে তাদের অ(পত্তি করবার কি আছে? আব 
করলেই বা আমি মে কথ! গুনবে! কেন? তবে ম৷ প্রথমে 
একটু গোল করবেন, এটা ঠিক। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত আমার 
কথাই থাকবে-_সে জন্ত তুমি ভেবে! না, নিশ্চিন্ত থাক। 

অরুণ তৃপ্তচিত্তে বলিল, তবে তাই করো লীলা । যশ 
শীঘ্ব পার, আমায় এখান হতে তোমার নিজের কাছে নিযে 
যাবার ব্যবস্থা করে! । আমি অধীর হয়ে উঠেছি। 

( ক্রমশঃ) 





তক্ষশিল। 
শ্রীনরেশচক্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ 


চ্ক্ডর্খ জঞ্রগাহ্ম (১) 


বিবিধ নগর (২) 


তক্ষশিলার খৌরব এবং বিষাদময় খ্তিহাসিক বিবরণ প্রদত্ত হইল। 
এইবার আমর! বিভিন্ন কীত্তিরাজির বনায় প্রবৃত্ত হইতেছি । এতছুদ্দেঙ্টে 
আমর! সর্ব প্রথম আবিষ্কৃত নঙ্গরজরয়ের বিবরণ প্রদান করিব। 
বারনগর। 
যে ভূখণ্ডের মধ্যে প্রোথিত থাকিয়৷ উল্লিখিত প্রাচীন নগর এবং 
সৌধাবলীর ধ্বংসাবশেষ আজ তক্ষশিলার বিগত সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে, তাহারই দক্ষিণ প্রান্তে, স্থানীয় রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটে ও 


শপে শিস্পাসার 








পাপা পন ক ৮7 ও শপ 


(১) কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, এই অধ্যায় এবং ইহার 
পরবর্তী অধ্যায়গুলি 917 1077. 1১19157211 কৃত “4 09109 0০ 
[802৮ ও তদীয় বিভিন্ন 77051 অবলম্বনে 
লিখিত।- লেখক । 

(২) ম্মরণাতীত কাল হইতে কুষান রাজত্ পর্যাস্ত তক্ষশিলার রাজধানী 
পর পর এই উপত্যকা-মধ্যস্থ তিনটি সম্পূর্ণ পৃথক স্থানে অবস্থিত ছিল। 
যখন যেখানে যে নগর নিন্মিত হইয়াছে, তথন সেখানে তাহার নাম 
হইয়াছে তক্ষশিলা নগর । নতুবা এই তিনটি স্থানের মধ্যে কোন যোগ!- 
যোগ নাই ;--ইহারা পরস্পর ১ মাইল, ১॥ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত । 
স্ত$পও বিহারগুলির অধিকাংশই এই নগরত্রয়ের বহির্ভাগে, উপত্যকার 
অন্ান্ত স্থানে বিরাজিত। সংক্ষেপে, সমগ্র উপত্যকাটিই তক্ষশিল। নামে 
পরিচিত ।স্ম লেখক । 
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লশীশশা শিশীছি 


উত্তর পুরে, একটি উচ্চ ভূমিন উপর তক্ষশিলার প্রাচীনতম নগরীর 
ভগ্রাবশেষ অবস্থিত। এই তূগণ্ডের দক্িণ-পূর্বব দিকন্ বর্তমান গ্রামখানির 
নাম ভির বা! বীরদরঘাঈ ; কাজেই আমর। এই নগরকে বীরনগর নামে 
অভিহিত করিল।ম। 57 1077) 1১111751211 ইহার নামকরণ 
করিয়াছেন “ভির ম'উও* (81717 71001] ) | (৩) উত্তর-দর্গিণে এই 
উচ্চ ভূমির দৈথ্য প্রায় ১২** ফিট, এবং পুর্ব্ব-পশ্চিমে সর্ববাপেক্ষ৷ অধিক 
পরিসর স্থানে ইহার প্রশল্তত। কিঞ্চিদধিক ৭** ফিট। নগরের পশ্চিম 
এবং দক্ষিণ দিককার সীমা রেখ! পরিষ্কার রূপে বুঝা যায়; কিন্তু উত্তর 
এবং পূর্বব সীমানার কতক কতক অংশ বক্রগতি তআ্রানালার সঙ্গে মিশিয়া 
যাওয়ার, এ সব স্থানের প্রাচীরের স্থিতি নিশ্চিতরূপে নির্দেশ করা 
যার না। 


বিভিন্ন স্তর। 


বীরনগরের গৃহসমূহের চারিটি স্তর আবিদ্ধত হইয়াছে । বিভিন 
স্তরের গৃহাবলী বিভিন্ন যুগে নির্শিত হইয়াছিল। এক স্তর কালের 
প্রভাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হুইয়াছে, সেই ধ্বংস-স্তপের উপর আবার নৃতন 


স্পেস পা সপাক্পিশী 


(৩) বীরনগরের উত্তর প্রান্তে বর্তমান অস্থায়ী মিউজিয়ম এবং তৎ 
লগ্ন অফিস অবস্থিত। স্থায়ী মিউজির়মের গৃহ ইহার কিছু দক্ষিণে 
নির্দিত হইতেছে ।--লেখক। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ] 





গৃহসমূহ গঠিত হইয়াছে,_এইরূপে পর পর চারি-প্রস্থ গৃহ নির্মিত হইয়া” 
ছিল। তৃপৃষ্ঠ হইতে সর্বেধোচ্চ স্তরের তলদেশ ১ হইতে ২ ফিট, তন্ন 
গ্ুরের তলদেশ ৩ হইতে ৪ ফিট, তৃতীয় স্তরের তলদেশ ৬ হইতে ৭ ফিট, 
এবং সর্ধ নিয় শুরের তলদেশ ১২ হইতে ১৫ ফিট নিয়ে অবাস্থত। 
ইহাদের মাঝে মাঝে আরও ছুই একটি স্তরের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, কত্ত 
সগুলি ঠিক নির্দিষ্ট কর! যায় না। 
নিশ্মাণ-প্রণাণী। 

এই নগরের সমস্ত গৃহ এবং প্রাচীর কাদার গাথনি যোগে আকৃতি- 

হীন অসমান ছোট বড় পাথর (1901016177950019 ) ও কণ্গুর নামক 


শুরা. 





ভক্কুম্পিত্! 


বি স্থ স্য  সসব স্স্ম স সপ সস স্ব স্প্রে সস স্থাবর ব্যাস সস ্য 


লা 


১২৫ গু 

নিয় করা যায়। অধিকাংশ গৃহ-প্রকো্ঠই এক ধরণ-বিশিষ্ট, কুদ্রাককার 
এবং পরল্পর সংলগ্র। মব্ব নিয় স্তরে পোঁড়। মাটার নির্পিত কতকগুলি মু্ত- 
বন্ষ পয়ঃপ্রণালী বাহির হইয়াছে। প্রথম কিন্বা দিতীয় স্তর হইতে খনিত 
অনেকগুলি পাকা কুঁপ ব| গর্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে । কুপগুলির দৈথ্য 
১৩১৪ ফিট, এবং ব্যান ২ হইতে ৩২ ফিট। ইহাদের সক্কীর্ণ গঠন 
দেখিয়া অনুমান হয়, এক্টলির আধকাংশই জলাশয় ছিল না,_ময়ল| ও 
আবর্জনার আধাররূপে ব্যবহৃত হইত। কতকগুলি কূপের মধ্যে অনেক 
উপুড়-করা বিভিন্ন আকারের মাটার হাড়ি পাওয়! গিয়াছে । নগরের 
দক্ষিপ-পশ্চিম দিক একটি বড় গুদের মধ্যে ৪৫ ফিট উচ্চ তিনটি 


শ্ 


রী 672১5 ছা, 
কিস ঞং ঠা 


চে 


তা 
এ 


পর 
ঘি, 


টা. ৮ ূ | 
টিয়া ০ 
রাকা বদল, 

্ শু ০ এ চর রর ্ 
হি) হি 


বীরনগরের ধ্বংসাবশেষ 


ছিদ্রবুল নরম পাথর দ্বার! নিন্দিত । প্রথম এবং দ্বিতীয় স্তরের গৃহগুলির 
অতি সামান্ত ধ্বংসাবণেষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তাবস্থীয় আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
তৃতীয় শুরের গৃহগুলর তলদেশ ঈষৎ গোলাকৃতি পাথর অথব৷ সুবি্যস্ত 
কঞ্ুর দ্বার! প্রস্ত 5। অন্যান্য স্তরের গৃহসমুহের মধ্যে কতকগুলির প্রাচীর- 
গাত্রে__অর্থাৎ নিষ্গ্থ ভিত্তি-প্রাচীর এবং উপরিস্থ মূল গৃহের-সংযোগ 
স্থলে-কটান (075615) দেখা যায়ঃ আবুকতক গুলির১মেঝের মধ্যে 


বুহৎ বৃহৎ পাথরের জাল! আংশিক ভাবে প্রোথিত". অবস্থায় £&পাওয়।এ 


গয়াছে। এই কাটান এবং জালা দৃষ্টেই এ দমন্ত গৃহের মেঝে-ভাগ 


চতুক্ষোণ স্তপ্ত আবিদুত হইয়াছে । প্তপ্তগুলি পরস্পর,সমদুরে অবাশ্থত । 
প্রত্যেকটির অগ্রভাগে এক একখানি বৃহৎ পাথর স্থাপিত আছে। ই 
স্তগ্রগুলির নিন্মীণোদ্েষ্ঠ অন্তাপি স্থিণীকৃত হয় নাই। কেহ কেহ 
অনুমান করেন, এগুলির উপর তৎকালীন অগ্রসিউপসকগণ হোম 
সম্পাদন করিত। নগর-মধ্যস্থ রাস্তা এবং গলিগুলি অত্ন্ত সন্কী্, 
বক্রগতি এবং শৃঙ্খলাহীন। 

মোটের উপর, গৃহ, প্রাচীরংএবং: রান্তাসমুহ দেখিয়! মনে হয়, এই 
নগর কোন নির্দিষ্ট. পরিকল্পন। অনুসীরে *নির্িতিহয় নাই ; বিশ্ষিতঃ 


3৫ ও 





গৃছৃগুলি বিভিন্ন বুগে নির্টিত বলিয়াই, নগর-বিল্ভাসে কোন সুনির্দিষ্ট 
প্রপালী ব৷ শৃঙ্খলা দৃষ্ট হয় না। (৪) 
আবিষ্কৃত দ্রব্যনামগ্রী। 

প্রাচীন ভ্রব্য-সামগ্রীয় মধ্যে বীরনগরে বহু সংখ্যক মাটীর বাসন, 
খেলন1, ও ক্ষুদ্র ক্ষৃত্র মু্তি, প্রাচীন মুক্তা, মূল্যবান প্রস্তর-শির্শিত মাল! 
এবং কতিপয় ন্বর্ণালক্কার পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত জ্ুবোর মধ্যে 
সব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য একটি ভাও নগরের উত্তরাংশে (বর্তমান অফিস 
বথায় অবস্থিত ) আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইনার ভিতর ১৬০টি নিরেস 
রূপার যন্ত্রান্কিত (01701-172154.) মুদ্রা, সিরীয়ার ২য় এপ্টিওকাসের 
নামাস্কিত একটি অতুৎকৃষ্ট ন্বরণমুদ্রী, কতকগুলি স্বর্ণ এবং রৌপ্যের 
জলঙ্কার এবং বন্ধ সংখ্যক মুক্তা, বেগুণী ও লাল রংয়ের পাথর, প্রবাল 
এবং অন্তান্ত মুল্যবান পাথর পাওয়! গিয়াছে । আর একটি মৃতৎ্-হাড়িতে 


গাব অঞ্জ 





[ ১৪শবধ-_-১ম খণ্ড - ষ্ঠ সংখ্য। 





ইতিহাল। 

স্থানীয় কিন্বদস্তী অনুসাবে এবং নগরের নির্নাণ-প্রণালী ও 
আব্দ্কিত দ্রব্যাদি দৃষ্টে জান গিয়াছে, তক্ষশিলার যাবতীয় নগর ও 
সৌধাবঙ্গীর মধ্যে বীরনগরই প্রাণীনতম | 517 1010) 151517511 
অনুমান করেন, যীশু খুষ্টরের অনুযুন ছুই সহত্র বৎসর পুর্বে এই নগরের 
পত্তন হইয়াছিল। আর ইহ। নিঃসংশয় রূপেই প্রমাণিত হইয়াছে বে, 
এই নগর অন্ততঃ গ্রীকগণের আগমনের বহু শতাব্দী পুরে বিস্তমান চিল 
থুঃ পৃঃ ২৬ অন্দে মহাবীর আলেকজাগার পুরুর রাজ্য আক্রমণের পুল্সে 
এই স্থানে রাজ। অন্থির প্রাসাদে কয়েক সপ্তাহ অবস্থান করিয়াছিলেন। 
তৎপর়ে মৌধ্য অধিকারের সময়ও তক্ষশিল| নগরী এই স্থানেই বর্তমান 
ছিল। বলা বাহুল্য, প্রথম স্তরের গৃহগুলি সমস্ত মৌধ্য যুগের । এই 
স্তরে প্রাপ্ত উপরিউক্ত এন্টিওকাসের মুদ্র। এবং স্থানীয় যন্থাক্কিত মুদ্রাগুলি 





শিরকাপ--উত্তর প্রাচীরের বহির্ভীগের কতকাংশ 

খুঃ পুঃ ৩য় শতাব্দীর শেষা্দদিন বলিয়। অনুমিত হয়। এখানে ছুই 
চারিটি মুদ্রা ব্যতীত গ্রীক প্রভাব-ন5ক কোন দ্রব্য পাওয়া যায় নাই। 
মৌটের উপর, অধিকাংশ দ্রবাই মৌর্ধা ও তৎপুর্ধব-পূর্ব্ব যুগের বলিয়া 
বোধ হয়। মৌধ্য রাজত্বের পর খুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
(অঃ ১৭৫ খুঃ পুঃ অব ) ব্যাক্টিয় শ্রীকগণ রাজধানী বর্তমান শিরকাপ 
নামক ভূখণ্ড স্থানাস্তরিত করেন। 


আলেকজাগারের ২টি ও ফিলিপের ১টি রৌপ্য মুর! এবং অস্তবিধ প্রায় 
১২০* শত যন্াঙ্কিত রৌপ্য মুদ্র। সহ কয়েকটি স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কার 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত দ্রব্য গৃহগুলির প্রথম স্তর হইতে বাহির 
হইয়াছে। (৫) 


(৪) এই ভূখণ্ডের অধিকাংশই এ পর্য্যন্ত খনিত হয় নাই । এ সমন্ত 
স্থানে এখনও কূষকগণ হাল চাষ করিতেছে । আর"পুর্ব্ে যে বীর দরঘাই 
গ্রামের উল্লেখ করা হইয়াছে, উহ্হীও অনেক স্থান ব্যাপৃত করিয় 
রহিয়াছে ।--লেখক । 

(৫) আমর! এখানে শুধু সামান্ত কয়েকটি জ্রব্যের উল্লেখ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলাম। পরবর্তী একটি পৃথক অধ্যায়ে আলোক-চিত্র সহ 
তক্ষশিলার বিভিন্ন স্থানের আবিষ্কৃত দ্রব্যসমূহের আলোচনা করিব। 

--লেখক। 


পপ 


শিরকাপ। 


দ্বিতীয় নগর শিরকাপ বীরনগরের উত্তর-পূর্ব দিকে তআ্রানালার 
পূর্বব পারে অবস্থিত, এবং বীরনগরের মতই উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত! 
মিউজিরম হইতে এই স্থানের দুরত্ব এক মাইল । 


অগ্রহায়ণ-_- ১৩৩৩ ] ভ্ল্মচস্পিকল। ৯২৮4, 


পাস্তা স্যর ব্য বব বাসা ব্াস২০৮-্রা ব্রহ্ম ব্য স্থ সফল স্পা ব্য সপ ব্যস্ত ব্য সদ বগা স্হান 


নগর-প্রাচীর। 

শিরকাগের চতুষ্পার্থবর্তী প্র।য় সমগ্র প্রাচীরটিই পরি্ষ'ররূপে দেখ 
যায়; উহা দৈর্ঘ্যে কিপিনুযুন ৩/ মাইল এবং পরিসরে ১৫ হইতে ২৯ 
ফিট। উত্তর এবং পূর্বব দিকের প্রাচীর সরলগতি ; কিন্তু দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিকের সীমা-রেখ! উচ্চ-নীচ ভূমির উপর দিয় আকিয়-বাকিয়। 
চলিয়! গিয়াছে । সমগ্র প্রাচীরটিই অনমান আকৃতিহীন ছোট বড় 
পথরে € 019016 12585010717 ) কাদার গাথনি যোগে প্রস্তত। মাঝে 
মাঝে চতুক্ষোণ বুরুজ (1১2110১) দ্বার! প্রাচীরটিকে সুদৃঢ় করা 
হইয়াছে । পরবর্তী কালে কোন কোন স্থানে আনার এই বুরজগুলিকেও 
ঢালু ঠিক! (1911:5585 ) দ্বার! মজবৃত কর! হউয়াছে। উত্তর দিকে 
নগরের অন্তম প্রধান প্রবেশ-দ্বার ; এঠদ্বযাতীত পুর্ব ও পশ্চিম দিকেও 
প্রবেশদ্বারের চিহ্ন দেখিতে পাঁওয়। যায়। উত্তর প্রবেশ দ্বারের সন্নিকটে, 
পশ্চিম দিকে, প্রাচীরের অভ্যান্তর-ভাগে কতকগুলি সুগঠিত প্রকোষ্ঠের 
ধসাবশেষ অবস্থিত । সম্ভবতঃ এগুলির মধ্যে দারবানগণ বাস করিচ। 
অপর দিকে একটি উচ্চ বেদীর ভগ্রাবশেম ;) বোধ হয় ইহার সাহায্যে 
রক্ষিগণ প্রাচীরের উপর উঠিত। প্রবেশ তোরণের মধ্যে পূর্বব দিকে 
একটি কুপ আছে; সম্ভবতঃ নগরে প্রবেশ করিবার সময় পথিকগণ 

এখানে খামিয়। জলপাঁন করিত। 
শিরকাপের দক্ষিণ দিগন্ত পরার অর্দেক অংশ হথিঞাল শৈলশ্রেণীর 
পশ্চিম প্রাপ্তস্থ কঠিন প্রস্তরনর় বৃক্ষলতা-বিরল তিন-চাঁরিটি পাহাড়ের 
উপর যাইয়া পড়িয়াছে। উত্তর অংশ একটি সমতল নিম্নভমর উপর 
প্রসারিত। এই সমতল অংশের উপর দিয়া উত্তর প্রবেশ-দ্বারের মুখ 
হইতে একটি হুপশস্ত রাজপথ সোজা দক্ষিণ দিকে চলিয়। গিয়াছে। 





শিরকাপ নগরের ধ্বংলাৰঝশেষ 


রাজপথ । 


আমর! এই রাজপথ ধরিয়! ক্রমশঃ দক্ষিণাভিমূপে অগ্রসর হইতেছি 
আর সপ্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে অগণিত ধ্বংসের ন্তপ তাহাদের 
দীন-স্থীন, জীর্ণ মুত্তি লইয়া! আমাদের দুই চক্ষুর সন্মুখে আছাড়িয়া 
পড়িতেছে। যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত কত সভাত!, কত সাধনার বিস্মৃত 
কাহিনী যেন অশ্ক-ট ক্রন্দন নগরে আঙ্গ এই উন্মুক্ত আকাশের তলে, এই 
জনহীন প্রান্তর-বক্ষে, এই ধ্বংস-সমাধি নিচয়ের মধা হইতে বাহির হইয়! 
জয়ের প্রতি তন্মীতে আঘ।ত করিতেছে । আর সে আঘাতে প্র+ণ এক 
অবাক্ত বেদনার সুরে বাজিয়া উঠিতেছে । এই যুক যাতন। বক্ষে চাপিয়া 
লইয়। কম্পিত পদে, সঞ্ল নেতে আমর! ধ্বংস-সমাধি ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতেছি । 


ইতিহাস। 


পূর্বেই বলিয়াছি, শিরকাপ নগর থুঃ পূর্ব ২য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ব্যাকৃটিয় শ্রীকগণ কর্তৃক নির্শিত হুইয়াছিল। বস্ততঃ এই নগর 
গ্লাক-অধিকারের সময় হইতে $আরস্ত করিয়। সিধীয় পাধিয় এবং দির রিনি 
কুষান-বংশের দ্বিতীয় সম্রাট বিম কদফিসের রাজত্ব পধ্য্ত হদী্থহপোঁণে? * 
তিন শত বৎসর]কাল বিদ্বমান ছিল£&( খঃ পৃ:1১৭৫-_-ধূং ১৯৫ অব )। 





উঠ 


জপ পা সি সী তি 


বীরনগরের স্টার শিরকাপের গৃহাবলীরও কতকগুণল স্তর বাহির 
হইয়ছে। তন্মধ্যে সর্ধোচ্চ স্তরের গৃহগুলি প্রধানত: নবীন কুষানদের 
সময়কার। তনয় সুরের ভগ্নাবশেষ পাঁধিয়সিধীয় যুগের, এবং সর্ধব নিম্ন 
স্তর দুইটি ব্যাকৃটিয় আমলের। ইহার নীচে ই--১৪ হইচে ১৭ ফিট নিয়ে 
সাধারণ মৃত্তিব1 


গৃহসমূচের নির্ম ণ-প্রণালী। 


রাজপথের উভয় পারে বাসগৃহ পরিপূর্ণ সারি সারি মহলা ; রাজপথ 
হইতে সরু সরু পার্থ পথ বাহির হইয়া! মহ্ল্লাগুপিকে পরস্পর পৃথক 
করিয়াছে। উভয় পারে এ পয্স্ত ৩*।৩৫টি মহলা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
মহল্ল। মধাস্থ সমস্ত বাটারই নিন্মাণ-প্রণালী চতুঃশ।লা ধরণের, অর্থাৎ 
মধ্যস্থলে চতুক্ষোণ উন্ুক্ত প্রাঙ্গণ, আর তাহার চারিপার্থে প্রকো্ঠ সমুহ । 
বাসস্থানের প্রয়োজন অনুলারে এইরূপ চতুঃশাল! কোনখানে ছুইটি, 
কোনখানে তিনটি, কোনখানে চারিটি বা ততোহব্কি। রাজপথের 
উপরকার ছোট ছোট গৃহগুলিতে দোকান-পশার ছিল। গহগুলি ছুই 
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টি 


মাএ ৬.৭ ক, ৮ স৯-৫০৬ স্পা 


গৃহগ্ডলি অতি উচ্চ ভিত্তির উপর নির্শিত হইয়াছিল ; আর অধুন! যে 
প্রকোষ্ঠগুলি বাহির হইয়াছে, সেগুলি হয় যূল গৃহের ভিত্তি, নয় 
তলগৃহ ব| তয়খানা ( 007001810910 06117175 ) ছিল। যদি এগুলি 
ভিত্তি হয়, তবে ইহাদের অভ্যন্তর মাটা ও পাথরে পরিপূর্ণ ছিল; আর 
তয়খান। হইলে উপরিস্থ গৃহ হইতে দি'ড়ি অথব! মইয়ের সাহাযো 
তন্মধ্যে প্রবেশ করা হইশ। এই অন্তর্ভৌম কক্ষ অথব! তয়খান। সম্বন্ধে 
এপলোনিয্াদের জীবনী-লেখক ফিলোষ্ট্রেটোন লিখিয়াছেন, গৃহগুলি 
এরূপ ভাবে নির্দিত যে, বাহির হইতে দেখিলে দেগুলি একতল বিশিঃ; 
বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিলে তলপ্রকোষ্ঠ সমূহ 
দৃষ্টিগোচর হুয়। 

দ্বিতীয়তঃ, যদঞ্জ বাটাগুলির দুটীর বেশী তল ছিল না, তধাঁপি 
তন্মধ্স্থিত স্কানের পরিমাণ সেই যুগের একটি পরিবারের পক্ষে 
অত্যধিক বলিয়৷ মনে হয়। অবশ্য এমনও হইতে পারে যে, এগুলির 
মধ্যে একাধিক পরিবার একন্র বাস করিত। পরস্ত 51 )০01) 
[১120517211 অনুমান করেন, নগরের এই সব অংশে বিশ্ববিদ্যালয়ের 





শিরকাপ--মআাংশিক নক্সা 


ধরণের গাঁথনিতে প্রস্তুত, প্রথম, অসমান আকৃতিহীন পাথরের ) 
দ্বিতীপ্, ঈযং সমান ও আক্লুতিবিশিইু বড় বড় পাথরের (0171)67 
71850115 )1 শেষোক্ত ধরণের গাথনি কুষান অধিকারের প্রথম যুগে 
প্রচলিত হয়। দেওয়ালগুলির ভিতর এবং বাহির--উভয় পিঠেই চুণ 
ও কাদার আস্তর। কোন কোন জায়গায় আন্তরের উপর এখনও 
ং৫ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়! যায় । দরজা, ছাদ প্রতর সাজ-সরগ্রামের 
জন্তু, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দেওয়ালের উপর কারুকাধ্যের জন্য 
কাঠ ব্যবহৃত হইত। কোন গৃহের মধ্যে টাল পাওয়া যায় 
নাই; এইজন্য অনুমান হয়, ছাদগুলি সমতল এবং কর্দমাবৃত 
ছিল। 

শিরক্াপের বাটীগুলির প্রধানতঃ তিনটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। 
প্রথমতঃ, যদিও কোন কোন বাটার অন্দর-প্রকোষ্টগুলির একটি হইতে 
আর একটিতে যাইবার দরজ! আছে, কিন্তু আঙ্গিনা কিনব! রাস! হইতে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনও দ্বার নাই। ইহার কারণ এই যে, 


৮ 


গৃহাদ্দি অবস্থিত ছিল; এই সমুদয় গৃহে অধ্যাপক এবং ছাঁত্রগণ 
বাস করিতেন। 

তৃতীয়তঃ, কতিপয় বাটার মধো একটি করিয়া শপ বা মন্দির 
দেখা যায়। প্রত্যেকটি নৌধ রাজপথ পধ্যস্ত বিগুত এক একটি আঙ্গিনার 
উপর দণ্ডায়মান । 


গৃহনমূে প্রাপ্ত দ্রবাদি । 


উপরিষক্ত গৃহসমুহ* হইতে সাধারণতঃ যে অসংখ্য এবং বিবিধ 
প্রাচীন দ্রবাসামগী আবিম্তি হইয়াছে, তন্মধো নিম্লিখিতগুলি 
উল্লেখষে।গা-_ 

বিভিন্ন আকার ও আয়তনের বহু সংখ্যক মৃদ্ময় পাত্র,-যথ।- 
মল্লিকা,” পানপাত্র, ধুনুচি, 1৩।৪ ,ফিট উচ্চ বুহত্এবৃহত জাল! প্রভৃতি; 
ছোটগুছোট&.পাড়া মাটার,(1107-700021) মত্ত) এবং খেলনা 2 পাথরের 
গ্রামল।,; পানপাত্র, ,কারুকাধ্য-খচিত! রেকাব, থালা ;-/লোহার চুপাত্র 


1 ] 
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শপ ৯ আপ সপ 


ভল্ষ্ষম্পিজ্পা 
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এবং বাসন; লোহার কেদারা, ত্রিপর্দী, ঘোড়ার লাগাম, চাবি, কাস্তে, 
কোদালি, তরবারি, ছোর!, ঢাল, তীরের অগ্রভাগ ; ব্রোঞ্জ এবং তাত্র- 
নির্িত বাটি, মল্লিক, কৌটা, সুগন্ধি দ্রব্যের শিশি, আলঙ্কারিক পিন্‌, 
টা, অনুরী, বু সহম্র মুদ্রা, বহু সংখ্যক স্বর্ণ এবং রৌপ্যের অলঙ্কার 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
ক" মচললার স্ত,প। 
নগরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কিঞিৎ অগ্রসর হইলেই বাদ দিকে, 
অর্থাৎ রাজপথের পূর্ব ধারে দ্বিহীয় মহল্লার মধ্যে একটি বৃহৎ প্র(ণের 
কেন্ত্রস্থলে একটি চত্ুক্ষোণ স্তপের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রাঙ্গণের 
চারিদিকে কতগুলি আবাসগৃহের চিহ্ন আছে। সম্ভবতঃ এই আঙ্গিনাটি 
সর্বসাধারণের উপাসনার জগ্ত ব্যবহৃত হইত। 


স্তপের ভিতর হইতে 
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প্রধন্তঃ 


চতুক্ষোণ অঙ্গনের উপর দণ্ডায়মান। মান্দরের প্রবেশ-পথের দক্ষিণ ও 
বাম দিকে দুইটি মঞ্চ। তদুপরি ছোট ছোট ছুইটি স্তূপ ছিল। পশ্চিম 


দিকের প্রাচীর সংলগ্র সন্নযানীদের সারি সারি বাস-কক্ষ। সিথীর-পাধির় 


যুগের পুরাতন ধংসাবশেষের উপর নিশ্মিত বলিয়া এই মন্দিরের আঙ্গিনাটি 
এক সনুচ্চ ভূখণ্ডের উপর প্রসারিত। প্রাঙ্গণে উঠিবার জন্ত সন্মুখস্থ 
রাজপথ হইতে ছুই প্রস্থ পার্থসিাড় নির্মিত হইয়াছে । প্রবেশ-পথের 
ছুই পাথস্থত পুবেধাক্ত শু,প দুইটির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বহু সংখ্যক 
চুণ-বালি ও পোড়। মাটার নিন্দিত ( 910000 ৪70 [011860168 ) 
মণ্ডক ও নানাবিধ আলঙ্কারিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাঙ্গণোপরিস্থ 
ধ্বংসাবলীর মধ্যে বমংখযক তাঅমুদ্রা পাওয়৷ গিয়াছে । এই সমন্ত মুক্ত! 
কজল কর্দফিস এবং হারমিয়াসের নামাঙ্কিত। এতৎসঙ্গে 
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শিরকাপ-দ্বিমস্তক ঈগল [বিশিষ্ট স্তপ 


অস্থি ভ্ম পূর্বেই অপহত হইয়াছে । গুণ্ম-প্রকোষ্টের €(1811০- 
0172.771১6৮ ) মধ্যে অন্তাগ্ত জিনিষের সঙ্গে একটি অত্যুত্কৃষ্টু স্কটিক- 
নির্মিত কৌটার করেকটি টুকরা পাওয়া গিয়াছে । টুক্রাগুলি দেখিয়া 
প্রতীয়মান হয়, আন্ত কোৌটাটি ধেরূপ বড় ছিল, তাহাতে তাহ কখনই 
ভন্ম প্রকোষ্ঠের মধ্যে যাইতে পারে নাই। এই জন্য অনুমিত হয়, 
কৌটাটি ভাঙ্গিয়া যাইবার পর, খণগুলি সহ তক্সধাস্থিত ভম্ম অস্ক কোন 
প্রাচীনতর সৌধ হইতে আনিয়া এখানে প্রোথিত কর! হইয়াছিল । 
ঘঃ মহলার চৈতা। 
উক্ত স্ত.পের ছুইটি মহুল্ল! পরে, রাজপথের পুর দিকে এক বিশাল 
গোলাকৃতি অংশবিশিষ্ট বৌদ্ধ মন্দির ব! চৈত্যের (/১151091 127019 ) 
ংসাবশেষ অবস্থিত। মন্দিরটি পশ্চিমধারী, এবং একটি প্রশস্ত 


আরও অণ্ধক পুরাতন কতিপয় মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে । এই সমস্ত হইতে 
অনুমান কর! যায়, খৃষ্টায় প্রথম শতাব্দীর শেষভাঁগেই সৌধটি ধ্বংসমুখে 
পতিত হইয়াছিল। 
যে প্রাঙ্গণের মধ্যস্থপে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্থিত, তাহ! যেমন 
রাজপথ হইতে উচ্চতর ভূমির উপর বিস্তৃত, তন্মরপ মন্দিরটি আবার 
প্রাঙ্গণ বক্ষ হইতে উচ্চতর বেদীর উপর দণ্ডায়মান | মন্দিরটি তিনটি 
ংশে বিভক্ত,--সল্ুগে প্রশস্ত চতুষ্কোণ মণ্ডপ (172৮5) 7 তদ্দগ্রে 
দ্বার-কক্ষ (00101), এবং পশ্চাতে বৃত্তাকার মণ্ডপ (৪1১5০) ; আর 
চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ-পথ। দ্বার-কক্ষের ভিতর দিয়! প্রদক্ষিণ-পথে প্রবেশ 
কর! হইত। বৃত্তাকার মণ্ডলের ভিত্তির ব্যাস প্রায় ৩* ফিট। এই 
মণ্ডলের উপর একটি মন্দির, এবং মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি স্তপ ছিল 


৪২ ৬১০ 


ক পপি 





বলিয়। সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। উক্ত মগুলের ভিত্তি- 


দেওয়ালের মুল প্রায় ২*-২২ ফিট মৃত্তিক! নিম্নে প্রোথিত। প্রথম 
দৃষ্টিতে ইহাকে একটি কৃপ বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। 
এই অত্যধিক গভীরতার কারণ দ্বিবিধ £ প্রথম, ইহার উপরিস্থ মন্দিরটি 
অত্যন্ত উচ্চ এবং ভ।রী ছিল; দ্বিতীয়, দেওয়ালটি পুরাতন ধ্বংসাবলী 
ভেদ করিয়। নিম়স্থ সাধারণ মৃত্তিকা হইতে গাখিয়৷ উঠাইতে হইয়াছিল । 
মগুলাভ্যন্তরে দেওয়াল-গাত্রে, প্রাচীন মেঝের সন্নিকটে চারিদিক ঘিরিয়। 
প্রান্ন অর্ধহন্ত চওড়া একটি সরল ফুকার দেখা যায়। এই স্থানে কাণ্ঠ- 
খগ্ডদমূহ সংবদ্ধ ছিল বলিয়। অনুমান হয়। বর্তমানে এই ফুকার 
পাথর দ্বার। ভরিয়। ফেল! হইয়াছে। ভগ্রাবশেষের মধ্যে বু জীর্ণ কাষ্ঠ, 


মরেই? "12142 077 এর 2 02৭ 





শিরকাপ-- প্রাসাদের নক 


লোহার পেরেক, পাতর! প্রতি পাওয়! গিয়াছে । এই সব হইতে 
বুঝা যার, ছাদের সাজ-সরঞ্1ম কা্ঠ-নিশ্মিত ছিল । ভূমির উপর কোন 
টালির টুক্র! পাওয়া যায় নাই। কাজেই অনুমান হয়, ছাদটি সম্ভবতঃ 
মমতল এবং কর্দামাবৃত ছিল। 

এই মন্দিরটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষ | কারণ সমগ্র 
ভারতবর্ষে এই রীতির মন্দির অতি অল্পই আছে। এইরূপ আরও একটি 
অন্দিয়ের ধ্বংসাবশেষ তক্ষশিলীতেই পাঁওয়। গিয়াছে। উত্তর ভারতের 
মধ্যে এ পর্যাস্ত এইখানেই সর্চপ্রথম এই প্রকার ছুইটি মন্দির আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 


ভ্ঞান্্ভন্শ্র 


চপ 
* ই ৎ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


স্পা শিলার 





৯ 


৬” মহল্লায় প্রাপ্ত দ্রব্যাদি । 

উক্ত মন্দিরের পরবত্তী মহল্লায় অতি মূলাবান ছুই প্রস্থ জিনিষ পাওয়! 
গিয়াছে। ত্রব্যগুলি খঃ পৃঃ ১ম শতাব্দীতে প্রোথিত হইয়াছিল বলিয' 
অনুমিত হয়। নিম্ে বিশেষ উল্লেখযেগ্য জিনিষগুলির নাম প্রদও 
হইল £-_ 

(১) ব্রোঞ্ত ধাতু নির্মিত বালদেবত! হার্পোক্রেটুনের মুণ্ি 
রৌপ্যনির্্িত ডাইওনিসাসের আবক্ষ মূর্তি, একটি রূপার চামচ, ছুট 
জোড়া মোনার বালা, পচটি সোনার মাকৃড়ি, তিনটি সোনার কর্ণদোলক, 
তিনটি স্বর্াঙ্গুরী, একটি সোনার দড়া! হার, ছয়টি জম, সাতটি সোন।র 
মালা, একটি সোনার বাদামী লকেট, একজোড়া ডায়মণ্ডকাটা পাঁথর- 
বসান সোনার ফুল, একজোড়। মুদগরাকৃতি সোনার দোলক, 
৬টি গোল এবং বিভিন্ন আয়তনের ফাঁপা সোনার মাল|। 

(২) এফ্রোডাইটের একটি ডানাধুক্ত মুত্তি, কামদেবের 
ুত্তিযুক্ত একটি সোনার 'পরিচত্র' বা পদক, অঙ্গুরীতে 
বসাইবার দশটি পাথর, বিন্দু এবং কমা আকারের তিনটি 
পাথর, সোনার চিকের ৭৪টি খণ্ড, পাধিয় রাজ! সাঁসান, 
সাপাডেন্স এবং শতবস্ত্রেরে এবং কুষান রাজা ওয় 
কদফিসের (?) নৃতন ধরণের ২১টি রৌপায-মুদ্র । 

উ* মহল্লার স্তুপ । 

এই মহল্লার বিপরীত দিকে, রাজপথের পশ্চিম পাশের 
মহল্লাটির মধ্যে একটি স্তপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। 
স্তপটি মহল্লার দক্ষিণপূর্ব কোণে, রাজপথের উপর 
দণ্ডীয়মান ছিল। ইহাতে প্রবেশ করিবার জঙন্ত পূর্বব 
দিকে রাজপথ হইতে সপ্ত ধাপ-বিশিষ্ট ছুই প্রস্থ পার্খ- 
সিড়ি নির্সিত হইয়াছে। সমচতুক্ষোণ কঞ্জুর পাথরে 
সোপানগুলি মণ্ডিত। স্তপটির বেদী, কেন্ত্র হইতে প্রসারিত 
কয়েকটি পুরু দেওয়ালের সমবায়ে গঠিত হুইয়াছিল। 
কেন্দ্র্থলে ৭1৮ ফিট দাটার নীচে একটি সমচতুক্ষোণ ভগ্ন 
ভশ্ম প্রকোষ্ঠ পাওয়! গিয়াছে । 


চ” মহল্লার দ্বিমস্তক ঈগলবিশিষ্ট স্তুপ । 
রাজপথের পুর্ব দিকে পরবর্তী মহল্লা আর একটি 
হর স্ত,প অবন্থিত। 577 ]০01)7) [1219175]] এটিকে জৈন স্তগ 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন । স্তপের বেদীর সন্ুখ অর্থাৎ পশ্চিম ভাগে, 
সি'ড়ির ছুই পাশে ৪টি করিয়। মোট চ্টি গ্া্রস্তত্ত (1১119551675 )। 





, স্তস্তগুলি করিম্থীয় আদর্শে নির্িত। ইহাদের ছুইটির কাণ্ড (51791) 


গোল ; অবশিষ্ট চতুক্ষোণ। এই গাত্রন্তস্তগুলির মন্তকে অবলম্বনী 
(101501605 ), এবং মাঝে একটি করিয়া কুপ্রঙ্গী (17101065 )। কুলুঙ্গী 
গুলি তিন ধরণে প্রস্তত। সিঁড়ির নিকটবর্তী ছুইটির খিলান ব্রিতৃজাকৃতি 
(1১6011)60121 20) গ্রীক আদর্শে রচিত) মধ্যস্থলের কুলুঙ্গী 
ছুইটির খিলান বঙ্গদেশীয় দোচাল! ঘরের স্তায় বত্রাকাতি (১০০ 9101.) ) 


অগ্রহায়প-_.১ ০৩৩ | 








এবং প্রান্তস্থ ছইটির আকার প্রাচীন ভারতের তোরণের স্ভার । মধ্য 
এবং প্রান্তস্থ কুলু্গীর গ্রত্যেকটির উপর একটি করিয়া পক্ষীমৃর্তি সম্ভবতঃ 
ঈগল- স্থাপিত। ইহাদের মধ্যে একটি দ্বিম৫ক বিশিষ্ট । 9517 10101) 
১1819517511 অন্বমান করেন, খিলানের উপর পাখী স্থাপন-_এই অভিনব 
স্থাপত্যরীতি সিথীয়ঙ্গণ সর্ব প্রথম তক্ষশিলানন প্রবর্তন করেন। কালক্রমে 
ইহা তক্ষশিলা হইতে বিজয়নগর এবং সিংহলে প্রচলিত হয়। 

স্তপের গাত্রভাগ কঞ্জুর প্রস্তরাবৃত। গাত্র এবং তছুপরিস্থ ভাঙ্বরধ্য- 
' বিস্কাস (11099101085 ) এবং অন্তান্ত কারুকাধ্য সমস্তই সক্ষম বাঁলি- 
চণের (১:০০০০) একটি পাঁতল। আবরণে আস্তত ছিল। তার পর 
ইস্থার উপর লাল, হুল্দে প্রভৃতি রংয়ের বছবিধ লেপন দেওয়| হয়। 
স্তপের.জয়চাক (0701) এবং “অণ্ড ব গম্থুজ (00176 ) উভ্তয়ই 
সম্ভবতঃ চুণ-বালির কারুকাধ্যে খচিত এবং বিবিধ বর্ণে রঞ্িত ছিল। 





৪১৩০৭ 


আবিক্ষুত হইয়াছে। উক্ত প্রকোঠ্ঠদ্বর ১ম এজেসের রাজত্বকালে নির্দিত। 
এই নিমিত্ত অনুমিত হয়, তুষীয় প্রথম শতাব্দীর প্রধমভাগে লিপিখানি 
বর্তমান জীর্ণ এবং ভগ্রাবস্থায় এইখানে ভাগানো হুইয়াছিল। এই লিপি- 
থানি হইতে তক্ষশিলায় এককালে পারসীক প্রভাব হুচিত হুইতেছে। 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ লিপিখানির সঠিক পাঠোদ্ধার হয় নাই। 


ছ* মহল্লার স্তপ। 


ইহার পরবর্তী মঙল্লায় আর একটি কুততরস্তপ অবস্থিত। 57001 
141510511 এটিকেও জৈন স্তুপ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । স্তপের 
বেদীটি চতুষ্ষোণ ; বেদীর প্রত্যেক পার্থ প।চটি করিয়। গাত্রস্তস্ত, পাঁদ- 
নিয়ে সরল ভাস্য্য-বিস্তাস, এবং উপরিভাগে সাধারণ “মাল! এবং কাটিম" 
(১০১০ 270 7০৫1”) ধরণযুক্ত কণিশ। এই স্ত পেরও “জয়টাক', 


বির রি 
ঠা ১1 মন 

৬ এ, 

ডি. এপি ৫ ৩৯৮ ০ ১০ চর সদন 


ই 
এ টি রি ই 


লক দিনত 
০০ 


শিরহ্খ-__থনিত প্রাচীরাংশ 


সোপানের ধার এবং বেদীর উপর চারিদিক দিয়! বৌদ্ধ-ুগ্-স্থলভ 
আবেষ্টনী (11117£ ) হবার! শোভিত একটি অনুচ্চ প্রাচীর ছিল । 91 
0010) 1১121511911এর মতে এই স্তপের সমস্ত শিল্প-বিশ্যাস, গাত্রস্তস্ত, 
দস্তাকৃতি কণিশ ( 061)011 ০01171065 ), ত্রিভুজ খিলানবিশিষ্ট কুলু্গী, 
সমন্তই গ্রীক আদর্শে সম্পাদিত; কেবল তোরঠ, বক্ত-খিলানযুক্ত কুলুঙ্গী 
এবং গ্রা্র স্তস্তোপরিস্থ অবলম্বনীগুলি ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । 

স্তপের মধ্যস্থলে ভন্ম-প্রকোষ্ঠ পাওয়৷ গিয়াছে। তন্মধ্য হইতে ভস্মাদি- 
পূর্বেই অপহৃত হইয়াছে। 

আনি পিপি। 

এই মহল্লার ছুইটি প্রকোষ্ঠের মধ্যবর্তী; প্রাচীরের ভিতর একটি খেত 

প্রস্তরের উপর আর্মি অক্ষরে ও ভাবায় ক্ষোর্দিত একখানি লিপি 


£অও্ড+ এবং ছত্র ভূমিসাৎ হইয়! গিল্লাছে। তবে প্রাঙ্গণস্থ ভগ্নাবশেষের মধ্যে 
ইহাদের কতক কতক অংশ” আর সিংহ-শী্ধ. দুইটি গোল স্তান্তের অংশ 
বিশেষ, এবং বেদীর প্রাস্তোপরিস্থ বেদিকার ( 10917150809 ) অনেক- 
গুলি খণ্ড পাওয়! গিয়াছে । সম্ভবতঃ স্তস্ত দুইটি বেদীর কোণায় দণ্ডায়মান 
ছিল। ইহার মধ্যে একটি পাধরের কৌটা ও একট ক্ষুদ্র স্বর্ণ-কোট! 
পাওয়া! গিয়াছে । পাথরের কৌটার ভিতর সিথীয় রাজা ১ম এজেসের 
৮টি তাত্র মুদ্রা, আর সোনার কৌটাটির মধো কয়েক টুক্‌র! অস্থি, কয়েক 
খণ্ড ন্বর্ণ-পত্র এবং কয়েকটি মাল। পাওয়! গিয়াছে। ১ম এজেস খুঃ পুঃ 
৫৮ অন্ধের সম সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন ; স্তরাং এই 
ঘ্ত পটি সম্ভবতঃ খুঃ পৃঃ ১ম: শতাব্দীর শেষভাগে নির্মিত হইয়াছিল । 
উপরিউক্ত স্ত,পের পরে, রাজপথের পূর্ব দিকে আরও কতিপয় 


৪৬২, 


জ্ঞান্সব্ত অশ্ব 





সদ পাস ৮ কলর ৯ পপ সপ লা এ ০৯ ০৯৯ 


মহলা । তৎপরে আর একটি বৃহৎ মহল্লা । ইহার গৃহগুলির হুড এবং 
সুশৃঙ্খল নির্াণ প্রণালী দেখিয়া 51 101) [191511211 এটিকেও 
রাজ প্রাসাদ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। 
রাজপ্রাসাদ । 

প্রাসাদের পশ্চিম দিক দিয়। সুপ্রশস্ত রাজপথ চলিয়! গিয়াছে ; এবং 
সম্ভবতঃ দক্ষিণ দিক দিয়া পশ্চিম প্রবেশঘ্বারের রাস্তাটি প্রসাগিত ছিল। 
দুইটি রাজপথের মিলন স্থলে অবস্থিত বলিয়া 
প্রাসাদটি নগরীর মধ্যে অতি চমৎকার স্থান 
অধিকার করিয়াছিল । ইহার পশ্চিম পাস্থের 
দৈধ্য কিঞ্চিদধিক ৩৫* ফিট, এবং পূর্বধ- 
পশ্চিমের পরিমাপ প্রায় ২৫* ফিট । প্রাসাদের 
প্রাচীনতন অংশ বিশেষ অসমান আকৃতিহীন 
পাথরে নির্দিত। সুতরাং এই সব অংশ 
সম্ভবতঃ সিধীয়-পাথিয় যুগে গঠিত হইয়াছিল। 
পরবর্তী কালে ইহার মধো, বিশেষতঃ উত্তর 
দিখত্ী অন্দর মহলে বহু সংস্কার ও অনেক 
নুতন নিম্মীণকাধ্য হয়। কোন কোন ছ্বারের 
তলদেশ ( ঠ176১17010) চুণাপাথরে নিশ্মিত। 
অনেক প্রাচীরগাত্রে ফুকার (017৭6) টু 
দেখিয়া! মনে হয়, তাহাতে কারুকাধ্যবিশিষ্ট ূ 
কাষ্ঠ-ফলকসমূহ 
সংবদ্ধ ছিল। ন্তান্ঠ প্রকোষ্ঠের প্রাচীর চুণ 
অথবা কর্দমে আস্ত, এবং তদুপরি রংয়ের 


রি 


(৬০০০1) 20917011108) 


লেপন ছিল। + 
এ পধ্যস্ত প্রাসাদের মধ্যে পাঁচটি মহল 


আবিষ্তত হইয়াছে । প্রত্যেকটি মহলের 
মধ্যভাগে একটি করিয়। অঙ্গন; অঙ্গনের 
চতুদ্দীকে সারি সারি প্রকোষ্ঠ। প্রাসাদের 


দর্ষিপপশ্চিম কোণে এইরূপ একটি মহল। 
ইহার মধ্যভাগে স্রপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রাঞ্গণের 
চারি দিকে বাসগৃহ। ইহার মধ্যে একটি 
মানকক্ষ, তন্মধ্যে ছোট একটি চৌবাচ্চ।। 
প্রাঙ্গণটি অনিদ্দিষ্ঠ আকৃতির পাথরে আবৃন। 
ইহার দক্ষিণ দিকে চৌকল (7১167) 
কঞ্জুর পাথরে নির্মিত একটি সমুচ্চ মঞ্চ (0.1১)। 
সম্তবতঃএই চৌকটি দীওয়ান ই-খাষ,ছিল। এই চৌকের দক্ষিণ দিকে আর 
একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র চৌখণ্ডী ; ইহার চারিদিকে কক্ষসমূহ। সম্ভবতঃ 
এখানে রক্ষী এবং সহচরগণ বাদ করিত। এই মহলের উত্তর দিকে 
অনেকগুলি কক্ষবিশিষ্ট আর একটি মহল। শরদৃঢ প্রাকার দ্বার! দুইটি 
মহলকে পরস্পঙ্ পৃথক করা হইয়াছে। শেষোক্ত মহলটি বোধ হয় 
অস্তঃপুর ছিল। ইহার উত্তর দিকে পরবর্তী কালে আরও কতকগুলি 





/1/1/)/ ঠা ু 





গৃহ নির্মাণ করিয়া! অন্দরমহটিকে বন্ধিত করা হইয়াছিল। রঃ 
গেল প্রাসাদের পশ্চিম দিকের মহল। পুর্বব দিকেও আর ছু: 
মহল আবিষ্কৃত হুইয়াছে। তগ্মধ্যে দক্ষিণ দিকের মহলটির মধ্যভ(ে 
একটি স্বপ্রশস্ত প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিকে কয়েকটি কক্ষ, এ. 
উত্তর দিকে একটি সমুচ্চ মঞ্চ ।__সম্ভবতঃ এই চৌকটি দেওয়ান... 
আম্‌ ছিল। ইহার পার্বতী কক্ষগুলিতে দপ্তরের কাধ্য নিবধাচি- 


তি... 7 
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বিভিন্ন ধরণের গাথনি 
এই মহলের উত্তর দিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র-পরিসর আর 


হুইত। 
কতকগুলি কক্ষ। সম্ভবতঃ এগুলি অতিথি-অভ্যা্গতের সম্বর্ধনা-গৃহ 
রূপে ব্যবহৃত হইত | 

যদিও প্রাসাদটি শিরকাপের সাধাবণ গৃহস্থদের বাড়ী অপেক্গ' 
বৃহদারতন এবং সুগঠিত, তথাপি ইহার পরিকল্পনায় কোন আড়ম্বর 


কিশ্ব' সাজসঙ্জায় পরিপাট্য নাই। এপলোনিয়াসের জীবনী-লেখক 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৩৩ ] 


কিলোষ্ট্রেটাস বিশেষভাবে এই বৈশিষ্ট্যের কথার উল্লেখ কর্িয়'ছেন। 
তিনি প্রাসাদের বরণনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, তাহারা এখানে কোন 
বিশাল অটরালিকা দর্শন করেন নাই; বাসগৃহ, দ্বারমণ্ডপ প্রভৃতি 
শি অতি সাদাসিদা ধরণে প্রস্তুত । 

| হৌক, প্রানাদটি এইরূপ আতিশয্যহীন সরল ধরণের 
হইলেও, ইহার ধ্বংসাবশিষ্ঠ পারকল্পন।টি অত্যন্ত চমৎকার । এইরূপ 
পৰবিকজনায় নির্টিত দ্বিতীয় একটি ইমারত ভারতবষে এ পধ্য্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই । আরও আশ্যয্যের বিষয় এই যে, ইহার পরি- 
কল্পনার সহিত মেসোপটেমিয়ার এসিরীয় প্রাসাদসমুহের ঘনিষ্ঠ 
সাদৃষ্ঠ পরিলক্ষিত হয়। 


এই প্রাসাদে আবিষ্কৃত প্রাচীন দ্রব্-সামগ্রীর মধ্যে বহুসংখ্যক 


০০৪- 


ভন্মম্শিতলা 


পাহাড় । 


৯৬৩ 


উপর একটি ব্হৎ শপ ও নজ্যারাম অবস্থিত। এই স্ত,পটি 
“কুণাল স্ত,প” নামে পরিচিত। পাহাড়টির গ! বাহিয়! স্ত.পের পূর্ধ দিক 
ঘেদিয়। নগরে পুর্ব সীমার প্রাণীর-রেখা চলিয়। গিয়াছে। আমরা 
পরবন্তী অধ্যায়ে এই স্তপের বর্ণনা প্রদান করিব। উক্ত পাহাড় 
এবং তাহার দক্ষিণ দিকস্থ পাহাড়ের মধ্যবর্তী উপত্যকা-ভূমিতে অনেক 
গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে । বল| বাহুল্য, এই সব স্থান নগরের উপকণ্ঠ 
বিশেষ ছিল। শেষোক্ত পাহাড়ের দক্ষিণে নগর-সীমার মধ্যবর্তী সর্বেধাচ্চ 
পাহাড়ট অবস্থিত। এই ছুইটির উপরেও একটি করিয়৷ ক্ষু্র স্তূপ 
এবং সঙ্বারাম আবিষ্কৃত হইয়াছে । “কুণাল স্তপ” পাহাড়ের ঠিক 
পশ্চিম দিকে কিছু দূরে আর একটি পৃথক সমতল-অগ্র ক্ষুদ্র 


১7 1010 1১121517911 এই পাহাড়টির অবস্থান এবং 





ধর্্রাজিকা স্ত.প-_সাধারণ দৃষ্ 


ৃশ্যমুর্তি ও পাত্র, ব্রোঞ্জ, তার এবং লৌহনির্ষিত বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষত 
দ্রব্য, মাল৷, মুক্তা 'ণবং মুদানমূহ বিশেষ চল্লেখাযাগা। শেশোক্ত ভ্রবোর 
মধ্যে একটি পাত্রের ভিতর ১ম এজেস, ২য় এজেস, অশ্ববন্ম, 
গণ্ডোফারলেস, হারমিয়াস এবং কজুল কদফিসের ৬১টি তাত্র মুদ্রা 
পাওয়। পিয়াছে। আর এক প্রস্থ বিশেষ উল্লেগযোগ্য জিনিষ, অর্থাৎ 
কতিপয় সৃন্ময় মুদ্রার ছাচ__ প্রাসাদের নিকটবর্তী একটি প্রকোষ্টের 
মধ্যে আবিক্ধত হুইয়াছে। অনেকগুলি ছাচের ছাপ বেশ পরিষ্কার | 
তন্দষ্টে সেগুলি ২য় এ"জসের বলির! সিদ্ধান্ত হইয়াছে। 
পাহাড়-পরিবৃত অংশ 

প্রানাদের দক্ষিণ দ্রিকে কিছু দূরে আমাদের পৃব্বোলিখিত তিনটি 

পাহাড় পর পর অবস্থিত। ইহার মধ্যে আমাদের সম্মুখব্ত্বী পাহাড়টির 


আকৃতি দর্শনে অনুমান করেন, ইহার উপর নগরীর প্রধান অংশ 
( 4১০০০15 ) অবস্থিত ছিল। পরস্ত তিনি বলেন, পাহাড়- 
পরিবৃত এই অংশ দৃঢ় প্রাকারে সুরক্ষিত করিয়া ততকালে শক্রর 
অবরোধের সময় আশ্রয়-ছুর্গ-রূপে ব্যবহৃত হইত। ছুর্গাভ্যস্তরে 
প্রবেশ করিবার জঙন্ উক্ত প্রাচীর মধ্যে হবার ছিল। 

শ্িরকাপ নগরের বর্ণন। শেষ হহঠল। এখন আমর! তৃ্ীয় নগর 
শিরস্গথে গমন করিব। 


শিরমুথ | 


শিরস্ছথ শিরকাপের ১॥ মাইল উত্তর পারে অবস্থিত । মিউজিন্নাম 
হইতে এই স্থানের দুরত্ব ৩ মাইল । 


৯১৩৬ 


ইতিহাস। 


এই নগর খুষ্টীয় ২য় শতাব্দীর প্রথম ভাগে, কুষান বংশের দ্বিতীয় 
সম্রাট মহারাজ কণিচ্ছের রাজত্বকালে নির্মিত হইম্নাছিল, এবং খৃষ্টায় 
€ম শতাব্দীর মধা ভাগে হন আক্রমণের পূর্বব পধ্যন্ত বিদ্যমান ছিল । 


ন্গর-প্রাচীর। 


নগরটির পরিকল্পনা অনেকট! সমান্তরাল ক্ষেত্র (175811610£নযা) ) 
বিশেষ। চতুর্দিকে বৃহৎ প্রাচীর, দৈথ্যে প্রায় ৩ মাইল, পরিসরে 
দাক্ষণ ও পূর্ব দিকের প্রাচীর ছুইটি 


১৮ ফিট বা ততোধিক। 


সপ ৬ পল উর পট সপ শা এ পপ সপ ৮ পেপসি 


[ ১৪শ বর্-_১ম খণ্ড-৬ঠ সংখা 


পক ২৮১৮৭ 











যুক্ত হুবিস্যন্ত বড় বড় (12126 0191১511906 ) চুণ। পাথরে মগ্ডিত। 
প্রাচীরটি নির্মাণের পরবর্তীকালে ইহার ভিতর এবং বাহির, 
উভয় পিঠেই পাদদেশে (1১95) একটি গোলাকার ভিটি ( 1011 
21101) দ্বার! ইহাকে সুদৃঢ় কর! হুইয়াছিল। বহির্গাত্রে প্রায় ৯. 
ফিট অন্তর অন্তর অর্ধ গোলাকার শৃন্তগর্ভ বুরুজ নকল (195. 
সংলগ্ন। ইহার্দের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার নিমিও 
প্রাচীর দেহের মধ্য দিয়া এক একটি সরু পথ প্রসারিত। বুরুজ এব' 
প্রাচীর, উভয়েরই মধ্যে প্রায় ৫ ফিট উচ্চে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র; ছিদ্র- 
গুলি নগর-রক্ষিগণ কতৃক অস্ত্রশস্ত্র চালনাকালে ব্যবহাত হইত । 


(10115 ) 





ধর্মরাজিক! স্ত.পের নক 


অপেক্ষাকৃত অভ্গ্র অবস্থা পাওয়! গিয়াছে; কিন্ত উত্তর এবং 
পশ্চিম দিক প্রার্ঠীর সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া অধুনা কৃষকদের 
শম্তক্ষেত্রের নীচে প্রায় অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে, এই ছুই দিকের 
সীমা-রেখা অতি কষ্টে নির্দেশ করা যার়। প্রথমোক্ত প্রাচীরদ্বর় 
মৃত্তিকায় অন্চছাদিত হইয়! এখন ছুইটি সমুচ্চ শিরার ন্যায় প্রতীয়- 
মান হইতেছে । ইহাদের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের কিয়ৎ স্থান ধৰিত 
হইয়াছে । তাহাতে দেখা যায়, প্রাচীরের অভ্যন্তর ভাগ অসমান 
আকৃতিহীন ছোট পাথরে নির্দিত, গাত্রভাগ ঈষৎ সমান ও আকৃতি- 


এই বুরুজগুলির তলদেশে হারমিয়াস, এবং ২য় কদফিসের কতকগুলি 
তাজমুঝ্া, হস্তিদন্ত-নিশ্মিত একটি দর্পণের হাতল, ও বাদশাহ আক- 
বরের ৫৯টি তামুদ্রা পওয়! গিয়াছে । 

শিখন্খের অতি সামান্য অংশ খনিত হুইয়াছে। এই স্থানে; 
উপর পিগুগাখরা, টোপকিয়1 এবং মীরপুর নামক তিনটি গ্রাম 
বসিয়। গিয়াছে । অবশিষ্ট বৃহৎ অংশ রুষকদের শত্তক্ষেত্র,- ইহা 
উপর দিয়] বতসংখ্যক কৃত্রিম জগ্প্রণালী প্রবাভিত। এই নিমিত, 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ সমন্তই মৃত্তিকার গভীর নিয়ে প্রোথিত হইয়! 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ] 


লোকচক্ষুর ভন্তরাল হইয়াছে। বিশাল প্রান্তরের মাঝে সাঝে 
কয়েকটি সমুচ্চ মাটির টিবি। উহাদের অভ্যন্তরে অবগ্যই অনেক 
'সীধাবলীর ধ্বংসাবশেষ লুক্কায়িত আছে। কিন্তু এগুলির উপর 
এখন সমাধিক্ষেত্র, জিয়ারৎ এবং গ্রাম অবস্থিত। কেবল টোপকিয় 
গমের পূর্ববর্তী কতক অংশ নিত হইয়াছে। আমর! 
নংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদান করিতেছি । 
আবিষ্কৃত গৃহসমূহের নির্মাণ-প্রণাঁপা । 

উক্ত স্থানে কতকগুলি গৃহ-পরিপূর্ণ দুইটি চৌকের কতক অংশ 
গাবিদ্ভত হইয়াছে,_বুহতটি পশ্চিম দিকে, এবং শ্ু্রটি পৃনন দিকে 
শবস্থিত। এই ছুই চৌন্মের চারিদিকে কতকগুলি প্রকোষ্ঠের শ্রেণী, 
আর উভয়ের মধ্যে চলাচলের একটি পথ। যতদূর বুঝা যায় 


তাহারই 


তাহাতে মনে হয়, এই উমারতের বিস্তার এবং পরিকলনা শির- 
কাপের গৃহসমুহেরই মত, অর্থাৎ মধ্যস্থলে উগ্মুক্ত গ্রাজণ, 
আর চতুঙ্দিকে সারি সারি প্রকোঠ (চহঃশাল|)। আবিষ্রুত 


গহাদির আয়তন এবং গঠনরীতি দৃষ্টে ১17 1607) 1১171211 মনে 
করেন, তিনি শিরকাপ নগরের যে গহ-সমষ্টিকে রাদপ্রাসাদ বলিয়। 
নির্দেশ করিয়াছেন, আলোচ্য গৃহ-গুলির সমণ অংশ বাতির হউলে 
তাঁহাও তদ্ধপ জটিল এবং হ্বিস্তত একটি বাটা বলিয়। প্রতীয়মান হতবে। 
এহগুলির দেওয়ালে প্রবেশ-দ্বারের কোন চি দেখ! যায় ন!। 
অনুমান হয়, শিরকাপের সাধারণ বাটাগুলির ন্যায় এখাননারও নিয়স্ 
প্রকো্ঠসমূছে সম্মুখবন্তা প্রাঙ্গণ ব1 রাস্তা হইতে প্রবেশ কর! হইত না, 
উপরতল হইতে সিড়ি বাহিয়। নিম্নতলে অবতরণ করা হইউঠ। 
পুর্ষোক্ত প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে একটি চওড়া দেওয়াল দেখা বাঁয়। 
সম্ভবতঃ ইহ একটি স্যন্তযুত্ত সমুস্চ বারান্দার ভিন্ডি ছিল । গুহগুলির 
প্রাচীরের উপরিভাগ অদ্র-চৌকস ( 5617701.25]0]1) পাথরে নিন্মিত ; 
প্রোথিত নিম্ন অংশে অসমান আকুতিহীন পাথরেক্স গাথনি। 


এঠ5 জন্য 


প্রাপপ দ্রবাদি। 

কতিপয় প্রকোষ্টের মধো শস্ত, তৈল কিম্বা জল গাখেবার উপষোগী 
বড় বড় মাটীর জালা,__২য় কদফিস, কণিক্ষ এবং পাসুদেবের বহুবিধ 
খুদ1 এবং অন্ঠান্ত বহুবিধ নুর ক্ষ দ্রব্যসামপী আবিক্ষত হঠয়াছে। 

আমর! দেখিয়াছি, তক্ষশিল! নগরী ম্মরণাতীত কাল হইতে নৌধা- 
অধিকারের শেষ (অনুমান খঃ গৃঃ ছিসহশ্রান্দ হইতে খঃ পুঃ দ্বিতীয় 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ ) পধ্স্ত বীরনগর নামক স্কানে, ততপর ব্যাক্টি,য় 
গ্রীক অধিকার হইতে আরম্ভ করিয়! সিণীয়-পাথিয় এবং কুষান বংশের 
দ্বিতীয় সম্রাট বিম কদফিলের রাজত্ব (খঃ পুঃ' দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম 
ভাগ হইতে খঃ প্রথম শতাব্দীর শেষ ) পধান্ত শিরকাপে, এবং সর্ববশেষ 
মহারাজ কণিক্ষের রাজত্বকাল হইতে ভন আব্রমণের পুর্বব (খুঃ দ্বিতীয় 
শতাব্ধীর প্রথম ভাগ হইতে খুঃ পঞ্চম শতাব্দীর মধাভাগ ) পধ্যস্ত শিরন্থখে 
অবস্থিত ছিল। এই সুদীর্ঘ সার্ঘ দ্বিমহস্্ 'বংদরকাল বিভিন্ন জাতির 
অধীনে তক্ষশিলার স্থাপত্য-বিস্তার কিরূপ উন্মেষ হইয়াছিল, আমরা 
এক্ষণে তাহীরই আলো চন! করিয়! বর্তমান অধ্যায় শেষ করিব। 


ভল্ষুম্পিক্ন। ৯৬৫ 
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বীবনগর, শিরকাপ এবং শিরন্থথের তূলন'মুলক আলোচনা । 


আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, তঙ্গশিলার প্রা্ীনতম সহর বীরনগর কোন 
নির্দিষ্ট পরিকল্পন! অনুস'রে নির্দিত হয় নাঈ ; নগর-প্রাচীরের সীমা রেখা 
ইতস্ততঃ বক্রগতি। পক্ষান্তরে শিরকাঁপের উর এবং পূর্ব্ব দিকের প্রাচীর 
ছুটি বেশ সরল ; অবষ্ঠ দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকের প্রাচীর এরূপ নয় । 
শিরহৃখ নগরের পরিকল্পনা একটি সমান্তরাল-ক্ষেত্র বিশ্ষে। শির- 
কাপের প্রাচীরের বহির্ভাগ কিছ দূর অস্র অন্তর চতুক্ষোণ বুরুজ দ্বারা 
দুটীকৃত। এই পুরুজগুলি বোধ হয় ছিতলবিশিষ্ট-_উপরতল ফাঁপা 
এবং রন্ধযুক্ত, আর নিয়তল নীরেট বা পূর্ণগর্ত ছিল। শিরস্ুখের 
প্রাচীরের বুকুভগুলি অদ্দি'গোলাকার, সম্পর্ণ কাপ! এবং রক্ধ যুক্ত ১২ 
আর সমগ্র প্রাচীরটিও সচ্ছিদ ছিল। বীরনগরের রাস্থ। এনং গলিগুলি 
শঙ্খলাহীন, বণ্গভি এ*ং সন্ীণ £ শিরক্াপের স্রপ্রশল্ত সরল রাজপথটি 
ছাঁড়া অগ্ঠান্ত রাস্তা! এবং গলিগুলিগও অপেক্ষাকৃত স্বশঙ্খল এবং 
স্থপরিসর । শিরকাপের এই শগ্খলা এবং একটি নিদ্দিষ্ট আদর্শ অন্রসারে 
নগর-বিল্তাস--17 1:77 27৭11এর মতে গুঃ প্রথম শতাব্দীর 
সিণীয়-পার্থিষগণের ৈশিঈাজ্জাপক | শেরশ্খের ঘে অল্প স্কান খনিত 
হইয়াছে, তাহাতে রাস্থাদি কিছু বাতির হয় নাতি । তথাপি 'এই নগরের 
পথগুলি ষে আরও ৮ প্রত ছিল, ত1ঠ। অন্বমান করিলে 


2+. ধরণ 


বোধ হয় অমঙ্গত হইলে না । প্রথম নগরের গহগুলি ঘদিও একই 
ধরণে নিশ্শিত, তথাপি সেগ্লির ম্বনগ্গানে কোন শঙ্খলা নাউ । এই 
নগরের গহসমূতে (কান পবেশ-দাঁর পরিলক্ষিত না ভওয়াঁয় মনে 
কিক্জ দ্বিতীয় 
এগানে এক একটি পথক 
মহল্লার মধো সারি সারি গৃহ অবস্থিত ; 'পত্োক লাটীর নিশ্মাণে 
চহুঃশালা তি অলুন্গন তইয়াঙ্ছে। গহগ্ুলি ছিল বিশিই ছিল। 
সাধারণ বাঁটীগুলির প্রধান নৈশি্টা ণই যে, কোন কোন গৃহের নিম্ন 
প্রকোষ্ঠের একট হইতে মার একটিনে নাইবার দরভা আদ্ে বটে, কিন্ত 
কোন গৃঙেই বাভির হইতে ভিতরে গনেশ করিবার দ্বার-পথ নাই। 
ইহাতে মনে হয়,_-সিশডির সাহা'মো উপরতল হইতে নিম্মতলে অবতরণ 
করা হইত | কিম রাজপ্রাসাদের ব্যাস্থট এরূপ নয। তথায় প্রকোষ্ঠ 
হউতে প্রকোষ্ঠাস্তরে যাইবার যেখন দার আছে, তেগনি সন্মগবর্তী প্রাণ 
অথবা পথ হইতে নিম্ন-প্রকো্টে প্রবেশ করিবারও দরজ1| আছে। দরজা 
এবং ডাদের সাজ-সরগ্লাম গঠনে, এবং প্রাচীবের উপর কারুকাধ্য করিবার 
জন্ত কাঠ ব্যবহৃত হইত । ছাদগ্রলি সমল নং কর্দমাবৃত ছিল। 
প্রানাদটি সাদাসিদ। অনাড়ন্বর তইলেও ইহার গঠন অপেক্ষাকৃত উন্নত 
ধরণের ৷ প্রকোষ্ঠের প্রাচীরগুলি খুব চওড়া এবং মজবুত। ইহার 
নির্দাণ-পরিকল্পনার সহিত মেসোপটেমিয়ার এপিরায় প্রানাদের আশ্চযা- 
রূপ সাদৃষ্ঠ বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিনয় । শিরহখের বাটাগুলিও দ্বিতল, 
এবং চন্ঃশালা আদর্শে পরিকল্পিত। শিরকাশের সাধারণ বাটাগুলির 
হ্যায় এগুলিরও নিম্ম-প্রকোষ্ঠে উপরতল হইতে নিড়ির সাহায্যে প্রবেশ 


কর! হইত। 


হয়, উপর হইতে উহাদের ম্সভাম্গরে ' বেশ করা হইত । 
নগর শিরকাপের গ্গলি এপ নয়। 


৯৬৬ 


স্পা পারা ৮ 


ক শত পপি তত 








বিভিন্ন ধরণের গাথন। 

এখন গীথনির কথা । বীরনগরের প্রাচীর এবং গৃহ, সমস্তই 
অসমান আকৃতিহীন চুণা-পাথরে কাদাযেগে নিশ্মিত। এই পাথরের 
সঙ্গে কচুর নামক এক প্রকার স্থানীয় ছিদ্রবুল নরম পাথর মিশ্রিত 
আছে । শিরকাঁপেরও বহিঃপ্রাচীর অসমান আকৃতিহীন পাথরে, এবং 
গৃহগুলের কতক উক্ত প্রকার পাথরে, কত ঈষৎ সমান ও আকৃতিযুক্ক 
ছোট পাথরে গঠিত। তবে প্রথমোক্ত নগরের গাথনি অপেক্ষাকৃত 
শৃঙ্ধলাহীন হইলেও অত্যন্ত স্থদৃঢ়। শিরকাপের প্রাপাদ্ের কোন কোন 
স্থান চৌকস কঞ্জুর পাথরে মণ্ডিত। অনেক গৃহের প্রাচীর কর্দম এবং 
চুণে আস্ত; আন্তরের উপর কোন কোন জায়গায় এখনও রংয়ের 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। শিরস্ুখের প্রাচীরের অভ্যন্তর ভাগ 
অনমান আকৃতিহীন পাথরেই নির্মিত; কিন্তু বহিভাগ ঈষৎ সমান ও 
আকৃতিযুক্ত বড় বড় পাথরে মণ্ডিত। গহ্র প্রাচীএগুলির উপরিভাগ 
অর্ধ চৌকস পাথরে নির্মিত, নিম্ন অংশে অসমান পাথরের গাথনি। 


ভ্ঞাল্সস্ন্হ্ব 





৷ ১৪শ বর্ষ--১ষ খণ্ড---৬ঠ সংঘ।: 





চি ০০ পাপা পাপপ 
স্পা? 


এইরূপে আমর! মোট চারি নমুনার গাথনি পাইতেছি $ প্রথম, অন». 
আকৃতিহীন (7১০1০) দ্বিতীয়. ঈষৎ সমান ও আকৃতি 
ছোট ধরণ (১0511 ৫191991) 3 তৃতীয়, এ বড় ধরণ (1911. 
01890) 7 এবং চতুর্থ, অন্ধ চৌকল ধরণ €5617১1-251167), 
এতম্মধ্যে প্রথমোক্ত ধরণ সাধারণতঃ খুঃ পৃঃ ৪র্থ অথব। «ম শতাব;, 
বৈশিষ্টা-জ্ঞাপক ।-_পার্নসীক, মৌধ্য এবং ব্যাক্টিয় গ্রীক যুগ হে 
সিধীয়-পার্থির আমল পধ্যস্ত শুধু এই নমুনাই প্রচলিত ছিল। ৩. 
সতী প্রথম শতাব্দীর প্রারস্তে শেষোক্ত নৃপতিগণের রাজত্বকালে ইহা? 
অনেকট। উন্নতি হয়। দ্বিতীয়োক্ত গাথনি খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দী: 
শেষভাগে কজুল কদফিন এবং বিম কদফিসের রাঙ্জত্বকালে প্রসর্তিত হয়। 
তৃতীয় ধরণ খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহারাজ কণিক্ষের রাজত্বকালে, 
আর চতুর্থ ধরণ খৃষ্টীয় তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম শতাব্দীতে প্রচলন লাভ 
করে। তবে শিরকাপে মোটামুটি এই চারি ধরণের গাথনিরই সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। (ক্রমশঃ) 


কবির আত্মস্তরিতা 


অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারা গুপ্ত এম-এ 


মহাকবি কালিদাস রঘুবংশ্র গোড়াতেই এই বলিয়া 
গোৌরচন্দ্রিকা করিয়াছেন যে, তিনি অল্প-বুদ্ধি হইয়াও যে 
কব্যিশঃপ্রাথা হইয়াছেন, তাহাতে তিনি উপহাসাম্পদই 
হইবেন। তিনি যেন বামন হইয় প্রাংশুণভা ফলে হাত 
বাড়াইয়াছেন।” এইরূপ আরও আনেক কথ বণিয়। নিজের 
ক্ুদ্রতা ও অক্ষমত1 প্রকাশ করিয্াছেন। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, তিনি বিনয়ের অবতার ছিলেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
কবিদের মধ্যে এইরূপ বিনয় প্রকাশ খুব সাধারণ ব্যাপার 
বলিয়। মনে হয় না। বরং, বড় বড় কবিরা অনেক স্থলে 
বেশ একটু আত্মস্তরিতার পরিচয় দিক্সাছেন। *আত্মন্তরিতা। 
শবট! যদি সকলের ঠিক মনোমত না হয়, তাহা হইলে 
ইহাকে প্রতিভার আত্মবিশ্বান বল! যাইতে পারে । আজ 
ইহারই কয়েকটি উদাহরণ দিবার জন্ঠ এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের 
অবতার! । 

কালিদাস উক্ত রূপ বিনয় প্রকাশ করিয়া থাকিলেও১ কবি 
তব্ভূতি নিজের নাটকগুণি সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণ! পাষণ 
করিতেন, তাহা তিনি ব্যক্ত না করিয়া! থাকিতে পারেন 
নাই। তাহার নাটক-বিশেষ জনসমাজে সম্যক আদৃত 


হয় নাই দেখিয়া, তিনি 'মালতা মাধবে, লিখিয়! গিয়াছেন 
যে, "যাহার আমাকে অনাদর করেন, তাহাদের এই 
মনোভাবের কি কারণ আছে জানি না, কিন্ত “কালোহায়ং 
নিরবধিবিপুলা চ পৃথী” স্থৃতরাং কোন না কোন সময়ে এই 
পৃথিবীতে এমন লোক নিশ্চয়ই জন্মিবেন, ধাহারা আমার 
সমানধন্মী হইবেন এবং আমাকে বুঝিতে পারিবেন । 
এখানে কবি স্প&ই বলিকেছেন যে, জীবদ্দশায় তিনি যথেষ্ট 
খ্যাতিলাভ করিতে ন| পারিলেও, তাহার নাটকগুলি মাঠে 
মার! যাইবে না,__তাহা! অনন্ত কাল ধরিয়া এই বিপুল জগতে 
স্বীয় শ্রেষ্ঠত প্রমাণ করিবার জন্ত জীবিত থাকিবে। 

ঠিক এইরূপ কথ! ইংরাজ কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের মুখে 
আমর শুনিতে পাই । তাহার কাব্যও প্রথমে বড় অনাদৃত 
হইয়াছিল। তাহাতে তাহার কোন কোন বন্ধু অত্যন্ত 
ব্যথিত হইয়। তাহার নিকট দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি 
তাহার্দের বলিয়াছিলেন, “তোমরা আমার জন্ঠ যত ছুঃখিত 
ও বিচলিত হইয়াছ, আমি নিজে সেরূপ হই নাই। কারণ, 
আমি জানি, এই আধুনিক পাঠক ও সমালোচক সম্প্রদায় 
আমার কাব্য বুঝিতে সম্পূর্ণ অক্ষম; তাহার! তুচ্ছ পাখি" 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩৩ ] 


'বষপ়্ লইয়া এত মত্ব যে, আমার কাব্য ভাল করিয়া 
মনোযোগ দিয়া পড়িবার অবসর পর্যন্ত তাহাদের নাই । 
মার সে যোগ্যতা, সে হদযও তাহাদের নাই। 
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সুতরাং 
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*ংলাকেরা যে আমার কবিতা সাদরে গ্রহণ করিল ন', সেজন্ট 
দ্ুথ করিয়ো না । আমি বিশ্বাস করি যে, আমার কাব্যের 
একটা! উজ্জল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে । তাহার তুলনায় এই 
'অনাদদরের মুল্য কি? 
( লেড়ী বোমণ্ট কে লিখিত পত্র হইতে ) 
টেনিসন প্রথম-যৌবনে রচিত একটি কবিতায় মুর্খ 
সমালোচক দিগকে তীব্র ভাষায় যাহা বলিয়াছেন, তাহ তাহার 
নিজের কথ! বলিয়াই ধরিয়। লওয়া যাইতে পারে। তাহার 
আরম্তটা এইরূপ-_ 
৬০১ 1001 (1100 11)6 [00961৮5 00110 
৬101) 0)9 5051109৬ ত10: 
৬6৯ 00 000 1106 [০61৮5 20100, 
[701 01000 09051 00 1511)017) 11. 
(কবিকে বিরক্ত করিও না। কারণ তোমার বুদ্ধি অতি 
ক্ষুপ্র; কির মনের গনীরত। তুমি মাপিতে পারিবে না)। 
নির্বোধ সমালোচকদের প্রতি এই অসহিষ্ণুতা কবিদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক ও মার্জনীয়। রবীন্দ্রনাথের 
নিন্দুকের প্রতি নিবেদন” নামক কবিতাটি এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে । দ্বিজেন্ত্রলালও কোন কোন নাটকের ভূমিকায় 
সমালোচকদের কশাঘাত করিয়াছেন। 
আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে কবিদের স্বস্য 
কাব্যে আত্ম-পরিচয় দ্রিবার যে রীতি চলিয়া! আসিয়াছে, তাহ৷ 
অনেক স্থলে আত্মগ্লাঘ৷ ও আত্মস্তরিতায় পরিণত হইয়াছে 
দেখিতে পাই:। জয়দেব হইতে আরম্ভ করাযাক। তিনি 
কৃত্তিবাস প্রভৃতি খাটি বাংলা কবিদের মত একটা দীর্ঘ 
আত্ম-পরিচয় দেন নাই বটে,কিস্তু তাহার গাতগোখিন্দের 
প্রথমেই আত্ম প্রশংসা যথেষ্ট পরিষাণেই আছে। 'মধুর 
কোমলকাস্ত পদাবলীং শৃণু তদ! জয়দেব সরস্বতীম্” শুধু 
এই কথ! বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। পরবর্তী শ্লোকে 
অগ্ঠান্ত কবিদের সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া বলিতেছেন__ 


সন্বিক্র আভ্তঞম্ভল্িভা' 


৯১৩০এ 


- শা সপ: সপ সাল বল বে স্া ্ যা” স্বর স্ব স্যর সা -স্স্স্্যৃচ- ন্যস্ত স্ব 


'উমাপতি ধর নামক কবি কেবল বাকাবিষ্ঠাসে পটু, শরণ 
নামক কবি ছুর্ধোধ কাব্যরচনায় নিপুণ, শূঙ্গাররস প্রধান 
কবিতায় আচার্য গোবর্ধন-তুল্য কেহই নাই, ধোয়ী কবি 
শ্রুতিধর মাত্র, কিন্তু সন্দর্ভশুদ্ধিং গিরাং জানীতে জয়দেব 
এব ।” ইহাকে ঘোর আত্মস্তরিতা ব্যতীত আর কি বলিব? 
বিগ্তাপতিও এই আত্মস্তরিতা এডাইতে পারেন নাই । 
তাহার “কীন্তিলতা” নামক গ্রন্থের প্রথম পল্লনবে এইরূপ 
আত্মপ্রশংসা আছে-_ 
বালচন্দ বিজ্জাবই ভাস! 
দুদু নহি লগ্গই ছুজ্জন হাসা । 
ও পরমেসব হরসির সোহই 
ঈ নিচ্চয় নাঅর মন মোহই। 
বালচন্দ্র এবং বিদ্াপতির ভাষা এই ছুয়ে ছর্জনের হাসি 
লাগে না। উহা (বালচন্দ্র ) পরমেশ্বর হরের শিরে শোভা 
পায়, ইহা ( বিদ্ভাপতির ভাষা ) নিশ্চয় নাগরের মন মোহিত 
করে। এতদ্‌ব্যতীত বিগ্ভাপতির অনেক পদাবলীতে 
আত্মপ্রশংসাস্ছচক ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা, 
মধুর মধুর রসগান। মধুর বিগ্যাপতি ভাপ ॥ 
বামায়ণ-প্রণেত। কৃত্তিবাস তাহার সুদীর্ঘ আত্ম-পরিচয়ের 
মধে/ বলিতেছেন-__ 
সংন্দতী অধিান আমার শ্রীরে। 
নানা ছন্দে নানা ভাষা আপনা হৈতে স্ফুরে ॥ 
ধু খাঁ ০ রা 
পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমার শরীরে । 
সরস্বতী প্রপাদে শ্লোক মুখ হৈতে প্ফুরে ॥ 
ফট ক রক 
যত যত মহাপপ্ডিত আছয়ে সংসারে । 
আমার কাবতা কেহ নিন্দিতে ন। পারে। 
সঁ ০ ধু ধা 
মুনি মধ্যে বাখানি বান্মীকি মহামুনি। 
পণ্ডিতের মধ্যে কত্তিবাস গুণী ॥ 
কেহ কেহ বলিতে পারেন যে “সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার 
শরীরে” এই কথায় হয় ত ঠিক অঠন্কার বা দাস্তিকত। প্রকাশ 
পাইতেছে না। এন থে সেরম্বতী গ্রদাদে শ্লোক মুখ হৈতে 
স্ুরে? ইহাকে কবির প্রেরণ। (181১1191797) বলা যাইতে 
পারে। প্রত্যেক শ্রেষ্ট কবিই এক রহস্যময়ী দৈবী শক্তির 


৯২৬০৬৮ 


দ্বাব! অনু প্রাণিত। তিনিই বাগ্দেবী সরস্বতী বা রবীন্ত্র- 
নাথের ভাষায় কবির জীবন-দেবতা। রবীন্দ্রনাথ নিজের 
সম্বন্ধে এই কথ। বলিতে গিয়া! একবার লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। 
কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি অমাজ্জনীয় দস্ত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহা দত্ত নহে, তাহা অতি 
মত্য কথা । তবে কৃত্তিবাসের “যত যত মহাপপ্তিত আছঙে 
নংসাঝেঃ ইত্যাদি উক্তিতে কেহ যদি আত্মস্তরিতার গন্ধ পান, 
তাহ। হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এইব্নপ দুষণীয় আত্মঙ্লাঘা আছে 

বলিয়া আমরা মনে করি না; কিন্তু প্রতিভার যে আত্ম- 
বিশ্বাস তাহা তাহাতে পুর্ণমাত্রায় আছে, এবং নানা রূপে তাহ। 
তাহার কাব্যে আপনি ব্যক্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। নিজেরই 
প্রতিভার আলোকময়ী মুর্তি দেখিয়া প্রাণের প্রেরণায় 
আত্মহারা কিশোর কাব যে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি তাহার “জীবনস্থৃতিঃতে বলিয়াছেন। তিনি 
যখন লিখিয়াছিলেন 

আমি-__ঢালিব ককুণাধারা, 

আমি- ভাঙিব পাষাণ কারা, 

আমি জগৎ প্রািয়। বেড়াব গাহিক়া-_ 

এ আকুপ পাগল পারা-_ ! 
ও স্‌ রং ঞ 

যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 

যত কাল আছে বহ্তে পারি, 

যত দেশ আছে ভ্বাতে পারি, 

তবে আর কিবা চাই, 
পরাণের সাধ তাহ ! 


তখন ইহা তিনি প্রাণ দিয়াই অনুভব করিয়াছিলেন । 
সুতরাং ইহা কবির নিজের কথা বিয়া! ধরিয়া লইতে বোধ 
হয় বাধা নাই। আরত্তাহার প্রথম যৌবনের এই দদস্ত” 
আজ সত্যে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া! আমর। ধন্ত। ইঠারই 
কিছুকাল পরে রচিত “বাল্াকি-প্রতিভা” নামক গীতিনাটো 
কৰি সরস্বতীর মুখ দিয়া যে কথ৷ বলাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহার নিজেরই কবি-জ্জানের আকাঙ্ক্ষা বণ হইয়াছে 
বলিয়া মনে করি । শেষ কয় ছজ্র উদ্ধৃত করিলাম-__ 

মোর পদ্মাসন তলে রহিবে আসন তোর, 

নিত্য নৰ নব গ্াতে সতত বহিবি ভোর! 


ভ্ঞান্্জ্ন্বশ্ 


| ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


বমি তোর পদতলে কবি বালকের! যত, 
শুনি তোর কথস্বর শিখিবে সঙ্গীত কত। 
এই সে আমার বীণ! দ্রিন্ু তোরে উপহার, 
যে গান গাছিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তাঁর। 


বালীকির ভূমিকায় তরুণ রবীন্দ্রনাথকে অভিনয় করিতে 
দেখিয়। ৬গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েরও মনে যে উক্তরূপ 
ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা! তখন তিনি একটি গীত . 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই গীতের দুই ছক এই-_ 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব “বাল্সীকি প্রতিভা” দেখাইতে পুনর্বার। 
স্থতরাং আমাদের অনুমান বোধ হয় অসগত হয় নাই। 
রূপকের আড়ালে ববীন্রনাথের দম্ভ ঢাকা পড়িয়! 


গিয়াছে । কিন্তু মাইকেল যখন তাহার কল্পনা দেবীকে 
আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন-- 


রচিব মধুচক্র, গৌড়জন যাহ 
আনন্দ করিবে পান সুধা নিরবধি 


তখন যে তাহার আত্মস্তরিতা আরও স্পষ্টরূপে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তাহা স্বাকার করিতেই হইবে। শুনিতে পাই, 
বালক কিশোরা গোস্বামীকে প্রতি দিন এক ঘণ্টা! করিয়া 
ইংরাজি পড়াইখার জন্ত মাইকেলকে যখন অনুরোধ করা 
হইয়াছিল তখন তিনি পাচ শত টাক। বেতন চাহিয়াছিলেন। 
তাভীকে ঘখন ধলা হইল যে, তিনি অত্যধিক বেতন 
চাহিতেছেন, তখন তদুত্তরে তিনি বলিলেন, 130 11101)861 
15 20 €501780101021 0180 1 তিনি যে অসাধারণ 
ব্যক্তি ছিলেন সে কথা প্রকাঁশ করিতে তাহার কোন কু 
ছিল না। 

কিন্ত আরও বেণী অকুষ্ঠিত ভাবে আতম্ম-প্রশংসা করিয়া 
গিয়াছেন আমাদের দেশের আর একজন বড় কবি-_ 
নবান্চন্দ সেন। তাহার বিশেষত্ব এই যে, তিনি তাহার 
সমগ্র কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু 
বলেন নাই, যাহা আত্মস্তরিতাস্চচক বলিয়া মনে হইতে 
পারে ১ বলিয়াছেন, তাহার স্বলিধিত জীবন-বৃত্তান্তে ৷ 
তাহার স্ুুবুঞৎ “আমার জীবন” অহমিকায় পুর্ণ, এবং স্থানে 
স্থানে এই অহমিক। এত বেশী মাত্রান্ন প্রকাশ পাইয়াছে যে. 
পাঠকের পক্ষে তাহ! পীড়াদায়ক হইয়! উঠে। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৩ ] গুল্লাভল্নী ৯৬৯ 
আর বেশী উদ্াহরণের প্রয়োজন নাই। কবি যখন বৈজ্ঞানিক ঝা দার্শনিক সহ্ত্র প্রতিকূলতা সত্বেও আপনার 


স্বীয় অসামান্ত প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন, নব নব বাণী যখন 
তাহার বাণার তারে ঝঙ্কৃত হইতে থাকে, তখন তিনি যে 
অশেষ শক্কিসম্পন্ন, এ কথা ভুলিয়! থাক! তাহার পক্ষে 
অপস্তব হইয়া পড়ে । ইহাই কোন কোন ক্ষেত্রে আত্ম- 
শঘায় প্রকাশ হইয়া পড়ে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহ। 
আপনার প্রতি অটুট খিশ্বাসেরই ফল। জগৎ চিরকাল 
ইহ! মার্জনা করিয়া আপিয়াছে। এই আত্মবিশ্বাসের বলেই 


বাণী প্রচার করিবার সাছস হারান না। 'প্রবাসী”তে 
প্রকাশিত জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলী ইহার সাক্ষা প্রদান 
করিবে । কাব্য-জগতে এই সত্যালোক বা প্রেরগার 
অনুভতি কবিকে ইহাই বলিতে প্রবুদ্ধ করে-_-আমারে 
কর গে! তোমার বীণা লহ গো তুলে” । কবি যে সত্য- 
শিব-নুন্দরের উপাসক ও প্রচারক, সে কথ। তিনি প্রচার না 
করিয়া থাকেন কিরূপে? 


পুরাতনী 
প্রীহরিহর শেঠ 


বালি হইতে ত্রিবেণী 
(৪) 


ইহার পর চন্দননগর। এ স্থানের বিশিইতা ফুটয়াছিল 
এথানকার শিল্প ও বাণিজো,__কিন্তু ফরাপাদের নহিতই 
ইহার পরিচয় । ইংরাজি ১৪৯৫ অর্ধে কবি বিপ্রদাস রচিত 
মনসা মঙ্গলে ও কবিকন্কন চগ্ডা প্রভৃতিতে ব। প্রায় সহস্্ 
বৎসর পৃ,বব রচিত পাগুব-দিগ্বিজয় প্রকাশ নামক সংস্কৃত 
ভৌগোলিক গ্রাস্থ, ইহার অন্তত কোন কোন স্থানের উল্লেখ 
দুষ্টে ইহার প্রাচানতা যথেষ্ট পৰিচয় পাওয়া যাইলেও, 
কতিপয় পল্লী একত্র করিয়! চন্দননগব নামের উৎপত্তি ভুইয়া 
ছিল সম্ভবতঃ ফরাসীঁদের উপনিবেশ স্থাপনের পর। 

গঙ্গা-বক্ষ হইতে ধনু রা্কতি পুর্জটি-ললাটে চন্ত্রকলার হ্থায় 
সহরের আকৃতি থাকায় চন্দ্র হইতে চন্ত্রনগর এবং তাহা 
চন্দননগব, অথবা চন্দন-কাষ্রের বাবসা বা গ্রচুরতা হইতে 
চন্দনন্গর নামের উৎপত্তি হয়। (১) শেষোক্ত কারণ 
হওয়াও বিচিত্র নহে; কারণ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে এখানে 
চনদন-কাষ্ঠের কাজ ছিল? সে প্রমাণ পাওয়া যাক্স। (২) 








(১) প্রজাবদ্ধু, ২৭ কার্ডভিক, ১২৮৯ সাল্র ও 13908171591 
&০ 1918591)0 রা 
(২) 115 0০977095015 055 [15095 00559165, 


১২২ 


চন্দননগর নামের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়, ১৬৯৬ থুষ্টার্বৌর 
২১ শে নভেম্বরে এখানকার কতৃপক্ষ সার্টিন্‌, দেলান্দ 
(40016 13007620 1)০5171)0- ) এবং পেল্‌ এ (2০11৩) 
স্বাক্ষরিত তদানীন্তন প্যারিস্থ ডিরেক্টরকে নিখিত এক 
পত্রে। (৩) 

ফরাপী কোম্পানির প্রথম অধিনায়ক মসিষে দেলান্ন 
মোগল বাদপার নিকট হইতে ৪৯০**২ মুদ্রা বিনিময়ে 
ইং ১৬৮৮ গুষ্টাব্দে চন্দননগরে কুঠি স্থাপন ও তথাকার 
মাপিকত্ব লাভের অনুমতি প্রাপ্তির অনেক কাল পূর্বে ছুপ্রেসি 
(1) [7১1০১১১) নামক এক বাক্তি ১৬৭৩-৭৪ খুষ্টাকে 
সহরের উত্তর প্রান্তে বোড় কিমণপুর নামক পল্লীতে প্রথম 
এক খগ্ড প্রায় ২০ আরপ। (৪৪০15 ) (৪) পরিমিত জমি 
৪০১২ টাক মুল্যে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । (৫) 


(৩) 12. 00701977116 095 [17065 97181109165, 
* (৪) ফ্রান্সের পুর্বেকার জমিন্ন এক প্রকার মাপ। এক আরপ]. 
পরার তিন বিঘার সমান। 


(৫) 191১1155197 এ 13007519 90519670915 ৬০], 


৯৩ 





স্ঞাব্রজ্রঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 








দেলান্দ এখানে কুঠি স্থাপনের পর এই নূতন উপনিবেশে 
কোম্পানির কাধ্য-পরিসর দ্রুত অগ্রলর হইতে থাকে । এই 
সমন কোম্পানি বলিতে ডিরেক্টর ১ জন, ৫ জন সভ্য লইয় 
এক কাউন্সিন্,বাবপাদার ও দোকানদার ১৫, নতের ২ জন, 
পাদরি ২ জন, ডাক্তার ২ জন ও হুত্রধর ১ জন মাত্র ছিল। 





/ 


রেনেলের প্রস্তত হুগলী নদার নঝ্মা 


এবং পদাতিক ১০৩ জন--তন্মধ্যে ২ জন ভারতীয়__-ও 
৩টি কামান ছিল। (৬) চন্দননগরের স্ব প্রসিদ্ধ আঁরল"্যা দুর্গ 
(6০৮ 09 006975 ) ১৬৯৬:৯৭ খ্টাবে নির্মিত হয়। 





(৬) 1১৪11155101) ৫0 13676516 0০01058151 ৬০1. 7; 


ইছা সহরের মধ্যস্থলেই ছিল এবং হুগলীর ওন্নাজ ছুর্গ ও 
কপিকাতার পুর্লাতন ফে্ট্ উইপিয়ম্‌ ছুর্গ অপেক্ষাও 
অধিকতর মজবুত ও জমকালছিল। (৭) কিন্তু উহা 
গ্রপিদ্ধি ইহাতে নহে। আঙ্জি যে পরাক্রান্ত বু্ীশ জা 
জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় নরপতি, ১৭৫৭ থুষ্টাব্ধের ২৩ শে 
মন্চ এই দ্রর্গপাদমু'লই তাহাদের ভাগা পরীক্ষিত হইয়া 
ছিল। ফরাসী গভর্ণর ছ'প্ন থে নীতি ধরিয়। এই চন্দননগরে 
বলিয়া এক দিন ভারতে স'আজ্য-স্থাপনের কল্পনা! করিয়া 
ছিলেন, সেই নীতি গ্রহণ কঠচিয়াই আঙ্গ তাহারা ভারতের 
অধীশ্বর হইয়া! পৃ্থবীর সর্ব প্রধান নরপতি। ভাগ্যগক্রের 
গতি ছিন্নব্ূপ হইলে আজ ভারঙেতিহস অন্ত আকার ধাঁরণ 
করিত। 

ফর"সীদের প্রথম মভু'দয়ের পর ফান্সেব মুঙ্গ কোম্পানির 
অমনোযোগিতা ও এখানকার অর্থাভাবে কোম্পানির অবস্থৃ 
থারাপ হইতে থান্সে। ততপরে কিঞ্িদ্রধক প্রায় পিকি 
শতবী গত হইলে ইংরাজি ১৭৩১ অব দুপ্রর ডাইব্বে- 
রূপ এখানে আগমনের সহিত শিল্পে, বাণিজো, সম্পদে, 
সন্ত্রম দশ বৎপরের মধো যেন যাদধকরের প্রন্ত্রঙ্জালক দণ্ড- 
স্পর্শে এ স্থান নবীন শ্রী ধারণ করিয়! ভাগী রথা-তীরবস্তী 
অপর সকল পাশ্চাত্য জাতি সকলের ঈর্ধার কারণ হইয়া 
উঠে। এই সময় এখানকার সহিত সুর টৃ, জেডো, বসোরা, 
[তিববত, পাবস্ এখন কি সুদ চীন পর্যান্ত বাণিজ্য সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছিল। এক কথায় তখন সমস্ত বংঙ্গালার উপর 


' এথানকাব বাণিজ-প্রভাব বিভ্বৃত হইয় হিল। তখন এই 


উন্নতিশীল উ সনিবেশটিকে বেশ স্থরন্ষিত দেখিয়া! এবং এখানে 
ব্যবসাপি কাধষ্োর সুবিধা বিবেচনায় অন্তান্ স্থান হইতে বন 
লোক এথানে আলিয়া বসবাদ করিতে আরস্ত করিল। 
তখন কলিকাতার শোভা-ম্পদ-বাণিভ্য সর্ব ব্ষিয়ই এ 
স্থানের তুলনায় হীন ছিল। এই সময় এখানে সুন্দর রাজ- 


বর্ম বেষ্টিত নানাধিক ছুই সহস্র হ£্ক-নিম্মত অট্রলিকা 
ছিল, ও এখান কার"অধিব,সীর সংখা! এক জক্ষ ছিল। (৮) 


দুপ্লের সময় এবং কাহার অব্যবহিত পর পর্যন্ত এস্থানের 





সি 


(৭) 1198177595৮ 278. 2165626 ৩ 05150115245 


200 01650171, 


(৮) 1115101% 01 07৩17157011 0) 117012 


জজ সপ পাপ পপ 
স্পা স্পিা তিশা শিপ শপ শশী পাপে 


উদ্নতি হইন্নাছিল। তৎপরে পুর্র্ববাস্ত ১৭৫৭ খুষ্ট'বে ইংরাজ- 
দের সহিত যুদ্ধের পর ইহা বুটাশদের হস্তগত হয় এবং সেই 
স-ঙ্গ ফরালী জাতির ভারতে প্রতিষ্ঠালাভের আশ। আকজ্। 
সমস্তই চিরতরে বিলুপ্ত হয়| ক্লু ইবের আদেশে ছুর্গের তলদেশ 
পর্যন্ত তুলিয়। ফেল। হয় এবং সহরের প্রাক সমস্ত জট্রালিক। 
ধবংদ করিয়া সহরের পূর্ব শ্রী লুপ্ু কর! হয়। ইংরাজি ১৭৩ 
*থু্া্ধে পর্যান্ত ইহ! ইংগাঞ্জদের অধিকারে থাকে। তৎপরে 
ইংলগুত্র ইতিহাসের সুপ্রপিদ্ধ সাতবর্ষব্য,পী যুদ্ধ শেষ 
হওন়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহা গ্রতাপিত হয়। এইরূপ আবও 
কয়েকবার ইংরাজ হস্ত, পুনঃ ফরাসদিগের হস্তে যাওয়ার 
পর ১৮১৭ খুষ্টান্দে ইহা! শেষবার ফরাসীদের হস্তে আশিয়াছে 
এবং নেই পর্যান্ত ইহ। ফরাপীদের হাতেই আছে। ভাগীরথী- 
তীরে যে সকল পাশ্চাত্য 
জাতি উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, ইংরাজ- 
দের কথা ছাড়॥ দিলে 
এক্ষণে কেবলমাত্র 
ফর.সংরা ভিন্ন ত'হাদের 
আর সকলেই 
শিয়াছেন। 

পুর্ববক্গালে এখানে 
অহফেন, বন্থ,। নল, 
রেশম, চাউল, দড়ি, 
চিনি প্রভৃতির কাজ 
খুন বেশি ছিল। এখান- 
কার সুস্ম বন্ধ তখন 
ইয়োরোপে পধ্যন্থ বস্তানি 
হইভ। চন্দননগরের 
গৌরবময় যুগ যে সকল শ্রীদম্পন্ন লোকের উদ্ভব হইয়াছিল, 
শল্সতধয ইন্দ্রনারার়ণ চৌধুবী প্রধান। এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি তৎকালে সন্ত্রন ও সম্পদে এ প্রদেশের মধ্যে একজন 
শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন বলা! যাইতে পারে। ু্টী সপ্তদণ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনি ও তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা রাজারাম 
যশোহরের কোন স্থান হইতে তাহার বিধবা মাতার সহিত্ত 
এখানে মাতুলালয়ে আগমন করেন। তিনি নিজ চেষ্টায় ফরাসী 
কোম্পানির অধীন সামান্ত চাকরীতে প্রবেশ করিয়া শেষে 





৯৯ 


সী কপ পা সা আচে 


প্রধণন সহায় রূপ কোম্পানির বিশেষ প্রিন্ন হইয়াছিলেন ? 
এবং কোম্পানির মাল খরিদ বিক্রুনন দ্বার! প্রস্ভৃত সৌভাগ্যের 
অধিকারী হইন্নাছিলেন। রাজ সম্মনেও তিনি সম্মানিত 
হইপ্লাছিলেন এবং ছুইটি স্বর্ণ পদক পাইয়াছিলেন। কথিত 
আছে, ১৭৫৩ খুষ্টাব্দে তাহার মৃত্ার পর বৎসর চন্দননগর 
অবরোধের পব ইংরাজ দেনা কেবল তাহার আবাস লুগন 
করিঘ্লাই প্রায় ৬৫ লক্ষ টাকার অলঙ্কার ও নগদ টাক] লইয়। 
যার়। (৯) এই সমদ্ন ক্লাইবের গোলায় তাহার বিশাল 
বাস5বন চূর্ণ হইয়া যায়। ইহার পর হইতে চৌধুরী-বংশ 
একেবারে হত শ্রী হইয়! যায় | এখন তাহাদের সবই গিয়াছে; 
আছে কেবল তাহার প্রভিষ্টিত “চৌধুরী ঘাট” “নন্ছলালের 
মন্দির” প্রভৃতির ভগ্রাবশেষ মাত্র । 
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পুরাতন চন্দননগর 


উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের অভুদয়ের ব্ছু পুর্ব হইতে 
থল্লসানীর বনু ও গোন্দলপাড়ঠর হালদার " মহাশয়েরাই 
এখানকার মধ্যে ধনী জমিদার বলিব। পবিচিত ছিলেন । বন্থু 
মহ্থাশয়দিগের পূর্বপুরুষ করুণামন্ন বন্থু ষোড়শ শতাবার 
মধ্য ভাগে তাত্রলপ্ত হইতে আনিকা] প্রথমে বেলকুলি, পরে 
বেগকুলির নবাবের প্রীতি-উৎপাদনে সমর্থ হইয়। তাহার 


৮৩ শপ পা পাপ পাপী পাপ 


(৯) ইন্দ্রনরারণ চৌধুরী-_বপ্র্তক, ফান্তুন সন ১৩৭৮ সাল। 


8২ 


শাশ্পীশী পি আদিকাল শপিপি পিপি পস্পসেগ  আপ শী সস শপ 





পপ কাক হ। 


প্রদত্ত জমিতে খলিসানী গ্রাষে বাস স্থাপন করেন। এই 
বংশ প্রাচীনতায় ও ধর্্মকম্মের জন্ত এখানে বিশেষ খ্যাত। 
দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা, পুক্ষরিণী প্রতিষ্টা, পথ ঘাট প্রস্তত প্রভৃতি 
কার্য্যের জন্ত ইহাদের পূর্বপুরষগণ সাধারণের যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
অর্জন করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে বন্থ-বংশ অনেকটা 
হীনপ্রভ হইয়। যাইলেও যথাণীতি দোল ছুগোৎ্সব ও 
পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত শ্রীঞ্র৮বিশালাক্ষী, নন্দনন্দন, বিষুঃ 
গোপাল প্রভৃতি দেব দেবীর পুঙছগা হইয়া থাকে । হালদার 
মহাশরদের আদি পরিচয় কিছুই জানিতে পারা যায় না । 
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০০০ 


সরকার, নবকৃষ্। দে, ছুর্গাচরণ রক্ষিত, শভৃচন্ত্র শেঠ, 
অদ্বৈতচরণ মগুল প্রভৃতি ব্যক্তিদের নাম শুন। যায়। 
পূর্বকালে কবিওয়াল', পাচালীওয়ালা, কথক, ঘাত্র! 
ওদাল। এখানে যত ছিল এত আর কোথাও ছিল না। 
সুপ্রসিদ্ধ রাম্থ বৃসিংহ, আন্ট,নি ফিরিঙ্গী, গোরক্ষনাগ, 
নিতানন্দ বৈরাগী, নীলমণি পাটুনী, বলরাম কপালী গ্রড়ি 
কবিওয়াল! ; চিন্তে মালা, নবীন গু"ই প্রভৃতি পাগালীওয়ালা 
রঘুনাথ শিরোমণি, উদ্ধব চুড়ামণি, তমাল অধিকারী প্রড়তি 
কথক এবং মদন মাষ্টার, যে মাষ্টার, মহেশ চক্রবর্তী, ব্রজ 





একটি পুরাতন নীলকুঠি__বুটিশ চন্দননগর 


এখানকার গ্রাম্য দেবতা শ্রীন্ী বোড়াইচী ও শ্রী 
ভূবনেশ্বরী অতি প্রাচীন ও জাগ্রত । এপানকার মন্টান্ প্রাচীন 
বদ্ধিষু) বংশের মধ্যে বারাশতের শ্রীমানী ও দে, বাজবাজারের 
সরকার, নেডোর মনের চট্োপাধায় ও ঘোষ, পাপপাড়ার 
পাল, বোড়োব পালিত, পাল, বস্তু ও কুণ্রু প্রড়ৃতি এবং 
দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়, দেবা সরকার, গোপালচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়, মোল্লা হাজি, কাশীনাথ কুওু, রামকানাই 


অধিকারী গ্রড়তি যাত্রাওয়ালাগণ এই স্থানেই বাস করিতেন। 
এই সহরে এতাবৎ যত গুলি শিল্পী, চিত্রকর, গায়ক, লেখক 
ও গ্রন্থকারের উদ্ভব হইয়াছে, অন্থাত্র তাহা কুত্রাপি দেখা 
যায় না। বাঙ্গল! অক্ষরে মুদ্রিত গ্রথম পুস্তকত্রয়ের অন্যতম 
“কপার শান্থ্ের অর্থবেদ” নামক গ্রন্থ চন্দননগরের পারি 
গেরী। (0,177, 81, 0861101. 4 5.) দ্বারা শ্রীরামপুর 
হইতে মুদ্রিত হইয়া এই স্থান হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


অগ্রহ'য়ণ--১৩৩৩ ] 


পিজা 


প্টুল্লীভিন্পী ৯৩ 








০ পপ স্পা ্ফসপ্প টির রারামারারারারারারার৯৯০ ০০০ উিিজরা ৯৬ শপ 
গস বল বর বা সর সর বা বা সস ও রস আআ আকিজ হাহ 


কৰি ভারতচন্ত্র রায়, রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র রাঁয়, ম্যাডাম্‌ গ্রাণ্ড,, 
বর্মার রাজকুমার মাইন্গুন্, ম্যাডাম ওয়াটস্‌ জাল 
প্রতাপচাদ, জন্‌ বৃষ্টে (101) 13171500৬ ), মহারাজ 
নন্নকুমার, বৈকুঞ মুন্সি, বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, 
দ্বাবকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ ও দর্পনারায়ণ ঠাকুর প্রভৃতি বন্ধু 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এখানে বাস করিয়্াছেন। বিশপ কুরি 
( [)81716]1 (0017116 ) হিবার (81751776061) 
গ্রাপ্রে (1106 01787001€ ) খ্রাীভোরিনাস্‌ (508৮০- 
হানিল্টন (11210110985) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
পর্যট কগণও এ স্থানে মাসিয়াছিলেন | 
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পুরাতন চন্দননগরের গৌরবময় স্মৃতিচিহ্ন এখন আর 
অল্পই আছে। আছে তন্মধ্যে কোম্পানির সময়ের 
গোরস্থান, সুুবুহৎ জলাশয় “লালদীঘি”, ১৭২০ খষ্টাবে নিশ্মিত 
কনভেণ্ট সংচ্গ্ন গির্জ', শ্রীস্রানন্নছলাল মন্দির, শ্রীশ্রীদশভূজ। 
দেবীর মন্দির, তায়ংখান! বাগানের ডাচ নির্মিত ভজনাগারের 
ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য |. 
জাতীয় উৎসব ফ্যান্তা (556 800851 ) যাছুঘোষের 
রথ ও বারোয়ারির স্ুপ্রসিদ্ধ গত্রীজগন্ধাত্রী পুজাও বনু 


যাহ! 





এখানকার ফরাসী 





দিনের । ফরাপী প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার দিনটি শ্মরণীয় করিয়া 
রাখিবার উদ্দেশ্যেই ফান্তার উত্সব হইয়া] থাকে । 
মানচিত্রে ট্চুড। চন্দননগরের ঠিক পরে দুষ্ট হইলেও, 
বুটাশ চন্দননগর নামে আর একটি স্থান দেখা যায়। এই 
স্থানের প্রাচীন স্বতন্ত্র ইতিহাস কিছু পাওয়া যায় না। ইহ! 
ফরাসী চন্দননগরের অন্ততৃক্ত ছিল। ঠিক কোন সময় কি 
প্রকারে ইসা তস্তান্তরিত হয়, তাহা জান! যায় না । কেবল 
১৮৫৩ সালে চন্দননগরের সীম! নিদ্ধারণার্থ ফরাসী ও ইংরাজ 
ভর্ণমেণ্টের মধো এক একরারনামার দ্বারাই পাকা রকমে 


সি 


ইত] ফরাপী চন্দননগর হইতে শিচ্ছিন্ন হইয়া স্বনন্্র হইয়াছে। 


(১০) ১৮৪২ খুষ্টান্দের দশম আইন অনুসারে ইহ। পরে 
হুগলী চু'চুড়া মিটনিসিপ্যালিটির অস্তভূক্তি হয়। এখানকার 
প্রসিদ্ধ লোকের মধ্যে আত্মারাম সধকারের নাম উল্লেখ- 
যোগা। স্থপ্রসিদ্ধ কিস্কর সেন এই স্থানে আসিয়া বাস 
করিয়াছিলেন। এখানকার ঘোষ বংশও প্রাচীন এবং 
খা 
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ওলন্দাজদের অধিকারে আমার পর হইতেই চু'চুড়ার 
গ্রদিদ্ধি। ইহার পর্বের কোন ইতিহান পাওয়া যায় না। 
সু প্রসিদ্ধ গাণ্টেভাস নামক দুর্গ কলিকাক্ণার ফোর্ট, উইপিয়ম্‌ 
ও চন্দননগরের ফোটু দে অল দুর্গের সমদামগ্রিক এবং 
শোভাদিংহের বিদ্রোঙ্কের পর নির্মিত হইয়াছিল বলিয়। বু 
ইতিহাসে উীল্লখ পাওয়া যাইলেও, উহার দক্ষিণ ফটকে 
১৬৯২ এবং উত্তর ফটকে ১৬৭ লেখা ছিল। ষ্টাভোরিনাস্‌ 
১৭৬৯-৭* থুষ্টাবে স্বগক্ষে যে দুর্গ দেখিয়া! গিয়াছিল্নে, তিনি 


ওলন্দাজ সৈন্সের যে যুদ্ধ ঘটরাছিল তাহাই উল্লেখযোগ্য । 


ফরাপীদের স্তায় ওলন্নাজরাও এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়! 
তাহাদের সকল উচ্চাকাজ্। হারাইয়াছিলেন। নচেৎ দেশ 
ইংরাজজ শাননে আলিবার পুর্ব্ব পর্য্যন্ত ধনৈশ্বর্য্যে তাহারাই 
ইয়োরোপীয় জাতিদের মধ্যে প্রধান ছিলেন। 


তাহারা 
প্রথমাবধিই এখানে ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ করিয়। ১৭৭০ 
হইতে ৮* পর্যান্ত উহার চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন । 


তখন ইয়োরোপে রগুানি ব্াবসায়ে এথানকার যত নালাত 
পথ 





ওনন্নাজের সময় চু চূড়া 


লিখিয় গিয়াছেন ১৬৫৬ খৃষ্টাব্ধে উহ নিম্মিত হইয়াছিল। ইহা 
হইতে তনুমিত হয় একট স্বতন্ত্র তর্গ পুর্বে ছিল। 

এখানে প্রথম একজন গভর্ণর ও সাতজন কাউন্সিলের 
সভ্য হইয়া! কোম্পানি গঠিত হয়। তন্মধ্যে পাচঙ্জনের মাত্র 
ভোট দিবার অধিকার ছিল। তৎকালে গভর্ণর ভিন্ন অন্ত 
কাহারও পান্ধি চড়িয়া বেড়াইবার অধিকার ছিল না। 
গতর্ণরের বিলাপিত। প্রসিদ্ধ ছিল । 

এখানকার রাঙ্নৈতিক ইতিহাসের কথা বলিতে 
হইলে, কর্ণেল ফোর্ডের অধিনায়কত্বে বুটাশ সৈন্তের সহিত 


ছিল, জাভার সহিত অহিফেনের ব্যবসায়ে তদপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে লাভ ছিল। পান! হইতে তাহারা বৎসরে যে 
৮*০ বাক্স অহিফেন পাইত, তাহা ব্যাটেভিয়াম্ম পাঠাইয়া 
বৎসরে প্রায় চারি লক্ষ টাকা লাভ করিত। এই স্থান 
বরাবরই ঝাটেভিয়ার অধীন হিল এবং তথা হইতে 
এখানকার কর্মচারী নিযুক্ত হইয়! আমিত। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ওজন্দাজ কোম্পানির অবস্থার 
পরিবর্তন হইতে থাকে এবং ক্রমে এই উপনিবেশ রক্ষা কর! 
ভার হইয়া! উঠে। অবশেষে ইংরাজি ১৭৯৫ খুষ্টাব্বের ২৮শে 


অগ্রহারণ---১৩৩৩ ] গুল 


বভ্ডন্ম: ১১৭ ৬ 





জুলাই বুটাপদদের সুমাত্রা দ্বীপের পরিবর্তে ওগন্দাজের। মাণকা! তৎকালে কা"চর শাশীর প্রচ্পন ছিল না। চুচুড়ায় সে সময়ে 
ও চু'চুদ তাহাদিগকে দান করেন। ইংরাঞ্জ হস্তে আমার পর প্রধান অট্রলিকাসমুহে উহার পরিবর্তে বেত বুনিয়! সে 
দুর্গ ও গভর্ণমণ্ট-ভখন বিন করিয়া ফেলা হয় এবং তংস্থানে কার্য সাধন কর! ভইত। 


বর্তমান ব্যারাক নির্মিত হয়। ১৮১৭ খুষটাঝে লেপ্টেঠণ্ট, চুচুগর প্রচীন ও প্রসিদ্ধ সাধারণ অট্টালিকা হিসাবে 


ক্রমৃলন্‌ (17168190906 ]. 45:05 00০00076110 ) দ্বারা ১৩৯৫ খৃষ্টান আরমানীয়দের দ্বারা দিশ্মিত থুষ্টান উপাসনা 

পিতা শতাশাশিিশি লিশি শা টিপ্টিপাটিতিিাগশ্জ মন্দিরটি উল্লধযোগ্য | গঙ্গার ধারের গির্জাটি 
7. | . ভষ্টাদশ শত।ব্বীর মধ্যভাগে মিঃ সিয়ারম্যান্‌ 
ৰ ০ ০০ পা চা [1 (8 97070670050) ও ভারন্ট (8, 
৬61) প্রদত্ত অর্থে নিম্মিত হইয়াছিল। 
গোরস্থানটিও পুরাতন | ভুগণী কলেজ হুগ্া 
জেলার এবটি গৌরব। ইহা প্রাতঃম্ম"ণীয় 
দান্ধীন হহআ্বা হাজি মহন্মদণ মহসানের 
অন্যতম কীন্তি। ইনি ১৭০২ খু্টাবঝে ছুসলীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এই খ্দ্যিলয় ও 
একটি এমামবাড়! প্রতিষ্ঠার জন্ত বাৎসরিক 
£ অদ্ধনক্ষেরও অধিক টাকা আয়ের সম্পত্তি দান 

পুরাতন [গজ্জা ও মী কলেজ চচুড়া . করিয়া যান। 

আরস্ভ হইয়া ১৮১৯ 
থুই'ব্ে ক্যাপ্টন বেলে 
(০ 7007) ৬. 13611) 
দ্বারা ইহার নিশ্্ণ শেষ 
হয়। উহার মধো এক 





$ 
সঃস্বর লোকের থাকিবার | ১১৪ এটি. 
উপযুক্ত স্থান রাখা হয়। এরা ু রী 111 (18০1 
১৮৭১ গাল পর্য্যন্ত 71 উড, ূ 


এখানে নৈম্ত থাকিত। 
এত'দৃণ দর্ঘ অস্রালিক! 
বাঙ্গলার মধ্যে অল্পই 
আছে। 

কেহ কেহ বণিয়া 
থাকেন,অষ্টাদশ শতান্ধীর 
শেষ ভাগে চুঁচুড়ার হুগলী কলেজ € ১৮৫৪ সাল) 
গভর্ণর কর্তৃক টানাপাখার প্রলচন হয়। (১১) এই কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে ধুবকদিগের উচ্চশিক্ষা 


৫) লাভার্থ একস খিগ্তাজয় খুব কমই ছিল। তখন ইহ! মহপ্মদ 

(১১) কর়েকক্ষন গ্রন্থ গার এই মত প্রকাশ করিলেও (০1. 08. ৮ 257 টিনার ভার রা 

ও ৮৮ 1307511 এর ৯1510 117) 11 মা) 16177১এর 03195591চ%তে আহহ যে, পুশ্বক। লেক্ষোট উই লয়মের একট নিচু ঘরে একঙন কেরাণী 
দেখা যায়, অষ্ঠম শতাবীতে আরবে ইহার বাবহার ছিল। কিন্ত প্রবাঙ্গ গরম ও মশায় ব্যাতব্যস্ত হহয়। ট/নপাখ। আবিষ্কার করেন। 








রী বধ -_ ১ম থণ্ড-- ৬ সংখা! 


2২ 





মহসীনের কলেজ শামেই খ্যাত ছল। পুর্বে কাগজপত্রে 
এই নামই দুষ্ট হইয়া থাকে। কিরূপে তৎপরিবন্ডে হুগলা 
কলেজ নাম হ্হয়াছে তাহ জানা যায় না। বাঞ্কন বাবু এই 
কলেজ হইতেই প্রথম বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনিই 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম বি-এ। (১২) ভুগলা 
কলেজের বাড়ীটিরও পুর্দ-ইতিহাস উল্লেখযোগা ।  হ্হা 
মসিয়ে পেরন্‌ (71903, 10707) নামক একভন ফরাসী 
সেনাপতির গ্বারা ১৮১০ খুষ্টাবে শিন্মিত হহয়াহিল। হনি 
১৭৭৪ থুষ্টার্ধে সামাণ্ঠ সৈম্তরূপে এ দেশে আহসেন। পরনে 
মহারাস্রীয়দের কার্যে নিযুক্ত হহস্বা বহু ধননঞ্চয় করিয়া 
ছিলেন। ১৮০৩ হইতে ১৮০৫ পগান্ত তিন ৯ন্দননগরে 


রয় করিয়া ১৮৩৬ জলি ১ল1 আগষ্ট কলেজ খোলা হয়: 
টমাম্‌ ওয়াইজ. (101. ]1)0170985 £&, ৬15০) নামক 
স্থানীয় সিভিল পাজ্জন ইহার প্রথম অধ্যক্ষ নিযুক্ত ১৭ 
১৮৩* হষ্টাব্বে মিঃ অলিভার কর্তৃক যে ধিখ্যাত জরিপ কাম 
(1115001)6111021 ১৪৮৪১ ) আরস্ত হয, তাহার প্রথঃ 
কাষোর জন্য এই অট্রালিকার সুউচ্চ ও নুপ্রশল্জ ই: 
নিব্বাচিত হইয়াছিল । 

এমামবাড়ার কথা যাহা উক্ত হহয়াছে, উহ গলাতে: 
প্রতিষ্ঠিত হয়। চুঁচুড়ায় যে এমামবাড়া হামপাতাল নান 
একট দ্বাতথ্য টিকিৎপালক্ন আছে, উহার ব্যন্স এমামবাড়া 
তহবিল হইতে নিব্বাহ ঠইয়া থাকে । উহাও উল্লিখি: 


সু 








ধা. ২১,-০ ৮. 88:45 চি ষঁ 
| এ "১ 

সু হি). | শর্ত ৩ এ চে পেছি রগ সা এরি ৮ ০25 1" গু 
57020... 75 22524588748 .£ 7) € ্ 
0 86 001,159. 017 110114 চ ১141) সযোরবাতে, চু 
খ্ নেই ০, রঃ 
রঃ এ এত? নি রা টি লা পর্ণ রর 9 এ চুর 
19116 15111160180 00. এ তত ও. পপর ০০৪ | পর্যালল ৫ হাহা শপ রে 
৮৮11 21951 05:2%28---4৫7 নু 

রা ও 
সজপর ঢা ছু 


১. 


৮ রা চ০০০)71,%, 


্ু শে উট রিগ। 
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রী 


মহন্মদ মহসীন কলেজের একখানি বিল--১৮৪৯ 


এই বাটা নিশ্মাণের পরই তিনি 
তখন উহ! প্রাণকৃন্। হালদার 


বাস কনিয়াছিলেন। 
হয়োরোপে যাত্রা করেন। 


নামক এক বিলাসি ধনাঢোর হস্তগত হইয়া, তাহার 
বৈঠকখানা বা নাচবাড়ী রূপে ব্যবহৃত হয়। ইহার দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে এক্ষণে যে সুবৃচত মুশমান বোঠিং আছে, 


উহা! উক্ত হালদার মহাশয়ের পৃভার বাড়া ছিল। শতৎ্পরে 
ইহা স্থানীয় ধনী জগমোহন শানের হস্তগত হয» এবং তাহার 
নিকট হইতে ২০০০২ টাক মুণ্যে হহা কলেজের জন্য 


(১২) 71178151105 01 7০০1 1970 790710, 


ডাক্তার ওয়াইজ. কর্তুক ১৮০৬ খু্টাবঝে প্রতিটিত হয় । এবং 
ইং ১৮৬২ সালে বর্তমান বাড়ীতে উঠিম্বা আইনে । 

এখানকার গ্রামা দেবতা শ্শ্রী/বণ্ডেখব 7 জাউ নামক 
মহাদেব অতি প্রনিদ্ধ। ইহার প্রতিষ্ঠ কাল বা প্রতিষ্ঠাতা 
নাম জান। যায় না। অষ্টাদশ শতবীর কোন কোন কবির 
রচনায় এই দেব্মন্দির সম্বন্ধে উল্লেখ দেখা যায়। 

এখানে যে সব প্রপিদ্ধ বৈদেশিক লোক বাস করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে বাঙ্গণার পপ্রথম প্ররেটেষ্ট্যাপ্ট, মিশনারি স্থু প্রসিঘ 
কিরনাগ্ডার (702777200৩7) এবং চাপস্‌ ওয়েন 
(০1)91]55 ৬/০১৫০০) নামক, অন্ধকৃপ-হত্যার সহিত সংগ্লি 


এ+ "সুনে দা তেহ চনত), 


পাক ক ্ ৩ বদ 
হত 
সি 


১, . 
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এআ পপ পিপিপি ৮৯ ৮ পপি ৪ 


স্থপ্রসিদ্ধ হলওয়েল্‌ সাহেবের বন্ধু একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির নাম 
উল্লখযোগা ৷ এই শেষোক্ত ব্যক্তি প্রতি মাসের প্রথম দিনে 
নিজ হস্তে ষোল শত মুদ্রা দীন-ছুঃখীর্দিগকে দান করিতেন । 

স্বনামধন্য মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায়, নুপ্রসিদ্ধ 
সাহিজ্যরথী অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় ও বঙ্কিম-যুগের 
স্বরসিক সাহিত্যিক দীননাথ ধর মহাশয়ের আবাসমস্থান এই- 
খানেই। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শীল, মণ্ডল, লাহা) 
দন্ত প্রভৃতি স্ুবর্ধণিক ও ষণ্ডেশ্বরতঙলার সোমবংশ 
প্রসিদ্ধ । কল্লিকাতার বিখাত লাহা মচাশয়ের চু'চুডার 
লীহ'-বংশ-সত্তৃত। শুনিয়াছি, কণিকাতায় মাধবদত্তের বাজারের 
সহিত সংশ্লিষ্ট যে মাধব বাবু ছিলেন, তিনিও এখানকার দত্ত- 








হাজি মহম্মদ মহপীন 
বংশ-সন্ূৃত। সোমের! বাগাটি হইতে প্রথমে চন্দননগর, তৎপরে 
চুঁচুড়ায় আপিয়া বাস করেন। ইহাদের পূর্বপুরুষ রামচরণ 
সোম ওলন্দাজ কোম্পানির দেওয়ান ছিলেন এবং তাহার 
কার্যে সন্তষ্ট হইয়া! কোম্পানি তাহাকে বাখু উপাধি দিয়া- 
ছিলেন। এই বংশের দয়ালচন্ত্র সোম চিকিৎসা-বিদ্ায় ও 
সি সোম শিক্ষকত! কার্যে রি হইয়াছিলেন। (১৩) 


(১৩)  নিয়লিখিত ্রশ্থাদি হইতে চু পড়ার বিবরণ লিখিত হইল_ 
(ক) 110091111 109851 274 916956)৮ (খ) 0165 0) 1176 
1181). 88101 06 [31785112071 সত 0281550 হি€515৬ ৬০1৬), 





১২৩ 


সা নত শা শীট 2 


৯৭৭, 


ভাগীরথা-তীরে যে কটি 
নগরীতে ইয়োরোগীয় জাতিগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তন্মধ্যে হুগলী সহিত তাহাদের সম্বন্ধ অপর সকল 


চড়ার পরই হুগলী । 


নগরের অপেক্ষা প্রাচীন। পোটু'গাজেরাই এখানে প্রথম 
আসিয়াছিলেন, এবং দেই সময় হইতেই ইভার পরিচয়। 
তৎপুর্বে এই স্থানর কথা কোথাও পাওয়া! যায় না । সম্ভবতঃ 
সেই সময় ইহা একটি নগণ্ স্থান ছিল। 

পুরাতন গ্রস্থাদিতে হুগণী গোণিন্, ওগোলি, ওগ.লি, 
গলি, হুবলে, হিউগলি, হাগলে প্রভৃতি বহু ভিন্ন ভিন্ন নামে 
আখ্যাত হইয়াছে । এই অংশে ভাগারথীর তারে জলের 
ধারে অনেক ভোগলা গাছ জন্মিত। তাহা হইতে হুগলী 
নামের উৎপন্তি হইয়াছে । ভ্গলীর মধ ব্যাণ্ডেল, বাবুগঞ্জ, 
পিপুলবাতি প্রন্ততি কতিপয় পল্লা আছে। পোটুগাজদের 
এখানে আসার সময় সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। সম্ভবত্তঃ 
১৫৩৭ খুষ্টাৰে স্তাম্প্রায়ো ( ১৭011890 ) বা স্ত ল্লায়ো নামক 
এক ব্যক্তি একথণ্ড জাম খারদ করিয়া নবাবের অনুমতি 
লইয়া একটি কুঠি ও ছুগ নিন্মাণ করিয়াছিলেন। (১৪) 
ওম্যালি (1.১ 5 ৯. 0178116)) সাহেব বলেন, 
সালে তাহারা এখানে আপিয়াছিলেন। (১৫) 

খৃষ্টান-নিশ্মিত বাঙ্গাল।র সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অর্থাৎ প্রথম 
নির্মিত সৌধ-__ব্যাণ্ডেলের গির্জা ১৫৯০ খুষ্টাব্বে তাহাদের 
দ্বারাই গ্রতিঠিত হয়। গড়ের রাজার গ্রীতি উৎপাদন 
করিয়া তাহার এই বাগ্ডেল নামক স্থানটি প্রপ্ত 
হইয়াছিলেন। ফরাশীরাও চন্দননগরে পাকা রস্মে 
অবস্থিতি করিবার পুর্বে এই স্থানে কিছুদিনের জন্ত ছিলেন। 
পরে এখানে আশ্রম-সংলগ্র আর একটি গির্জ! আগষ্টিনিয়ানর! 
নিম্মাণ করিয়াছিলেন। এখানে একটি জেন্ুটুদের কলেজ 
ও কনভেণ্ট ছিল। স্থানটি পুর্বে অতি স্বাস্থ্যকর ছিল এবং 
পটু'গীজদের সময় হইতে এখানকার পনির অতি বিখ্যাত। 
ব্যাণ্ডেল নামটি বন্দরের অপত্রংশ । 

হুগলী পোট্টুগাজদের হস্তে অতি সত্বর উন্নতির উচ্চ 
শিখরে উঠিয়াছিল ; কিন্তু এই উন্নতিই তাহাদের অনিষ্টের 


১৫৭৩ 


শাশিশিশীতি শি ৩ পাশা শী শা পানা শাপিপ্পীপপীপীিত 


(গ) 11০০2) 1)1501100 07920006615 (ঘ) টি 5 09000 
014 10895 (৬) 2. 00161 13150019 01 1106 139081719 1)1500765 
(চ) 021 1006 1 800521, 

(১৪) 171911]) 1456 870 61656101. 

(১৫) 1709951)1) 1)1507100 (52680561 


গীৎ ৮ 


জ্ঞান 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬ সংখ্য; 


শ্শীশী শশা িপপী শাহাশাশী পাপা পাপা পপীস্পী পাস শপ আতপ এ 


১১১১১১১১১১১ 0১১১0  াাারাাাারাচাররারারিারারাররাররারারাাররারহরার 


অন্ততম কারণ হয়। পোর্টুগীজদের এখানে ব্যবসায়ের প্রাবল। 
হেতু, পুরাতন সাতগ। বন্দরের যথে ক্ষতির জন্ত, ছোট ছোট 
বালক বালিকাদের থরিদ করিয়া বা গোপনে ধরিয়। লইয়! 
ভারতের অন্তত্র কৃতদাপরূপে বিক্রয়ের জন্ত ও পোটুগীজ 
জলদন্ব্যদের অত্যাচার জন্ত। মোগল সরকার বিশেষ ক্রুদ্ধ হন) 
এবং ১৬০২ খ্ুষ্টাবধে সাজাহানের আদেশে কাশিম খ৷ হুগলী 
আক্রমণ করেন। (১৬) পোটু গীজর! সাদ্ধ তিন মাস কাল 
প্রবল বিক্রমে মোগল নৈশ্ভদিগের গতিরোধ করিয়াছিল। 
এই মগ্ন চৌংটিখানিরও অধিক বৃছদায়তনের 
তরী ও ছইশত খানি স্থলুপ গঙ্গাবক্ষে নোঙ্গর করা 
ছিল। ইহার মধোও তিনখানি মাত্র পলায়ন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, অপর সমন্তগুলির 
জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত করা. হইয়াছিল। গির্জার 
অভ্যন্তের যে সব চিত্র ও প্রতিমন্তি প্রভৃতি সঞ্চিত 
ছিল, তাহ। সমস্ত নষ্ট করা হইয়াছিল। এই যুদ্ধে 
এক সহ পোর্তগাঙ্জ হত এবং চারি সহম্্র বন্দী 
হয়। এই বশীদের মধ্য হইতে সমস্ত যাজক 
এবং পাঁচশত সুশ্রী বালক বালিকাকে আগরার 
রাজ-দরবারে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই 
সময় দুর্গ ও ব্যাণ্ডেলের গির্জা ধ্বংদ করিয়! 
তাহার সমস্ত নথিপত্র নষ্ট করা হয়। পরে 
পুর্বক্ত যাজকদের মধ্যে ডিক্রুজ (1801)67 196 
0142) নামক এক ব্যক্তি বাদশাভের অনুগ্রহ 
লাভে সমর্থ হইয়া গি্জ1 পুনশিন্মণ করিবার 
অনুমতি ও তৎসহিত ৭৭৭ বিঘ! নিষ্কর জমি 
প্রাপ্ত হন। পরে ১৬৬০ খুষ্টাব্ধে মিঃ সোটো 
(001062 ০৩ 5০$০)র দ্বারা উহা! পু-শির্ম্িত 
হয়। 

মুসলমানর৷ হুগলাতে পোর্তগাজদের পর'জিত 
করার পর পঞ্চদশ শত বৎসরের বাণিজ্য-সম্পদে সম্পদ- 
শালী সাতগ। পরিত্যাগ করিয়া হুগলীতেই বাঙ্গলার রাজকীয় 
ঘন্দর প্রতিষ্ঠা করেন । উহ! ক্রমে পশ্চিম বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ বন্দর 
ও মোগল কর্মচারীদের আবাসম্থান ভইল। সরকারি 
দপ্তুরথানা সকল তথা হইতে এই শ্থানে উঠিন্ন] আমিল। ক্রমে 





বিল সহ ৮০2০১ এ ্পশীশীশীশপীীশীীশীশিশি পিপি 


(১৬) 1798171) চ55 200 8105020, 





সাতগ! একটি সামান্ত পল্লীগ্রামে পরিণত হইল এবং তৎসঞ্জে 
ুগণীর পুনরুন্নতি হইতে লাগিল। এই সময় ওলন্দীজ, ফর” 
এবং ইংরাজগণ--যতদ্দিন পর্য্যন্ত নিজ নিজ স্ভান লাভ .. 
হইয়াছিল, ততদিন-_এই স্থানেই ব্যবসা করিয়াছিলেন 

ওলন্দাঞজজ ও ইংরাজ বণিকগণ উভয়েই ঘোলঘাট নামক সক... 
তাহাদের কুঠি বা কারখান। নির্মাণ করিয়াছিলেন । ভৎপ; 

পাশ্চাত্য বণিকগণের এই স্থান ত্যাগের সহিত ইহ! পুনরায় দ্র. 
অবনতির পথে নামিতে লাগিল । এই সময় মোগল শাসন 


অন্সয়5ন্ত্র সরকার 


কর্তা হুগলীতে বাস করিতেন । ত্বাহার বাসস্থানের সন্নিকটে 
একটি বাজার ছিল" ১৬৮৬ খুষ্টার্ষের ২৮শে অক্টোবর এই 
বাজারে ইংরাজ সৈম্তের সহিত নবাবের পেয়ার্দাদের বিবাদ 
উপস্থিত হওয়ায়, ইংরাজ কর্তৃপক্ষ চারনকের (1০1) 
01781700901) সহিত শাসনকর্তার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। তাহার 
ফলে তিনি হুগলী ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময়েই 


(১৬৯০এর আগষ্ট মাসে) চারনকৃ স্ৃতাগ্থটিতে 


অগ্রন্গায়ণ--১৩৩৩ ] 


কুঠ স্থাপন কারয়! কলিকাতা৷ নগরার 1ভ। গ্রাতষা 
করেন। 

ইংরাজ বণিকদের হুগলী ত্যাগের পর প্রায় অর্দ 
শতাব্দীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইতিহান বিশেষ কিছু পাওয়া 
যায় না। তৎপরে ইং ১৭৫৭ অ.ন্বর ১৭ই জানুয়ারি ক্লাইব 


ঢ 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


এই স্থান আক্রমণ করেন এবং ১৬ই তারিখে ছুর্গ ধ্বংস 
করেন। এই সময় ভইতেই ভুগলীর উন্নতির পথ চির- 
অবরুদ্ধ হয়। বাঙ্গলার সর্বত্র খ্যাতনামা নবাব খাজেহান 
খা উক্ত ছু মধ্যে এক বৃহৎ জ্ট্র লিকায় বাদ করিতেন। 
ট্রাভোরিনাস্‌ ১৯৭৭ খুষ্টান্বে ইহা দেখিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। 


গুল্রাভনবী 
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ভিন্ন বিশেষ দ্রষ্টব্য আর কিছু ছিল না।- খাজেহান ৷ 
হুগলীর শেষ ফৌজদার ছিলেন। তাহার জীবদ্দশায় তিনি 
বরাবর এই ভবনে বাদ করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। 
১৮২১ খুষ্টাবে তাহার মৃত্যুর পর ইহা ধুলিসাৎ করিয়! 

মোগল দুর্গের চিজ পর্যাস্ত লুপ্ত করা 
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সহস্র টাকায় বিব্লাত হইয়াছিল। 

পূর্বোক্ত ব্যাণ্ডেল গির্জা! ভিন্ন 
সুগলীর ইমামবাড়া, ও অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক হইলেও জুবিলি ব্রীজ 
এখানকার দ্রষ্টত্য। হাজি মহম্মদ 
মহসীন তাহার মৃত্যুকালীন 
দানপত্রের দ্বারা ঘে অগাধ সম্পত্তি 
দিয় যান, তাহার অংশ হইতেই এই 
মহাকীত্তি ইমামবাড়া নিশ্মিত তইয়াছে। 
ইহা ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া 
১৮৬১৪ মোট প্রয় পৌনে তিন 
লক্ষ টাকা ঝায়ে সমাধা হয়। গঙ্গার 
ধারে পোস্ত নিম্মাণে প্রায় 
৬০০০০২*টাক1 এবং বিলাত ভইতে 
ঘড়ি অনাইতে টাকা 
বায় হইয়াছিল! কথিত আছে, 
ফেস্থানে উহা নিশ্দিত হইয়াছে, 
তথ,ম্ব একটি পুরাতন ইমামবাড়া 
ছিল। উহা .১৬৯৪ অথবা অন্য 
মতে ১৭১৭তে নিম্মিত হইয়াছিল। 
ব্রীজ নির্্মণ কার্ষ্যে মোট ৯০০*০০* 
টাকা ব্যপ্ন হইয়াছিল। উহা লস্বে 
১২০০ ফিট. 

মোগলটুলির গলিতে আর 
একটি ইমামবাড়া ছিল। উহা চুচুড়ার হাজি 
কারবাল। নামক একজন পারস্ত দেশী ধনী বণিকের 
অথানুকুল্যে নির্মিত হইয়াছিল। তিনি ১৮০১ থৃষ্টাবে 
একখান উইল দ্বারা হুগলীর পশ্চিমাংশে কাশীমপুর 
ও বাশবেড়িয়া। লাখেরাজ সম্পত্তি উহার জন্ত দান করিয়! 
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যান। প্রথমোক্ত কাশীমপুর নাম মল্লিক কাশীমের নাম 
হইতে হইয়াছে। ইহার সম্বন্ধে এইন্বপ কিংবদন্তী আছে-_. 
দিল্লীর এক মুসলমান সম্রাট বাঙ্গলা দেশকে “দোজাক' 
অর্থাৎ নারকী প্রদেশ মনে করিতেন। যখন কোন 
আমির ওমরাহ বা বিশেষ পদস্থ ব্যক্ত কোন গুরুতঃ 
অপরাধ করিতেন, তখন তাহার শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা ন। হই 
তাহাকে বাঙগল। দেশে নির্বাসিত করা হইত। মল্লিক 
কাশীম একজন সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন। ১৯৮ 
নাগাইদ ১৬৯২ পধ্যস্ত তিনি হুগলীর শাসনকর্তা ছিলেন। 
তাহার নামে আজিও হাট চলিতেছে । (১৭) 

হুগলীতে বাঙ্গপার মধ্যে সর্বপ্রথম ছাপাথান। স্থাপিত 
হইয়া! উহার নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। উইন্দি্, 
(0190195 ৬/110105 ) পঞ্চানন কম্মকার ও তাহা 
সহকারী মনোহর দাসের সঙায়তায় বাঙ্গল৷ ছাপার অঙ্গর 
খোদাই করিয়া ১৭৭৮ থুষ্টাব্দে হীলতেড, সাহেবের বাঙ্গণা 
ব্যাকরণ মুদ্রিত করেন। আমেরিকা হইতে ১৮৩৭ সালে 
বরফ এদেশে প্রথম আইসে। তৎপুর্ববে হুগলাতে বরদ 
প্রস্তুত হইত। যেখানে উহ হইত তাহাকে এখনও বরদ, 
তোলার মাঠ বলে। বদ্ধমানের জাল প্রভাপচার্দ ঘটিও 
বিখ্যাত মোকদ্দমা এইখানে হইয়্াছিল। মহারাজ নন্দ- 
কুমারের সহিতও এই স্থানের ইতিহাস বিজড়িত । 

হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল নামক উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়টি ছুগলীর 
জজ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ স্মিথের চেষ্টায় বদ্দমানের রাজা, দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর (প্রভৃতির নিকট হইতে সংগৃহীত চাদার দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৪ থুষ্টাব্বে উহ্বার বাড়ী নির্মিত হয় 
এবং ১৮৩৭ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর বিস্তালয় খোলা হয়। 
চাদ দ্বার! স্যঞ্ট হওয়ায় প্রথম প্রথম লোকে উহাকে চাদা? 
স্কুল বলিত। উহার প্রথম প্রধান শিক্ষকের নাম ঈশানচগ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
_ হুগলীর সেন, মল্লিক, চৌধুরী, মিত্র প্রভৃতি কতিপয 
সমৃদ্ধ বংশের নাম উল্লেখযোগ্য । মন্লিক-খংশ খুব ৭৪ 
এবং প্রাচীন । এই বংশের ব্রহ্মমোহন মল্লিক, চৌধুণী 
ংশের ডাক্তার বদনচন্দ্র ও মিত্রবংশের ঈশানচন্দ্র বিশে 
খ্যাতিসম্পন্ন হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকটা আধুনিক, 


সত শিপিশিপস্পীিসি - টি প্পিসীীপাশ্িশীিতি পপেসপ্প পে পা 
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গ্ুল্লাভিন্ীী ৯৮৯ 


সন-বংশের গৌরী সেন একজন বঙ্গ শে ব্যক্তি। প্রায় ছিণেন। 
'£ন শত বৎনর পুর্বে তিনি হুগলাঁর মধ্যে বালি নামক স্থানে 
1স করিতেন। এ স্থানের খিখ্যাত মুসলমান 'অধিবাপাদে ব 








এখানে ব্যবসার মধ্যে সোরা, লবগঃ রেশম, 
বস্থ, অহিকেন, চিনি প্রভৃতিই প্রধান ছিল। 
প্রদ্ধ বৈদেশিক মণ, ধাভারা পুর্বকালে এখানে সময় 
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ভুদেববাৰর বাটা চুড়া 


মধ্যে গা জেহান খা, কাণাম মল্লিক আলি খে বা মল্লিক সময় খাস করিয্লাছেন। হাহাদের মধ্য তৎকালীন পাশ্চাত্য 
কানাম ভিন্ন মির্জা সালে উদ্দিন, মহম্মদ ধা, খোজ ওয়াতেদ, ন্ুপ্বরাগণের প্রধান মাদাম্‌ এরাও, ( ওয়ারেণ, হেষ্টিংসের 
হাজি কারবেলা মহম্মদ, আশানুল্লা মিয়া, হাগসি মহম্মদ দ্বিভাগা পত্তী ) সুপ্রদিদ এলিগ্যাপ্ট, মেরিয়ন্‌ (151-£506 
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টিফেপ্রারের প্রস্তত প্রাচান হুগলীর নকা! 


মহসীন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য |. ইহারা! প্রায় সকলেই 18118) মিঃ রস্‌ (ই. 8০5৪) গ্রভৃতির কথা জানা 
ব্যবসা! দ্বারা প্রচুর ধনসম্পদ লাভ করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া বায়। প্রথম ইংরাজ পর্যটক ফিচ, ( 8৪101) 10) ) 


পেস পিপি শীাশিপীশীস্পপীপীশাটা নাট পাপী  ৩ 5৮ শী শীল শ ১০ 


৪২ ৬ ২. 


আর 


পারকাশ, (1070)3$ ) হযামিপ্টন্‌ (1087011109) প্রভৃতি জানা যায় না। 


পরিব্রাজকগণ এই স্থান দর্শন করিয়াছিলেন । (১৮) 


ইমামবাড়া--হুগলী 
হুগলী ও ব্যাণ্ডেলের পর কেওটা নামক একটি 
বৈশিষ্টতাশৃন্ত সামান্ত পল্লী আছে। ইনার পূর্ববকথা কিছু 


(১৮) (ক) 
(০) 19157100 089260166757-171005071), 
(প) ০০০০০ 01 1)9৮5 ০) 
(50171929179, 
(ঘ) 10165 01) 10118 1২181) 891715 01 [3175£1171]7, 
(৬) 4 13171610111510175 01 016 11011 1)1517100 প্রভৃতি 
হইতে হগলীর কথা সংগৃহীত হইল । 


11090981719 7950 8170: 170165611, 
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কি রন রিনি জবি 


ম৮ 


ছগলীর ন্থপ্রসিদ্ধ জজ ম্যাজিটট 
মিঃ ম্মিথের (1), 0০. 52)%1]) ) এ্রখানে একটি বাগানবাড, 
ছিল। তিনি প্র বাটা 
এবং এখানকার সারাক' 
হাউস নামক এ্রঁতিহাসি, 
বাটাটিতে বু বৎসর বা; 
করিয়াছিলেন । ১৮২৯ ৎষ্টাথে 
এই অট্রপিকাটি নির্শিত 
হম্। তংকালে বিচারপতি 
গণের স্থানে স্থানে গিয়া 
তথায় অবস্থিতিপুর্বক বিচার- 
কাধ্য সমাধা] কারবার প্রথা 
ছিল। সেই উদ্দেপ্রে স্তানে 
স্থানে নিদিষ্ট বাড়ী থাকিভ। 
ইহাও একটি সেইরাপ খাড়ী। 
১৮৫৬ খৃষ্টাবে গতর্ণ-ম্ট 


কতক ১৬০০০ টাকায় উঠ! 


ক্রাত হয়। 
এই স্কানের উত্তরে 
সাগঞ্জ। সাগঞ্জ একটি শ্ুদ্র 


গ্রাম হইলেপ, ইহার পূর্ধ- 
হতিহাম ও প্রপ্ি্ধির কথা 

ইংরাজের 
পুর্ব 


নি ০ ? 
টিসি . জ্ঞাতব্য। 
ছা] আগমনের 
শাসনকালে এই স্থানে একটি 


মোগল- 


ছিএ। 


রাভতবকালে 


বিখ্যাত গ 
আরঙ্গকেবের 
তাঁহার পৌজর আজিম উশান 
সা যখন বাঙ্গালার শাসনক | ছিলেন, তখন এই স্থানটি 
তাহার দুষ্ট আকর্ষণ, করে; এবং তাহার অভিপ্রায় অন্্সা্ে 
তাহার নাম সংযুক হইয়া উতা সা আঙিমগঞ্জ নামে পরিচিত 
ভয়। পরে সংক্ষিপ্ত হইয়া সাগঞ্জ নাম হইয়াছে। 

এই স্কানের উন্নতির সাঙ্গ সঙ্গে বাহার! অন্থাত্র হইতে 
এখানে আসিয়া বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, শম্মধ্যে কীচড়া 
পাড়ার নিকটবর্তী কেউটিয়া নামক গ্রাম হইতে আশত 
সুপ্রসিদ্ধ নন্দী-বংশই সর্বাপেক্ষা! উন্নতি ও হন্ত্রম লাভ কিয়! 


'অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ] 









'ছুজেন। তৎকালে এহ বংশের যিনি সর্বাপেক্ষা মি 
করিয়াছিলেন, তাহার নাম বীরেশ্বর নন্দী। লোকে সচরাচর 
চাহাকে বীরু নন্দী বলিত। আনুমানিক ১৭৬০ হবে তিনি 
.কউটিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, নন্দীদের 
আদি বাসস্থান রামেশ্বরপুরের নিকট নন্দীগ্রাম | বাঙ্গালার 
মধো সর্বাপেক্ষা বৃগৎ একানবর্তী পরিবার-_বদমান জেলার 
, জাবগ্রামের নন্দী-পরিবার এই কেউটিয়! নন্দাদের এন্টি 
শাখা | 


টু ৫ 22708 
হন রি বু ৫ 0 ১150 


জানা] 


5৮৩০ 


মিজ্জা ডি নামক স্থ প্রসিদ্ধ রগ তিনি দেওয়ান 
ছিলেন। এই মুলমান জমিদারের অবস্থান্তর ঘটিলে, তিনি 
তাহার কতকগুলি মুল্যবান জমিদারী ক্রয় করিয়া বিশেষ 
লাভবান হন। এমন কি, তাহার টাছ্ুনিবাগ নামক প্রকাণ্ড 
গড় ও আবাসবাটী পর্য্যন্ত পরে তাহার পুজরদের হস্তগত হয়, 
এবং উহ পরে নন্দীর্দের ধৈঠকখান] বাটাতে পরিণত হয় । 
বীরেশ্বর ধনোপার্জনে যেরূপ সাফলা লাভ করিয়াছিলেন, 
ধন" কম্মেও তেমনই তাহার প্রবত্তি ছিল। শিবমন্দির, 





ভু-.লার হমামবাড়ার ভিতরের দৃশ্রা 


পরধর্তীকালে নন্দীদের পা রচয়েই সাগগ্জের পঠ্চিয়্। 
কথিত আছে, বীরেশ্বরের সহিত হার পিতা তিলক রামের 
বাবসা বিষয়ে মতানৈকা হওয়ায়, পিতার কোন অর্থ গ্রহণ 
ন1 করিয়া বারেশ্বর সাগঞ্জে আইসেন, এবং নিঙ্গ চেষ্টায় কিছু 
অর্থোপার্জন করিয়া প্রথমে রাম বাম ঘোষ নামক এক বাক্কির 
সহিত একত্রে একথানি সামান্ত দোকান কবেন। পরে তিনি 
স্বতন্ত্রভাবে মুরশিদাবাদ, সিরাজগঞ্জ, গিয়াগজ, রায়গঞ্জ 
আটয়ারি পচাগড়, বাগিগঞ্জ প্রভৃতি ধু স্থানে ব্যবসা, এবং 
বান্দাপাড়া, গরুণী, রায়নপুর গ্রভৃতি স্থানে লবণের কারখাণা 
স্থাপন দ্বার। বিস্তর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। এতস্ডিন্ন 


চতুষ্পঠা, দাতব্য চিকিৎসালয়, রথ প্রতিষ্ঠা, পুফরিণী 
প্রতিষ্ঠাদি বহু সংকার্য্ের দ্বারা তিনি যশোলাভ করিয়াছিলেন। 
বীরেশ্বরের পরলোক গমনের পর তাহার পুজ মধুহদন ও 
অনয়াচরণ নন্দী যথেষ্ট আড়ম্বরের সহিত তাহাদের বংশ- 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন ; এবং তর্থার। গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। কিন্তু কালের 
গতিকে সাগঞ্জের নন্দীবংশের এক্ষণে আর সে পূর্ব-গৌরব 
ই ঃ ৯) 


৮ 


(১৯) (ক) সাগগ্রের তিলি জাতির বি"রণ--তিলি-বান্ধব, ৫ম বর্ষ। 
(খ) 11909£11) 7550 2150 119500, 


পাল পাপী দশ শপে শিশির 








সদ সপ 


৪৬০) 


সাস্পপি্পালী 


সাগঞ্জের পর বাশবেড়িয়ার মধ্যে মিরকালা ও খামারপাড়া 
নামক ছুইটি ছোট গ্রাম আছে। মিরকালা সাগঞ্জের একটি 
পল্লী বিশেষ । খামারপাড়ার মধ্যে কুওু-বংশ ও তাহাদের 
পূর্বের ক্রিদ্নাকলাপ প্রভৃতির কথা ভিন্ন উল্লেখ করিবার মত 
কিছুই নাই। এই কুও-বংশের স্থাপয্লিতার নাম ত্থব! পুর্বব- 
ইতিহাস জান! যায় ন|া। রামকমল কুওুর দ্বিতায় পুক্ 
ভূবনটাদদ কু মহাশয়ই বিশের প্রলিদ্ধ হইয়াছিলেন। 
১২৩৭ সালে সুবনবাবু জন্মগ্রহণ করেন। ব্যবস! ছবারাই 





পুরাতন বাণ্ডেল-- হুগলী 


এই ব*শের উন্নতি হয়| বামকমল হুগণ্ণতে বাবুগঞ্জ নামক 
স্থানে গুড়ের কাজ করিতেন। 
শ্বশুরের সাহায্যে এই স্থানে প্রথম লবণের কার্গ আবস্ত 
কিয়া, পরে মুঙ্গের, পানা, সেকপুরঃ? খাগড়িয়া, দ্বারভাঙ্গা, 
পুণিয়। প্রভৃতি স্থানে মোকামি কার্ধ্য দ্বারা বহু ধন সঞ্চয়ে 
সমর্থ হন। তিনি ধর্মমভারু ছিলেন এবং দ্রান-ধ্যান ও পুজা- 
পার্বণ প্রতি সংকাধ্যে বু ব্যয় করিতেন। (২৯) 

খামারপাড়ায় দীর্ঘকাল হইতে পিস্তল কাশার কাজ 
বিশ্ত ভাবে হইয়া! আসিতেছে। 

বংশবাী হইতে বাশবেড়িয়া নামের উৎপত্তি হইয়াছে । 
এখানকার রাজা মহাশয়দের পরিচয়েই এ স্থানের পরিচগ়্ 


ভুবনবাবু বিবাহের পর 


জপ দা চে 


(২*) তুবনটাদদ কুঙডুর জীবনী-__তিলি-বান্ধব, ওয় বধ। 


জান্রত্ন্রঞ্ 


শিপ ০ পিট পাশ জলি নি 


[ ১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৬ঠ সংঘ... 


বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ইহাদের আদিপুরুষ দেবার, 
দত কনোজ হঃতে মুরশিদাবাদের মায়াপুরে আসিয়া .. 
করেন। এই বংশের দ্বারিকানাথ তথা হইতে কাটে; ।. 
সন্নিকটে পাটুলিতে আগমন করেন। তাহার পুত্র সঃ : 
মোগল বাদশাহ আকবরের অনুগ্রহে বাঙ্গালা ৯৮০ 5... 
জমিদার বলিয়া ঘোষিত হন। তাহার পুত্র উদয় 7... 
মানসিংহের কৃপায় সম্পত্তি অনেক বুদ্ধি করিতে সমর্থ :, 
এবং আকবরের নিকট হইতে বংশ'নুক্রমে "রায় উপ 
প্রা হন। তাহার 
জোষ্ঠ পৌভ্র রাঘব সম্বট 
শাহজাহানের নিকট 
হইতে সাতর্গার অস্ততূক্তি 
একুশখানি পরগণার 
জমিদারী প্রাপ্ত হন এ ং 
১৬৪৯ খুষ্টাব্বে “চৌধুরী, 
এবং পর বৎসর মজুমদার 
উপাধি-ভূষিত হন। এই 
জমিদারীর স্ুবন্দোবস্ত 
করিবার জন্ত তিনিহ 
সাতগার সন্নিকটে 
ভাগাংখীতীরে বাশবন 
পরিষ্কার করাইয়! সুবৃহৎ 
অট্টালিক। নিম্মাণ করিয়! 
বাস গ্কাপন করেন এখং গ্রামের নম দেন বংশবাটা। 
পুণাতন স্থাপত্য-শিল্লের নিদশন স্বরূপ এখানে যে বিষু- 
মন্দিরটি আছে, উহ! ১৮৭৯--৮০ খুষ্টাব্বে তাহার দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । রাঘবেব দুই পুক্র রামেশ্বর ও 
বাসুদেব তাহাদের বিষক্প-সম্পত্ব বিভাগ করি লন; এবং 
টাতাদের নিয়মানুসারে জ্যেষ্ঠ রামেশ্বর দশ আনা এবং কনিষ্ঠ 
বাসুদেব ছয় আন! সম্পত্তির অধিকারী হন। এই সময়ে 
সম্রাট আরঙ্গজেব কর্ভক ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে তাহারা বংশানু ক্রমে 
রাজা মহাশয় উপাধিতে ভূষিত হন। রামেশ্বর বাশবেড়িয়াতেই 
স্থায়ী ভাবে বাস করিতে আরস্ত করেন ; এবং বান্দেবের 
পুজ মনোহর সেওড়াফুলিতে যাইয়া তথায় বাস করিতে 
লাগিলেন। উহাদের বাশবেড়ের বাটা গড়বেষ্টিত বলিয়া 
ইহা্দিগকে অনেকে গল়্বাটার রাজাও বলিয়া থাকেন। 


ঙগ 


অগ্রহারণ-_১৩৩৩ ] পুল্লাভল্ী ৯৮ 
এপ স সা সা বা বে সে সা সপ বস হাহ এ 





এই বংশের রাজা নৃসিংহদেব একজন প্রসিদ্ধ লোক 
ছিলেন। তিনি ইংরাজি ১৭৮৮-৮৯ সালে একটি কালী-মন্দির 
প্রতিষ্ঠঠ করেন। তিনি ওয়ারেণ হেষ্টিংসের জন্ত বাঙ্গলার 
একখানি মানচিত্র প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গভাষায় 
তন্ত্র ও কাশীখণ্ড তর্জম। বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিলেন; 
এবং বাশবেড়িয়ার গৌরব অরয়োদশ-চুড় তংসেশ্বরী 
মন্দিরের পত্তন তিনিই করিয়াছিলেন। 
উহা শেষ করার সৌভাগ্য তাহার 
টিয়া উঠে নাই ; তিনি ১৮০২ খুষ্টাবে 
ইহলীলা ত্যাগ করেন। কথিত আছে, 
তাহার ছুই স্ত্রীর মধ্যে একজন সহমৃতা 
»ন। তাহার অপর স্ত্রী রাণী শঙ্করী 
উক্ত মন্দিরের নির্মীণ কার্ধ্য শেষ করিয়! 
উহা! ও চতুর্দশেশ্বর দেবমুগ্ির প্রতিষ্ঠা 
বরেন। উক্ত কার্যে এবং তুণা-পুরুষ 
বধতাধিতে তিনি বন্ধ অর্থ বায় করিয়া- 
ছিলেন। রাস মহাশক্েরা পরে রাস্তাঘাট 
নম্মাণ প্রভৃতি কম্মেব দ্বারা তাহাদের 
২শমর্য্যাদ। রক্ষ। করিয়াছিলেন । কাল- 
ক্রমে এক্ষণে তাহাদের সে পৃববশ্ীর বু 
পরিমাণে লাঘব হইয়া গিয়াছে । (২১) 

বাশবেড়ে গ্রামে অনেকগুলি 
অবস্থাপন্ন পরিবারের বাস ছিল। 
তাহাদের মধো এক্ষণে অনেকে হতশ্র 
হয়! পড়িয়াছেন। এখানকার কু 
মহাশয়েরাও বহুদিনের সন্ত্রান্ত ও ধনা 
জমিদার । হহার্দের পুর্ববাস কোথায় 
ছিল, জান। যায় না । শুনা যায়, সাতগা! 
যখন ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব বদ্ধিঞুট ছিল, 
সেই সময় ইহাদের পূর্বপুরুষ জগন'খ 


কুণু ব্যবসা! উপলক্ষে কয়েক ঘর স্বজাতিকে লইয়! এই গ্রামে 
আসিয়া বাস করেন। তিনি চুঁচুড়ার ওলন্দাজ বণিকদের 
নিকট ভ্রব্যা্দি বিক্রয় দ্বারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন। | ইহার পৌল্র বলরাম পুর সময় কয়েকথানি 





(২১ )। (ক) 0016 13217519019 ২, 
(খ) 1301:751 1)156060 0726006157009981015, 





তালুক খরিদ কর! হয়। পরে ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতিতে 
ও অগ্ঠান্ত আকম্মিক বিপদে ইহার! কতকট৷ হতঙ্রী হইয়! 
পড়েন। এই বলরামবাবুর জ্যেষ্ঠ! পুত্রবধূ লক্ষী দাসী স্বামীর 
সহিত সহমৃতা। হইয়াছিলেন। কথিত আছে,এ অঞ্চলে ইহাই 
শেষ সহমরণ । (২২) 

বলরামবাবুর জোষ্ঠ পুক্র বিয়োগের পর তাহার তৃতীয় 





ংসেশ্বরী মন্দির--বংশবাটা 
পুজ হরিশ্চন্ত্র বিশেষ মনোযোগ সহকারে জমিদারীর কাধ্য 
দেখিয়া! উন্নতি করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহাতেও পরিতৃপ্ত 
ন! ভইয়া নৃতন ব্যবসা কাধ্যে ব্রত্তী হইলেন এবং কতিপয় 
নীলকুহী স্থাপন ও জোড়াদশাকোর সিংহ মহাশয়দের বীশ- 


শপে জি শি শি? শ্জী 


টি বীশবেডের রাজা মহাশয়ের বাটাতে বে সহমরণ হইয়াছিল, 
কেহ কেহ বলেন তাহাই এই অঞ্চলের শেষ সহমরণ। 


সি 


প্পপপিদপাপকাদসিস৮ সত এ পতি শি সপ শি শশী ীশীশোশিপীশী ৮ শশা 


৯২৬৮৬ 


৮. ৯ পিপসপপিশিত জপ শি শিিীশটি শশা ৩ ২ পপীশাশীশোঁশ্ীী 





বেড়িঘার নীলকুগী ইজারা লইয়া যথেষ্ট ধনোপার্নে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। এই কার্যে সাগঞ্জের নন্দী মহাশয়দের তিনি 
যথেষ্ট সাহায্য পাইক্সাছিলেন। এই কুগুরা পূর্বাপর 
বরাবরই সৎকর্ম্মরত এবং ধার্মিক বংশ বলিয়া খ্যাত । (২৩) 
বাশবেড়েতে পূর্বকালে সংস্কৃত শিক্ষার যথেষ্ট চর্চ। ছিল। 
১৮১৮ থুষ্টাকে এখানে সংস্কত শিক্ষার জন্ত ১২।১৪টি টোল 
ছিল। (২৪) ইট ও পিত্বল কাসার কাজের জন্ত এই স্থান 
বছ দিন হইতে প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালী যাজক লইয়া খুষ্টান 
উপাসনা-মন্দির এই স্থানেই প্রথম স্থাপিত হুইয়াছিল। সেই 


খানার 


[ ১৪শ রি খণ্ড ৬ সংখ্যা 





শশী তিতা লি ৮ -িাশ্পীশীশশশীপাশীীশিশত শি ৯ 


ইহা, গা, রিকি ও টুল সঙ্গমস্থানে পিপি বলিয়া 
ইহার নাম জিবেণী হইয়াছে । ইহাকে মুক্তবেণী বলে এবং এই 
কারণে ইহ। হিন্দুদের নিকটে অতি পবিত্র স্থান। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত “পবন-দুতম্* নামক সংস্কৃত 
কাব্যে এই স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহারও বন 
পুর্ব হইতে ত্রিবেণী হিন্দুতীর্থ বলিয়া খ্যাত। বিভিন্ন 
গ্রন্থকারগণ ইহাকেও ত্রিপানি, ত্রিভেনী, তারবানি প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামে বর্ণন৷ করিয়। গিয়াছেন। সমুদ্রগামী জাহাজ 
সকল যাতায়াতকালে এই স্থানে নোঙ্গর করিত, ইহ 


বিকিনি বি ১ 





ত্রিবেণী ঘাট 


যাঁজকের নাম তারার্টাদ। দীনবন্ধু মিত্র রচিত “নীলদর্পণ, 
নাটকের নীলকুঠির স্থান এই বাশবেড়িয়া। এখানে পূর্বের 
নীলের কাজ অনেক ছিল। অতি পূর্বকালে এই স্থানে 
ধন্মার্থ অনেকে গঙ্গায় জীবন বিসর্জন দিত বলিয়! জান! 
যায় । (২৫) 

বংশবাটী অতিক্রম করিয়া ত্রিবেণী। ইহাকে বংশ- 
বাটার উত্তর সীমাও বলা যাইতে পারে। অধুনা! ব্রিবেণী 
একটি সামান্ পল্লী হইলেও বস প্রাচীন ও সিদ্ধ স্থান। 


(২৩) বীশবেড়িয়ার ইনি তা 
(২৪) 4১091])5 [২6]১016 01) ৬6177200121 17000801017, 
(২৫) 02100182. 1২6৮৬1৪৮/--৬০], ৬1।--] 845 


বিপ্রদাস ও তাহার পরবর্তী গ্রন্থকারদের গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
প্রিনি (01179) ও টলেমি ([১০1670% ) এই স্থানের কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। ১৬৮২ খুষ্টান্ে উইলিয়ম হেজ, 
(৮৮111157 £59865 ) এবং ১৭৭০তে ট্রাভোরিনাস্‌ এই 
স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন । 

মুসলমান রাজত্বের প্রারস্তে ইহা একটি বিশিষ্ট ব্যবসা 
স্থানছিল। এক সময় এখানে সংস্কৃত শিক্ষার কেন্ত্র ছিল, 
তখন এখানে ভ্রিশটিরও অধিক সংস্কৃত বিদ্ালয় বা টোল ছিল। 
স্ুগ্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই স্থানেই জন্মগ্রহণ করিয়। 
ছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিসের সময় হিন্দু আইন প্রকাশের 
বিশেষ ভার তিনি লইয়াছিলেন। ১০৯ বৎসর বয়সে তাহার 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৩৩ ] 


৯২৮৭ 





মৃত্যু হয়। বন্থকাল হইতে এখানে মকর-সংক্রান্তি বা 
উত্তরায়ণ বিষু-সংক্রাস্তি, বারুনি, দশহরা, কার্তিক পুজ| 
প্রভৃতির সময়ে ও অর্ধোদয় যোগাদি উপলক্ষে বহু লোক- 
সমাগম হয় ও একটি করিয়া মেলা বসিয়া থাকে | ত্রিবেণী 
এখনও তীর্থ বলিয্বা বিবেচিত হইলেও, পুরাতন দর্শনীয় 
বিশেষ কিছুই নাই। ত্বিবেণীর ঘাট ও তাহার অনতিদূরে সপ্ত 


দৃষ্ট হইয়া থাকে । জাফর খ পাওুয়া-বিজয়ী সাহা সুফির 
খুল্লতাত। এখানকার হিন্দু যাত্রিগণ এই সমাধি শ্রদ্ধার 
সহিত দর্শন করিয়া! থাকেন। কথিত আছে, জাফর খাঁর 
তৃতীয় পুর বারখান গাজি হুগলীর হিন্দু রাজাকে জয় করিয়া 
তাহার কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহারও সমাধি এই 
স্থানে থাকায় ইহ! হিন্দুদের'ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে । 





গাকরথ। গাজার মসজিদ -_-তিবেণী 


শিব-মন্দির_-ইহাই এখানকার প্রাচীন নিদর্শনের অবশিষ্ট 
আছে। এই ঘাটটি উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন রাজ! মুকুন্দ দেও 
দ্বারা নিশ্মিত হইয়াছিল । খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর মধাভাঁগে 
ত্রিবেণী উড়িম্যার মুকুন্দ হরিশ্চন্ত্র নামক হিন্দু রাজার তস্তগত 
হয় বলিয়! জানা যায়৷ 

এখানকার অন্তান্ত দ্রব্যের মধো পাঁচটি ভোম্‌-বিশিষ্ট 
জাফর খ! গাজির সমাধি ও মসজিদ অন্ঠতম । মসজিদটি 
১২৯৮ খৃঃ অবে নির্থিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত আছে। হিন্দু 
মন্দির ধবংস করিয়া উহার উপার্দান হইতে মসজিদ নির্শি 5 
হইয়াছিল বলিয়। জান! যায়। বস্ততঃ এখনও তাহার প্রমাণ 


শুনা যায়, জাফর খা মুসলমান হইলেও গঙ্গা দেবীর পুজ। 


করিতেন | (২৬) 


1১০: এ 10174 076116 ১0৮01002119, 


২৬) (ক) 
1)310065:07 13136119071-705100565 


(খ) 10776 
1২০৬1০১1১10, 

(গ) ১7187012710 
[১1650770৬60 111 


লেখকের অগ্ুসন্িতৎসার অভাব বা অজ্ঞভাবশতঃ “পুরাতনী"তে 
কোন কোন বিষয়ে ভুল থাকিয়। যাইতেছে । ধাহাদের জানা আছে, 
তাহারা অনুগ্রহ পুব্বক এই ভুলগুলি আমায় জানাইলে বাধিত হুইব। 
চাতরার শ্ববিখ্যাত কাশীশ্বর পগ্ডিতের কথা লিখিতে আমার ভুল 
হওয়ায় আমি দুঃখিত। চাতরার গৌরাঙ্গ-মন্দির, লীতলা-মন্দির, 
দাওয়ানের ঘাটেরও উল্লেখ করা আমার উচিত ছিল। 


110100171-71367828] 7956 70 


_-লেখক। 


০০০০০৮০০ 





সাংখ্যে বন্ধনবাদ * 


| অধ্যাপক ৬মভয়কুমার মজুমদার এম-এ লিখিত ইংরাজি ভইত্তে 


. অধ্যাপক শ্রীষতান্দ্রকৃমার মজুমদার এম-এ 


পিএইচ-ড (লগ্ন ) কর্তৃক অনুদিত ] 


প্রকৃতি ও প্রকৃতি-বিকৃতির ভোগ হইতে পুরুষের যে 
আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক দুঃখের অনুভূতি 
হয়, তাহাকেই বন্ধন বলে। এই ভোগের কারণ কি? 
সৃষ্টি বা সর্গের জন্ত পুরুষ-প্রকৃতির সংযোগই ইহার কারণ । 
কিন্তু, পুরুষ-প্ররৃতির সংযোগ নিত্য, সুতরাং অবিচ্ছেছ্য | 
তাহা হইলে কি পুরুষ নিত্যবদ্ধ? “বন্ধন” শব্দের ছুইটা 
অর্থ আছে-_একটা ব্যাপক ও অপরটা সন্ীর্ণ। প্রথমোক্ত 
অর্থে “বন্ধন” শবে পুরুষ-প্রকৃতির এক নিত্য ও সাধারণ 
ংযোগ বুঝায়; এমন কি, প্রলয়-কালেও যখন সকল বস্তু 
প্রকৃতিতে লীন হইয়া! যায়, তখনও এই সংযোগ অবিচ্ছিন্ন 
থাকে । বন্ধনের এই অর্থানুমারে বল! যাইতে পারে যে, 
পুরুষ ন্নিভ্যল্দ্ু ; কারণ, পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃথক্‌ 
ভাবে অবস্থান করেন না, কিন্ত প্রকৃতিকে নিত্য ব্যাপ্ত 








সি সত এ পি 








মুল ইংরাজিটী আমেরিকার “1176 01)119501)171051 1২০৮16৬”র ১৯২৬ সালের মে সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
৯৮৮ 





করিয়াই অবস্থান করেন। বন্ধনের দ্বিতীয় অর্থে ইহ 
এক ল্লিশ্শিড (370601100) বন্ধনকেই বুঝাঁয়। বিশেষ 
ভোগার্থে পুরুষ যে সকল বিশিষ্ট উপাধি রচনার জন্য প্রকৃতির 
সহিত বিশিষ্টযোগে যুক্ত তন, তাহা হইতে যে ত্রিবিধ ছুঃখ 
উৎপন্ন হয়, তাহারই অনুভুতি এই বিশিষ্ট বন্ধন। এই 
অর্থেই সাংখ্যে বন্ধন শব্দটা ব্যবহৃত হইয়াছে । এই 
বিশিষ্ট বন্ধনের বাস্তব ও পূর্বধর্তী কারণ জন্বিনেন্ক, 
যাহার ফলে জীব নিজ স্বরূপ ভুপিয়া গিয়া! তাহার ভোগের 
বস্তগুলি, অর্থাৎ মহদাদি পঞ্চ মহাভূতের সহিত নিজেকে 
একীভূত করিয়া ফেলে । এইরূপ পুরুষ যখন সম্পূর্ণ রূপে 
ভোগ্য বস্তগুলির দ্বারা বেষ্টিত হইয়। পড়ে,তখন অজ্ঞানতাবশে 
সে ভাবিতে থাকে যে, ইচ্ছ], অভাব প্রভৃতি যে সকল ভাব 
প্রকৃত দেহের পরিবর্তনশীল অবস্থা হইতে উদ্ভৃত হয়, তাহা 





০ জ্ -_শ্পাপশীশিটী শি শপীশীশশিশীশশি সস্প্পিস্ 





জা ৭ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩] 


আাহারই । অথবা এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, 
শমস্ত অস্তঃকরণ বা চিত্ত তাহার নিজেরই অংশ । আরও 
অধিক অগ্রসর হইলে পুরুষ নিজেকে তাহার পরিবার, 
সস্তানাদি সকল পাথিব পদার্থের ভিত জড়িত করিয়1 ফেলে 
এবং তখন সে বলিতে থাকে, “আমি সুখ অনুভব করিতেছি) 
আমি ছুঃখ অনুভব করিতেছি” ইত্যাদি । এইরূপে সে 
শখজ শ্বরূপকে ভুলিয়া গিয়া প্রকৃতিতে মগ্ন ইয়া যায়। 
পাংখ্য বলেন যে, এই সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্বৃতিই ভীবের সকল 
দুঃখ কষ্টের আদি কারণ। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই 
থে, বন্ধনের প্রকৃত কারণ পুরুষ-প্রক্ৃতির সংযোগ নহে, কিন্ু 
এই অবিবেকই। অঠএব এই কা:ণটা মানসিক 
(1১5707019£1091 ),_ তাত্বিক (075691)77951091) নহে । 
অর্থাৎ এই অবিবেকিত! জীবের মানসিক বিকাবেরই ফণ, 
তত্বতঃ বা ম্বরূপতঃ হহার কোন আন্তিত্ব নাই। মানসিক 
বিকারের ফল হওয়ায় এই মোহকে মানসিক উন্নতি বিধায়ক 
সাধনার দ্বার! দূরীভূত করা যাইতে পারে । সাংখ্যও স্বাকার 
করেন যে, মনের এইরূপ উন্নতি নানাবিধ ধম্ম ও নৈতিক 
সাধনার দ্বারা সাধিত হইতে পারে । এবং ন্ুধুগব্যাপা এইরূপ 
সাধনার পর মোহ কাটিয়া যায় ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন দুর হয়। 
অর্থাৎ ক্রিবিধ ৪ঃখ হইতে সম্পুর্ণ মুক্তিলাভ সম্ভবপর হয়। 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে এই বিষয়ে প্রকৃতি ছুহঢা কাধা 
সাধন করে। এক পক্ষে, প্রকৃতি বছ রূপ প্রকাশ দ্বারা 
পুরুষের ভোগার্থ নানারূপ বস্তর যোগান দিয়া তাহার ধন্ধন 
রচনা করে; এবং অপর পশ্ষে, প্রকৃতি পুরুষের পুণ সম্তোষ 
উত্পাদন করিয়া ভোগ পরিসমাপ্তি দ্বারা তাহার বন্ধন 
মোচন করে। (সাংখ্য কারিকার.৫৬, ৫৮, ৫৯ শ্লোক 
দ্রষ্টব্য )। এইবূপ মোহ ও তাহার ফলের এক বিস্তৃত 
বর্ণনা মহাভারতের শান্তিপর্ষের ৩০২ অঃ, ৪১--৪৯ শ্লোকে 
ও ৩৯৩ অধ্যায়ে প্রদত্ত হইয়াছে । 

এক্ষণে প্রশ্ন হহতে পারে- এই মোহ ও তাহার ফলরূপ 
'য বন্ধন তাহা প্রকৃত পক্ষে কাহার? প্রথম দৃষ্টিতে মনে 
য় যে, সাংখ্য যোগ বলিতেছেন যে, ইহা পুরুষের হহতে পারে 
শ) কারণ পুরুষ নিতাবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত। (সাংখ্য কারিকার 
১৯ শ্লেঃ ও সাংখ্য প্রবচন হত্রের ৩ অঃ, 9১ ৭২ শু, ৫ অঃ 
১৩ সঃ ও ৬অঃ, ১ম হৃঃ দেখ )। তাহ হইলে হহার! 
প্রকৃতিরই হইবে যদি হাই হম, তাহা হইলে পুরুষ 


খে স্বক্ম্মাদক 


২১২ 


কিরূপে মোহগ্রস্ত ও বদ্ধ হন? প্রথমতঃ দেখিলে মনে হয় 
যে সাংখ্য বলিতেছেন যে, সান্সিধ্য হেতুই প্রকৃতির এই মোহ 
ও বন্ধন পুরুষে প্রতিবিশ্বিত হয়, যেন্ধপ সান্লিধ্য হেতু জবা- 
পুষ্পের লোহিত বর্ণ স্ষটিকের পাত্রে পপ্রতিবিদ্বিত হয় 
(সাং, প্র, স্থাত্রর ৬ অঃ, ২৭ ও ২৮ স্তর দেখ)। যদিও 
এই উপমাটী সাংখ্যের অন্তান্ত উপমার ন্যায় ঠিক নহে, 
তথাপি ইহার ভিতর একটী সত্য নিহিত রহিয়াছে । 
প্রথমতঃ দেখিলে মনে হয় যে, এই উপমাটার দ্বারা এই 
কথার উপরই জোর দেওয়া হইতেছে যে, প্রকৃতি যে এই 
প্রতিবিষ্ব পুরুষের উপর নিঃক্ষপ করিতেছে, পুরুষ যেন তাহার 
দ্বারা স্বভাবতঃ অনভিতূত থাকেন, যেরূপ জবাপুষ্পের 
লোহিত বর্ণ প্রতিবিশ্বিত ভওয়ায় স্ষটিকের পান্রকে লোহিত 
বর্ণ দেখায়, কিন্ত প্রকুত পক্ষে স্ষটিকের পান্রটী তাহার হ্ার 
অভিভূত হয় না, অর্থাৎ যাহ তাহাই থাকে । কিন্তু বস্ততঃ 
এই উপমাঁটা বিপরীত সত্যটার উপরই জোর দিতেছে। 
শ্ফটিকের পাব্রটীর প্রতিবিশ্ব গ্রহণের শক্তি আছে, অন্যথা 
ইহার উপর কোন বুপেই প্রতিবিষ্ব পড়িতে পারিত না৷। 
স্থতরাং প্রকৃত পক্ষে যে প্রতিবিস্বের দ্বার! পুরুষের উপর 
মোহ ও বন্ধন নিক্ষিপ্ত হয়, তাহার প্রতি পুরুষ উদাসীন 
থাকেন না; কিন্ত তিনি প্রকৃতি-নিক্ষিপ্ত এই প্রতিবিহ্বের 
দ্বারা অভিভূত হন ; এবং এই প্রুতিবিষ্বটী যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ পুরুষও তদবস্থ থাকেন। ফলতঃ গ্পুল্লভম্বেক্র 
এরাই ৫স্মাভহ ও লক্ধন লাঁস্ভল। এই বাক্যটা 
কি-_পুরুষ যে নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত এই বাক্যটার সহিত 
অসমগ্তস নহে? এই প্র্শ্নটীর যথার্থ উত্তর দ্বিতে হইলে 
আমাদিগকে ভাল করিয়া বিবেচনা! করিয়। দেখিতে হইবে 
যে সাংখ্যমতে শল্িচ্যা বা আঅন্বিনজেক্ষ 
জিনিষটা কি? 

অবিষ্ভা বা অবিবেক বিস্তা বা বিবেকেরই বিপরীত, 
ইভা গ্ুুললম-ওুক্রুত্িন্ল এন্ষত্ব জভান্ম । পুরুষ 
যখন নিজেকে প্রকৃতি ও তদ্‌গুণের সহিত এক মনে করেন 
তখনই বল! যাইতে পারে যে তাহাতে অবিবেক বা অবিস্া 
উদ্ভূত হুইয়াছে। অন্ত ভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে, 
বিদ্যা বা বিবেক প্রকৃতি-পুরুষ সম্বন্ধে ভি্ডিক্লহ্ছেক্স ভভান্ন 
(01501117)10805- 15009৬15025 )১ এবং অবিস্তা ঝ 
প্রকৃতি-পুরুষের আঅভ্জ্বত্ুল আআ! 








অবিবেক 


৯১৯২০ 


স্কট হা পাপ পপ ৯ এ পালা পাপ গা পাপা 


জ্ঞান্মলন্ 


অপ্রাপ্ত এপ পাপী পিস পপ পপ পাশ ০ সপ শশী স্পীিপীপিপপিপসপিসিনিলা পতাপীলিপাপ পিপি পপি পিস সপ পপ? পি আশ হখ লাশ! 


[ ১৪শ বর্ষ---১ম খণ্ডত--৬ঠ সংখ 


গা হল উপ ৪৯৯ ৬১৯৮৮ আপ পপর? ৬. ০ 


০০ 


একত্র ভভীীন্ন। যোগহ্জ্রেও অবিস্তা বা 
অবিবেকের এই একই অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে । “অনিত্যাইগুচি 
ছঃখানাহস্বাস্থ নিত্যগুচিস্থথাত্বখ্যাতি রবিদ্তা”, অর্থাৎ 


*অনিত্যকে নিত্য বলিয়া অশগুচিকে গুচি 
বলিয়া, ছুঃথখকে সুখ বলিয়া এবং অনাত্মকে 
আত্মা বলিয়। ভাবিবার নামই অবিষ্তা 1” ব্যাসদেব এই 


সত্রের এইরূপ ব্যাধ্যা করিতেছেন-_শ্যথা নামিত্রে। 
মিআ্াভাবে। ন মিত্রমাত্রং কিন্ত তছিরুদ্ধঃ সপত্ু, তথাহগোম্পদঃ 
ন গোম্পদাভাবেো ন গোম্পদমাত্রং, কিন্তু দেশ এব তাত্যামন্তৎ 
বস্তস্তরং, এবমবিগ্য। ন প্রমাণং ন প্রমাণাভাবঃ কিন্তু বিস্া- 
বিপরীতং জ্ঞানাস্তরমবিদ্ধেতি”, অর্থাৎ প্যেরূপ অমিত্র অর্থে 
মিত্রের অভাব বা মিক্রমাত্র বুঝায় না, কিন্তু শক্রকেই 
বুঝায়) এবং অগোম্পদ অর্থে গো্পদের অভাব বা 
গোষ্পদমাত্রকে বুঝায় না, কিন্তু অন্ত বিস্তৃত দেশকেই বুঝায় ) 
সেইরূপ অবিস্তা৷ অর্থে প্রমাণ বা প্রমাণাভাবকে বুঝায় না 
কিন্ত ল্্রিচ্যান্ল নিস্পক্ীত এঞক্পকাজ 
ভ্ভীমক্কেউ লুক্ীজ্্র ॥ সুতরাং ব্যাসদেবের মতে 
আবিস্ভ। বিচ্যাভাব নহে, কিন্ত বিদ্যার বিপরীত একপ্রকার 
ন্িস্পেহ্ন ভনভ্ভান্ন (1০51/1৮61500%/1055) 7 অথবা, 
অন্য ভাবে বলিতে গেলে বল! যায় যে, অবিদ্া জসভিভিজ- 
হজ ভভাম্ন (0078-01501110)102756 10005169156 ), 
অর্থাৎ প্রকৃতি পুরুষের এসকত্েল জ্ঞান। অতএব 
অবিদ্তা বিষ্ভার স্ঠায়ই বাস্তব, উভয়ই বিশেষ জ্ঞান, কিন্ত 
এই জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন বস্তু সম্বন্ধে, এইমাত্র প্রভেদ । বিষ্কা 
হইতেছে পুরুষ প্রকৃতির ভ্ভিল্মত্্বেক্র জ্ঞান এবং অবিদ্কা 
হইতেছে পুরুষ প্ররুতির এ্রাক্ষব্ড্রেল জ্ঞান। কিন্তু পুরুষ 
নিত্য, শুদ্ধ, আনন্দময়, আত্মন্বরূপ (5158716021), এবং 
প্রকৃতির বিকাশগুলি অনিত্যঃ অশুদ্ধ, ছুঃখময় ও অনাত্ম 
ত্বরূপ ; সুতরাং অবিগ্তা হইতেছে নিত্য, শুদ্ধ ইত্যাদির ও 
অনিত্য, অগুদ্ধ হত্যা্দির আআভিক্ছ্বিল তনভীন্ম ; 
এবং এই কথাই উপরিউক্ত হম স্চুভ্ররে বলা হইয়াছে। 
যদিও সকল জ্ঞানই, সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, জ্ঞান, 
তথাপি তাহাদের মুল্য সমান নহে; কতকগুলিকে রক্ষা 
করা আবশ্তক, আবার কতকগুলিকে বর্জন করা 
আবশ্তুক | বিস্তাই ওুপরক্রত্ভ জ্ঞান, কারণ ইহা পুরুষ 
প্রকৃতির ভিল্ক্ড্ল্র জান, যাহ স্লভ্ভ্য ; কিন্তু অবিদ্া 


মিথ্যা বা ভ্রান্ত জ্ঞান, কারণ ইহ! পুরুষ প্ররু€ু 
অভি্সত্তে্র জ্ঞান, যাহা মিথ্যা বা ভ্রাস্ত। 
জন্তই মনে হয় সাংখ্য বলিতেছেন যে, অবিদ্ভাকে পরি”, 
করা কর্তব্য ও বিগ্তাকে লাভ করা উচিত, যদি 1, 
মুক্তিলাভের ইচ্ছা করি। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে প্য.. 
আমরা কেন বলি যে পুরুষ-প্রকৃতির ভভ্িন্াত্জেক 
জ্তানটা ভ্রান্ত? অবশ্ত এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই 
পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্ন ; কিন্তু তাহারা সম্বদ্ধও বটে; অথাৎ 
পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়েই সর্বব্যাপী, তাহার! পরস্পর 
পরস্পরকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে । পুরুষ ও প্রকৃতি” 
ংযোগ নিত্য ও অবিচ্ছিন্ন, ইত্যাদি । স্থতরাং পুরন ও 
প্রকৃতি ভিন্নও বটে; আবার অভিন্নও বটে, অর্থাৎ তাহার! 
একেবারে ভিন্নও নহেঃ আবার একেবারে অভিন্নও নহে, 
কিন্তু পরম্পর পরস্পরকে অপেক্ষা করে। এক্ষণে সাংথা 
যে কারণে প্ররুতি-পুরুষের একত্বের জ্ঞানটা ভ্রান্ত বলিতেছেন, 
তাহ! স্পষ্টাকৃত হইতেছে-_পুরুষ ও প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ এক বস্ত 
নহে ; এবং যদি আমর] পুরুষ ও প্ররুতিকে এক বস্ত্র বলিয়াই 
মনে করি, যেরপ সাধারণ লোকে করে, তাহা ভহনে 
আমাদের সেই জ্ঞানটা ভ্রান্ত হহয়! পড়িবে; এবং যতক্ষণ 
অবধি আমাদের সেই জ্ঞান্টী থাকিবে, ততক্ষণ আমরা 
অবিগ্ভাজনিত মোহের দশাতেহ থাকিব। সুতরাং প্রক্কৃতি- 
পুরুষের একত্বের জ্ঞানের জন্ত অবিগ্য! মিথ্য। বা মোহাত্মক 

) কিন্ত সকল জীবই যতক্ষণ না! তাহাদের বিষ্ভালাভ 
হেতু রে লাভ হয়, ততক্ষণ এই একত্বকে সম্পূর্ণ (40১০11৫) 
বলিয়! ধরে বলিয়াই অবিদ্া মিথা। বা মোহাত্মক। 

পুর্বে যাহা! বলা হইল, তাহা হইতে ইহাই স্পষ্টাকৃত 
হইতেছে যে, ঈশ্বরের জীবরূপ ধারণ, যাহ প্রকৃতির সহিত 
বিশিষ্টরূপ সংযোগ দ্বার! সাধিত হয়, এবং যাহার ফণে 
মহদাদি পঞ্চমহাভূত ও তাহাদের সংমিশ্রণে অন্থান্ত বন 
উৎপন্ন হয়, তাহাই অবিষ্ভার প্রকৃত কারণ। কিন্তু পুরুষের 
এই বুধ! প্রকাশ-ক্রিয়া নিত্য ; সুতরাং ইহার ফল-রূপ 
অবিদ্তাও নিত্য । এখন এই প্রশ্ন হইতে পারে--অবিষ্থা 
যদি নিত্য হয়, তাহ! হইলে কিরূপে ইহার ধ্বংস সাধি* 
হইতে পারে? সাংখ্য বলেন যে, বিস্তা ব! বিবেকজ্ঞান 
দ্বারাই ইহার ধ্বংস সাধিত হইতে পারে (সাং, প্রঃ, 
৩ অঃ, ২৩ সৃঃ১ ও সাংখ্য কারিকার ৪৪ শ্লোঃ দেখ )। বি“ 


প্রহার ] 





..গোলাভ স্বারা অবিদ্তার এই না এক নিদি্ সময়ে 
ধিত হয়। তাহা হইলে, যাহা এক নিদিষ্ট সময়ে ঘটে 
গই ধ্বংস কিরূপে অবিষ্ভাকে অভিভূত করিতে পারে? 
রণ ইহা! নিত্য ও কালাতীত বাঁ সর্বকালবাপী। অর্থাৎ 
নাবস্থা নিত্য হওয়ায় তাহার ধ্বংস হইতে পারে না। তাহ! 
“দলে হহার সহিত, সাংখ্যের *বিস্তা অবিগ্ভাকে নাশ করিতে 
"[রে, যেরূপ আলোক অন্ধকারকে নাশ করিতে পারে” 
[ সাং প্রঃ হুঃ-১ম অ, ৫ )--এই উক্তিটীর সামঞ্জস্ত বিধান 
কিরূপে করা যাইতে পারে ? তাহা এই প্রকারে সম্ভব হইতে 
পারে--প্রকৃতি ও পুরুষের একত্ব-রূপ ভ্রান্ত ধারণার ফলে 
উৎপন্ন অবিগ্ভার নাশ ০ক্কন্ল এ ভ্রান্ত ধারণার প্ররূত 
শ্বরূপ-বোধের দ্বারাই হইতে পারে ; এবং ণেই স্বরূপ-বোধটা 
এই যে, প্রক্কৃতি ও পুরুষের অভেদ সম্পূর্ণ নহে; অর্থাৎ ইহার 
দ্বার পুরুষ ও প্ররূতির ভিন্নস্ব ও বুঝায়। সুতরাং, বাস্তবিক 
পক্ষে অবিদ্তা একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না, কেবলমান্ত্র 
রূপান্তরিত হয়) অথব1 ইহা পুর্ব রূপ ভইতে সম্পৃণ ভিন রূপ 
ধারণ করে। পুরুষ ও প্রকৃতির একত্বের জ্ঞান সম্পূর্ণ রূপে 
পবসপ্রাপ্ত হয় না বা হইতে পারে না, যেহেতু উহা! অংশতঃ 
সত্য। সুতরাং সাংখ্য যথন বলেন যে, বিদ্যা অবিগ্ভাকে 
নাশ করিতে পারে, তখন এই কথাহ বুঝিতে হইবে যে, 
প্রকৃতি ও পুরুষের ভিন্নত্বের জ্ঞান প্রক্কাত ও পুরুষের 
অভিন্নত্তের ভ্রান্ত জ্ঞানকে রূপান্তরিত করেঃ একেবারে নাশ 
করে না। এবং অবিদ্ভার এই রূপান্তর প্রাপ্তি তাহার নিত্য 
স্বভাবের বিরোধী নহে, কারণ সাংখোর কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধের 
নিয়মান্গুসারে কিছুই শুন্ত হইতে জাতহয় না বা শুন্ততা 
প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু সকল বস্তহ রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, 
এবং এই ধারাও ন্নিভ্ডয । সেইরূপ অবিদ্াও নিজ স্বভাবের 
একেবারে পরিবর্তন না করিয়া রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, এবং 
মুক্তিদশায় যখন অবিগ্ঠার রূপ একেবারে পরিবন্তিত হইয়া 
যায়, তখন ইহাকে সম্পূর্ণ নূতন বস্ত খলিয়াই বোধ হয়। 
অবিস্তার এই পূর্ণ পরিবর্তন বা রূপান্তরকেই সাংখা ইহার 
নাশ বলেন ; কারণ ইহার প্রভাবে পুরুষ আব মোহগ্রন্ত 
হয় না। 
আমর! প্রথমে যে প্রশ্নটা উত্থাপিত করিয়াছিলাঁম এবং 
যাহার উত্তর প্রদত্ত হয় নাই, তাহার উত্তর এখন দেওয়। 
যাইতে পারে । সেই প্রশ্নটা এই-_অবিষ্ভ। ও বন্ধনের সত্তা 





কিন্ধূপে পুরুষের নিত্যবুদ্ধ ও নিতামুক্ত স্বভাবের সহিত 
সমঞ্জস হইতে পারে? উপরে যে ছুইটী বিপরীত বাক্য 
বল হইয়াছে, তাহার দ্বারা এই বুঝায় যে, আমরা পুরুষের 


স্বভাবকে ছুই ভাবে দেখিতে পারি। জীবমাত্রেই একপক্ষে 
পুরুষেরই পুর্ব প্রকাঁখ। ঈশ্বর বা পুরুষ প্রত্যেক জীবে 
পূর্ণন্ূপে বর্তমান থাকায়, তাঁভাকে নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত 
বলা যাইতে পারে । কিন্তু অপর পক্ষে ঈশ্বর ব! পুরুষ জ্রীবের 
সীমাবদ্ধ ও দেহ তত্তৎ উপাধিগণের মধ্য দিয়া নিজম্বরূপকে 
প্রকাশ ও অনুভব করিতেছেন বলিয়। তাহাকে মোহগ্রস্ত ও 
বন্ধ বলিক্াই প্রতীত হয়। অতএব জীবের প্ররুত স্বরূপ 
বুঝিভে গেলে এই ছুইটী ভাঁব বুঝা আবশ্তক ; এবং জীবের 
এই মোহ € বন্ধন বাস্তব, কারণ কেবল ইহার দ্বারাই ঈশ্বর 
জীবের মধ্যে নিজন্ব রূপকে ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি করেন ও 
পূর্ণ রূপ প্রাপ্ত হইয়া মুক্ত হয়েন। কিন্তু ঈশ্বর কেন এইব্প 
সীমা ্যষ্টি করিলেন তাহার উত্তর দেওয়। যায় না, কারণ 
তাহ অর্থহীন । অধিগ্ভার্দি যে কোনও বাক্য প্রয়োগ কর! 
যাউক না কেন, তথাপি এই সমস্তার মীমাংসা করা ব্যর্থ 
প্রয়াসমাত্র ৷ যে সকল কাঠিন্ত উত্থিত হয়, তাহার লাঘব হইবে 
না, বদি আমর! বলি যে, অবিদ্তা প্রকৃত পক্ষে গ্রক্কৃতিরই, 
এবং সান্লিধ্য-হেতু তাহা পুক্ুষে নিক্ষিপ্ত হয়। কারণ, 
পুরুব যদি অবি্া হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতেন, তাহা 
হইলে তিনি কোনও প্রকারেই অিগ্ঠার দ্বারা অভিভূত 
বলিয়া প্রতীত হইতে পারিতেন না। জবা ও স্ষটিকের যে 
উপমাটা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ইহা আদে প্রমাণিত 
হয় ন| যে, সামিধা-ভেতু প্রকৃতি পুরুষের উপর যে আবিস্তা 
নিক্ষেপ করে, তাহার দ্বারা পুরুষ সম্পূর্ণ রূপে অভিভূত থাকেন। 
অধিকন্ধ, “সান্ধ্য এই শব্দটার দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতির 
সম্বন্ধ প্রকটিত হইতে পারে না; কারণ পুরুষ ও প্রকৃতি 
নিত্যঘুক্ত ও পরস্পরব্যাপী। ইহার দ্বারা কাঠিন্তটা বরং 
আরও অধিক বন্ধিত হয়) কারণ ইহার দ্বার! ইহাই প্রমাপিত 
হয় যে, পুরুষের অবিষ্ভাতিভূত ব্ূপে প্রতিভাত হইবার ক্ষমত। 
আছে, যেরূপ জবার সন্নিকটস্থ ক্ষটিকের লোহিত বর্ণে 
প্রতিভাত হইবার ক্ষমতা আছে। অধিকস্ত, প্রকৃতি ও 
পুকষ পরস্পরকে ব্যাপ্ত করিয়৷ রহিয়াছে ; স্থৃতরাং যাহ! 
কিছু প্রকৃতির তাহ! পুরুষের দ্বারাও ব্যাপ্ত হইবে; অর্থাৎ 
তাহাও পুরুষের স্বভাবাস্তর্গত হুইবে। সুতরাং আমরা 


৯৯৯২২ 
দেখিতে পাইতেছি যে, পুরুষ সর্বব্যাপী হওয়ায়, প্রকৃতিতে 
এমন কিছুই নাই, যাহ! একেবারে পুরুষের স্বভাবের বহিভূতি। 
পুনশ্চ, অবিদ্তা একপ্রকার বিশিষ্ট জ্ঞান হওয়ায় উহা 
প্রকৃতির হইতে পারে না, কারণ প্রকৃতি জড়ম্বভাবা বা 
পুর্ণ চৈতন্তশাপিনী ( 50100017501095 ) নহে । ফলতঃ) 
অবিদ্ভাকে যে প্রকারেই হউক পুরুষের হইতে হইবে। এই 


ভ্ডাল্রজ্লম্ঘব 
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সন পা শশী 


সকল কারণেই আমরা বলিয়াছি যে, এই প্ররশ্নটার উদ, 
একাস্ত অসম্ভব--ইহা একেবারে স্থষ্টি-রতস্ত বিষয়ক. 
এক্ষণে আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, ঈশ্বর ভা, 
বি্কমান থাকায়, জীবের মানসিক ও দৈহিক সকল বিধান” 
তাহার স্বভাবাস্তর্গত এবং কেবল এইগুলির দ্বারাই ভি! 
আত্মান্ুভূতি ও আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করেন। 





দিকৃশুল 


উ্ীউপেক্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরদিন সকালে নরেশ স্ুকুমারীকে বলিল, “মায়া- 
মমতার শিকড়গুলি যত গভীর হয়ে বসবে, যাবার দিন 
উপড়ে ফেল্তে তত বেণী কষ্ট হবে। অতএব আর বিলম্ব 
না! করে আজই চল।” 

সরমা সজোরে মাথা নাড়ি! বলিল, “সে কিছুতেই হবে 
না জামাইবাবু! যাবার দ্রিন দেরী হলে কষ্ট যত বেশীই 
হক না কেন, সে কষ্ট:তা বলে এত শীঘ্র ভোগ করা 
হবে না!” 

রমাপদ বলিল, “তা ছাড়া, যাবার ধিনে যদি কষ্টই ন। 
হুল তাহলে সে যাঁওয়াই বৃথা! যাবার সময়ে যত বেশী কষ্ট 
হয় ততই ভাল !” 

নরেশ বলিল, "গভীর রসতত্বের দিক দিয়ে যখন কথাট! 
বললে, তখন বলি, যত শীপ্র যাবে তত বেশী সে কষ্ট হবে। 
আজ যদি দে কষ্ট বেশী না হয় কাল আরে কম হবে, 
এ নিশ্চয় জেনো । অতএব সে হিসাবে বিলঘ্ব না করে আজই 
যাওয়া উচিত |” 

শীঘ্র যাওয়ার পক্ষে স্থকুমারীরই এখন সকলের চেয়ে 
অধিক আপত্তি ছিল। সে বলিল, “হিসেবটা যেমন করেই 
করছ, স্থবিধাটা মোটের উপর তোমারই দিকে থাকৃছে !” 

রমাপদ হাসিয়া বলিল, “কতকট! কথামালার সেই 
বাধের মত !” 

এ ক্ষেঞ্জে কিন্ত কথামালার কাহিনার মত ফল না৷ 


| 


ফলিয়া 'অন্ঠরূপ ফলিল। সে দিন ত যাওয়া হইলই না, 
তাহার পরও ক্রমে ক্রমে রমাপদ এবং সরমার নিশঙ্ে 
ছুই তিন দিন যাওয়া পিছাইয়া গেল। খাহিবের শক্তি 
যত দিন কাজ করিতেছিল, তত দিন সুকুমাবী নিজ শক্তি 
প্রয়োগ করে নাই । কিন্তু সে শক্তি যখন ত্রমশঃ ছর্ববল 
হইয়া আসিল, তখন সে নিজ শক্তিবলে আমারও চার 
পাঁচ দিন যাওয়। স্থগিত করিল এবং তাহারি মধ্যে কোনো 
এক দিনে রেল টিকিটগুলির ভাগলপুর হইতে হাওড়া পর্যন্ত 
অব্যবহ্ীত অংশ নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু অবশেষে যেদিন 
যাওয়। অনিবার্ধ্য বলিয়া মনে হল, সেদিন সকাল হইতে 
সকলের সহিত সর্বপ্রকার যোগ ছিন্ন করিয়া স্থকুমারী 
ঘি্টকে জইয্া দুরে দূরে বেড়াতে লাগিল) এবং বেল! 
যতহ বাড়ীতে লাগিল, তাহার নেত্র ছুটি কোনো ক্রিয়া 
বিশেষের ফলে উত্তরোত্তর লাল হইয়! উঠিল। 

দুর হইতে এই রক্ত-চিহ্ন দেখিয়া নরেশ বিপদ গণিল। 
পরের ছেলের প্রতি স্থকুমারীর এই .নিরতিশয় মমতায় 
একবার তাহার মনে বিরক্তির উদয় হইল কিন্তু পরক্ষণেই 
যখন মনে পড়িল যে অধিকারবিহীন নিরুপায় আকর্ষণের 
পিছনে কত বড় একটা আগ্রহ এবং আক্ষেপ লুকাইয়া 
আছে,_যখন তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না যে পরের 
ছেলের প্রতি স্ুকুমারীর এই অধীর অস্বাভাবিক আকর্ষণের 
কারণই এই যে ঘিণ্ট, তাহার নিজের ছেলে নয়, 


অগ্রহায়ণ-.১৩৩৩ ] 





পরের ছেলে-তথন নিবিড় করুণায় নরেশের হাদয় 
ভ5রিয়। গেল ! 

কোনো সুযোগে স্থকুমারীর সম্ুখবর্তী হইয়া সে বলিল, 
“নুকু! একটা কাজ করবে ?” 

অন্যদিকে চাহিয়া স্থুকুমারী বলিল, “কি কাজ?” 

“এদের তিনজনকে কিছুপিনের ভন কলকাতামস ধরে 
নিয়ে যাবে? চেঞ্জে ঘিন্ট র শরীরটাও সেবে যেতে পারে।” 

বাম্প£দ্ধকণ্ঠে সুকুমার বণিল, "পার ত+ চল ন11” 

প্রমাপদকে ব্লজব ?” 

*বল।” 

রমাপন শুনিয়া বলিল, পবেশ ত! আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি নেই। আপনি এদের দুজনকে নিয়ে যান। 
আমার কিন্তু যাওয়া হবে না নরেশবা। সে বিষয় বাধা 
অ;ছে।” 

«কি বাধা ?” 

একটু ইন্স্ততঃ করিয়! রমাপদ বলিল, "এই মাস থেকে 
আমি একটি ছেলে-পড়ানো পেয়েছি |” 

নরেশ সজোরে বলিল, ”“এই বাধা? এ কোন বাধ! 
নয়! তুমি অন্ত লোক ঠিক করে দাও ।» 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপদ বলিল, “না, তা 
হয় না। তারা আমাকেই চান। আর আমিও তদের 
কাছ থেকে কিছু টাক। আগাম নিয়েছি ।* 

এক মুহূর্ত রমাপদর দিকে নিখ্ষ্টভাবে চাহিয়া! থাকিয়া! 
নরেশ বাঁলল, “কত টাকা? সঙ্কোচ কোরো ন। রমাপদ, 
আমি তোমার বড় ভাই !” 

রমাপদর মুখ লাল হইয়। উঠিল) সে বলিল, প্টাকার 
কথা নয় নরেশদা,_টাক এমন কিছু বেণী নয়, সে 
আমি ফিরিয়ে দিতেও পারি । এই পড়ানোর ব্যবহার 
মধ্যে অন্ত লোক জাঁড়ত আছেন, আমি তার কাছে অপ্রস্তত 
হব। ত1 ছাড়! ছেলেটি আমার কাছে পড়বার 'প্রতাক্ষায় 
এ কয়েকদিন অন্ত কারো কাছে গড়ছে না। আমার 
কোনো অগ্থবিধা হবে ন', বিপুয়1 সব কাজ করবে, আমি 
কুকারে খাবার তৈবী করে নেব। আপনি শ্বচ্ছন্দে এদের 
ছজনকে নিয়ে যান।” 

কথাট] যখন সরম! এবং রমাপদ্র মধ্যে উঠিল, সরমা 
বলিল, “সে কিছুতেই হবে না! আমরা কলকাতা 
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আরামে কাল কাটাবে, আর তুমি এখানে বসে হাত 
পুড়িয়ে থাবে, এতে আমি একেবারেই রাভভী নই |” 

বমাপদ হালিয়! বলিল, "হাত ত আমার ছোটে দুটা, 
সে আর কদিন পুড়য়ে থাব? তার চেয়ে অন্ত কিছু 
পুড়িয়ে খেলেই হবে । কিন্তু আমার পক্ষে যাওষা যে অসম্ভব 
তা মানো কি না?” 

সরম! বাগ্রভাবে কহিল, *আমি ত” তা একবারও 
বনছি নে! আমি বলছি আমরাও যাব না।” 

রমাপদ বলিল, “এ কিন্তু তোমার অগ্তায় কথা সরো। 
দেখছ ত* গুদের কত আগ্রহ! তা ছাড়া থোকার একটু 
চেঞ্জ হলে উপকার যদি হয় সেটাও একটা ভাববার কথা!। 
যে ব্যবস্থা করে তোমার সেট 
এমনিই হ'চ্ছ। আমার জন্তে যে ভানার কথ! কিছু 
নেই পেন ত বুঝতে পার্ছ ?” 

সরম। মাথা নাড়িয়] বলিল, “মোটেই বুঝতে পার্ছিনে। 
তুমি হাজার বার বললেও আমার ভাবশা একটু কমবে না। 


পয়সা থধর5 করে লোকে 


1 ছাড়া থোকার জন্ত কলকাতায় যাবার কোনো দরকার 


নেই । আমর গরীব মানুষ। তুমি কিছু ভেবো না, এই 
ভাগলপুব্র জল-হাওয়ার গুণে খোকা সেরে উঠবে। 
দোহাই তোমার, আর এ বিষয়ে আমাকে পীড়াপীড়ি করে 
গুদের কাছে অপ্রস্তুত করো না!, আমি তোমাকে ফেলে 
কোথাও যাব না এ নশ্চিত জেনে” 

কথাটা রমাপদর সাত এইখানেই শেষ হইল, এনং 
তাহার কিছু পরেই সুকুমারী এবং নরেশের সহিতও শেষ 
হইয়। গেল। 

সরম। ছুঃথিত স্বরে বলিল, আমার এস্ট একবার মনে 
হচ্ছে দিদি, খোকাকে তোমার জঙ্গে পাঠিয়ে দিই। ও 
যেরকম তোমার বাধ্য হয়েছে, ওর কোনে। কষ্ট ভবে না।” 

স্ুকুমারী ব.লন, “পাগল হয়েছিল! তুই রাজী হলেও 
আমি তাতে রাজী নই । লোকে কথায় বলে মায়ের বাছ। 
রায়ে বাচে। এখানে তোর চেখে চোখে থেকে আমার 
কাছে বেশ রয়েছে, কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন মার মুখ না! 
দেখে কাদতে আরম্ভ করবে, তখন মাসীরমুখ কোনে! কাজ 
লাগবে না। তোরা তিনজনে যদ্দি যেতিল তা হলে 
কোনো গোল ছিল না) কিন্ত কর্তাটিকে ত” টান্তে 
পারলি নে!» 


৯১৯: 


স্কান্সত ন্ঞ্ 


[১৪শ বধ ১ম খণ্ড--৬ষ সংখ্য। 


৮২০ স্থপস্িিস্পিন্থিসন্থপ স্পন্যিসন্থিপ হিল লেন্স পনি স্পন্পন্পিস্্দস্িস্পস্িস্দিস্দঈলঞজ্গজঞজ্ঞজছ্জ্পঙ্দ্দজ্ঞজজ্জজ 
নরেশ বঞ্ছিল, “এ ত+ আর তোমার কর্তাটি নয় যে মুহিয়া ফেপিয়া হাসিমুথে কহিল, *ভাগলপুরে এসে ভাণ 


আত্মদমর্পণ করে তেসে আছে, টান্লেই হল! এ সব 
কর্তারা ক্রিয়া-কর্ম্মের নোৌঙব ফেলে নিজেদের বেঁধে রেখেছে, 
সহন্জ নড়ে না। কিন্তু আমার মনে কি সন্দেহ হচ্ছে জান? 
সরমা যে টান্তে পারে নিতা নয় ঃ.টানে নি। ট্টিম্লঞ্চ, 
টান্গে গাধাবেটি চলে না এ আমি বিশ্বাস করিনে |” 

নরেশের কথা! শুনিয়! সরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল) 
শুধু পরিহাসের জন্য নয়, পরিহাস বাণীর মধ্যে সত্য 
অনেকথানি বর্তমান ছিল বলিয]। সে রমাপদকে সন্যই 
টানে নাই, এতং টানিলে ফল যে কি হইত সে বিষগ্কে তাহার 
নিজেরও স'নদহ ছিল না। 

স্গুকুমারী হলিল প্রীম্ঞ্চরা যে অগ্ঠায় ভাবে কখনো! 
টানে ন।! যখন টানে সব দিক ভেবে চিন্তে তবে 
টানে ।* 

শুধু গাধানোটের দিকট! বাদ দিয়ে।” বলিয়া নরেশ 
উচ্চন্ববে হাসিচ] উঠল । 

বিদায়কালে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিত্বা স্ুকুমারী সকলে 
সমক্ষে কাদিন্ন। ফেলিস। লঙ্ষিত হইয়া তাড়াতাড়ি চোখ 


করি নি সরো ! এখন দেখছি না এ:লই ভাল ছিল!” 

সরমার চক্ষে অশ্রু ঝরিতেছিল ; কহিল «আমারো তাই 
মনে হচ্ছে দিদি! আর একবার থোককে নেবে?” 

“তচ্ছ', দে।” বলিয়! সুকুমারী ছুই হাত বাড়াইয়া 
সরমার ক্রোড় হইতে ঘিণ্টটকে লইগ্না বক্ষে মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল। তাহার পর নিখিড় আগ্রহে একবার তাহার মুখ 
দেখিয়া লই! মুখচুম্বন করিয়! সাবধানে সরমাকে ফিরাই*! 
দিল। 

পথের অন্ুজ্জল আলোকে স্ুকুষারীর অশ্র-হিগলিত 
মুখে অঙ্কিত যে পদার্থ দেখিয়্] সরমার মনে হইল সুগভীর 
ম্বেহ__রমাপদ দেখিল তাহা প্রচণ্ড ক্ষুধা! একটা অশিদ্দি্ 
অস্বস্তিতে তাহার [ত্ত ক্ষুব্ধ হই? উঠিল। 

নরেশ বল, *ঘিপ্ট,ক (ষ্টশনে না হয় নিয়ে চল না 
বমাপদ - আবার গাড়ীতেই কিরিযে এান। |5 

স্ুকুমারী ব্যস্ত হইব বলিল, “না, না, কাজ নেই। 
ঠাণ্ডা লাগবে । ছেজেকে খুব সাবধানে রাথল সরো_ 
ভারী শরীর খারাপ!” (ক্রমশঃ) 





মোটরে কাশ্বীর-যাত্র 
প্রীমৌরান্ মোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


জরীপ 


কলকাতায় এই কাঙ্গ-কর্ম্ের নিগড়, বঃধা-ধর! অবসর, গাড়ী- 
বোড়। লোকজনের ভিড়, আর ধোয়া ভর। আকাশ _ 
এ-সব ছেড়ে নিববচ্ছিন্ন অবসর, প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্যের 
এই বিরাট সান্ধ্য আর বাধাবাধিন্ন শিকপ ছিন্্র!-_-ঘারার 
উৎসাহ এমন প্র)গড হয়ে উঠলো যে ছু-তিন দিনে তার 
ফঙ্গভোগও করতে হলো | ভ-ভায়। আর আমি ছ'জনে 
ইনফ্লুয়েঞ্জার় পড়পুম। “টন্সিন্‌* সুনর্থ হয়ে অশেষ খগ্তরণা 
জাগিয়ে তুললে! সঙ্গে ছিলেন য-ভায়।,__-ডাক্তার ; কাজেই 
দৌড় ঝাপ করতে হলে। না। ওখানকার ললিতবাবু প্রভৃতি 


্‌ 


এসে বললেন, চেনার-নালা থেকে বোট সরিয্জে ঝিলামে 
চলুন। চেনার-নালায়্ স্বাস্থ্য ভাল রাখা সম্ভব হবে না 
বড় ঘেঞ্জি আর নোংরা । 

সত্য বলতে কি, এই অস্বাস্থাকর আবহাওয়াটুকু খুবই 
উপলব্ধি করছিলুম,-কিন্তু নামের মোহ এক প্রকাণ্ড 
ব্যাপার! প্র যে চেনার-বাগ আর চেনার-নালা নাম 
ছুটা...শ্ুতিমূল থেকে হৃদয়মূল পর্যন্ত এক বিমুগ্ধ আবেশে 
ভগিয়ে তুলেছিল। মনে হতো, কোন্‌ আরব.রজনার 
কাহিনীর মাঝখানে ঢুকে পড়েছি! “বিলাম”_এ নাম তে 


অগ্রহায়ণ --১৩৩৩ ] 


সপ 


ছেলেবেগায় দ্িয়োগ্রাফি পড়ার সময় থেকে মুধস্থ হয়ে 
গেছে--ও-নামে আর নৃতনত্ব কি! 

চেনার-নালায় বোট আছে বিস্তর,_-ঘেঁবার্ঘেষি ঠাসাঠাসি, 
আর বেশীর ভাগই ভন্তি। তাতে বাঙালী আছেন, পঞ্জ বা 
আছেন, সাহেব আহেন, আরো কত জাত । জল এদিকটায় 
ভারী নোংরা; ক রণ বাথরুমের জল প্রড়তিও এ জলেই 
তে! পড়ছে! পানের ও ব্যবহারের জন্ত কলের জলের 
কড়! বাবস্থ। কর! সত্বেও বোটের ভৃত্য শিকারায় চ় ছুটে! 
কলসা নিযে যাত্জা করে, চোখে দেখি, ভাবি, এত যখন 
উদ্যোগ, তখন কলে জলই আনে! একদিন হঠাৎ এক 








তমাউল্তরে ক্ষাস্থমীলর-্াজা ৯৯১৫ 








এ কথাট। বিশেষ. করে ব্লুম এই জন্ত যে, কাশ্ম.রে 
অনেকেই যান্-_কাশ্মারী ভৃত্যও নিয়োগ করেন; এবং 
ভূত্যকে হুকুম করা হলে সেনুকুম সে কেন তামিল 
করবে না, তা আমাদের বাঙালা-মনিবদের ধারণাতেও 
আসে না। কাশ্মারী-ভূ ভা,_-বলতে মনে বাথ! লাগে, কিন্ত 
সত্যের মর্ধ্যাণাও রক্ষা করা চাই, কাজেই বলতে 
চচ্ছে__ এর! ভয়ানক মিথ্যাবাদী, আর ভয়ানক কাপুরুষ! 
এদের প্রতি নরম হয়েছেন কি এর! মাথায় চড়ে বসেছে! 
গরমের বেজ্জায় ভক্ত! ধারা কশ্মী:র গিয়ে কম্মঃরা 
ভূতা নিয়োগ করবেন, তারা কড়া নজর রাখবেন এদের 
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ঝিলাম-সক্ষে 


সময় কি খেয়াল হলো, ভূতা জল আনতেই তাঁকে ধম্্ক 
বলা হালো, কলের জল না! এনে এই চেনার-নালার জল সে 
আনে কোন সাহসে! প্রথমে দে বললে, না শ্ঠে-সাবও 
কলের জলই এনেছি । কিন্তু দ্বিতীয়বার ধমক দিতেই স্বীকার 
করলে যে, না, কলের জল নয় বটে ! খুব ধমক্ষ-ধামাক দিয়ে 
তাকে ছাড়িয়ে দেবার সঙ্কল্প জানালে সে 'গোড়, ধরে কন্তুর? 
স্বীকার করলে এবং "মাপ" চাইলে । কোটের মালিক 
বোটেই থাকে; সব ব্যাপারের. তছ্বির-তদারক করা 
তার কাজ। মে বললে,-আর এমন হবে না! 


উপর-এব। ভারী নোংর। আর ভারী মিথাবাদী। ধার! 
কাশ্মীরে বসবাস করছেন, তাদের ভন্যেরা ভালো, দেখেছি। 
সেট। নিশ্চয় শিক্ষা আর সহবাসের গুণে! না হলে 
করে চাঁকর-তাদের মনে সর্বক্ষণ চাবুকের ভয় 
জাগিয়ে রাখ! দরকার। 

যাক, ললিতবাবুর কথামত বোট সরানো হলে। | ঝিঙ্গামে 
থাকতে চাইলুম_মাঝির দল কি পাজী কম্‌। ঘুরে এস 
বললে, ঝিলামের ধারে ভালো জায়গা মিললো না; তবে 
ঝিলামের মুখের কাছাকাছি নাসি-হোমের সামনে এই 


৯১৯৬৮ জ্ঞাত [ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ্ঠ সংখা 


স্পা তে শসা পা উস ্ ৯৯ এ 


ভাবার কথাও! ও কণের স্থুরে বনের পণ্ড বশ হর, ম'নুষ রূপকথা কাশ্মীরের নাম গুনেছি, তারপর স্কু'লর ভূগোলে 
কিছার! ওন্তাদদীর “কারণ-নলিলে'র প্রতি একটু বেশী ইতিহা:ম কাশ্মারে হিন্দু রাজোর কথা পড়ে বিমুগ্ধ গৌণ 
মায়া! 'পুনী/তরক।রী ন। মিনুক, ছ' বোতপ বাপ়ার তার গর্কে বালক চিত্ত স্কীত হয়ে উঠেছে-_সেই কাশ্মরে আ.: 
[ রো চাই! ছু" বোতল মাত্র! আর বীপ্নার ! হুইস্কি বা অপর এসছি! সেই কাশ্টীরের হিন্দু মহাঁরাজা_সাঁক্গা কৃতি, 





কোন জাত নয়। মহারাঞ্জ নয়, তাঞ্জা মহারাজা! সমস্ত মাকাশ যেন কি এ, 
ছু, চারদিন সকলের সঙ্গে মেলামেশ। করছি, হঠাৎ একদিন অঞ্জান। বিপদের অংশঙ্কায় মুর্ছ'তুর চিত্তে 'নম্পন্দ নেত্রে চে 
ৃ আছে, মনে হলো! বেড়ানেয় সুখ সো; 
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জমলো৷ ন৷ ! 

তার দু'দিন বাদে সন্ধ্যার পর শুনলুম, 
মহারাজার মুহা হয়েছে! পরদন দুপুরে! 
তার ভন্তে ট্ি-ক্রিযা। কাছাকা'ছ আরো ক) 
থণ্ড রাজ্যের রাজামহার.জার। এ ছার্দন শ্রীনগরে 
এসেছিলেন। সকাল থেকে সমন্ত শ্রীনগর সহর 
শোকে শ্তক্-_ লোকজনের মুখে মলিন কাতর 
ভাৰ। বোটের তুচ্ছ মাঝিট1 অবধি যেন কেমন 
শোকে আতুব! আমাদের কাছে বাযোস্কোপ্রে 
ফিল ক্যামেরা ছিল। ভাংলুম, শোক-ঘ'ত্রার 
ছবি তুলবো । একটি বাঙালী ভদ্রলোক হোঁটে 
এসেছিলেন সঙ্ছালে ; তিনি বললেন, রাজা হরিপিং 
ফটে। নিতে নিষেধ করেছেন-_-ফটো। নেওয়। 
হিন্দু 56011106171 এর প্রণ্কুল যে! 

শেষ কি মামলায় পড়বো! নিরস্ত হলুম। 
তড়াতাড়ি, ম্নানাহার সেরে ক্যামেরা ভাতে 
য-্ভায়া আর আমি ছেলেদের নিয়ে বেখিয়ে 
পড়লুম। শ্রীনগরের হাসপাতালের ওধারে 
রামবাগ । সেইখানেই দাহ হবে। আমরা 
হাসপানান্রে কছে শিল্পে ঈাড়ালুম। কি ভিড়! 
০ ট.:.... .. লোকের পর লোক ছুটেছে-_ সমস্থ সহর যেন 
48874.“ রিনিতা জি. ভেঙ্গে পড়েছে: ক্রমে শোভাবাত্রা কাছে এলো । 
গড়ের বাক্ত-1, ঘোড়সওয়ার, রাজকর্মচারীর 
দল, রাঁজা ভবিদসিং, কাজছজ্র, শ্যায় শবদেহ। 
শুনলুম, মহারাজ প্রভাপণিং সঙ্কটাপন্ন রোগে শধাগত। শবের পিছে-পিছে কর্গারীরা ছ* হ'তে টাকা] ছড়ানে 
প্নগাব প্রাসাদেই তিনি আছেন। জন্ুতে যাবার ইচ্ছা, ছড়াতে চলেছেন। শুনলুম, বহু সহম্্র রৌপামুদ্রা (টাকা) 
কিন্ত তার অবস্থা এমন নয় যে তাকে স্থানান্ত্রত করা এ শোভাধাত্রায় ছড়ানো হয়েহিল। রাজকর্মগারীদের 
যায়! মহারাজ'ক কখনো! চোখে দেখিনি, তীর প্রঞ্জাও মধো শৌ'ক-বেশে সাছেববাও ছিন্লন। কাশ্মীরী এবং পঞ্জাব 
নই-_তবু শুনে বুকটা বেদনায় ভরে উঠলো! । ছেলেবেলায় হিন্দুরা মুণ্ডিত মন্তকে, তাদের শ্মশ্র-গুন্ক ও মুণ্ডিত। অনেক 


চেনার নাল। 





“ডালীকে দেখলুম, মুগ্ডিত-শির) পায়ে ভূতা নাই! 
'্ড়ের মধো ছু" তিনখানা ছবি তোল! হলো। তারপরে 
/শাভাযাত্রা দৃষ্টি অন্তর'লে গেলে অ'মরা হোটে ফিক্লুম। 

বৈক'লে শুনলুম, রাজানেশ বার হয়েছে _-অশৌচ-কাল 
বারো দিনের মধ্যে কাশ্মরে মাছ-মাংপ ডিম ও মদ 
ক্রয় বা খাওয়া নিষেধ । গান-বাজনাও নিষেধ । বাজার 
"বন্ধ থাকনে। শুধু নিত্যকার আহারের জন্ত শাকসজী 
দল্মূল মাত্র বিক্রয় ভবে। ড'ক্তারথানা ছাড়। নব দোকান- 
গশার বন্ধ! মাছ মাংস বা মদ বেচলে বা খেলে জরিমান। 
দিতে হবে। এ আদেশ সহেবমপাগেব সকলকার পক্ষে সমান 
ভাবে প্রযুক্কয! তার উপর"দরবারী রাজ-কম্মচারীদের 
প্রতি রাজাদেশ হলো, রাক্রি আটটায় সকলে 
বিছান। নিয়ে রাজ-প্রাসাদের দরব'র-হলে সনবে 
হবেন, ম্বগীন্ব মহারাজের জন্তা শোকপ্রকাশ করে 
তার' পেইখ'নেই নিদ্রা দেবেন এবং ভোর পাচটায় 
উঠ গীতা-পাঠ ও পরলোকগত রাজ্অ'ত্বার জন্য 
প্রার্থনা ও শোক-গ্রকাশের পর সকালে সকলে গৃহে 
ফিরবেন। শুধু শরীর খারাপ বলে প্রাণ খ'ষব্ব 
বাবু এ ব্যাপার থেকে মুক্তি পেলেন। বাকা 
সকলকে,_-1 কি ইংরাজ, কি হিন্দু-ঘুসলমান-_এ 
আদেশ পালন করতে হয়েছল। 

তার পর শুনলুম, এক প্রসিদ্ধ ইংরাজ ফাশ্ম 
ঢবোতল মদ বেচেছিলেন বলে তাদের এক হাজার 
টাকা জরিমানা হয়েছে। গোয়েন্দাপুলিশ নদীতে 
নৌকায় চড়ে ছন্ম:বশে ঘৃরে বেড়াতো-_হাউস-বোটে 
কেউ মাছ মাংস বা ডিম থাচ্ছে কি না, বা কোথাও 
গান-বাজনা চলছে কি না__দেখার জন্ত। শ্রীনগরে 
এক মস্ত হোটেল আছে; কলিকাতার গ্রে ইঠ্টার্ণের 
মত প্রতিপত্বিশানী। ঘুরোপীয়ের মধ্যে ধারা জলে 
বাসের খুব পক্ষপাতী নন্‌. তারা! এখানেই থাকেন। 
দেশী লোকের বাস সম্বন্ধে সেখানে কোনো বাধা- 
নিষেধ নাই-_-তবে সেখানকার ব্যবস্থা পুরোপুরি যুরোপীঞ্- 
াইলের । এই হোটেলেও এ ক'দিন অশৌচ-রীতি আদেশ- 
মোতাবেক পাগিত হয়েছিল । 

এখানকার স্ট্রাপ্রতাপ কলেজে ক'জন বাঙালী প্রোফেসর 
আছেন-কলেজটি পঞ্জাব বিশ্ববিস্তালয়ের অস্তভূক্ত। 


০মাউল্ররে কাম্মীন্-অ 


জা সপ ৯ শপ পপ 
সপ ব্রালা ব্থাগ বার্থ” ব্যাবহার স্যার ব বা রস নে উট িরিরোরে 
স্ব স্ব... ব্যাস স্ব ব্য স্ডা 
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কাশ্মীরে স্বতন্ত্র বিশ্ববিষ্ঠালয় নেই। শ্্রীপ্রতাপ কলেনের 
ইংরাজীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ষ যোগেন্্রনাথ দাপ মহাশ-্র 
বাড়ী কলিকাতায়, ভধানীপু-র) আমার প্রণিথ্মৌ তিনি। 
তাছাড়া তার প্রথম কশ্ম-জীবনে ভবান,পু:রর সবার্বন 
স্কুল তিনি সহকারী-হেডমাষ্টার হিলেন, সে সমমম আমি 
তার ছাত্র ছিপুম। তার বাপার ঠিকানা জেনে একদিন 
সন্ধায় সেখানে গিয়ে হাজির হলুম। নে মহল্লার নাম, 
বর্বর শা। দাস মহাশয় মহা খুশী হলেন। তার উদ্ভোগে 
ওখানকার বাঙালী ছাত্রদের নিয়ে পুসস্কার-বিতরণ-উপলক্ষে 
আবুন্ত আর নাট্যাভিনয় প্রস্থতির বন্দোবস্ত হচ্ছিল। 


এও কপি $. ৪. জীন ॥ আপ ৯ 


কাশ্মীর মহারাজের শব-যাত্র। (১) ] 


ছেলেদের ডাকিয়ে আবৃত্তি করিয়ে তিনি শোনালেন ; 
নাট্যাভিনয়ের রিহার্শাল দেখার জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। 
কিন্ত অচিরে দরবার থেক নোটীশ বেরচলো, শোকের 
জন্ত প্রাইজ-বিতরণ বন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে নাট্যাভিনয়, উৎসব 
প্রহৃতিও এক বৎদরের জঙ্ত মুলতুবি রইলো! । 

এ সব ব্যাপারে ভড়কে গেলুম । কাশ্নরে এসে 
এখানকার উত্সব-আনন্দ চোখে দেখা ঘটলো না! তখন 
ঘুরে এধার-ওধার দেখার দিকেই মনসংযোগ করলুম। 

প্রকৃতির অবাধ-অজস্ত্র সৌন্দধ্য-বৈচিত্য, তার পর 
ফুল-ফল আর নারীর রূপ--এই হলে কাশ্মারের বিশেধস্ব। 


১225 





রিরহিরািনালারগ্রারিরারেরার 
কথাটার মধ্যে এতটুকু অতুক্তি নাই! নারীই লক্ষী 
কাশ্মীর-রমণীর দ্রিকে চাইলে এ কথার মন্ব নিমেষে 
হৃদয়ঙগম হয়! দেশে বসে তাদের চত্িত্রের সম্বন্ধে কত 
ইতর কুৎ্পাই শুনেছিলুম। এখানে এসে শুনলুম কথাটা 
খাটী নয়। কবে কোন্‌ কালে হয়তো কোন্‌ বদমায়েস 
বিদেশীর দল এসে কোনো বিশেষ পল্লীতে প্রলোভনের 
জাল পেতে একটা উচ্ছঙ্খলতার স্থষ্টি করে গেছলো, 
তার জন্ত একটা জাতিকে এমন হীন কলঙ্কে কলঙ্কিত 
করা মহাপাপ! কোনো জাতির পুরুষ এত নীচ, এমন 
হেয় হতে পারে না যে অসঙ্কেচে নিজের গৃহের মেয়েদের 





কাশ্শীর-মহারাজের শব-যাত্রা (২) 


অপরের তোগের পায়ে অগঙ্কোচে ডালি দিতে পারে! 
তা সে জাতি ঘোরতর দারিদ্র্যের অভাবে যতই পিষ্ট 
আর দলিত হোক! এমন অপবাদও মানুষ দিতে 
পাঁরে- ছি! কাশ্ীরী নারীকে বতদুর দেখেছি, পুরুষের 
সর্ব-কর্মে সঙ্গনী আর সহায়ই দেখেছি! নিজে স্বামীর 
ক্ষেত দেখা, গৃহকন্দধু করা; নৌকা বহা প্রভৃতি, তাছাড়া 
ধান কোট! ছাটাই, বেসাতি করা! কাশ্মীরী নারীকে অলস 
তো আমি কোনোদিনই দেখিনি। তারা খুব পরিশ্রমী । 
পুরুষ অলস আছে বিস্তর-_কিস্ত নারী? একটা-না-একটা 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত আছেন। লজ্জার একটু অভাব! হয়তে! 


জ্ঞান্সজম্বঞ্ 





[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড --৬ট সংখ্যা 








অতি-শীতের দেশ'বলে নির়ন্তরের মধ্যে হজ্জার মাতরাটা 
একটু কম হয়েছে । তাছাড় লঞ্জার মাত্র! আচারের উপর 
রীতির উপর নির্ভর করে--লজ্জার মাপকাঠি তো সক 
দেশে সকল কালে সমানও নর়। 

তবে হিন্দু-মুসলমান ভেদে কাশ্মীরীর রূপের তারতম্য; 
লক্ষ্য করলুম। হিন্দুর নাম এখানে পণ্ডত-পঞ্ডিতানা। 
পঞ্ডিতরের গায়ের রং একেবারে হুধে-আল্তাই) সম্ভ ফোটা: 
তাজা তরুণ গোলাপের আভ। সে রডে! আর মুগল- 
মানের বর্ণে একটু সাদার ভাব,_-গালাপী আমেভটুকুর 
অগাব। চেহার। থেকে হিন্দু-মুলমানের পার্থক্য বেশ বোঝ! 


যায় । বকা থেকে ব1 পুরুষানুক্রমে যারা মুসলমান 
নন্‌, তাদের বং পণ্গিতদের সমতুল্য। তাছাড়া 
মজুরমাঝ মেথর বা মিন্ত্রী অর্থাৎ থাটিয়ে লোক 
যারা, তার। বেশীর ভাগ মুসঞমান। বাহরে 
সর্বক্ষণ কাজ করতে হয় বলে হয়তো বর্ণে কালিম। 
পড়েছে! 
এদের পোষাকেও পার্থক্য আছে। হিন্দু 
মুসলমান 'ছু;জাতেরই পুরুষের পোষাক খুব সাদা সিধে। 
নারী ও পুরুষ ছুজনেই আংরাখা! গায়ে দেন। 
হিন্দু-মুসলমান পুরুষের মাথায় সাদ। পাগড়ী, হিন্দু 
সে-পাগড়ীর ঝুল গৌজেন ডান দিকে, মুললমান 
গোজেন বা! দিকে । হিন্দু কোর্ভা আংরাখায় 
' হাতের ঝুল রাখেন দীর্ঘ, আর মুসলমান ঝুল 
রাখেন খাটে।। পণ্ডিতানীরা পায়জাম। পরেন না, 
গুধু ঘাগরাতেই ভজ্জা নিবারণ করেন । ঘাগরায় সাদ। 
কোমর-বন্ধ বাধেন, মাথায় সাদ! শিরস্ত্রাণ ব্যবহার 
করেন; একেবারে সাদা, তাতে কোনে। কারিগরি নাই এবং 
এই শিরক্ত্রাণ ভেলের মত মুখাবরণেরও কাজ করে। স্বামীর 
নাম-উচ্চাৎণে তাদের নিষেধ আছে। পণ্ডিতানী চামড়ার 
জুতা পায়ে দেন না--ঘাসের জুত। ব্যবহার করেন। মুসলমান 
নারী ঘাগরাক়্ কোমর-বন্ধ ব্যবহার করেন না-_মাথায় রঙীন 
শিরক্ত্রাণ ব্যবহার করেন, কিন্তু সাদা কথনে। না? চামড়ার 
জুতা পায়ে দেন। হিন্দু সধবার কাণে যে গহনা পরেন, 
বিধব! বা! কুমারীর সেগহুন! পরার রীতি-রেওয়াজ নাই। 
পণ্তিতানীর বিবাহের পুর্ব পর্য্যন্ত মাথার বেণী ছ-থাক, তিন- 
থাক, চার-থাক, পাচ-থাঁক করে পিঠে ছলিয়ে দেন? বেলী 


আও্রগারণ-.১৬এও ] - 


রচনা! করা হয় পশমী বা রেশবী হ্থৃতায়। বিবাঞ্ের পরে এই 
বেশীর বিভিন্ন ' থাক সংধূক্ত কর! হয়। কেউ খোপ! 
বা'ধব, কারে বেলী 'দোগ্গই থেকে যায়, তবে থাকগুণি 
সংযুক্ত করা চাই ! থাকে থাকে দোলানো! থাকে না। 
আর একটি দ্রিনিষ এদের পোষাকের অঙ্গ_সেী থাক 
চাই । লেঞ্জিনিবটি হলো “কাংরী” | 

“কাংরী” হলো! ছোট-বড় মাটীর ভীড়, বেতের সাজির 
মধো সংবক্ষিত। শীতের সময় কিন্ব। একটু ঠাণ্ড1 পড়লে 
কাশ্ম'রী নর-নারী চলায়-ফেরায় ওঠ য়.বসায় এই কাতরীটি 
অগ্নিপূর্ণ করে সঙ্গে র'খেন। অর্থ এ ম'টীব তীঁঢ়টিতে গুলের 
বা করলার অগুব থাকে । আমাদের ধুহ্থঠির মত করে+ সে 
আগুন জ্ব'পিয়ে হাঁশ হয় এ- প্রশস্ত ম্বাউ -বাথার মধ্যে এ 
কি.ং॥' এরা ঝুপিয়ে রাখেন। বুঝে পেটে আগুনের “ভাব, 
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কখগার দরুণ এবং ভাত দুগানি বুকের কাছে জড়োসড়ো! 
রাখার দরণ হাত শীতে কালিয়ে যায় না! একক ম'ঝে 
মাঝে বিপদ ও ঘটে খুব__গায়ের কাপড়ে তাগুন লেগেষয়। 
কাশ্ীণা আংরাখা, সে তো সামান্য ব্যাপার নয়, এক-খান 
কাপড় থাকে তাতে $ হাত বা অজ দদ্ধ হয়ে যায়! এ ঘটন। 
প্রায়ই ঘটে । তবু 'কাংবী' কশ্মারী নব-নারীর অপরিহার্য । 
এ সম্বন্ধ এক বিদেশী পর্যাটক পরিহাসচ্ছলে বলে গেছেন, 
৮৬৬15৮19010 
50 15 1156 $16970121715 10 ৪ 16451100111, ক শ্াবীমের 
আর একট অদ্ভুত রাতির কথ! গুনলুম, কাপ্থারী হিন্দুরাও 
“পক্ষীর মাংস' পেতে হলে তা হালাল” ক র থান্। 

অঃসঠে বারে কাশ্ব রের বাগ-বাগিচা, ইমারত প্রভৃতির 
সম্বন্ধে কিছু বলে কশ্মারকথার শেষ করবো । (ক্রধশঃ) 


প্ল 


- পপর সপ 
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জয়-পরাজয় 
শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 
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বৈশাখ ম'প-__ভীষণ গরম পড়িযাছিল। কান্টবশুধীর প্রান্তে, কত ভগ্ন ইষ্টক এবং প্রস্তর-ঘেরা কোন্‌ এক 


আকাশে একটু মেঘের ছাড়) পধ্স্ত ছিল না। গ্রামের 
শ্বে সামানায় আনস্ত মিশরের বাড়ী। বাড়ীর সম্দ্ৃথ 
একটী স্থক্জর ফুলবাগান। ফুপবাগানের উত্তর দিক দিয়] 
নীর্ণকায়! পার্বত্য নদী ধীর, মন্থুর গতিতে হিয়া! যাইতে- 
ছিল। পশ্চিম গগনচুন্বী পাহাড়, অসংখ্য খনিঞ্জ বসব 
বুকে করিয়া, কত যু'-ষুগাস্তর ধারয়া সগর্ষে মাথ! 
তুলিয়া আছে, কে বণিবে? দিনের শেষে অন্তগামী 
হু্ধ্যের শেষ আভাটুকু আপিয়া নদীর জগ সোপার কিরণ 
ছড়াইব। পিয়াছিল। নদীব পূর্ব সীষানার় একটা পাথরের 
ৰং! ঘাটের উপর, একটী জীর্ণ শিবমন্দসিরের মা হইতে 
আরতির ঘণ্টার শব থাকিয়! থাকিয়া দৃখাগত পথিকের 
কাণে একটা অতীত গরিমার ব্যথার স্থতি ঢালিয়! 
দিতেছিল। পাহাড়ের উপক, মন্দিরের পারে একট! 
প্রকাণ্ড দেবদারুর লহর চণিয়াছিল। তাহারই শেষ 


হিন্দুীজ্যের ধ্বংসাবশেষ, তখনও ব্যিতের ক্রনানের মত, 
নিরাশ প্রেমিকের অতীত স্ব্তির মত. দেখতার অভিসম্প 
তের মত, কালের বঞ্ষে তপ্ত দর্ঘন্ঃশ্বাস ছড়াইর! 
ধিতেছিল। 
(২১ 

রক্ষ! অনন্ত মিশরের একমাত্র কন্তা ॥ প্রীতম চলিয়া গেল, 
বর্ষা আমিল। শীর্ণকায়। নদী কুল ছাশিয়া উঠিল। 
রূহ্জার প্রাণে ষেন কাহার বিরহ-শ্বতি জাগিয়া উঠিল। 
প্রাণ, মন কাহার তাবে যেন বিভোর হইয়া রঠিল। বসন্তের 
নবমুকুলিত1 লতা, বর্ষর আকাশের পাহাড়'র পাখীর 
দিকে চায়, আপন মনে বধৃব কাহিনী বনি! যাইত। 
ভাঙ্্রের ভর! নদীর কলতানে, সে তার প্রেমময় মধুর 
ধ্বনি গুনিতে পাইত। নীল পাহাড়ের উপর চদের 
জ্যোৎা লুটাইয়। পড়িত, আর ঝুদ্ধার মনে হইত বুবি 
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স্াব্যব্তন্নঞ্ 


[ ১৪শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড -সঠ সংখা! 


/ 
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তার বধু এঁ চাদের কোলে, জ্যোৎমার তরঙ্গে হাসিয়া, 
তাপিয়া বেড়াইতেছে। নদীতে জোয়ার আদিয়াছিল, 
আকাশে চাদ হাপিতেছিল, পাহাড়ের উপর জ্যোত্নার 
রজতধারা গলিয়া পড়িতেছিল; বিশ্ব-পৃথিবী মের 
সঙ্গীতে বিভোর হইয়া! ছিল। রক্ধা আপন মনে, ভাহার 
করুণ সঙ্গীতে নির্জন পাহাড় মুখরিত করিয়! তুলিয়াছিল। 
তাহার ভর! যৌবনের পূর্ণ নদীতে, প্রেমিক বধূর আবাহ- 
নের সঙ্গীতে কত যে করুণ! মাথান ছিল, তাহা সেই 
জানিত। অনন্ত মিশ্র মেয়েকে প্রাণ দিয়! ভালবাসিত। 
কিন্ত কোথায় তার ব্যথা, তাহ বুঝিবার শক্তি বৃহ্ধের 
ছিল না। সে বুঝিত বিগ্রহের পুজা, আর থনির 
ইজারার টাকা। কিন্ত তার মেয়ের বুকের সোনার 
খনিতে যে মহা বিপ্লব, তাহা সে বুঝিতে চাহিত না; 
কারণ র্ৃঙ্গ। ভিন্ন, তা*র অন্ত অবলম্বন ছিল ন|। 


( ৩) 

ভবনগরের রাজ-প্রাসাদের একটা সুদজ্জিত প্রকোষ্ঠে 
বসিয়া শীতল আর শান্তা তাহাদের কত স্ুুখ-ছুঃখের 
চিত্র পরিকল্পনা! করিয়া যাইতেছিঙগ। যৌবন-ভোক়ারে, 
প্রেমের তরীতে, আশার পাল খাটাইয়। দিয় মনের 
আনন্দ তাহারা ছুটিয়াছিল। শান্ত! ছিল রাজার মেয়ে, 
আর শীতল ছিল মন্ত্রীর ছেলে। শ্রীতল পাঠক বড়ই 
সুপুরুষ, তার মত বীরও সে অঞ্চলে কেহই ছিল না। 
পুর্বে যে তাহারা কোথান্ন থাকিত, কেহ জানে না। 
শীতলের হানির মধ্যে একট! প্রচ্ছন্ন বিষাদ লুকায়িত 
ছিল। কোন নিকট আত্ময়ই তাহার মনের খবর রাঁখিত 
না। কিযে তাহার বিরহ, কি যে তাহার বেদনা, তাহা 
স্থধু সেই জানিত। 

ভবনগরের প্রধান সেনাপতির পদ খালি হইয়াছিল। 
শীতলের ডাক পড়িল। শীতল শান্তার কাছে অনুমতি 
চাহিল। শ্াস্ত| রাক্তার মেয়ে১-সে অমনি উল্লাসে বলিয়া 
উঠিল-_“বীর তুমি, এই তো তোমার উপযুক্ত কার্য; 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ই হচ্ছে যুছে। প্রাণ ত্যাগ কর!” 

শীতল-_তুমি কি নি্ুব, শাস্ত। ! 

শান্তা-উচিত কথ! বল্লেই তুমি রেগে যাও) বল, 
আমি আর কি কর্ব? 
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সামান্তে যুদ্ধ বাধিয়াছিল। ভয়ানক যদ্ধ। প্রান্তব'সীরা 
বিষাক্ত তরবারি, বিষাক্ত বল্পম, বিষাক্ত তীর লইয়! যুদ্ধ 
কিত। প্রধান সেনাপতি ছাড়া আর কেহই সেখানে 
যাইতে সাহসী হইল ন1। 

নির্জন সীমান্ত প্রদেশ, কেবলই নীল পাহাড়ের লহর 
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে পাহথাড়ীয়া নদী ভরা-বুকে দ্রকুল 
ছাপিয়া উঠয়াছে। আর এক দিন পরেই যুদ্ধ। শীতল 
আপন মনে নদীর ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তার 
বক্ষস্থলে একটা গুলিভরা পিক্তল সর্বদাই লুক্কারিত 
থাকিত। শীতলের পিতা পুনঃ পুনঃ তাহাকে পাহাড়ীয়াদের 
বিশ্বান করিতে নিষেধ করিয়া! দিয়াছেন। বৃদ্ধ মন্ত্রী আরও 
বলিয়া দিয়াছেন_-“ওদের বিষাক্ত তীর অপেক্ষা, 
ওদের মেয়েদের বিষাক্ত হাসি ভয়ানক! সাবধান 
শীতল ।” 

শীতল আপন মনে সীমান্তের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল,__অকন্মাৎ একট! তীর তাহার কাণের নিকট 
পিয়া বো! করিয়া চলিয়া! গেল। শীতগ নিজের তৃণে হাত 
দিল। তার চক্ষু ছুইটা জণিয়া উঠিল। হৃদয়ে ক্ষত্রিয় 
তেজের বহ্ধি দাউ দাউ করিয়া! জ্িয়। উঠিল । সমন্ত পাহাড়ে 
আগ্তন জলিয়া উঠিল। শীতল স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া! 
দেখিল, তাহার সম্মুখে এক বিরাট বাহিনী। 

(৫ ) 

শীতল যত বড় যোদ্ধাই হউক, বিরাট বাহিনীর 
সম্মুধে সে কতক্ষণ একা দাড়াইতে পারে ? অকম্মাৎ শক্র- 
শিবির হইতে কে একজন ঘোড়া ছুটাইয়। বাহির হইয়া 
গেল। শীতলের সমস্ত তীর শিঃশেষ হইয়া গেল। নৈশ 
অন্ধকার পাহাড়ের বুকে জমাট বীধিয়াছে। তাহার শেষ 
সম্বল পিস্তলের ছুইটা আওয়াজ হইল। শীতল একবার 
পিছন দিকে ফিরিয়া দেখিল,-_-ভবনগরের পতাকা হস্তে 
কে একজন অশ্বারোহী ছুটিরাছে, পশ্চাতে অসংখ্য সৈস্ত। 
হঠাৎ সে ঘোড়া! ছুটাইয়৷ কোথায় অনৃষ্ত হইয়া! গেল, কেহই 
জানিল না। সীমান্তবাসীরা পরাজিত হইয়া! পলাইর়৷ 
গেল। লহকারী সেনাপতি নারায়ণ বদ্ধুভাবে শীতলকে 
একটু মৃহ ভৎসন৷ করিল। 

রপরুন্তি দূর করিয়া! শীতল, নারায়ণকে জিজ্ঞাসা 


আগ্রহায়গ-”১৩৩৩ ) 
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করিল- আচ্ছা, তোমরা কি ক'রে এখানে এমন সময় শ্বর) এ যে তার বহুকালের আরাধনার বংশীধ্বনি ; এ 


এসে পড়লে? 

. নারায়ণ-_-কি জানি ভাই, শিবিরে অগ্রস্তত হয়ে 
বপে আছি, কোথ! থেকে এক নারীমুন্তি একট! বিছ্যতের 
ছটার মত ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমার চমক ভেঙ্গে দিলে। সে 
কেবল প্রস্তত হ*বার ইঙ্গিত ক'রে, পতাকাট। তুলে নিয়ে 
ঘোড়। ছুয়ে দিলে। আর আমি যন্ত্রচাণিত পুত্তপির ন্যায় 
আশার বিরাট বাহিনী নিয়ে তার সঙ্গে চ'লে এলাম। 

শীতল-_-তাই ত ভাবছি__কি ক'রে কি হল? আচ্ছা, 
তুমি কি তাকে কখনও দেখেছ? 

নারায়ণ__ন। ভাই; সানান্তে ত আমার এই প্রথম 
অভিযান। তাও তুমি ধ'রে নিয়ে এলে কলে । আর একটা 
আশ্চর্যা,_-সে আমাদের ইঙ্গিত কর্লণে এমনিভাবে-__যেন এ 
তার নিজের শিখির। তার পর তার রূশ। যাক্‌ ভাই_-এ 
যুদ্ধ-ক্ষেত্র। 

শীতল-_মনে থাকে যেন বৃদ্ধ মন্ত্রীর আদেশ। 

নারায়ণ ছু", সেটা মনে থাকূলেই কাজ হয়েছিল 
আর কি? যদি না পাহাড়ীয়। মেয়েকে বিশ্বাস কর্তাম, 
তাহলেই আজকের যুদ্ধ ফতে হত, আর প্রধান সেনাপতির 
মাথাট। নদীর জলে ভেসে যেত। 

শীতল কি বলিতে যাইতেছিল--অকল্প্াৎ কোথা হইতে 
যেন মধুব সঙ্গাত ভাসিয়। আদিল। আকাশের মাঝখানে 
তখন মেঘঢাক1 আধথান। চাদ, ঘোমটাপরা পললীবধূর স্তায় 
সজ্জ হানি হাপিতেছিল। তখন নারায়ণ বলিল-- 
চল ভাই, এ স্থানটা! ভাল নয়, এইবার শিবিরে ফেরা 
যাক্‌। 

শীতল-_তুমি ক্ষেপলে নাকি? তুমি সৈম্থদের নিয়ে 
পাহাড়ের নীচে এক্‌টু অপেক্ষা কর,_মামি ব্যাপারটা দেখে 
আসি। 


3 
রক্ষা গাহিতেছিল। তাহার আশালত। মুকুলিত 
হইবার সময় হইয়াছে । তাহার বিরহের রাহ কাটিয়৷ গিয়, 
মিলনের পূর্ণসন্ত্র উদয় হইবার সময় হইয়াছে। . শীতল 
তন্ময় হইয়। শুনিতেছিল। সঙ্গীত শেষ হইলে শীতল ডাকিল 
_রূক্গা! কি সুন্দর সেক! এ যে রক্কার প্রাণের দেবতার 


যে তার জীবন-মরণের একমাত্র সাথা। 

কৈ- কোথায় তুমি? নি্ুব, এতকাল পরে কি 
অভাগিনীকে মনে পড়েছে? - বক্ধা ছুটিপা আগিল শীতলের 
বুকে। শীতল ছিল তার বাল্যের সাথা, শৈশবের সহচর, 
যৌবনর প্রিপ্নতম। রূঞ্া ছিল তার বাগদত্তা। তখন 
তাহারা কত সুখ-দুঃখের কথ! কহিল। কত মিলনের 
চুদ্ধনে বিরহের বিচ্ছেদ দুব করিনা ফেলিল। যদি সেখানে 
কোন অন্তরঙ্গ সুহৃদ থাকিত, তবে সে দেখিতে পাইত-- 
শীতলের মুখের বিষাদ কালিমাটুকু ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে। 
কি যেন এক অমৃতের স্পর্শে তাহার সমস্ত মন-প্রাণ পূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । 

২; 5 

বহুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া নারায়ণের বিরক্তি ধরিয়। 
গিয়াছিল। সে ছুইজ্ন অনু5রকে বৃক্ষান্তরালে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়। শীতলের সন্ধানে ছুটিল। তথন আকাশে 
পূর্চন্ত্র উঠিয্নাছে। তটিনী, কল্‌ কল্‌, ছল্‌ ছল্‌ রবে 
উজান বগিয। চপিম্নাছে। আর শ্ামশ পাহাড়ের বুকে 
পুমিমার জ্যোত্ম।, প্রেমের মন্দাকিনী-ধারার মত হাসিয়। 
ভামিয়া যাইতেছিল । নারায়ণ দেখিপ, শীতলের পার্থ রূঙ্ধ। 
বসিয়! আছে। নারায়ণ ছিল অতি সোজা লোক। সে 
চীৎকার করিয়া সেকেলে বয়ন্তের ন্তায় বণিয়া উঠিল--কি 
হে ভায়।! বুদ্ধ মন্ত্রীর আদেপ, পিতৃ-আজ্ঞা--সব ভূলে 
গলে? 

শীতল--কেন ভাই? যুদ্ধ জয় ক'রে জন্নলক্ষ্সীকে 
নিযে যাচ্ছি। 

নারায়ণ আর একটু কাছে সরিযা আনিয়া বলিল__- 
ভাই! এ সেই দেবী, যিনি আমাদের যুদ্ধ জয় কোরেছেন। 
যিনি তোমার প্রাণ রক্ষ। করেছেন। 

শীতল বলিল-_-ভাই, এই আমার জীবন-মরণের সঙ্গিনী । 

নারায়ণ__-ভাই, রাজকুমারীর দ্শ।কি হবে? তিনি যে 
তোমার আশ।-পথ পানে চেয়ে আছেন । 

গীতল--্টাকে বলে ভাই, আমি তাঁর আদেশ পালনের 
জন্যই প্রস্তুত ছিলাম! শক্রর সঙ্গে একাকী যুদ্ধ কঃরে 
প্রাথ দিতেই প্রস্তত ছিলাম। কিন্তু আমার জয়লস্ী 
আমাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। তোমর! 


২১০2৪) স্ডাব্ত্তম্বহ্থ [ ১৪শ বর্ধ--১৭ম খে সংখ্যা 
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তোমাদের রাজ্যে ফিরে যাও, আমি ভাই এই পাছাড়ীয়াদের 
সঙ্গেই জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত কাটিয়ে দোব। 
নারায়ণ -ভাই, এ তোমার রাজকুমারীর 
অন্ভাব অভিমান । 
শীতল-_না ভাই, এ শুধু অভিমান নয়) এ আমার 


উপর 








মনুদ্/তত্বর জাগ্রত চেতনা । আনি দিগ্র, তাই রাজকুমারী 
আগকে ত্বণা করেন। কিন্তু দেখ ভাই, এই পাহাড়ীয়! 
পাখী, আমাকে বুকে তুলে নিয়েছে । তাই আমি প্রেমের 
শৃ্ঘলে বাধা পড়েছি। তোমাদের সীমান্ত জয় ক'রে দিলাম, 
কেবল আমিই পরাজিত। 





বিবিধ - প্রসঙ্গ 


হু 3লগ%ছও (48079209] £1200.) 


প্ণশধর রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


আমাছের কটিদেশে ছুইটা মৃত্র-গণড (10076) আছে। এই ছুইটা 
গণ্ড তলপেটের ছুইদিকে অবস্থিত ; একটী বামে, একটী জক্দিণে। 
ইনার! দেভের রক্ত হইতে মুত্র পৃথক করে। প্রতোক মৃত্র-কণ্ডের 
উপরে এক একটী যুক্ত-গ্ল্ড আছে। সুতরাং এ বুক্ত-গণ্দয়ও কটিদেশের 
সন্মুখভার্গে তলস্টের এ হুইদিকে অবঙ্কিত। এ বুক্তগণ্ড ছুইটী 
প্র-তাকে ছুই অ*শে বিভুত্ত এক অংশফে"কেন্টী বলিব; অপর 
ংশকে বাহাংশ বলিব। এই ছুই" অংশ সম্পূর্ণ পৃথক নঙে ; উহার 

কোবয-তত্তর দ্বারা পরস্পরের সহিত সংধুক্ত । এই নিমিত্তই উহা'দগকে 
যুক্ত ”গড বল যায় । উহার। মৃ গঙের উপরে অস্বাযোহীর সভায় বাঁসয়া 
জাছে। ইংরাজিতে এই ছুহটী ধুত-পণ্ডের নাম 40161751 51910 1 
আমি ইহাকে কটি-গণ্ড বলিব 

মেরু দণ্ড-তুক্ত জ'বগণক্ষে স-মেরু জাঁব বল] যায়। প্রতোক সমেরু 
জীবের তলপেটেই ছুইটী কটি গণ্ড হাছে; একটী বামে, একটী দঙ্গিণে। 
স-মেরু ভীব মধো সপ্াপেক্ষা অন্বন্নত ভীব মতগ্য | এই হ্ীবের দেহে 
কটিগণ্ডের কেন্রী এনং বাহ্যাংশ সম্পূর্ণ পৃধক; অর্থৎ পরস্পরের সন্ত 
সংযুক্ত নছে। সরীহ্প্গপের দেহে কটি-গণ্ডের এই ছুই অংশ পরস্পরের 
নিকটবহাঁ হইয়াছে; কিন্তু সংযুক্ত হঝ নাই। পঞ্ষিগণের দেজে এ 
অংশন্বয় কোবতন্তর দ্বারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে । কটি- 
গ্রণ্ডের বর্ণ ঈষৎ পীতাত। 

বাঙ্যাবষ্কায় এবং কৈশোরে দেহের তুলনায় কটি-গণ্ডের আয়তন 
বত বড় থাকে, যৌবনে তাহার তুলনায় কটি গ ওর আরতন অপেক্ষাকৃত 
কিছুছোট ৪য়। কিন্তু সকল ঝুদেই এই গণ্ড প্রচুর পরিমাণে রজ্জ 
দ্বার সি হয়। 

কটি-গণ্ডের বাহাংশ, এবং শ্রী-দেহছের ডিম্বা্র় ও পুংদেঙের তণ, 
এক পদার্থ হইতেই ৬দ্ভুত। কললের (জগ-দেহের প্রথয অবস্থার 


নাম কলল) ভিন্ন ভিন্ন শ্বান হইতে মানলগেছের ভিন্ন ভি অংশ 
গঠিত হয়। উঠার যে অংশ হইতে কটি গণের বাহাংশ উৎপন্ন 
হইয়াছ, সেই অংশ কইতেই ডিম্বাধার এবং অণ্ড জ'ত হঈয়াছে। 
এই নিমিত্তই উই বাহ্যাংশের আয়তন কামস্তাবের আধিক্ের ও 
অক্পচার উপর নিঞ্র করে। লিঙ্গছেদেও উহার আগতনের 
পার্থ” হইয়। খাতকে! সাহস এবং ভীরুত। এ বাহাংপের আরতলের 
উপর নির্ভর *রে। মহিষ প্রায়শঃ সাহলী হয়; খরগোষ প্রায়শঃ ভীরু 
হয় ' মহিষের কটিগডের বাহাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক প্রশস্ত; খএগেবের 
ই বাগাংশ অপেক্গাকৃদ কুপন । মানব সর্ববাপেক্ষা সাহদী। এ কারণ 
মানবদেহে ই গণ্ডের বাহাংশ সকল প্রাণীর জপেক্ষাই বৃঃত্তর। 

সখের ভীবদেহে যদি কটিগণ্ডের বাহ্যাংশে অব (10170) 
হয় এবং উহা! যদ স্থায়ী হয়, তাহ। হইলে এ জীবগণের লিঙ্গ-বিপধাহ 
ঘটিরা খাকে। জ্বণ অবস্থায় বাহাংশের এর পীড়া হইলে, শ্ত্ীগণের স্বগাব 
ও আচরণ পুং জাতীয়ের মায় এবং পুংগণের স্বভাব ও আঠরগ ত্র 
জাতীরের গ্যায় হইতে দেখা ধায়। কিন্তু -থেরু জীবগণ ভূমি ইবার 
পর অনতি-দীর্ঘকাল মধ্যেই যদ্দি কটিগণ্ডের বাহ্যাংশের এর পীড়া হয়, 
তাহা হইলে কতিপয় দৈহিক ক্রিপপ। অতি বেগে নিষ্প হইগ| থাকে। 
ছুই. তিন অথবা! চারি বৎদয় বয়ন্তা বালিকার রজোদর্শন হয়, সনে দান 
হয়। এর বালিকার দৈর্ধা এবং ওজন বৃদ্ধি পর; মনও প্রাপ্ত-বধক্ষের 
ভার পরপকত। লান্ত করে। পক্ধান্তরে, পাঁচ ছয় বৎসর বন 
বালক ছোটধাট একটী ঘুবক সাজিয়া উঠে। স্‌ হাইপুষ্ট হয় 
ক্িষ্ক তাহার দৈর্থা অপেক্ষাকৃত কম হইয়া! থাকে। সে হিকিৎ 
মোটাসোট। ও দৃও হয় তাহার গুক্ষ জাত হয়, গেশী বলি হয়। 
তাহার বুদ্ধিনত্তিও পরিপক্ক হইয়া থাকে। 

কিন্ত যৌবন-প্রাপ্তির পর কটিগণ্ের বাহাংশে (7701 হইলে, 
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দেছের বিভিষ্ন গ্বানের লোম অত্যন্ত অথধক হইয়া উঠে। জর, গুক্ষ, 
শুক্র অধিক হয়, দ্বর গভীর হয় এবং দেহ ফঠিন পরিশ্রমের উপযুক্ত 
হইয়া উঠে। 

কটিগণ্ডের বাহ্যাংশের 11701 হওয়ার উহার রসক্ষরণের ইতর- 
বিশেষ হইয়! এ নকল আশ্চধযঙতনক ফল উৎপন্ন হয়। জপ অবস্থায়, 
ভূমিষ্ঠ হইবার পর অথবা! ধৌবন-প্রাপ্তির পর--এই দকল তিন ভিন্ন 
সময়ে 107101 হইবার ফলও বিভ্তির হইয়! ধাকে। 

এই গ্রগ্ের বাহাংতশর সহিত মস্তিষ্ক বৃদ্ধির যোগ আছে। 
সাধারণতঃ প্রাপ্ত-বয়ন্থগণের দেহে করটিগণ্ডের কেন্দ্রের সহিত বাহাংশের 
আয়মনের একটা! মোটামুটী অনুপাত থাকে । বাহাংশের আয়তন 
কেন্দের আরতন অপেক্ষা কত গুণ, তাহ! শ্বতাবতঃ যোটামুশী একটা 
ঠিক খাকে। দেই অনুপাতের তুলনায় ছুমান আড়াই মাস বয়স্ক জর 
এই গণ্ডের বাহাংশ কেনে অণেক্ষ' অনেক বড়। এই অবস্থা মানুষের 
মধ্যেই দেখ! বায়; এবং মানুষের মন্তিষ্কই সকল জীবের মন্থিষ্ক 
অপেক্ষা বড়। যর্দ কোন কারণে জণদেহে কটিগাণ্ডর কেন্দ্রের 
তুলনায় বাহাংশ অপেক্ষাকৃত বড় না হয়, তাহা হইলে মন্তেঙ্গও 
বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয় না। সুতরাং জাতক ভূমষ্ঠ হইবার পর ত্রমে দেখা 
যায় ষে, সে নির্কোধ হইয়| উঠিতেছে। 
! কেন্দ্র তপেক্ষ। বাহাংশে দপ.কর (12১170501070৭ ) ভাগ অধক। 
মস্তিষ্কের চর্কচ্চ স্তরে তাহ যে অনুপাতে থাকে, বাহাংশেও তন্রপ | 

ইতর ৯'বের মন্তিষ্ধ অপেক্ষা মানব মন্তিষ্ক যেন বৃহত্তর তেমনই 
অধিকতর দীপক-বিশিঃ। এই কারণেই মানব মস্তিক্ষেত প্রধান 
এবং মানব সকল জীব অপেক্ষা অধিক বৃদ্ধিমান। 

পুরে | বদ়্াঞি ঘে কটিগণ্ডের বাহাংশের আরতন কানশ্াবের 
আধিক্য অথবা অল্ল'ার উপর নি৪র করে। এই কথাই এরপেও 
বল! যার যে কামন্তাবের নুানাধিকাই এ বাহ্াংংশর আরতনের উপর 
নির্ভর করে। প্রকৃতপক্ষে পরস্পরের সম্বন্ধ ঘনিষ্ট । রা 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে যে, কগাগুর বাহাংশের আয়তন 
এবং বদ্ধিবৃতত্ত ও কামভাব পরম্পরের সহিত সংস্থই। কামুকের বুদ্ধ 
ও পিশ্ডার বল চিরপ্রসিদ্ধ। 

বাহাংশ নষ্ট হইলে অথবা! উদ্বার ক্রিয়ার হানি হইতে গীত্রর্ম্ 
কুকবণ হর়। (উ্াকে কি পাও্ঃরাগ বলে?) কিউকেন্দ্রের এইরূপ 
হইলে চন কৃষবর্ণ কয় না। 

জীবদেহ হইন্ে ক্টিগঞ্ড বাহির করিয়া লইলে এ জীব অবিলন্বে 
ম্বচামুখে পতিত হয়। , 

কটগণ্ডের কেব্রভাগের রস ফেহমধো প্রবেশ করাইয়। দিঙগে রফের 
বেগ ও চাপ বৃদ্ধ হয়, হাংপিও দ্রুতবেগে চলে এবং পেশীগগনি সবল 
ইয়। এই রগ হইতে রাসার়নিকগণ আয ডু শলিন্‌ । 4১115771170 
নাধক পঙ্গার্থ বাতির করিয়াছেন। কটগণ্ডের রসের পরিবর্ধে শুখু এই 
গগুদার (আড় শালিন ) দেহ মধ্ো প্রবেশ করাইর। দিলেও রক্তের চাপ 
ও যেগবৃদ্ধহয়। নেশ! হইলে, পরিঞ্রম করিলে, হব, বিষাদ, রেশ, তর 


এবং ক্লোধ এই মঞ্ল ভাব মনে অতিরক মাজার উপস্থিত হইলে 
কচিগও্ড হইতে অতিরিক্ত রসত্রাব হইঙ্গা রঞ্-মধ্যে প্রবেশ করে।, 
তাহাতেই এ দকল ভাবের সম হাৎপিণড ক্র বেগে চলে, মন্তিক্ষে অধিক 
রক্ত সঞ্চিত হয়, এবং পেশী দকল নবল হয়। অতিরিক্ত হর্, বিষা, 
তয় অথব| ক্রোধ হইলে. হাৎপিগড এত দ্রেচযেগে চলিতে পারে এবং 
মন্তিষ্কে এত রক্ত সঞ্চিত (?) হইতে পারে যে, মানুষের হঠাৎ মার! যাণয়াও 
অপন্তর্ব নহে । এই সকল ভাব মনে অনেকবার উৎপন্ন হইলে. কচিগও 
হইতে পুনঃ পুনঃ রদের শ্রাব হইয়। রক্ত-মধ্যে প্রবেশ করে। হতরাং 
বনছুনার অতিরিক্ত মাতা রদম্রাব হইতে হইফে এ গণ্ড হ্র্বল ও ক্রমে 
ক্রিরাহীন হইয়া উঠে। মানুষ পুর্বরধোলিখিত তাবে হঠাৎ মারা না গেলে, 
এইভ'বে কটিগণ্ড দুর্বল ও প্রায় রদশুন্ত হওয়ার ফলে, মানুষ ক্রয়ে 
অবসন্ন ও নিরুদ্ধম হইতে পারে ; জীবনীশক্তি ক্রমে হা হইতে পায়ে । 
অবশ্ষে এভাবেও মৃহ্যা আসিয়! উপস্থিত হয়। পূর্বেই বলিযাছি, সকল 
স মের জীবেরই কটি গণগ্ড আছে নিম্ম স-মেরু ভীব হইতে মানুষ পবা 
ষেষে আশ্চধ্য বিবর্তন হইয়াছে তাহাতে জীবন-নংগ্রামের প্রচ্ভাব ছিল। 
সম্পূর্ণ থাকুক বা আংশক থাকুক, ছিল। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে 
জীবগণকে অংনক্ক সময়ে আক্রণ করিতে ছইকাছে, অনেক সময়ে 
পলায়নও করতে হইয়াছে । এই উভয় স্থালেই ৰ্টিগণ্ড হইতে প্রচুর 
রলক্ষরণ হওন'র আবশ্যক হইয়াছে । কারণ, আক্রমণ অধব। পলাঃন 
করিতে হৃংপিও নবেগে চল। আবশ্থাক হইয়াতে, পেশী সকল সবল হওয়। 
আব্শ্তক হইয়াছে, যাত হইতে রক্ত মধ্যে আক মাত্রা শর্করা- 
ক্ষরণ হওয়৷ আব্গ্যাক হইয়াছ, মঙিষ্কে আঁধক রক্ত যাওয়! আবন্কছ 
হইয়াছে এবং শ্বাস দ্র£বেগে চলা আনদশ্থাক হইয়াছে । এ সকতই 
অ:ধক মাতার কটিগণ্ডের রসক্ষরণের ফগ। সুতরাং কটিগগ্ের ক্জ্ 
হইতে রূসক্ষরণ হুওয়। জীব বিবর্ত,ন” অভ্যাংগ্যক হইয়াছে, এ কথা 
নংসংশয়ে বলা যায়। এই গগুর কেন্দ্র হইতে যত আধক বসক্গরণ 
হইর। রক্র-সহযোগে হৃৎপিণ্ড, অন্ধ, *্শৌ ওভৃতি ভাবস্তক অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গকে উত্তেজত অথবা! কর্মঠ করিয়াছে, ততই জীবন-সংগ্রামের 
সাহাষা হইয়াছে । ইহাতে এক পক্ষ আক্রমণ করিয়'ছে, অপর পক্ষ "লায়ন 
করিয়াছে অথবা হত হইয়াছে । ুখ-যুগান্তর হইতে এ গণ্ডের ঈদৃশ 
ক্রিয়া চলিয়া আগায় উহা বংশগত হইয়াছে । এহুলে বিড়ীল ও 
উছুরের কথা স্মরণ করুন। ইছুর বিড়ালকে দেখিলেই পলায়ন কয়ে ॥ 
বিড়ালও ইছুরকে দেখিলেই আক্রমণ করে। ইহাকে আমরা উভয়েরই 
সহজ জ্ঞান (১) বলি। কিন্তু ঈদৃশ সহজ জ্ঞানের যুলে কটিগঞ্ডের রস্ত্রাব 
হেতুরূণে বিস্তমান রহিয়াছে । আঁক্রফষণ অথবা! গলায়নের পুর্ব 
কটিগণ্ড হইতে রসম্নবাব হইয়া উহা সন্তিক্ষে পেলী-মধো, হাদ্পিতে 
ইতাদি অঙ্গ প্রতাঙ্গে রক্ত সংযেগে আসিয়। উপস্থিত হওয়া আস্গ্াক 
হইয়াছিল । আক্রমণের অধশ| পলায়নের ভান মনে উদয় ও! মানত 
ধর নকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কটিগণ্ডের কেন্দ্রের রম আসিয়। উপস্থিত 





(১) 11050100, 


১০০০ 
স্ক্র্যাচ 
ছইর়াছিল। তাহাতেই আক্রমণ অথবা পলারন সম্ভবপর চইয়াছিল। 


ভাব অপ্তিজধে উদয় হয়। পরে যথাযোগ্য ন্নাুকে উত্তেজিত" করিয়া 
সেই উত্তেজনার ফল গেশীততে পৌছাইর। গেয়। তৎপরে আক্রমণ অথবা 
পলাধনের ভাব কাধ্যে পরিণত হয়। " 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বিড়াল অথব! ই'ছুরের আক্রমণ অথবা 
পলায়ন যদিও এক্ষণে সহঞ্জ জ্ঞানের মত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এ 
সহ্জ-জঞান, ভাবজনিত ন্নায়ুপেশীর কর্া॥ কুতরাং মূলতঃ কটিগণ্ডের 
কেম্ররসের ফল বলিয়। বিষেচিত হইতে পারে। এই গণ্ডের রদই 
বংশপরম্পরায় স্বকর্ম সাধন করিতে করিতে বর্তমান সময়ের সহজ-জ্ঞানের 
জন্ম দিয়াছে । কটিগণ্ডের রদ শক্তিকে কর্ধে প্রয়োগ করে। এই 
কথাই এয়প ভাবেও বলা যাপন যে, অধিক কর্্দ করিতে গেলে, অধিক 
শক্তি-ব্যয়ের কারণ হইলে, কগণ্ডের রসও অধিক ক্ষরিত হওয়! আবশ্বাক 
হয়। বর্তমান যুগে জীবন-নংগ্রামের যেরূপ প্রাবল্য দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে দেহের সমন শক্তি প্রয়োগ করিয়া নানাবিধ কর্শাসাধন করিতে 
ন! পারিলে আত্মরক্ষা! কর! অসম্ভব হইয়! উঠিতেছে। সতন্াং বর্তমান 
সময়ে প্রায় সকলেরই বিশেবতঃ বাণিজ্যযতৎপর ও সংখ্রাম-প্রিয় ব্যক্তি- 
গণের কটিগণ্ড সর্ব্বদ| অতিরিক্ত রূলক্ষয় হেতু ক্রমেই অধিক ছূর্ধল এবং 
ক্রিয়াহীন হুইয়। পড়িতেছে। ইচার ফলে, আর কিছু না! হইলেও, কেবল 
এই কারণ বশতঃই, এ ভাবের বক্তিগণ অথব! এ ভাবের জাতি সকল 
অনতিবিলত্বেই এতদূর অবনত হুইয়। পড়িবে যে, ইহার! পরিণামে 
ধ্বংসমুখে পতিত হুইবে, তাহাতে সনোহ নাই। ইয়োরোপ আমেরিকায় 
ন্বাবিক অবসাদ, (২) উন্মত্ততা, রক্তের বেগবৃদ্ধি, (৩) বুকের ধকৃধকাণি 
অথবা হৃদরোগ এবং শিরোধূর্দন এত অধিক দেখা যাইতেছে যে, তৎ তৎ 
দেশবাসী জাতিগণ সময় থাকিতে সাবধান ন৷ হইলে, তাহাদিগের অধঃ- 
পতন আনবাধ্য। শান্তিতে শ্ান-চর্চা, দেশরক্ষা, কৃষি-বাণিজ্য এবং 
সেবা-_-এ সকলকেই শুধু বাণজ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিত গেলে, 
ইয়োরোপ আমেরিকার স্কায় অধঃপতন সকলেরই হইবে। দৈহিক 
জবনতি, নৈতিক অবনতি, ধর্দাহীনত! এ সকলই এ পথের চিরসঙ্গী। 
অতিরিক্ত মাত্রার কটিগণ্ডের রসক্ষরণ এ সকলের মুলে বিদ্ধমান আছে। 

বলিয়াছি, কটিগণ্ডের সহিত স্ত্রীগণের ডিম্বাধারের এবং পুংগণের 
জণ্ডের বিশেষ সংশ্রব আছ। ডিম্বাধার কাটি ফেলিলে স্ত্রীগণের 
গৌণ (8) পু:লক্ষণ সকল প্রকাশ পার, স্বশাবও কিযৎ পরিমাণে 
পুংবৎ ছয়। 

পুংগণের অও কাটিয়া ফেলিলে তাহাদিগের দেহে অনেকগুলি গৌ” 
স্্রীলক্ষণ উৎপন্ন হয়। এ কাধ্য ডিম্বাধার ও অণ্ডের আত্যন্তররক 
রসক্ষরণের মুখ্য ফল। সুতরাং কটিগণ্ডের রঙক্ষরণের গৌণ ফল। 
জীবের প্রথমাবস্থার় লিঙ্গভেদ ছিল ন।। কাল-দহযো'গ বিবর্তনের ফলে 
জীবগণ মধ্যে লিঙ্গতেদ উপস্থিত হুইয়াছে। আমর! দেখাইয়াছি, 
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ভান্ভ্জ্য্্হধ , 


/ ১৪৭ বর্ধ--১এ ধণড-ঞঠ লংখ্যা 


বিবর্তনের সহিত কটিগণ্ডের রসক্গরণের নিকট সন্বন্ব। হৃতরাং বুঝা 
ধাইতেছে যে বিবর্তন এবং লিঙ্গতেদ, এতদ্হয়ের সহিতই কটিগণ্ডের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই গণ্ডের বাহাংশের সহিত লিঙ্গ"ভদের এবং কেন্দ্রের 
সহিত বিবর্তনের যোগ শ্মরণাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিভেছে। 

কিন্ত একটি গণ্ডের রস দ্বার! দেহের ও মনের ক্রির! হয়না। 
বিবিধ গণ্ডের রদ রক্ত-সংযোগে বিবিধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নীত হইয়। 
পরস্পরের ক্রিরাকে নিয়মিত করে ; এবং তাহারই মিশ্রিত ফলে কর্ণ 
উৎপন্ন হয়। সে সকল কথা আগামী বারে বিবৃত করিষ। 





ভ্ডান্সভ্ব্রস্র্ধ ক্রন্বিক্র ভউন্মন্ি 
হইভ্ল মনা ক্রেন ও 
উ্নিখারণচন্ত্র চৌধুরী, এম্‌-আর-এ-এস্‌ 


এক দিন এক বন্ধু হঠাং আমাকে প্রশ্ন করেন, “ওহে ভায়া, কৃষিকাধ্যে 
তে! অনেক দিন কাঠ-খড় পোড়াইয়হ,--আমার একটী প্রশ্নের উত্তর 
কর তে'? আমর শাস্ত্রে দেখিতে পাহ যে, ভারঠের মুনিখবগণ স্বহস্তে 
যজ্ঞতৃমি হল-কর্ষণ দ্বার৷ সমতল করিয়। লইতেন। এমন কি রাজারাও 
সময়ে সময়ে হলকাধ্য করিতেন। প্রাগীন কালে লাঙ্গলের পুজা হইত। 
গুকৃষের অগ্রজ বলভগ্র দেব তে! হল ছাড়িয়। কখনও কোন স্থানে 
গমনাগমন করিতেন না । তথাপি এদেশে কৃষি-মন্ত্রা্দি কিন্ব। কৃ'ষকর্ণের 
কোন উন্নতি হইল ন। কেন?” উদাহরণ স্বরূপ তিনি বাললেন যে, 
প্রাচীন শাস্ত্রে লাঙ্গলের যে অংশের যে মাপ, এখনও সেই মাপেরই লাঙ্গল 
প্রস্থত হয়। চাষ-বাদের কিন্ব। শহ্তের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহাও $পলন্ধ কর। যায় না। বল৷ বাহুল্য, প্রশ্ন শুানয়া খতমত খাইয়। 
গেলাম। অন্ধ দেশে যখন কৃষি প্রবন্তিত হয় নাই, যখন তথায় মনুষ।গণ 
মৃগয়াজীবী হইয়! পৃথিবীর নান!: গানে পরিভ্রমণ কারয়। প্রাণধারণ 
কর্রিত, তখন ভারতের এক শ্রেণীর লোক হলযস্্ আবঙ্কার করিয়। 
কৃষিকন্ম্নে নিয়োজিত হুইয়াছিলেন এবং আপনাদিগকে আধ্য নামে 
অন্িহিত করিয়াছিলেন। কৃষিবৃত্ত অবলম্বন হার! ঠাহারা এক এক স্বানে 
বৃহৎ বৃহৎ জনপদ স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কৃষি-অনভি জর 
মৃগয়াজীবী বিক্ষিপ্ত অন্তান্ত জাতি আর্যের সহিত যুদ্ধ পরাভূত হইয়। 
অনুর্ধর পাহাড পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আধা 
সভ্যতার গ্রেষ্ঠত্বের মুল কারণ এই হল বা কৃষি। “বাণিজ্য বসতে লক্গমী, 
তদর্ধং কৃষিকর্মাণি” এই উদ্ভি হিন্দুদিগের পরবর্তী সংস্কারের পরিচয় 
দিতেছে । অজ্ঞত| নিবন্ধন যখন হিন্দু্ঈগের কৃষির উন্নতির আশ! 
বিলুপ্ত হইল, তখন তাহার! বাণিক্ের উপর লক্ষ্মীর উচ্চ আদন স্কাপন 
করিয়। কৃষি-উন্নতির চিন্ত। দূর করিয়া! দিলেন। কৃবিলন্ধ মাল-পঞ্র 
লইয়াই বাণিজ্য । কৃষিতে অবহেল! করিগ! পরবর্তাঁ হিন্দুগ্ণ বাণিজ্যেরও 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৩ ] 


নুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অজ্ঞ ও অঙংবদ্ধ কৃষকের হাতে কৃষি 
ন্ত হওয়ায় বর্তমান কালে কৃষি লাভজনক হইতেছে না; কিন্ত 
আমেরিক! প্রভৃতি উন্নত দেশে কৃষি বাঁপিজ্য অপেক্ষা কম লাভজনক 
নহে। 

জিন্ঞান্ত এই যে. আর্ধাড়ূমে আর্ধ্জাতির নিকট কৃষি পূজা হইলেও, 
বর্তমান কালে ভারতে কৃষির অবস্থা! অনুন্নত কেন? পক্ষান্তরে ইয়োরোপ 
ও মাকিন দেশে, এমন কি চীন ও জাপান দেশেও কু'ষর যথেষ্ট উন্নৃতি 
_দেগিতে পাট । ইয়োরোপে কৃষিযস্ত্রের কতই না উন্নতি হইয়াছে বা 
হইতেছে । তথাকার লাঙ্গলের সহিত তুলনায় আমাদের লাঙ্গল খেলন। 
বিশেষ । আমাদের লাঙ্গলে ৮ বারে যে অনীর পাইট না হয় 
তাহাদের লাঙ্গলে একেবারেই তাহা হয়। তাহাদের লাঙ্গল ১ 
ফুট পধ্যস্ত মাটা খনন করে; আর আমাদের লাঙ্গল দ্বারা! ৪ ইঞ্চি 
খনন »্রাই স্ুকঠিন। তাহাদের ১ খান! লাঙ্গল ১ দিনে, আমাদের 
১ খানা লাঙ্গলের ৫* হইতে ১* গুণ জমী চার দিয়। থাকে। 
আমাদের বিদে ইয়োরোপের বিদের সহিত তুলনার অযোগ্য । তাহাদের 
কত রকমের শহ্ঃ কাটার, মাড়াইর ও ছাটার যন্ত্র আছে, তাহ। আমাদের 
দেশের লোক ইয়ন্বাই করিতে পারিবেন না। এ দেশে গাভী ও 
বজদের কত উন্নতি হইয়াছে তাহা বলিলে আমাদের দেশের চাষীর 
আশ্চর্যান্থিত হইবে। এক একটী গাভী দৈনিক ২* সের হইতে 
১ মণ ছুগ্ধ প্রদান করে। যে গাভী হইতে অদ্ধমণের কম দুধ পাওয়! 
যায়, মেই গাভী পালনের অযোগ্য বলিয়। বিদায় করা হয়। 
পূর্বকালে তাহাদের দেশের গাভীও এতদ্দেশীয় গাভীর স্থায় ৩.৪ সের 
করয়। ছুধ প্রদান করিত। কিন্তু গত ২** বৎসরের মধ্যে গাভী 
নির্বাচন ও উপযুক্ত ঘাস ও অক্তান্ত স্বাস্থ্যকর আহারের ব্যবস্থা করিয়া 
তথার গোজাতির এইরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে । আমর! এখনও 
প্রাচীন কালের ম্যায় গোমাতার পুজা করিয়৷ থাকি কিন্ত গোমান»1 যে 
অনাহারে শুদ্ধ হইয়া ও অযত্বে মড়ক লাগিয়া ধ্বংস হইতেছে, তাহ। 
দেখিয়াও দেখি না । গোচারণ আর দেখিতে পাওয়া যায় ন1। ইহার 
ফল, ছুপ্ধীভাবে শিশুগণ দিনদিন ক্ষীণজীবী হইয়া পড়িতেছে। 

সার সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান প্রাচীন কালের স্তায় অনগ্রসর । প্রাচীন 
কাল হুই.ত গোবর সারই চলিত হইয়। আসিয়াছে । খৈল সারও ভারত- 
বর্ষের সর্ধবন্ত্র পরিচিত নহে। হাড় চুণ দোডা প্রভৃতি সার অল্প দিন 
হইল গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রচলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমর! 
উহ্। ব্যবস্থার করি ন৷ বলিয়। হাজার হাজার মণ এই সার বিদেশে রপ্তানী 
হইয়া! যাইতেছে ও ভারতবর্ষের উর্বরতা নষ্ট হইতেছে । জমীর উর্্বরত৷ 
রক্ষা কিন্বা! বুদ্ধী করা আমাদের সাধ্যাধীন এ কথা আমাদের চাষীদিগের 
চিন্তার অতীত। 

ভারতবর্ষে যে কেবল বধির হুরবস্থা ঘটিয়াছে, আর অন্ঠান্ত শিল্পের 
উন্নতি হইয়াছে, তাহ! নহে । কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সব এক অবস্থায় 
শারিত। উন্নতিশীল জাতির সব দিকেই উন্নতি । আর্ধা-সত্যতা যখন 
উচ্চতম সোপানে আল্লঢ ছিল, তখন ভারতবর্ষের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য 


তিন্বিপ্রসত্ 


০ স্থাবর ব্য থে বস সস সহ ্িিিি্্্০ 
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উন্নতিশীল ছিল। যখন ভারতবর্ষে আধাগণ তাহাদের প্রতৃত্ব সম্পূণরূপে 
স্থাপন করিলেন, যখন ঠাহাদের আর প্রতিহবন্ী কেহ রহিল না এবং 
যখন তাহাদের ধন ও এশ্বর্যের কোন অভাব রহিল না, তখন তাহার 
অর্থকরা কৃষি, শিল্প, বাণিজা গ্রভৃতি পেশ। সমাজস্থ ভালমানুষদিগের 
হস্তে ছাড়ি দিয়! বিজ্ঞগণ ধর্শচিস্ত। ও শান্তর প্রণয়নে, এবং বলিঠ ও 
যুদ্ধ-নিপুণ ব্যক্তিগণ রাজকাধ্য পরিচালনে নিধুক্ত হইলেন। ক্রমশঃ 
ধর্মকাধ্য, রাঁজকার্ধ্, কৃষি-শিল্পকাধ্য সব ব্যক্তিগত হইয়। দড়াইল 
এবং তদমুযায়ী বিভিন্ন জাতির উৎপত্তি হইল। কৃষি শিল্প-পরিচালক 
ভালমানুষের দল বৈষ্তগণ পাঠা শিক্ষা গ্রহণ হইতে বিষুক্ত হইসা 
অজ্ঞতা-তিমিরে অনৃষ্ঠ হইয়। পড়িলেন। এইরূপে আর্ধাদিগের অধিকাংশ 
লোক কৃষিজীবী হইয়। স্বাধীন চিন্তা! বিসর্জন দিলেন। সাধারণ শিক্ষা 
ও স্বাধীন চিন্তার অভাবে তাদের বংশধরগণ কর্তৃক কৃষিশিল্পের আর 
উন্নতি ঘটল না, পিতৃপুরুষদিগের অনুকরণই তাহাদের কৃনি-শ্লি শিক্ষায় 
চুঢ়ান্ত হইয়। রহিল। কৃ'ব-শিল্প ও বাবদ! জাতিগত হওয়াতেই আমাদের 
বিবেচনায় ভারতবর্ষে কৃষি শিল্প বাশিজে র বর্তমান কালোপযোগী উন্নতি 
সম্ভবপর হইতে পারে নাই। আর একটী কথা মনে রাখিতে হইবে 
যে, ইয়োরোপের উন্নতি ফৌথ-কারবার দ্বারা কল-কারখান! স্থাপন 
এবং উহাতে কৃষি-শিল্পের জন্য যন্ত্রাদি প্রস্তুত করণ। এই যন্ত্র'দির 
সাহায্যে কুষি-শ্ল্লি হুলভে নির্বাহিত হইতেছে । এই যৌখ-কারবার 
গঠন ও চালাইবার জন্য প্রচুর অর্থ ও বুদ্ধির দরকার । ভারতের যাহারা 
মন্তক স্বরূপ সেই উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণ এ সম্বন্ধে উদাসীন। সমাজের 
অজ্ঞ ও অপদস্থ লোক দ্বার! কৃষি-শিল্পের অধিক উন্নতি আর কি হওয়! 
সম্ভব? 








শস্পি্ঞদেল্ল অক্রঙসব্োগগ 
অধ্যাপক মেজর ভি, বি, শ্রিণ আম্মিটে, এমৃ-ডি, 
এম্‌-আর-সি-পি, (লগুন )__আই-এম্.এস্‌ 
(শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল বি-এস্সি-অনুণ্দত ) 


শিশুদের যকুৎ-রোগের স্বরূপ-নিষ্ধীরণ, চিকিৎসা, ও পরিণতি সম্বন্ধে কিছু 
লিখিবার জন্ভ অনেকবার অনুরুদ্ধ হইয়াছিঃ তাই আজ এই রোগ 
সম্বন্ধে হু চারি কথ! বলিব। 

গত সাত বৎসরের মধো এই রোগে কঠিনভাবে আক্রান্ত ৬৩টি রোগী 
আমার হাতে আসিরাছে এবং প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে আবি ইহার 
ফলাফল পর্যবেক্ষণ করিবার বথেষ্ট যোগ লাভ করিয়াছি । এই ৬৬টি 
রোগীর মধ্যে ২টি ইউরোদীয়ান অথবা এংলো-ইত্ডরান, ৩ টি চিন্দু এবং 
টি মুসলমান। প্রার সক্ল রোগীর বরই পাঁচ মান হইতে সাড়ে তিন 
বংনয়ের মধ্য ছিল। মাতৃন্তন্তপারী সতেরোটি শিশুর মধ্যে ১২টি হ্বন্থ 
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জননীর একাধিক গর্ভের সন্ভান। বাকী সব স্বলেই হন্দও শিশুরা অতি 
অল্প সময়ের জণ্ডই স্তততপারী ছিল, তবু তাহাদের উপযুক্ত থান্ডের মধো 
ভুল ক্রটির অস্ত হিল না। অনেক সমর়ঈ দেখ! যার, রুক্ষ মেজাজের 
শিকে সাময়িকভাবে শান্ত করিবার জন্ক জনণী তাক বিরক্ত হইয়। 
তাহাদের হাতে মিষ্টি, দিলিপি, রসগোল্লা প্রভৃতি তুলি দেন। আমার 
৬৩টি 'রাপীরই, এবপ্রকার খা অধবা নানা পেটেন্ট ফুড, নিক্পমিত 
থান্ত ছিল। 

সুতরাং শিশুর পরিপাক-শক্ি যে ইহার বিরুদ্ধীচরণ করিবে ভাভাছে 
জার আশ্চর্য কি? পরিপাঁক-শক্তি; অভ্ত'বে যকৃতের উপর যথেষ্ট বেশী 
কাজের ভার পড়ার গুথমে বকৃৎ মধান্থ কোবগুলি (11674110 0911১) 
প্রতোকট বড় হয় এবং তাহাতে রক্ত জমাট ( 001126১0107 ) হওয়ার 
দরুণ সমন্ট যকৃৎটিই খুন বড় হয়। পরে এ কোবগুলির চারিদিকে 
হুতার মত এক প্রকার বৃ'হতস্ত ( 610:9515) জন্মে এবং তাহাতেই 
সমগ্ত যৎটি সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । 
আ'মার মত নিয়লিখিত কাবণেই এই রোগের উৎপত্তি হয়। 

(১) শিশুর জন্মের পূর্ব প্রহ্ৃতি বদ নিজের খান্ত সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সতর্ক ন। হন, তাহ! হইলে জন্ম হইতেই শিশুর এই রোগের প্রতি একট 
সহজাত আকধণ থাকে । এট। অনেকই স্বীকার করেন যে শরীরের 
হাস-বৃদ্ধর সঙ্গে 'এগুক্রনের যে সম্বন্ধ, 'এগুক্রনের সঙ 
'ভিটামিনেরও সেই সম্বন্ধ! ইহা হইভে অতি সহজেই অনুমান 
ফর। যাইতে পারে যে জননীর খানে 'ভিটামিনে'র অল্পতা হেতু মার 
ছধেও “ভিটামন' কম থাক এবং শিশুর গ্ন্থিমগ্ডল (0070001770 
55১81) ) বার্থ ২ মাদের , ভিতর কাধ্যক্ষম হয়, তাহার উপরও 
এই থান্তের অনিঃকর প্রভাব পরিলক্ষিত হুয়। 

(২) ছুপ্ধবতী জনশী প্রায়ই রক্তণৃষ্ঠতা। কোষ্টবদ্ধত। ও দাত 
হইতে পৃ্য পড়া রোগে ভুগিয়। থাকেন। ইহাতে অনেক সময়েই 
তাহার শরীরে বিষ ঢুকে. আবার সময় সপয় এই ধিষের ক্রিয়ার ফলেই 
উপারউক্ত অহৃধগুলে হয়। ইহার ফলে, শিশু জননীর স্তন হইতে যে 
দুধ খায় তাহাতে প্রায়শই গ্রন্থিমগুলের উত্তেজক রস (11017)016) 
চুণ, লোহা, ফক্ষরাস. আহডিন ইত্যাদি অতি অল্প থাক এবং এই 
অজ্সত!-নিবন্ধনই [শশুর উদরামষ ও যকৃতের দোষ ঘঃট। 

(৩) যে সকল শিশু সর্ববদ! পেটেন্ট ফুড খার, অথবা জনক 
জননীর নিকট হইতে যাহা তাহ! খাইতে পায় প্রায়শঃ ইহাদেরই এই 
অহৃথ হয়। এই সকল শিশুর অনেকেই পরিমাণে বেশী থা এবং 
তাহাতে যকৃৎ্, পেনক্রপ্ান (24701695 ) ও ভস্ত্রমধান্থ গ্রন্থি 
(11016501779) 21915) গুলর টিপর এত কাক্তের চাপ পড়ে যে 
শরীরে বিষ ন! জঙ্গি পারে নাঃ এই কারণেই ঘকৃৎ্ণ সঙ্কুচত হইয়! 
পড়ে। অনেক সময় দেখা বায় শিশুর ভিহবা অতি অপরিষ্কার এবং 
বাহি দেখিয়। মনে হয় বে, তাহার যকৃতের শর্করা জাতীয় খান্ত ( ০3:৮০- 
1৫15: ) হইতে শরীর সংগঠনের ক্ষত! নই হইয়া! শিক়াণছ। একপ 
সথলেও শিশুকে “কডলিভার অয়েল", সর, ঘি, সঙ্গেশ, চকোলেট, 


তি খাইতে দেওয়! হয়; কিন্ত শিশু কিছুই পাইতে চান না। এই 
বিষের প্রক্রিয়ার ঘরুপ যকৃতের মধো এক প্রকার প্রদাহ (117751)2- 
0017) হইতে থাকে ; তাছায়ই ফলে যকৃত বড় হইয় উঠে; এবং 
যঙ্গ যধাপমধে উপযুক্ত চিকৎদা ন। হত, তাহা হইলে শিশুর আবস্থ 
ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে। 

(৪) প্রারই দেখা যার, তারতবর্ষে, বদরের মধো অনেক কাল 
গরু ছাগল প্রভৃতি শুধু শুষ্ক ঘাল খাইস্ত পার, এবং মা.ঠ ঘান শুকাইয়া 
যাওয়াতে চলিয়া খাইবার গৃবিধা হয়না। এইস গে ও ছাপ দ্বগ্ধে 
দুগ্ধপায়ী শিশুর আবন্তকমত লবণ (১৪15) ও 'এশুক্রন' থাকে না। 
এটিও এই রোগের উৎপত্তির অগ্ঠতম কারণ। 

কেপ লক্ষণ ১ প্রথমেই এটুকু বিশেষভাবে বলির! রাখ যে 
এই রোগ প্রাঃ়শঃই অতি ধারে ধীরে রোশ্নীকে আক্রমণ করে এবং 
অধকাংশ স্থলেই রোগের প্রকোপ খুব বেশী হয় না। দৌতাগাক্রমে 
জননী ও চিকিৎসকের এটা বুব.তজ্ঞারস্ত করিয়াছেন যে যখন শিশু 
কিছুই খাইতে চার না ও ভাগর মেজাজ রুক্ষ হইপ্সা উঠে গুকৃতিই 
তাহার আহার বন্ধ করিয়া, তাঠাঁকে উপবুক্ত (বশ্রাম লা:তর অবলর 
দিয়া--আরোগ্য করিবার চেষ্টা করে। 

অনেক সময় ইউঞরোপীগান শিশুকে দেখিবার জন্ত আহত হইয়। 
দেখিয়াছি,--এই সমস্ত লক্ষণধুক্ত রোগে এক সপ্তাহ কি দশাহ জ্াশনে 
রাখির! ল্প পরিগাণে নরমিতভাবে পথ্য ও প্রতাহ কোষ পরিচ্কারের 
ব্যবস্থ। ছাঁড়া আর কিছুরই আবস্াক হয় না। এই উপায়ে বেদনাধুক্ত 
বৃহৎ ব।ৎ ছোট হইয়। পড়ে এবং প্রকৃতির ঠোগ আরোগোর নিজস্ব 
ক্ষমত! যথেই সাহামাল'ভ করির! থাক । একট! কথা আছে “ভাল 
কিছু পাইঠে হইলে, খারাপ কিছু নিতে হয়।" এই নকল স্থলে '“ই 
পুবাতন প্রবাদের অন্ববর্তী হইয়। চল! উচিত। এটুকুগড স্মরণ রখ! 
উচিত যেকোন শিশু কি কোন প্রাণীই এক সপ্তাহ অর্ধাশনে থাকিলে 
এমন বিশেষ কিছু রুগ্র হইয়! পড়ে ন!। 

রোগের প্রথম অবস্থাতে অল অন্তর ঘর হয়, জ্বর চড়ে না, সঙ্গে সঙ্গে 
কোষ্ট বন্ধ থাকে ও কাল হুর্গন্ধযুক্ত বাহানয়। শিশুর ক্ষু্ণা থাকেনা, 
এবং রুক্ষ মেজাজে খান্ত ফেলিয়। দয্ন। রোগী বিছানায় শুই! ছট্ফট্‌ 
করিতে থা:ক এবং প্রায়ই উপুড় হুইয়। পেটের উপর শুইয়। থাকে। 
প্রস্তাব পরিমাণে অল্প ও ঘোলাটে রকমের হয়, এবং তাহাতে “ইঙ্ডকান' 
ও 'এপিটোন' থাকে । জননী প্রারই লক্ষ্য করেন যে শিশু ওজন 
কমিক যাইতেছে, তাহার গ্রোশীগুলি ধু'লর! পড়িতেছে এবং মুখ ক)াকাশে 
গু রক্তশূন্য হইয়া বাইতেছে। 

অন্যন্য চিজ £--যকৃ্থ প্রথমেই বেশ বড় হয় ও বক্ষপঞ্জর 
হইতে তিন ইঞ্চি অথবা ততোধিক নীচে নামিক়। পড়ে। যখনই শাহার 
উপর হাত দেওয়! হায় শিশু কাদির উঠে। চক্ষুর খ্েতাংশ ঘে'লাটে 
রংএর হুইগ্লা যায় ও পরে পাওুবর্ণ ধারণ করে। শরীরের ত্বক শুষ্ক ও 
কুঞ্চিত হইয় পড়ে এবং অনেক স্বলেই পা! ফুলিয়! বার। রোগের চরম 
অবস্থার বক়ৎ ছোট হইয়া পড়ে ও উদ্নরী রোগা মোখা (ঘা | 


অগ্রহাযণ-- ১৩৬৩ ] 
একটি লাত মানের রোগীর রক্ত পরীক্ষা কর! হইয়াছিল । 
ঙঃ ঙঃ ঞ্ টন 
তাহাতে ফোন বীজাণু পাওয়! যায় নাই। মল পরীক্ষায় শুধু পিত্ত 
(9119 58105) এবং তত্বর্ণ সামগ্রী (916 1১161776170, বখেষ্ 
পরিমাণে চর্ধ্বি এবং অপরিপ্ক খাদ্যাবশেষ ছাড়া কোন স্থলেই 
অন্বাভাবিক বীলীণু ক্কি তাঙ্গাদদের জণ্ডকোব (০৮৪) প্রভৃতি কিছুই 
পাওয়! বার নাই। 
রোগ নিপম 2--এই রোগ নির্র করা অতি সহজ। 
প্রত্যেক রোগীকে পরীক্ষা করার সময়, ইহা! কালাহ্বর, গরমী কি 
ম্যালেরিয়া ঘটিত কৃৎ রোগ কি না, বিষেচন! করিয়া দেখা উচিত। 
অনেক স্বলেই আমাকে রোগীর পরামর্শদাতা রূপে ডাকার পূর্বে, 
রোগীকে কুইনাইন অথবা ইহ! হইতে প্রন্তত উষধাবলী, কিংবা গ্রে 
পাউডার (06) ৮2১/০৪৫) খাইতে দেওয়। হইয়াছিল। চিকিৎসক 
ও জননী প্রায়ই শিশুকে গ্রে পাউডার দিতে একটুও ভাবেন না--কিন্ত 
ইহাতে অনেক স্থলেই রোগীর অনিষ্ট হয়। 
আমার মতে, এই রোগ, গুধু সান্নিপাতিক অ্বরের জীবাণু জাতীর 
জীবাণু দ্বার কোন রোগ বিশেষ বলিপ্লাই ভুল হুইতে পারে। কিন্ত 
শেষোক্ত রোগে স্বর সর্বদাই বেণী থাকে এবং রোগের প্রকোপ 
প্রথমা বধিই খুব বেশী হয়। কিন্ত শিশুদের সঙ্কুচিত যকৃত রোগ প্রায়ই 
অতি ধীরে ধীরে আক্রমণ করে এবং অনেক মাস ব্যাপিয়া৷ রোগীকে 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীপতর করিতে থাকে । 
রোগ নির্ণয়ে একটি বিষয়ে সতর্ক হওয়! খুবই আবশ্তক। যর্দিও 
এই রোগ 'রিকেট' রোগের মতই থাস্ত হইতে শরীর বৃদ্ধির ক্ষমতার 
অভাব হইতেই উদ্ভূত হয়, তবুও ইহাকে “রিকেট" বলিয়া! অবহেল। করা 
উচিত নয়। অনেক সময়েই ধাত্রী ও চিকিৎসকেরা, রোগীর ভিহব। 
অপরিষ্কার থাক! সত্ত্বেও রোগীর জন্ত “কড. লিভার অয়েল", 'অষ্টিলিন', 
“ভিরল' প্রভৃতি “ভিটামিন এ' সম্পন্ন থান্ভের বাবস্থা করেন। ফলে, 
রোগী ভয়ানক বমি করিতে থাকে এবং কর সপ্তাহ এমন কি করদিনের 
ভিতরই রোগে একেবারে অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া! পড়ে ।] 
চিত্রিত! ১-_বদ্দি রোগের কারণ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না থাকে, 
এবং রোগের প্রথম অবস্থাতেই, উদ্দরী ও রক্তশুন্ততা৷ লক্ষণ প্রকাশের 
পূর্বে, উপযুক্ত চিকিৎণ! হয়, তাহ। হইলে শতকর! ৭০টি স্থলেই রোগ 
আরোগ্য হইয়। থাকে । 
রোগ নবারণের উপায় - গর্ভাবস্থায় জননীকে খাস 
সন্বন্ধে খুবই সতর্ক থাকিতে হইবে। প্রতোক গর্ভবতী জননীর অন্ত 
নিয্লি'খত খাণ্ভগুলির ব্যবস্থা কর! বিধের । অবন্ঠ রন্তুশূন্ততা ও শরীরে 
চুপ জাতীয় পদার্থের অক্সতার জন্গ আবগ্যক মত 'কড, লিত'র অয়েল", 
ও 'পেরিস ফুড" (1১771575 (০০৭ ) এর সঙ্গে দেওয়! যাইতে প'রে। 
মান্য (১) 
(ক) গ্ট্‌ মিল পরিজ (051 28621 ঢ০1710£5 ), ভুধ, আটার 
রুটি, টো, বিস্কুট ইত্যাছি। 
১৭ 
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[ (&ধ) শাকসজী-যে কোনরপ দেওয়। বাইতে পায়ে, শুধু 
ভাজ! নয়। 

(গ) ফলমূল-_টাট্‌ক! অথবা সিদ্ধ ; যে কোন ফলমূল দেওয়া! চলে। 

(ধ) মাংস-_-একেবারেই দেওয়া উচিত নয়। মাংসের ঝোলও 
অপকারী। 

(৬ পক্ষীর মাংস-_রাজহাদ, পাতিহাস, অথবা! অন্তান্ত-_শিকার 
করা পক্ষীর মাংস. বর্জনীয় | 

(5) মাছ--ইলিশ বোরাল প্রভৃতি ব্যতীত অন্তান্ত মতন দেওয়া 
চলে। 

(ছ) ডিম- দেওয়া! যাইতে পারে। 

(জ) স্থপ-সব রকমের সুপই দেওয়া চলে, কিন্ত এ পন, 
পরিষ্কার ও চবিবশূন্ত হওয়৷ উচিত। 

(ঝ) মিতটি--'জাম' 'জেণল', মধু প্রভৃতি (বিশুদ্ধ খাটি মধু খুবই 
উপকারী )। ছুগ্ধের পুডিং, মোহনভোগ, পিক ইত্যাদি বর্জনীয় । 

(কু) বেশী মশলাবুক্ত তরীতরকারী নিষিদ্ধ । 

(উ) পানীয়-_-জল, “সোডা ওয়াটার" বাড়ীতে প্রস্তত লেমনেড,, 
"ওরেপ্রেড,+ লু চা, কফি ও আবন্ককমত দুধ দেওয়! যাইতে পারে। 
মদ সর্ব! বর্জনীয় । 

ইচ্ছা হইলে মাখন দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু বেশী দেওয়! উচিত 
নয়। সর. চর্বি, মাংস ও বেশী ভাজা মাছ, একেবারে বর্জন 
কর উচিত। , 

প্রত্যহ ছুইবার ফলমূল ও শীকসজী খাওয়! আবশ্ক। মাংস ছুই 
দিন অন্তর একবারের বেশী কখনই দেওয়। উচিত নয়। 

1১(, [৮61'এর মত স্সিপ্ধ পানীয় (07556 ) দেওয়! যাইতে পারে। 

(২) যতদিন শিশু স্বন্তপায়ী থাকে, ততদিন জননীকে খাস্ত সম্বন্ধে 
উপরিক্ত নিয়মগুলি যখাযধ পালন করিতে হইবে । ই্কাতে স্তন ছুগ্ধে 
চুণ, লোহা, ফস্ফরাস্‌, আইডিন্‌, লবণ এবং অক্তান্ত গ্রস্থিরস পরিষর্থক 
সামগ্রী (170177076) বদ্ধিত হুইবে। জননী একাধিক সন্তানের 
প্রন্ুতি ও রক্তশূন্ত হইলে, ভাহার জন্ত “কড্‌ লিভার ওয়েল', “অষ্টিলিন' 
ও 'পেরিস" থাস্ত ব্যবস্থা কর! উচিত। 

(৩) বখন শিশু স্তন্য পান ত্যাগ করিয়া! গে! কি ছাগ-ছুগ্ধ খাইতে 
আরম্ভ করে, তখন গরু ও ছাগলের খান্ত সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ রাখা 
উচিত। কাচা ঘাসই এই সকল জস্তর উপধুক্ত খান। ছাগলের 
এতাদৃশ খানের ব্যবস্থা! করা অতি সহজ, এবং ছাগলকে পরিষ্কৃতভাবে 
অনায়াসে দোহন কর যায়। এই জন্তই আমি সকলকে গৃহে ছাগল 
রাখিতে অনুরোধ করি। ৃ 

(৪) পেটেন্ট খান্ত, সন্দেশ, চকোলেট, রসগোল্লা, ঘৃত প্রস্ততি 
গুরুপাণ্য খাস্ত £কেবারে বর্ন কর! উচিত। এটুকু স্মরণ রাখা উচিত 
যে শর্করাজাতীয় খান্তের মধ্যে, মধু ও পাক! ইক্ষুর রস সহজে পরিপাক 
হয়, কিন্ত সন্দেশ প্রভৃতি হজ কর! শক্ত । এই জন্তই এগুলি দেওয়া 
উচিত নয়। 


১০১৯০ 


(৫) ভারতবর্ষের সঞ্গত্র কমলা, আনারস, আম, আঙুর, ডালিম 
প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যা়। প্রত্যেক শিশুকেই এই সকল 
ফলের রস, প্রত্যহ নুনকল্পে দুই কি তিন আউন্দ করিয়া দেওয়! 
উচিত। 

(৬) প্রান্ত ও অপরাহে হুর্যোর তাপে 'আলটা ভায়োলেট' রসি 
€(৮10ল 10161 1৭০১) প্রচুর পরিমাণে থাকে । এইজন্য, ভারতীয় 
কি ইউরোপীয় প্রতোম্ম শিশুকে প্রাতে ৬ট1-৯টা ও অপরাহ্কে ৩টা-_ 
৬ট| পধান্ত রৌদ্রে ছাড়িয়। দেওয়া উচিত। যদি সন্ভব”র হয়, তাহা 
হইলে পারদ বাম্পযুক্ক কোয়ার্জ দীপ (1৬৮1017:% ৬৭0০ 0৩৭2 
[.970) হইতে শিশুর উপর ১*--২* বার 'আ্যাল্ট।ভায়োলেট' রশ্রি 
নিক্ষেপ কর উচিত। 

(*) এটুকু মনে রাগ! উচিত-_মুরগীর ঝোল (0171015677310177 ) 
থাচ্ের কাজ করে নাঃ শুধু দেহে পিউরিন (চ১0117) নামক দ্রব্যের 
উত্ভবের সহায়তা করে-_-। শীকসম্ভীর ঝোলে, পোনর় মিনিটের বেশী 
সিদ্ধ ন হইলে, যথেই্ পরিমাণে “ভিটামিন সি" 'ফক্ষরাস', 'সোডিয়াম') 
“পোটাসিয়াম', লোহা, “মেগনে শিয়াম্‌', “আইডিন' প্রভৃতি থাকে । 
কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, ইউরোপের তুলনায় মাটিতে 
যথে্ঈট পরিমাণে সার ন!| থাকায়, শাকসজীতে উপরিউক্ত ধাতুর লবণ 
(106091110 94115) এবং আইডিন অল্প পাঁকে। 

বেরা শ চ্িংসা 2 জাম কাপড় খুলিয়। শিশ্টকে প্রতা 
রো শোয়াইয়া রাখা উচিত। যণ্দ শিশু ঠাঁটিয বেডাউতে পারে, 
তাহ! হইলে, তাহাকে নগ্রদেহে, ূর্েরবাকত্মত প্রতাহ প্রাতে ও অপরাহে 
রৌগ্রে ছুটাছুটি করিতে দেওয়া উচিত। রোগীর থাদো যাগাতে চবি 
ন! থাক সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি“ রাখিতে হইবে । অন্যধিক পকিশ্রান্ত, 
রক্তপূর্ণ (০০”£6৭160 ) যকৃতর কর্ম লাঘব করিবার জন্ত চব্বিহীন 
খাদ্য একান্ত আবস্থাক | 

প্রথম দিন £-_ শুধু বাঁপির জল, অথব! চাল সিদ্ধ জল, আবশ্যক্ষ মত 
এক পাইন্ট জলে ঠ গ্রেণ চিনি মিশাইয়। পিষ্ট করিয়। দিলেই চলিবে। 

দ্বিতীয় দিন £--মাথন তোলা ছুধ (যাহাতে চর্বি থাকে না) 
দেওয়! যায় । 

একট! ছোট “এনামেল ডুসে'র পাত্রে কিয়ৎপরিমাণে সম্ভঃ হুগ্ধ 
চালিয়া, একটা ছিপি দিয্ল। নলের যুখ বন্ধ করিয়া, এ হুপ্ধ আধ ঘণ্টা 
অল্প উত্তাপে ফুটাইতে হইবে । তারপর এ ছুধ ঢালিয়া, "বরফের উপর 
অথবা কোন ঠাণ্ড যায়গা ২_--৩ ঘণ্টা রাঁখরা| দিলে দুধের সমস্থ চর্ধিষি 
উপরে ভাপিয়া উঠিবে। তখন নলের মুখ খুলিয়া নীচের তিনভাগের 
ছুইভাগ দুধ একটি পরিষ্কার পাত্রে ঢালিয়া লইতে দইবে। এই নীচের 
দুধে মাখন মোদেই থাকে না। এই উপায়ে আত সহজে ছুধ হইতে 
মাধন উঠাইয়। লওয়। চলে। 

প্রথমে এই 'মাখন-তোলা ছুধ একভাগে তিনস্কাগ জগ মিশাইয়! 
দিতে হইবে। পরে আম্কে আন্গে দুধের পরিমাণ বাড়া:ন! উচিত। 

কি পরিমাণে ছুধ দিতে হইবে, এই সম্বন্ধে এটুকু মনে রাখা উচিত 


আান্পঘ্ঞন্যঞ্য 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড সংখ্য 


সাজা 


যে, জীবন ধারণের জন্ত একটি শিশুর পক্ষে শরীরের প্রত্যেক পাউও 
(প্রায় আধনের ) ওজনের জন্য দৈমিফ দেড় আউদ্সের বেলী আবগ্তক 
হয়না । একটি দৃষ্টান্ত দিতেছ্ি। এই ধক রোগের সমস্ত লক্ষণ ও 
উপলক্ষণ যুক্ত ৯ মাস ব্যক্ক একটি শিশুকে আমার কাছে আনা 
হইরাডিল। শিশুটি ওজনে ১২ পাটণ, সুতরাং তাহার পক্ষে ১৮ 
আউদ্দ ছুধ আবঙ্বাক। নিম্নলিখিত উপায়ে আমি তাহার খাস্তের 
বাবস্থা করিয়াছিলাম। 

মাধন তোল! দুধ ছুই আউচ্গ ও ছয় আউন্স জল দিনে তিনবার 
করিয়া দিতে হইবে। 
৩য় দিন__মাখন তোল! ভুধ ২২ আটন্স ও জল ৫€$ আউন্স। 


৪র্ঘ দিন-_ ৩ », » ৫ »| 

&ম দিন--- ৩২ , ২:৪১ ৭ | 

৬ঠ দিন” ৫ ৪. , ৪. ২ | 

৭ম দিন_- দ্& ॥ » ৩২ » ৩২ ঘণ্টা অন্তর। 
৮ম দিন--- রর ৫ রর 4৩, এ | 
*ম দিন__ ৫$ »* ৮” হই » রর | 
১*ম দিন__ এ ৬, এ ২.১. ৪ ঘণ্টা অন্তর। 
১১শ দিন-__ ৬২. ০ চি, | 
১২শ দিন  » 3 | 
১৩শ দিন--- ৪ ৭ » সি & | 
১৬শ দিন_- খাঁটি দুধ ৪$--৫ ঘণ্ট। অন্তর । 


(১) প্রথম দুই সপ্তাহ পর্য)স্ত খানের মাঝে মাঝে ২-৪ আউন্গ 
পরিষিত ফলের রস দেওয়! উচিত । 

(২) শিশুর দাত ও মুখ সর্বদ। পরিষ্কার রাখিতে হইবে। 

(৩ ছুইবার খাওয়ার মাঝামাঝি সময়ে রোগী যতটুকু চার, জল 
খাইতেৎদে ওয়। টাঠত, কিন্ত সোড| ওয়াটার কি সরবত খাইতে দেওয়। 
কখনই উচিত নয়। 

(৪) চতুর্থ দিনে, প্রত্যেকবার এক চামচ মেলিন্সফুড মিশান উচিত। 
সপ্তম দিনে দেড় চামচ ও দশম দিন দুই চামচ করিয়। মিশাইতে হইবে । 

(8) রোজ রোগীর কোষ্ঠ পরিষ্কার কর! উচিত। সম্ভবপর হইলে 
“মিক্ক অব ম্যাগনেশিয়া' অথবা 'প্যারাফিন' এক চামচ করিরা দিয়া 
যাগতে দিনে হইবার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় তাহাই কর! উচিত। 

(১) পিত্তবর্ধক কিছু দিবার আবন্ক হইলে, 'এটফান', জার্দেণীর 
কালস্বাড় পাউডার, লোড। সেলিসিলাস্‌ (4১01017775  0610727 
0779৮৪0 0০৬৫৫, 5001 58110185 ) প্রতোকটি তিন গ্রেন 
নিদ্রার পূর্ধে অথব' দিনে ছুইবার করিয়! দিলে সুফল পাওয়া যায়। 
ইহার সঙ্গে হাইড অর কাম ক্তিট। (11415 0017 ০:507.) দেড় গ্রেণ 
কিয়! দেওয যাইতে পারে। 

এক পাইন্ট জলে ১ গ্রেশ পটাস্‌ পারমেঙ্গানাস্‌ (70125 
[১6107617095 ) গুলিয়া তাহ গ্গিনে ছইবার আন্কে আস্তে 
গুহাপথে ডুস্‌ দিলে উপকার হয়। 


অগ্রভায়ণ---১৩৩৩ ] 


আহ ভকে্শক্প সবভাল্র-হেজা 


৬১১০১৮৬৯ 


তলত 


১৪--২১ দিন শিশুকে শুধু খাট মাধন তোগ। ছুধ এবং মেলন্দ হয়, ও যকৃতের দোষ অনেক পরিমাণে কমিয়া যায়। সময় সমগ্ 


ফুড, তিন চামচ করিয়। দিতে হইবে। উপরিউক্ত নিয়মে মেলিঙ্স ও 
এলেনবায়ী ফৃড.ও দেওয়া যাইতে পারে। 
২১শ দিন--মাথন তোল। ছুধ ৭ আউন্স ছধ এক আউল্ল ৪২-৫ ঘন্টা অন্তর 


২২শ »-- ন্ট জি 8. 57875. 12 
২৩শ ৮ ই এ 12 8 ০৪ 
২৪ *-- ” ক, ০. 8:6৮ 
২৫শ ৮ ্ 7. এ এন সি ও 
বঙলী চস * টি: 72 52 7 
দর. % ক” এ 8. ও এ 
ছিপ & ছি এ: 8.8. 
২৯শ »-- ্ ৩ 2, 8 (০ 8 
১০০ ৪ ই. 8.2: 28 
৩১ল,. ৪ ্ হি 8: ১ ৬ 
৩২শ ৮. রী ১২ » » ৬২ ,» » 
হিরা ই 28০ 46 450 2৮ 4 
টিউন ০ রর সি, 48-8 ৪ 


৩৫শ »-_ শুধু খাটি ছুধ। 

ছুই সপ্তাহ পরে আগের মতই খাদ্য দিতে হইবে তবে, দিনে 
ছুই একবার ছুধের পরিবর্তে মাছের অধবা শাক সজীর ঝোপ দেওয়। 
উচিত। আমি, চতুর্দশ দিবস পরে, শরীর গঠুনর সপ্ত শাক্তকে 
জাগ্রত করিবার জন্য প্রতাহ দুইবার করি£] 'থাইরয়ড় একস ক্টা 
(6৮117651010 510) ১ গ্রেণ দেওয়ার পক্ষপাতী। ম্যাক 
কেরিননের ভাবায় ইহাকে 'জল সিন দ্বারা, অগ্নির উত্তাপ বুদ্ধি” বল। 
যাইতে পারে । 

এইরূপে চিকিৎসার পর শিশুর শারীরিক স্থাস্থ্য অনেষ্কট। ভাল 


অনুপযুক্ত খাস্তের জন্ত নান। অশুত লক্ষণ প্রকাশ পান্ধ। রোগ অ*রোগ্য 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখির়। রোগীর খানের 
প্রমাণ আস্তে আস্তে বৃদ্ধি কর! যাইতে পারে। 

যখন জিহ্বা ও চক্ষু পরিষ্কার হইয়! যায়, তখন প্রত্যহ একটি ডিমের 


আভ্যন্তরীণ কুস্থমের এক-চতুর্থাংশ হইতে আরম্ত করিয়! সমন্ত কুহুমটি 


প্যস্ত দেওয়। চলে।, পরে কড্লিভার অফ্জেল ৫_-১৫ ফোঁটা, দিনে 
তিনবার অথব! 'অষ্টিলিন' প্রথম সপ্ত'হে -_এক ফৌট। করিয়! দিনে 
ছুইবার, দ্বিতীয় সপ্তাহে--ছু ফৌট! করিয়া ও তৃতীয় সপ্তছে_তিন 
ফৌটা করিয়! মধু অথব| ছুধের সঙ্গে দেওয়! যাইতে পারে। 

ভাত, মাখন, অথব| ঘী অনেকদিন পর্যন্ত দেওয়া! উচিত নয়। 


ইউরোপীয় রোগীদিগকে মাংস অথবা বেশী মশলাযুক্ত থাস্ত দেওয়া 


অবিধেয়। মাছের ডিম, সিদ্ধ মাছ, অথবা! অল্পপিদ্ধ মুরগুর মাংস ধীরে 
ধীরে ব্যবস্থা! কারলে স্ফল পাওয়া যায়। 

বে গব গতি নিল পন £-যদি রোগের প্রথম অবস্থাতেই 
ডাঁক্তার ডাক! হয় এবং পতামাত! স্থাববেচনার সহিত উপরিটস্ত উপদেশ 
মানিয়৷ চলেন, হাহ। হইলে ৬--১* সপ্তাহের মধ্যে অন্থথ ভাল হয়। 
কিন্তু যি পিতামাতা কি শিশুর পরিগারিক!, শিশুর রুক্ষ মেজাজ শান্ত 
করিবার জন্য অথবা তাঁহার আব্দার পূরণের জন্য উপরিউক্ত নিয়ম পালন 
করিতে শৈ'থলা প্রকাশ করেন__তাহা হইলে পুনরার অন্ধ হওয়া 
আনবাধ্য। 

রোগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রস্কাইটিস্‌, ব্রস্ক! নিউমোনিয়! অথবা ক্পড। 
প্রভৃতি দেখা দিলে, রোগ প্রায়ই সাংঘাতিক হইয়। দড়ায়। রোগের 
শেষ অবস্থায় প্রায়ই পাগুরোগ গু উদরী দেখা দেয়। এ নকল 
লক্ষণ প্রকাশের পর রোগ আরোগ্য হইতে আমি কখনও দেখি 
নাই। 


অথই জলের সাঁতীর-খেলা 
্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


হস 


মানুষ যদি ভবিষ্যৎ দেখতে পেত, তাহলে “রোমান্দে”র 
সঙ্গে পৃথিবীর পরিচয় ঘটত কিন! সন্দেহ! অস্ততঃ এটা 
বেশ জোর করে বল! যায় যে, ভবিষ্তু-দৃষ্টি থাকলে, 
"মহিলা-মঙ্গল” মাপিকপত্রের সম্পাদক প্রীমতী সুনীতি 
তার বাল্যসথা মোহিনীকে দিশ্যয়ই নিজের বাড়তে 
কিছুদিনের জন্তে নিমন্ত্রণ ক'রে আন্ত না! 


টৈধ কাধ্যের অভাবে মানুষ যা করে, সুনীতির স্বামী 
অবলাকান্ত ঠিক সেই কার্ধ্যই করত-_অর্থাৎ কাব্যচ্চ। ! 
একমাত্র সুনীতি ছাড়। আর কোন সম্পাদক যদিও তার 
কবিতা ছাপাতে ভরসা করত না, তবু সেজন্যে অবলার 
মনে কবিত! লেখবার উৎসাহের অভাব ঘটে নি কোনদিন ! 
কারণ হাতে প্রচুর অবকাশ, এবং পিতা। পরলো কগত হ,লৈও 






গিয়েছেন! 
ইতিমধ্যে মেহিনীর আবির্ভাব | বেধুন কলেজে নীতি 
ও মোহিনী অনেক দিন একসঙ্গে কাটিয়েছে__তাদের ছজনের 
বন্ধুত্ব ছিল খুব প্রগাড়। তার পর কলেজ থেকে বেরিয়ে 
মোহিনী গেল বিদেশে এবং সেই থেকে ছ্‌ই বন্ধুতি আর 
দেখা হয় নি। 
মোহিনী নামেও মোহিনী, রূপেও মোহিনী! অন্ততঃ 
অবলাকাস্ত যে তাকে দেখে অত্যন্ত মোহিত হয়ে গেল, এর 
মধ্যে কিছুমাত্র অতুক্তি নেই। পাটনার কোন্‌ বালিকা- 
বিস্তালয়ে সে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে এবং যে কারণেই হোক্‌, 
স্বামী নামক বিখ্যাত দেবতাটির অনুগ্রহ থেকে এখনো 
পর্যন্ত সে বঞ্চিত হয়ে আছে! অথচ তার বরস প্নুমিষ্ 
সতেরো*র সীমান! পার হয়েছে অনেক দিন আগেই। 
মোহিনীর কথা-বার্ত। ও হাবভাবের মধ্যে বেশ একটি 
লীলা! আছে-তাকে দেখলেই ভালোবাসতে সাধ যায়! 
নারীর নয়নে সত্যই যে বিদ্যুৎ থাকে, মোহিন্ীর চোখ দেখে 
অবলা! আজ সেট! প্রথম অন্থভব করলে। তার মনের 
ভিতর, থেকে যেন একট৷ অস্থতাপেয় স্বর শোনা যেতে 
লাগল- হায় মোহিনী, আমার বিবাহের আগে কেন তুমি 
আমাকে দেখ! দিলে না! 
তথ 
কিছুদিন যায়। সুনীতি “মহিলা-মঙলে”্র কাজ নিয়ে 
এত ব্যস্ত হয়ে আছে যে, বাড়ীর ভিতরেই কি এক নাটকের 
সরম অভিনয় চলছে ঘুণাক্ষরেও তার আভান পধ্যস্ত জানতে 
পারলে না! 
মোহিনীর উদ্দেশে অবলা লুকিয়ে লুকিয়ে গো্টাকয়েক 
কবিতা লিখে ফেলেছিল । কবিতাগুলি সে “মহিলা-মঙ্গলে” 
প্রকাশ করে নি বটে, কিন্তু মোহিনীর চোখে যাতে পড়ে এ 
বাবস্থ। করতে তার ভুল হ'ল না। তার পর যখন সে দেখলে 
কবিতাগুলি পাঠ ক'রেও মোহিনী কিছুমাত্র বিরক্ত হল না, 
তখন তারও সাহুদ আরে! বেড়ে উঠল এবং নান বিচিত্র 
উপায়ে নিজের মনকে সে মোহিনীর কাছে প্রকাশ করতে 
লাগল। 
প্রিরতম। সথী স্থুনীতির শ্বামী তার অন্ুরঞ্জ, এ সত্যটা 
ঘোছিনী ঘেন একাস্ব সহজ জাবেই গ্রহণ করলে । নিজের 


্প কাগজ তিনি ইহলোকেই ফেলে রেখে 


[রশ বরং ফী লংখা 





নার জরা রায়. নে কাবধে না, বন্ধং চোখের যৌন 
ইত্জিপ্ত,। ঠোটের রঙিন হানে ও তমুলতার লীলারিত 
ভঙ্গীতে অবলার নির্যোধ মনকে দিনে দিনে অধিকতর 
্রলুন্ধ ক'রে তুলতে লাগল । 
গস 

স্থনীতির রূপের অভাব ছিল না! এবং এজস্লে অবলাকাস্ত 
বরাবরই মনে মনে নিজের স্ত্রীকে সন্দেহ করত । 

*মহিলা-মঙজলে”্র কাজ (নয়ে সুনীতিকে প্রায়ই একল! 
বাইরে ষেতে হত এবং এজন্ে প্রকান্তে বাধা না দিলেও 
অবল। এটা মোটেই পছন্দ করত না। “্মহিলা-মঙপেশ্র 
কান্জে অবল! যর্দি তার শ্শ্রীকে সাহাব্য করত, তাহলে 
স্থনীতিকে হয়তে৷ এমন একল! বাইরে যেতে হ'ত না, কিন্ত 
তাঁতেও সে ছিল সম্পূর্ণ নারাজ। কারণ তার আলম্ত। 

অবল! লক্ষ্য করলে, ইদানীং তার স্ত্রীর বাইরে বেরুনোটা 
যেন অন্তায়-রকম বেড়ে উঠেছে ! অধিকন্তু একবার বাইরে 
গেলে স্থনীতি আর যেন বাড়ীতে ফিরতেই চায় না! এর 
কারণ কি? এতক্ষণ সে কি করে, কোথায় থাকে? 
স্ত্রীকে প্রশ্ন করেও সন্তোষজনক জবাবের অভাব হ*তে 
লাগল।******১ স্থনাতি আগে তো! জবাব দিতে গেলে এমন 
ইতস্তত করত না! লক্ষণ বড় সুবিধের নয়। বাড়ীর 
বাইরে নিশ্চয়ই রহস্তময় কিছু একট! ব্যাপার ঘটছে ! 

অবলার শ্বভাব-সন্দিগ্ধ মন অত্যন্ত অশান্ত হয়ে উঠল। 
কিন্তু স্ত্রীক সন্দেহ করবার সময়ে এটা একবারও ভেবে 
দেখলে ন! যে, সে নিজে স্ত্রীর কাছে কত-বড় অবিশ্বাসী! 
এম্নি সংসারের নিয়ম-_চুর্নাতির দাসই ছূর্নাতির বিরুদ্ধে 
ঈ্রাড়িয়ে কোলাহল করে সব চেয়ে বেশী। 

স্থনীতির অনুপস্থিতিতে তারই যে সুবিধা, মোহিনীকে 
সে যে আরে! বেশা করে নিঙ্ষের কাছে পায়, এতেও 
অবলার মন আশ্বস্ত হলনা । একদিন সে স্পষ্ট ভাষাতেই 
মোহিনীর কাছে নিজের মনের সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বললে । 

মোহিনী কিন্তু ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, পন! অবলাবাধু, 
এমন কথ! মুখেও আনবেন না! জামার বন্ধর চরিত্রে 
সন্দেহ? এ আমি কিছুতেই সহ করব না!” 

অবল! বললে, “বেশ, তাই যদি হয়, তবে এতক্ষণ ধ'রে 
স্থুনীতি রোজ কোথায় থাকে 1” 
_ শ্মহিলা-যঙ্গলে+র কাজে ।” 









লিপ কিন্ত আগে তো 
মুনীতি এতক্ষণ ধ'রে রো বাইরে থাকত না!» 
অত্যন্ত হঃখিত স্বরে মোহিনী বললে, *গ্যা, এ কথাটা! 
ভাববার কথা বটে। তা! আপনি সুনীতিকে জিজ্ঞাস করেন 
না কেন? 
জিজ্ঞাসা করি বৈকি! সে কিন্তু জবাব দিতে 
»*পারে না!” 
মোহিনীকে মান্তে হ'ল, ব্যাপারটা সন্দেহজনক 
বটে! 
অবলা! বললে, *মুনীতির গতিবিধির উপরে লক্ষ্য 
রাখতে পারে, যদি এমন কোন লোক পাই, তাহ'লে-_ 
তাহ'লে--* 
_-"ভাহগলে কি লাভ হবে অবলাবাবু ?” 
_প্বর্দি বুঝি তার চরিব্র খারাপ, তাহ'লে তাকে 
ত্যাগ করি !” 
মোহিনী সচকিত কণ্ঠে বললে, পসে কি!” 
_-হ্যা। তারপর আবার নতুন ক+রে সংসার পাতি ।” 
_প্বলেন কি 1?” 
-্যাকে ভালোবাসি, তাকে বিবাহ করি !” 
ঠোট টিপে অল্প একটু হেসে মোহিনী বললে, “কাকে 
আপনি ভালবাসেন অবলাবাবু ?” 
মোহিনীর একথানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে, 
ঢুলুদুলু চোখে কোমল স্বরে অবলা! বললে, “তা! কি* তুমি 
জানে। না মোহিনী?” বলেই সে তার নরম তুল্তুলে 
হাতখানির উপরে আল্ত চাপ দিলে | 
মোহিনী এই “তুমি” সম্বোধনে একটুও বিরক্ত হ'ল না, 
বরং মধুর নেত্রে একবার অবলার দিকে তাকালে। 
তার পর মুখ নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক*রে থেকে বললে, 
“অবলাবাবু, আমি বলচি আমার বন্ধু নির্দোষ। তার গতি- 
বিধির উপরে আপনি অনায়াসেই লক্ষ রাখতে পারেন |” 
--*কিস্ত তেমন লোক পাই কোথায় ?” 
-_*আমি চেষ্ট। করলে আপনাকে লোক দিতে পারি।” 
--পসে কি, তুমি লোক পাবে কোথায় ?” 
--*আমার এক আত্মীয় কলকাতার গোয়েন্সা-পুলিসে 
কাজ করেন। এ বিষয়ে তিনি বোধ হয় আমাদের সাহাষ্য 
করতে পরেন । আমি আজকেই তার লজে দেখা করব !” 





_ “মোহিনী, মোহিনী, তোমার এ উপকার আমি 
জীবনেও ভুলব না”__বলেই অবলাকান্ত আবেগে উচ্ছৃিত, 
হয়ে তার মুখের এত কাছে মুখ এগিয়ে আনলে যে, মোহিনী 
তাড়াতাড়ি পিছিয়ে কসে বলে উঠল-_“চুপ, চুপ, নীতি 
'আসচে 

অবলা অম্নি এক মুহূর্তে সোজা হয়ে ব'সে বললে, 
“যা, যা বলছিলুম। নিরামিষ আহার আমার মতে যুক্তি- 
সঙ্গত নয়।” ৃঁ 

মোহিনী বললে, “আপনার মতে আমি সায় দিতে পারলুম 
না। আমিষ আমি স্বণা করি।” 

তল 

পরের দিন সকালে মোহিনী চুপি চুপি এসে অবলাকে 
জানালে যে, তার গোয়েন্দা-আত্মীয় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করে ফেলেছেন । 

অবঙা1 আগ্রহ-ভরে বললে, “তার মানে ?” 

-_ "এবার থেকে সুনীতি বাড়ীর বাইরে গেলেই তার 
উপরে পুলিসের একজ্রন লোক পাহারা দেবে ।” 

গুনে অব] খুব খুসী হ»য়ে উঠল । 

মোহিনী বললে, “কিন্ত গাড়ীভাড়া প্রভৃতির জুক্তে 
সে লোকটিকে শ* দেড়েক টাকা দিতে হবে। আপাততঃ 
আমিই তাকে দেড় শো টাক] দিয়ে এসেচি।” 

অবল৷ কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললে, "মোহিনী, তোমাকে আমি 
কি বলে ধন্তবাদ দেব, তা জানি না! ও দেড়শো টাকা 
এখনি আমি দিয়ে দিচিচ !” 

হপ্তাখানেক পরে মোহিনী একদিন বললে, *ববলা- 
বাবু, আজ আমি গোয়েন্দা-পুণিসের কাছে খবর নিতে 
গিয়েছিলুম |” 

উদ্দীপ্ত কৌতুহলে অবলা বলে উঠল, “তার পর-_. 
তার পর ? 

গলার আওয়াজে দুঃখের আমেজ এনে মোহিনী বললে, 
"আপনার কথাই ঠিক!” 

--পত্যা 1” 

--*ষ্ট্যা অবলাবাবু। প্রিয়সথা স্ুনীতির যে এমন অধঃ 
পতন হবে, আমি কখনো তা কল্পনাও করতে পারি নি।” 

দাত দিয়ে ঠোট কাম্‌ড়ে অবলা অধীর শ্বরে বললে, 
স্ভূষি কি শুঙদলে, আগে তাই বল!” 


১৩১১৬ 


চাবি 


[ ১৪শবধ-_১ম খণ্ড-ষ্ঠ সংখ্যা 
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-পনুনাতিকে প্রায়ই একটি ভদ্রলোকের সজে যেখানে" 
সেখানে দেখা যায়। দেখলেই বোঝা যায়, লোকটির সঙ্গে 
তার খুব মাথামাথি আছে ।” 

অবল! ছুই হাতে ঘুপী পাকিয়ে ক্রুদ্ধ শ্বরে বললে, “কে 
এই রাস্কেল?” 

_শীগ্রই তাঁ জানা যাবে। আপাততঃ তার চেহারার 
বর্ণনাটা পাওয়! গেছে* এই বলে একথানা কাগজ বার ক+রে 
মোহিনী পড়তে লাগল $--”রং কালে । বেটে ও মোটা। 
ভুঁড়ি আছে। মাথায় যাত্রাওয়ালার মতন ঝশকৃড়া চুল। 
বাটার মতন গৌফ। গালে আর চিবুকে প্রায়ই ক্ষুর 
পড়ে না বলে খোঁচা থোঠ। দ্রাড়ী গজিয়েচে। চেহার! 
দেখলে মনে হয়, তেলজল-দাবানের সে কোনই ধার 
ধারে না। জামা কাপড় কখনে! ময়লা, 
'আধ-ময়ল! |* 

অত্যন্ত বিশ্মিত কঠে অবলা! বলে উঠল, ণআ্যা, বল 
কি? এমন একা1 ছোট লোকের সঙ্গে সুনাত-__না, না, 
তাও কি সম্ভব ?” 

মোহিনী বললে, “কিছুই অসম্ভব নয়। মেয়েদের মনের 
স্*প”আপনি কতটুকু জানেন? বিলাতা খবরের কাগজে 
পড়েচি, আমেগ্কার অনেক বড় ঘরের সুন্দরী মেয়েও 
ক্ষাঞ্রীদের প্রেমে পড়তে লজ্জিত হয় না।” 

অবল। একট। নিংশ্বান ফেলে বললে, প্যাক, ও-কথায় 
আর কাজ নেই, আমার মন দমে যাচ্চে ।* 

প্রগাঢ় দৃষ্টিতে অবলার পিকে তাকিয়ে, ওষ্ঠাধরে সরস 
হাসি মাধিয়ে মোহিনী বললে, “কেন অবলাবাবু, আমি 
গ্লীম্নে রয়েছি তবু আপনার মন দমে যাচ্চে?” 

অবল! বিভোর হয়ে মোছিনীর ডাগর চোখের দিকে 
(চেয়ে বিহ্বল ন্বরে বললে, “মোহিনী, তুমি আছ তাই 
'ামি এখনে! বেচে আছি” বলেই সে ছই হাত বাড়িয়ে 
€মাহিনীকে আলিঙ্গন করতে গেল। 

মোহিনী তাড়াতাড়ি পিহনে হটে গিয়ে ত্রস্ত স্বরে বললে, 
গন] না, ও সব এখন থাক্‌ 1” 

--”কেন মোহিনী ?” 

- “আপনি এখনও স্ুনীতিকে ত্যাগ করেন নি। আগে 
আমাদের বিবাহ হোক্‌* ঝলেই জ্রত-চরণে প্রস্থান 
ফরলে। এত 8 


কথনে! 
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হঠাৎ কি একটা কাছে সপ্তাহথানেকের জন্তে মোহিনীর 
স্থানান্তরে যাবার দরকার হ'ল। যাবার সময়ে সে গোপনে 
অবলাকে ব'লে গেল, “দেখবেন অবলাবাবু, এর-মধ্যে 


আপনি যেন স্ুনীতির কাছে সব কথা ফাস করে 


ফেলবেন না। এখনো তার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই জান! 
যায় নি, আমাদের আরে। প্রমাণের দরকার । এর ভেতরেই 
আমি বোধ হয় আরে। অনেক থবর পাব, ফিরে এসে সব 
আপনাকে জানাব 


এক হপ্তা পরে মেহিনী ফিরে এল। তার চোখ- 
মুখ দেখেই অবল! বুঝলে, সে তাকে কিছু বলতে চায়। 

যখন ঘরের ভিতরে আর তৃতীয় ব্যক্তি নেই, মোহিনী 
তখন বণলে, “অবলাবাবু, গোয্পেন্দার কাছ থেকে আমি 
খবর পেয়েচি, সেই যাত্রাওয়ালার মতন লোকটার সঙ্গে 
স্থনাতিকে সেধিন থিষ্েটোরে দেখা গিয়েছিল 1* 

--“কোন্‌ থিকেটারে ? 

৮ «“প্যাকাড। ইসে? |” 

- শওছো, বোঝা গেছে । যাত্র! নয়, নিশ্চয়ই সে উন্লুকট! 
থিয়েটারের লাক!” 

--€কিসে জানলেন আপনি 1” 

আমিও সেদিন সুনী'তিকে নিয়ে 'প্যারাডাইস 
থিয়েটার* দেখতে গিয়েছিলুম । সুনীতি তে1 প্রথমে আমার 
সঙ্গে যেতেই রাজি হয় নি। তার পর গেল বটে, কিন্ত 
সারাক্ষণ আমার পাশে কেমন যেন জড়সড় হয়ে বসে ছিল, 
আর একটা ঝাকৃড়'চুলে! বদমাইস বরাবর অনভ্যের মতন 
তার পানে তাকিয়ে ছিল। আমার সন্দেহ হওয়াতে খোজ 
নিয়ে জানলুম, সে এ খিয়েটারেই অভিনয় করে।” 

__«আপনি যা বল্গচেন, ত। অসম্ভব নয় !” 

--“রোসোঁ সে ই্পিডকে আমি উচিতমত শিক্ষা দিচি 
_ আঁ)) এত-বড় আম্পর্ধা !...আচ্ছ! মোহিনী, তার সঙ্গে 
স্থনীতিকে থিয়েটারে দেখ। গিয়েছিল কবে, তা শুনেচ কি?” 

--£গুনেচি বৈকি-_পশ্ত 1” 

পণ্ড? তা কেমন ক'রে হবে? পণ্ড তো স্থুনীতি 
আমার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল !” 

-ঞ্তাই নাকি ₹ 


আগ্রহাজগ-- ১৩৩৬ ] 





--ন্থ্যা তোমার গোয়েন্দা নিশ্চয়ই তৃঙল। দেখেচে 

--গনাঃ সে বড় সাবধানী লোক ।” 

_- উচু, পার্জ এ ঘটন! কিছুতেই বত পরে না 

£তাহ'লে-_ ও, বোঝা গেছে! কিন্তু এমন মজার কথা 
কি সতা হ'তে পারে* বলতে বলতে মুখ আচল দিয়ে 
মোহিনী আচন্থিতে কৌতুক-হান্ডে উচ্চুসিত হয়ে উঠল! 

অবল! বিরক্ত কঠে জিজ্ঞাসা করলে, “আমার মান নিয়ে 
যেখানে টানাটানি চলচে, সেখানে তুমি আবার কি মজা 
পেলে মোহিনী ?” 

কোন রকমে হাসির দমক দমন করে মোহিনী বললে, 
“আমার সন্দেহ ভচ্চে, আমাদের গোয়েন্দা গোড়া থেকে 
আপনাকেই স্নীতির অজান| সঙ্গী বলে ভ্রম করেচে 1... 
যা, হাঁ, নিশ্চয়ই তাই 1” 

অবলা ভুরু কুঁচকে বললে, “তার মানে ** 

সেই কাগজথান! বার করে মোহিনী বললে) “এই দেখুন 
না! বং কালো, বটে, মোটা ভুঁড়ি আছে। মাথায় 
ঝণাকৃড! চুল, টার মতন গোফ । সব আপনার চেহারার 
সঙ্গে মিলে যাচ্চে । আপনিও অনেক দিন অন্তর দাড়ী কামান, 
আর শ্নানটাও বিশ্ষে পছন্দ করেন না । ও অবলাবাবু, এ ষে 
হব আপনার বর্ণনা-_ওমা, কি হবে ।*_মোছিনী ফের 
হাসি সুরু করলে ! 

রাগে অবলার মুখ রাঙা হয়ে উঠল! জড়িয়ে উঠে 
ফাঁপতে কাপতে মে বললে, “এরকম ঠাট্টা আমি পছন্দ 
করি না.মোহিনী! তুমি কি বলতে চাও আমাকে দেখতে 
ষাত্রাওমাপার মতন ?” 


ছহগ্দীঞধণন্নি 





পিছন খেকে শোন। গেল,__এপ্রিয়তম, সে কথা সহজে 
অস্বীকার করাও যাঁয় ন।” 

চমকে ফিরে অবল! দেখলে, তার অজ্ঞাতসারে জুনীর্ভি, 
কথন্‌ ঘরের ভিতরে এসে দীড়িয়েছে ! ক্রোধে প্রায় অবরুদ্ধ 
ত্বরে সে বললে, “তা”হলে তুমি-__তুমিও এই ষড়যন্ত্রের ভিতরে 
আছ 1”_-হ১'ৎ স্থনীতির পরোনের রঙিন, জম্কালো! শাড়ীর 
উপরে তার চোখ পড়তেই মে আবার বলে উঠল; “ও 
কাপড় তুমি কোথায় পেলে, কে দিলে ?” 

স্থনীতি মুচকে হেলে বললে, *তুমি ” 

--*আমি 1? কবে"? 

- গোয়েন্দার হাত-খরচের জঙ্গে যে দেড়শো টাকা 
তুমি দিয়েছিলে, তাইতেই এই শাড়ীখানা কিনে ।” 

মাথা হেট ক'রে অবহা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তার পর 

ধীরে ধীরে কল্লে,"আমার চেহারার বর্ণনাট' কার বাত্ডিগুনি ?” 

স্থনীতি বললে, “দোহাই তোমার, ও বর্ণনা আমার 
রচন1 নয় । তুমি বরং মোহিনীকে জিজ্ঞাসা কর ।” 

কিন্ত তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মোহিনী 
এক দৌড়ে সে ঘর থেকে পালিয়ে গেল ! 

কবি অবলাকাম্ত এখন প্রতি মাসে একবার ক'রে চুল 
ছ'টে, প্রতি দিন দাড়া গেঁফের উপরে স্বতত্তে ক্ষুর চালনা! 
করে, এবং সকালে-বিকালে সুগন্ধ সাবান মেথে দান করতে 
ভোলে না। 

এবং শ্ুনীতিকে ত্যাগ করবার কথা স্বপ্নেও তার মনে 
আর উদয় হয় ন।। 


নর বেগেওলিলিলন 


বংশীধারী 
,  ভ্রীশচশচীন্্র চট্োোপাধ্যায় 


বধু নিশীিনী রঙ্গে ভ্রময়! 
চকিতে চাহিল! পথপানে, 
নিটোল তন্ুর গন্ধ ছড়ায়ে 
কহিল শেফালি'অভিমানে-- 
“সখি কেন এত ত্বরা ?” 


তন্দ্রাজড়িত অলস নয়নে 
হেরিন্ু সহসা! মোর দ্বারে 
সলজ্জ এক কিশোরী মুরতি 
ডাকিছে আমারে আখি-ঠারে 
“এস না! গে যাই যোর 1 


১০১৬ অনাচার [ ১৪শ ধর্--১৭ খড-$ লংখ্য। 
লারা শর্বরী কাঁটায়ে সমীর ক্বপপী আমার তরুণী লহসা 
নগ্ন শেফালি বধূর ঘরে মধুর হাসতে পাগল করি, 
নিদ্ৰা-কাতর রয়েছে পড়িয়া কোথাক় পালাল পলকে আখির 
পৃথীর শ্তাম আচল” পরে ) বারি-চুম্িত কূল ধরি*-- 
জাগিবে উধার সনে। জল ছল্‌ ছল্‌ কাদে। 
তারাবালাদের সকরুণ দিঠি | কাতর প্রাণের বারতা আমার 
:. ধরার গোপন বক্ষ যেখা চুপি চুপি আসি নয়ন-পাতে 
চলিয়া পড়েছে গভীর সোহাগে সমুখে বংশীরাদকে নিরখি 
মুছাতে তাহার তপ্ত ব্যথা থামিল কুঠানভ্র মাথে-_ 
ছুটী মধু আলাপনে। পড়িস্থ এ কোন্‌ ফাদে? 
ধীরে ধীরে মোর! চলিমু ্রজনে বিভোর বাদক প্রবাহিনী বুকে 
স্তন্ধ কুটার পিছনে রাখি, আকাশের পরিতৃপ্ত হাসি 
কাহার পরশ বেড়িল মোদের দেখিতেছিল সে পুর্ণ নয়নে 
নিপ্ধ তরল আধার মাখি,-- নামায়ে অলস দীর্ঘ বাশী,__ 
দেখিতে নারিনু হায়! যেন গে! ম্বপন-ঘোর | 
ক্ষণে ক্ষণে দেহ উঠিল কীপিয়া সহস! বাশীর করুণ রন্ধে, 
অজান। পুলক হিল্লোলে মোর কিশোরীর আঁচিলখানি 
কি জানি কেমনে যাই চলি” যেখা স্বরিতে লুকাল, গুনিন্থ উবার 
তটিনীর কালো! বুক দোলে-_ সমীরণে মু সোহাগ-বানী-_ 


" অবশ রিহবল পায়! 


“জাগে, ওগো সথ। মোর !” 


বিক্রমাদিত্য ভট্টীচার্যয 


প্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


পিতার অর্থ ছিল-_সেই কারণে আমার এক মাসতৃতো 
ভাইএর অবসর ছিল প্রচুর। অখণ্ড অবসরকে সে 
দেশহিতব্রতে লাগাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তাহার 
এই ধারণা অন্তরে বদ্ধমূল হয় যে, দেশের লোকের যদি 
তাহাদের আলম্ত-মহাঘুম ত্যাগ করিয়া না জাগে, তবে 
তাহাদের ম্বরাজ পাইবার কোন আশাই নাই। 

আমার মাসতুতো ভাইএর নাম ছিল বিক্রমাদিত্য। 
দুলে বধন পড়িত তখন হইতে সে খুব বক্তৃতা করিতে 
'পারিত। দ্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের সে একজন মহা বক্ত। 
ছিল। মনে পড়ে এক দিন একটাম হাসমন্তাপুর্ণ তর্ক ওঠে ) 
বিষয় ছিল ডিম আগে ন! প্যাচ আগে-_”অর্থাৎ প্যাচার 


জন্ম প্যাচার ডিমএর পূর্বে কি ন৷। সামান্ত কয়েকটি কথার 
বিক্রমাদিত্য এই মহাসমন্তার সমাধান করিয়া ভার়। ডবল 
বেঞ্চির উপর গ্রাড়াইয়া, জামার আন্তিন অর্ধেক খুটাইয়া 
সেইদিন বিক্রমাদ্িত্য, পূর্বদিকে মুখ এবং উত্তর দিকে 
পশ্চাৎ ও দক্ষিণউপর কোণে হাত করিয়া, তারহ্বরে 
বলিয়াছিল “হে আমার বন্ধুগণ এবং মৌলভীজি-সভাপতি 
মহাশর-_ প্যাচ! আগে না প্যাচার ডিম আগে--* এই ষে 
মহাসমন্ত। আজ আমাদের সামনে উপস্থিত হইয়াছে, ইহার 
সমাধান এক্ষুনি এক কথায় আমি করিয়। দিব-_আপনার! 
কেবল মন দিয়! শ্রবণ করিবেন। বাজে তর্ক করিবেন 
মা। আমি ধর্্বশপথ করিয়া বলিতেছি যে, আমার অন্তরে 
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সা বশ” 


?ট বিশ্বাস প্যার ডিনই আগে। আপনাপ। ধগ্বেন 
“প্রণাণ 1 প্রমাণ আছে বিনা প্রমাণে আমি কোন কথা 
বপিনা। প্যচার ডিম আনে, তাহার কারণ প্যাচ। 
ন্যাচার ডিমের পরে আপিয়।ছিল। আশ! করি আর 
কোনও প্রমাপের দরকার হইবে না। আপনার বুৰ্মান 
ব্যক্ত-বোক] নহেন। কাণ্েই আপনারা স্পঃহ ঝুঝতে 
*পরিতেছেন যে প্যচাই পরে ।” এমন অকাট্য যুক্তির 
পরে আর কেহ কোন কথ! তুলিতে পারে নাই । সেহদিন 
হহতেহ আমরা বুঝিযু/ছিলাম যে বিক্রমাধিত্য কালে একজন 
মহামানব হহবে। 
বিলাত হহতে অর্থও সমাজনীতি এবং পাইপ প্বেন 
শিক্ষা শেষ কিয়া আপিস্া ক্রমারিত্য দেশ-উন্ধারে মাতিয়া 
উঠিণ। কলেজ স্ক্েয়ারের কাছে এক হলে ভাহার বক্তৃ হা 
প্রেয়হ হহত। আমাকে প্রায় সব তক্ত শুঠিতে হহ ত-- 
অর্থ, গুনিব,র ভান ক'রয়া বাঁলয়া থাকতে হহত। প্রথম 
(পদে 
আপদে ভায়র কাহে এ, টু ঘু'এয়ে হাত পাততে হহত। 
হাত- মুখের সাহায্যে পা1ঙতে 
বস্তার প্রশংল। কারতে হহত। 
এক 1দন [বিকালে বাহিরে যাইতেছি, এমন সময় পিয়ন 
আসগ। একট খাম হাতে দিয় গেণ। থাম খু!লয়। তদোখ -- 


খেঁঞ্চ-৩হ এপিতান যঃহাতে ভামার ছোখথে পাড়। 


হত, অথ।ৎ ভাক্ার 


ওভাঃটুন হল 
১২ই মেঃ বেল তিনটা ? 
প্র1»দ্ধ (দণ+্টেদ্ধ।ঝী -ক্। 
[ৎক্রম।দিতা ভট্রের 
*কাফ্রি বালাথধথাদের থুঃখ-৬৭ন” 
ত্ষিয়ে বক্তৃতা । 
[ এক জন প্রবেশ কাঁরিবে ] 
ভায়া! আমাকে দয়া কা) টাকট পাঠাইয়াছে। ১২ই মে 
বেল তডিনট।। ঠিক সেই [দন ৪ঢার সময় [থয়েটার অহে! 
আবঞ্চন শাট্যমান্দরে। ফাগজে ছয় সব্ত.হ 
ধরিয়। প্রশ্ংলা গাহিয়া আঁধকারীর দয়া উদ্রেক কগিয়া 
হাঁছাড়া যাহতে 
পারে না। এাঁদকে তক্তৃঠায় ন। যাহলেও বিপদ ভায়া 
বিপদ-_-পকেঢ হালক। 


*»টয ৪.5 
একথানি € 090)01)135171081) পহ্য়াছি। 
রাগ কগিবেন- তাহাহে আরে। 


ঠেকিবে। উপায়? উপায় নাই। 
১৮ 
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অনেক [0স্ত। কারলাম - উপায় পাইঙ্াম না। 


অধাশধে 
০01710))110)50181)র মায়া ত্যগ কগিয়া ভায়ার জেক্চারে 
য।ওয় ই ঠিক করিলাম। কাপড়চোপ্ড় পরিয়া যখন বাহর 
হহব--তখন হঠ.ৎ যেন মাথা খুলিয়া গেল! সাবাস! 
বাহ'ববঃ! কেয়াবৎ! কিন্তিমাৎ! 

লেকচারে যাইলাম না। থিয়টারে যাইলাম। থিষেটার 
সেদিন চমতকার জমিয়,ছিল। এমন জমিয়াছিল যে সামনের 
টার দোকানের ছোকরাগুশাও যন থিয়েটারের আবেশ 
মোহ চ্ছন্তর হইয়াছিল। ম'ঝথানে একবার এক কাপচা 
থাহতে গেলাম__দোকানে ঢুঁকিতেই ৩৩ বছরের ধেড়ে 
চা-ওয়ান1 আভালি-ঢংক্গ বণ্য়া উঠিণ “আম্ুন আস্থন-- 
হদ-বেঞে বহুন__মন-পেয়ালা ভরিয়া দিব কি চ11--”আানি 
অবাক হহয়। কেবল ঘাড় নাঁড়প'ম। তারপর সে চা 
আনম যাত্রার সখার গলার স্বরে এবং হাতের ঢঙ্গে বলিল 
পধরুন ধরুন মন পেয়াল।- ভরা আচ প্র.ণ জলে ভিজ!ন 
গরম গরম চা” কোন রকমে হাস চাপয়।া চাপান সে 
কাযা চা-ওয়লাকে [জঙ্ঞীণা কারভ়াম, কত দ'ম তার 
চায়ের। উত্তর যা পাহল[ম, তাতে ভয় পাহয়' গেলাম | চা- 
ওয়ালার তখন সখার ভা কাটি গিয়াছে-_-“ঞর্খ দ'পেরু* 
ভাব তখন তার ম.থয়। সে খলিল “ম হহ্‌ ইক বুঝবে 
তুমি এেহে-হ ওহ প্রহণের জালা প্রণ-ক পাবা 
তোমার পাত্রে আহামার সমন্গ রংস ন্ঙগাডয়া দিগাম-- 


তু'ম বধহল--কতোহ দাম-দাম নাহাহ নহি 


ইহা হা হইই--! চায়ের দাম? চাহর পাস্লা |” 
চার আনি দলাম। আবেশের চোটে চেঞ্জ [দিতে সে 
ভুলিয়া গেল। 


থিয়েটার এবং ভার চারিপাশের সব লোকজন পশুপঙ্গী 
স্ব যেন থিয়েটারের নেশায় মশগুল ! সবাই ভাবিতেছে 
যেন তাহারা এক মহা-নাট্যপাঙায় দীড়:হয়া আভপ্য় 
করিতেছে । পানওষালা হইতে আরস্ত কিয়া সাহস 
কোচোয়া* সকলেই সোজ। ভাষায় কেহ যেন কথা বলিতে 
পারে না। সবাই আনয়া ভাবে কথ, কয়! কোচেয়ান 
ভাখিতেছে সে আলম্ণীব_'দলীগ মস্নদে বপিয়া আছে। 
সহিস ভাবভেছেঃ সে মংববত খু! পানওয়াল। ভাংতেছে, 
সে দিলীর তোষাথানার মক ! যেযা--সেযেন আঙ ত। 
নাই! এমন দৃপ্ত আর দেখি নাই। চমতকার 


৯০৯৬৮ 


স্চাকাত্তজঙ্থ 


[ ১৪শ বর্ব--১ম খণ্ড সংখা। 


আপন ৮ পা পপ ১ ০ ৩ ৩ ৮০৩৩ ৩০০ সি টু 
না 


পরের দিন সকালে ঘুম ছইতে উঠিয়াই ভাক্লাকে এক 
পত্র লিখিলাম। 

ভ্রাতঃ গতকল্া তোমার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম, 
একটু বিস্ম্ব হইয়াছিল বলিয়া পিছনের বেঞ্চে বসিয়াছিলাম। 
তোমার দিকে চাহিয়া! রুমাল নাড়িলাম প্রায় সাতবার, 
তুমি দেখিতে পাও নাই। | | 

তোমার বক্তৃচ৷ ইইয়াছিল। কাফি 
বালবিধঝাদের অবস্থ' যে এত ভয়ানক, তা কোন দিন 
ভাবিতেও পারি নাই। কাফ্রি পুরুষরা কি মানুষ নয়? 
তাহাদের প্রাণে কি সামান্য দয়া-মায়াও নাই! সত্যি 
বলিতেছিঃ কাল তোমার বক্তৃত। শুনিয়া আমার চোখ দিয়] 
জল পড়িবার উপক্রম হয়। অনেক কাষ্ট তাহ! বন্ধ করি। 
কিন্তু আমার পাশে একভ্রন আমেরিকান মহিলা! বসিয়! 
ছিলেন- তোমার বক্তৃত' গুনিয়! তাহার চক্ষু দিয় দবদর ধারে 
জল পড়িতেছিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখের 
জল রুমাল দিয়া মুছাইয়া দি__কিন্তব তাহার পাশে 
যে লোকটা বপিয়াছিল, সেও আন্মেনিয়'ন্। সে অতান্ত 
বদরাগী দেখিতে এবং ষগ্জামার্ক। এখন আমার মনে 
হইতেছে যে আমর কাক্র থালবিধবাদের প্রতি অবাহলা 
করিয়াছি। আমাদের কংগ্রেনও ইহাদের জগ্ত কিছু করে 
নাই। আগামী কংগ্রেস যাহাতে কিছু হয়, তাভার জন্তু 
নেতাদের তোমার কিছু বলা উচিত। ইহা পরের কথা, 
এখন অবিচ্ন্থে এই বিষয়ে তোমার আরো অন্তত ২৩টি 
লেবচার দেওয় প্রয়োভন বলিয়া আমর এবং অন্তান্চ 
অনেকের দৃঢ় বিশ্বাপ। কাল তোমার লেকচাবের সময় 
আমার পাশে এক যাট বছত্বের বুড়া বলিয়া ছিলেন। তিনি 
হঠ'ৎ ভয়ানক কাদিয়া উঠিলেন। বাপার কি, খোজ 
করিয়া জানিলাম যে, বিদ্ামাগর মহাশয় যদি বাঙ্গানী ন! 
হয়| কাত্রি হইতেন, তবে তিনি সেই দেশের প্রচুর 
উপকার করিতে পারিতেন। 

ভ্রতঃ,কি আর বপিব আমি 'চমতৎকার--অতি চমতকার 
তোমার বক্তা! একবার যে শোনে বার বার তাহাকে 
শুনিতেই হইবে__ন৷ শুনিয়া! তাহার অন্তর তৃপ্থলাভ করিবে 


চযত্কাৰ 


না। বেশ ভাই! কাল তুমি বেশ বলিয়াছ। তোমার 
যুক্ত অকাট্য-_ তোমার ভাষা! প্রাণ-কাদান! 

আমার এই প্রশংসাবাক্যে জজ! বোধ করিও না। 
আমি আমার অন্তরের কথাগুলি তোম:কে বলিলাম। 
আর একটি কথা বলি-_-হ্থরেন বাড়।যো, বিপিন পাল 
গ্রভৃ৩ এর] সকলে বক্তা, কিন্তু তোমার কাছে এর সকম্ল 
শিশু--বোবা! হাদা। তুমি যে আমার মাসতুতো ভাই-- 
এ গৌরবে আমার বুক যেন ৪৮ ইঞ্চি হইয়া! গিয়াছে ।_- 
বেশ চমতকার কাল তোমার বন্ত ত। হইয়াছিল । 

কাল বক্তৃতার পর আমি হলের গেটে দাড়া ইয়াছিলাম-_. 
কিন্তু ভিড়ের জন্ত ভোমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই-_ 
আশ! করি ক্ষমা করিবে । আবার কবে তোমার বক্তৃতা 
হইবে দয়া করিয়া সময়মত জানাইও | ইতি-_ 

ত্োমানই ভ্রাতা অবল। 

পত্রথান। একেবারে ডাকঘরে দিয়া আসিলাম। দেখী 
হইলে সকালের ডাকে যাইত না। তার পর এক পিয়ালা 
চা খাইয়। ঘরে আপিলাম। লেটার বাক্সে দেখিলাম আমার 
নামে একথানা খাম রহিয়াছে । তাড়ানাড়ি খুণিয়! 
পরলাম _ 
ভ্রাতঃ মবল--- 

তোমাকে কাল নিশ্চদ্নই খুন কষ্ট দিয়াছি অনর্থক! 
তে'মাকে কার্ড পাঠানোর পরে আমার হঠাৎ জব জাসে। 
সন্টিও বেশ হয়। তার পর গলার স্বর বন্ধ হইয়া গেল। 
আমি কাল বক্তা করিতে যাইতে পারি নাই বণিয়! 
লজ্জিত--তার চেয় বেশী লজ্জিত তোমাকে অনাখখ্ক 
অন্দূ€ হাটাইয়! কষ্ট দিয়'ছি বলিয়া! আশা করি আমায় 
ক্ষমা করিবে এবং অস্ত বৈকালে অতি অবশ্যই আমাদের 
এখানে চ1 খাইয়া যাইবে । আজ একটু ভাল আছি। ইতি 

তোমারই বিক্রমাদিত্য। 
পরী ধর ০ ধু 

আমি চা খাইতে যাই নাই। ইহার পর আর গল্প 
নাই। বিক্রমাদ্দিত্য মরিলে তাহার শ্রান্ধ খাইতে যাইব__ 
তাহার পূর্বে আর কিছু খাওয়া হইবে না। 





কয়েকটি কারবারী তথ্য 
জ্রীহরিপদ মহলানবীশ 


চাকরির মোহে অন্ধ আমর] কৃষি, শিল্প, বাণিঙ্গা গ্রভৃতি 
অর্থাগমের স্থগম গন্থাগুলি দেখিতে পাই না। উমেদারি 
করিতে করিতে আমরা গেল্লণয় য'ইতে বসিয়াছি । স্বঙ্গাতির 
এই ঘোর অধঃপতনে বাথিত-চিত্ত বিশ্ববরেণ্য আচার্ধাদেব 
হইতে পল্ল'মান্ঠ গ্নাচার্ধা মহাশয় পর্যন্ত বঙ্গীর যুনকদের 
আস্তিক চাকরির মোহ অপসারিত কবিয়া তাহাদের 
হৃদয়ে শ্ব'ধীন জীবিকার প্রতি আগ্রহ জাগাইতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছেন । বাস্তবিক আমর এতই মোহান্ক হইয়। 
পড়িয়াছি যে, আমরা দেখিয়াও (দখিতে চাই না, ঝুঝিয়াও 
বুঝিতে চাই না,__এক মাত্র পরাধীন জীবিকার প্রত বিভৃষ্ণ 
বলিয়াই, ব্যবসা-বাণিজো একাস্থ-চিত্ত বক্য়াঈট আমাদের 
প্রতিবেশী কাবুলী, আংফ্রুদি, জাকা.থলী, ভূটিঘ়া, আবর, 
মিরি, মিস্মি নাল! প্রভৃতি জাতির নিরক্ষর হইলেও এত 
সভা, উন্নত ও প্রহাপশালী। 
[২0১০1 দেখলেই সমাক্‌ প্রতীতি হবে ফল-ফলারি, 
ছ্ীগলোম, মুগনাঁভি প্রভৃতি দ্রবোর ধিন্মিয়ে আমাদের 
ঘম্ম-নিধিক্ত কত লক্ষ লক্ষ টাকা তাহার! প্রতি বৎসর 
লুটিয়া লইতে”ছ। 
যাহা! হউক, পরমেশ্ববের ইচ্ছায় বাঙ্গালী আজ ঠেকিয়া 
শিথিতেছে-- পেটের জ্বালায় বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটিতেছে। 
আজকাল অনেক শিক্ষিত যু'কই ব্যৰ্সা-বাণিজো মানানিবেশ 
করিয়াছেন । কিন্তু কথ! এই, আগ্রগ, উৎসাহ এবং অধাবসায় 
থাকিলেই যে কেবল বাবসায়ে কৃতকার্যাতা লাত হইবে, 
তাহা নহে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে এমন কি সামান্ত পান- 
বিভ্বির দোকানেও যে 90।এর আবশ্তুক হয়ঃ আমাদের 
শিক্ষিতাভিমানী যুবকদের তাহ] নাই। অধিকন্ত 
ব্যবসায়ের যাহ! প্রাণ, সেই দুবদণিত'১ তথা-সংগ্রহ-দক্ষত। 
এবং দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে প্রখর জ্ঞান ইত্যাশিরও 
অভাব আমাদের যুবকদের মধ্যে যথে্। কাজেই, 
অহরহ দেখিতে পাই, 09049 01955 11199/3, 


সরকারী 1171510 ণান05. 


এবং [. 50. ০০4$17দের সাইন বোর্ড দোকান 
খোলার ছুই এক মাসেব্র মধোই উল্টিগা যাইতেছে। 
এই সব অন্ুবিধ দুবীকরণার্থ বাণ্চিজ্যাকাজ্ষী যুবকগণের 
স্থৃব্ধাকাল্প আমরা একটা বারে! খুলিয়াছি। নাম মাত্র 
ফি লইয়! আমরা বাখসা-ঘটিত যেকোন প্রশ্শ্রর উত্তর 
দিই এবং যেকোন সমস্যার সমাধান করিয়া থাকি । 
দ্রঃখের বিষয়, অগ্ঠাবধি কোন বাবসায়ী বা ব্যবসায়েচ্ছু 
বজীয় যুদক আমাদের সাহাধ্য যাচঞ্া করেন নাই। 
ইহার কারণ বোধ হয় আমাদের যোগাতায় অবিশ্বাস। 
স্রতবাং ব্যবসায়িগণের বিশ্বাস জন্মাইবার নিমিত্ত ক্ষতি 


স্বীকার করিয়া আমরা কয়েকটি বাণিজ্যিক 
নিগুঢ তথা (65৪06 56076) সাধারণ প্রকাশ 
করিলাম। 


(১) বচু। বঙ্গদেশের যত্রতত্র প্রচুব কচু উৎপক্প 
হইয়া থাকে । কিস্তুকি পরিতাপের বিষন্ন, অবোধ বাঙ্গালী 
আহার্যোপযোগী কচুতই কেবল, সমাদর করিয়া থাকে । 
বিষ কচু প্রভৃতি কচু অতীব প্রয়োজনীয় হইলেও, আমরা 
উহা! অযত্ব অবহেলার নষ্ট করিয়া ফেলি। আমাদের তেমন 
প্রথর বাবসায়-বুদ্ধি থাকিলে কচুব এই অপচয় নিবারণ 
কবিয়। ইহার বাবসায়ে ক্ষ লক্ষ টাক! উপার্জন করিতে 
পারিতাম। সকলেই জানেন, কচুব বিশেষতঃ বিষ-কচুর 
রূস লাশিলে মুখে এবং আল্জিবের গোড়ায় একট। ছর্দমনায় 
সেনশন্‌ উৎপন্ন হইয়া থাকে । এই সেন্সেশন্‌ বাক্‌পক্তি- 
শ্কবক। এই নিষিত্তই বঙ্গের পষ্টীগ্রামে প্রধাদ আছে পাড়া- 
কোন্দলিনীরা ঝগড়ার প্রাককালে কচু ভক্ষণ করিয়া লন। 
যাহারা জীবনে ভাতের গ্রাস মুখে পোরার সময় ছাড়া 
মুখব্যাদান করেন নাই, তেমন অনেক ভোট প্রার্থা মাজকাল 
প্লাটফরমে দাঁড়াইয়া! মাকাল হইতেছেন। তাহাদের কাছে 
বিষ কচুর প্রছচুধ সমাদর হইতে পারে। তার পর 
ইলেকৃণনের হাঙ্গাম] কাটিলে যখন স্বরাজী দল, পৃ্-কতুয়নী 


৯৬১৪ 
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" স্থ” ব্য ব্রন বর রা” যা 


দল, * আবদারী দগ, আছুরে দল, ভ্যাণা-ক্ষাাপ। দন 
কাউন্সিলে যাইবেন, তখন ম্ব্ং সরকারই লক্ষ লক্ষ টাকার 
বছর অর্ডার দিখেন। কুন্তক্কারগণ এধন হইতে সচেষ্ট 
হইলে এতৎসঙ্গে দেশী? মৃৎশি:ললরও যথেষ্ট উন্নতি - সাধন 
করিতে পারিবেন। কারণ, অমর বিশ্বস্ত শত্রে অবগত 
হইজাম, এবার হইতে গার্ণমেন্ট কচু দগ্ধেত নিমিত্ত 
লক্ষ লক্ষ অঙ্গারধনিকারও অর্ডার দিবেন। ভাই বাঙ্গাণী, 
সময় থাকিতে সজাগ হও । 

(২) বেত্র। চট্টগ্রম অঞ্চলে গঞচুর বেত্র ভম্মে। 
অনু*ন্ধনে অবগত হইলাম ঘে। এদেশের পাঠশালায় ও 
ইঞ্কুলে ক্গ রগা-টন প্রণলী প্র-ত্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাজারে বেতের চাহিদা বেজায় কমিয়। গিয়াছে । ফলে 
চট্টগ্রাম জঞ্চল তেতের ঝেপে চাইয়া গিয়াছে । আমাদের 
যাদ বাবসবুদ্ধি থাকত, তবে অত্শ্যহ বেত ব্য'সায়ের চরম 
উন্নতি দোঁথতে পাইতাম। সরকার এবং কালকাত! 
কপেোরেশন চাপা দিবার শিহ্ত্ত এবং দেণয় লীডাএগণ 
চাপা দেও ও ধারশ করা এই উভয়াত্ধ কনম্মেই জক্ষ লক্ষ 
ধাম' বাখহার কয়া থাকেন। এই কথাটা স্মরণ রাখিয়! 
শি:ক্ষত বাঙ্গালী বেত্রাশল্লে মনে'নিবেশ করিলে জীবিকা- 
বেতের 





সমশ্ত:র জটিলতা অনেক্ট। কমিয়' যাহতে পাবে। 
ধমা অতি উত্রষ্ট। সরকাণী রাসাদ্ননিক পণীক্ষ-কর মতে 
উঠশোর ধামাও বেত্র ধ:মা অপেক্ষ। তপর্কই। আমর! 
শুনলাম, ইন্েকৃধনের সনয়টা থাকিতে থাকিতেই 
বড়খাজাবের বিখাত মোয়ারী শ্রীযুক্ত টঞ্কারমল ঝঙ্কারমল 
পিজঅরাপোলিয়। ১ট্র গ্রামে গিয়া ধামার কারখানা খুলিতভেছেন। 
হায় ঠায়, বাঙ্গালীর কবে চক্ষু ফুটিবে? 

(৩) টান তৈল। এই ব্যবসাট। আমাঁ.দর দেশে 
তেমন প্রসার লাভ করে নাই। শুনিয়া ছঃ হিমালয়জাত 
ফার নামক দেবদারু জাতীয় বুক্ষর হয় পত্র, না হম ত্বক; ন| 
হয় অস্থিঃ নতুবা] বোধ হয় মূল হইতে টাপিন প্রস্তত £ইতে 
পারে । সকলেই জানেন, এই পদার্থটি বেদনা-নিবারক | 
মুটি, চপেট, যষ্টি, পাছুক1, কাষ্ঠপাছুকা, ইত্যাদি সঞ্জাত 
গুরু আঘাতে ইহ! মঙ্ছ্রোধধিবৎ কার্যা করিয়া থাকে। 
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এই ধরণের একটা কথা ইংরাজীতে আছে, তাহা বোধ হয় পাঠক 
জাসেন। 


শ্ডাব্ান্রঞ্ 
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[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড --৬ঠ সংখা 


ভারতববের অদংধ্য রেলর-্তার অসংখা তৃতীম্ শ্রেণীর 
যাত্র মহলে বারমান, বিশেষতঃ ছুর্গাপৃজা, বড়দিন 
গ্রনৃতি পর্ধণর সময় টার্পঁনের যথেষ্ট কাটুতি 
হইতে পারে । কোন কোম্পানী, সিগ্িকেট ঝা বড় মহাজন 
এই বাবসার দিকে ঝোক দিলে, আমরা সর্বাস্তঃকরণে, 
তাহাদের সহায়তা করিব। অনেক অবুঝ ভারতবাসী 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমান হউক বশ্গিয়া চীৎকার 
কগিতেছেন। টার্পিন ব্যবসাফেচ্ছুব সন্ধান পালে এই 
শিশু বাণিজ্যের পুষ্টিকল্পে আমরা [বস্তু ভূঙীয় শ্রেণীর ভাড়া! 
বুদ্ধ নিমিত্ত তেলওয়ে বোর্ডের নিকট আব্দেন করিব 
মনস্থ কঠিয়াছি। ভারতায় টা্পনব্যবপায়ের শুবৃদ্ধর 
সঙ্গে সঙ্গে হ্যাম-ক্‌ প্রত অদৃঞ্ঠ হইবে। 

(৪) সোডাওয়াটার। এই জিনিষটা আপামর 
সাধারণে। পরি“চত। এতাংৎকাপ কেবল পানায় হিপাবেই 
এ জিনিষটার প্রচলন ছল। কিন্তু তদূং-ভহিষ্যুত হহার 
প্রয়েজন এবং তৎ্পঞ্গে চ ঠিদা “দূরে তস্তৃত হহবে কনিয়া 
মনে হয়। দৃষ্টান্ত ন্বব্ূশ একটা থা খলিতেছ। 
আজকাল আসমুদ্র হমাচল ভারুতবধষে িন্দুঃশ্মের পুণ্রু- 
জ্জীনের চেষ্ঠা হইতেছে । আমর। কিন্ধ তিশ্বাস কথিতে 
পারি ন--গড়। »ম্প্রনয় উৎসাহী সংঠওদের কথামত 
অত সংজে জাতিশির্বশ্যে সকল.ক শ্জি নিজককা দান 
করিবেন) এ৭ং জাতিনির্বপেষে সকলের হু'কায় তাত্রকু 
পান কধিতেনে। এমন অবস্থায় হাজার জ্গের পারওর্তে 
সে;ডাওয়াটার ভরিয়া তামাক খাওয়ার প্রথা। সত্ববই প্র১৮ত 
হইবে। কেহ কেহ সোডাওয়াট'রের পচ্বিত্তে দ্প্ধব কথা 
ভাখিয়া থাকেন। কিক্তদদ্ধ৫রন্ুতয) সোডাওয়াটার সন্ত] 
ত বটেই অধিকন্তু অভীর্ণতণাশক। ন্ুতবাং জ্দশ্রিত দগ্ধ 
অপেক্ষাও সোডাওয় টারের চান্স এক্ষেতে ছ্বিগুণ। বাঙ্জাতী 
এই দিকে নজর ন1 দলে বায়রন্‌ টম্দন্‌ প্রভৃতি সুযোগ 
ছাড়িবে না তাহ। নিশ্চয় । 

(৫) কবার। এই জিনিষট। আজ পর্যাস্ত জুতার 
শুকতল') মটর ও সাইকেলের টায়ার প্রন্থৃতি হিসাবে ব্)ৎসা 
জগতে বিরাট স্থান অধিকার কযা আপিভেছে। কিস্তৃ 
কি পরিতাপের বিষয়, শ্রমব্মুখ বাঙ্গাজ্ব আমা ভাহিতে চাই 
না, পেন্সিল, কালি এবং টাইপ-ওাইট.রের রিবনের কালো 
দগ যখন রবার ঘর্ষণে উঠি গিয়া কাগজ বেমালুম শাদা 


অগ্রষ্ঠাযণ--.১৩৩৩ ] 


নিখিক্শ-শ্লাহ 
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হইর়। যায়ঃ তখন একটু উন্নত-ধরণের রবার আবিষ্কার 
করাত পারিলে, এই গ্রম্মপ্রধান দেশের কৃষ্ণকায় বাঙ্গালীর 
কাছে উহা কত সমাদর লাত করিতে পারে। 
কন্তাদাংগ্রস্ত বাঙ্গাণী ও অসংখ্য শ্বেতাঙ্গ-লাঞ্চিত 
,হাটকোটধারী কালো সাহেব দিন-রাত আম'দিগকে 
জিজ্ঞাস। করিঞ্েছেন যে, গাত্রত্বকর কৃঞ্ণচতাপহারী রবার 
পাওয়' যায় কি না। প্রঠি বদর হাঙ্গার হাজার বাঙ্গাণী 
যু$ক ইউনিভ পিটি হইতে খিজ্ঞ ন্ঠ্দ্‌ হইছা] বাহিব হইয়াও 
হা]! অন্ন ডে] অন্ন করিয়া মাঃতেছেন। আন 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

(৬) মুখান। মুল প্রিনিষটা আমাদের দেশে 
অতীব প্রাটান। দময়ন্তার স্বসন্বব,সভাম বোধ হয় সর্ব 
প্রথম ইহার বাবহাব হুইড়] থ।কিবে। আমাদেব মন্দিরে 
মন্ত্র দেবদেখীর মুত্ভ্রী দেখিলে, এবং প্র চীন চিত্র'দিতে 
দেবদেবীর প্রতিরাতি লক্ষ্য করিপে স্পহ প্রতায়ম'ন হয়, 
সে যুগে ত,হারা মুখোস পরিয়। তবে ভক্তকে দর্শন দিতেন। 
মুখাস জিনিষট। প্রাচীন হইলেও উহার ব্যবলাট। আশ-নুরূশ 
উন্নত লাভ করিতে পারে নই। যাহারা এই থ্যঃসায়ে পিপ্বু, 
তাহাদের অন্ঞতাই বোধ হয় ইহার কারণ। কপিকাতার 
জেলেপাড়ার সংএ বা ঢাকার জন্মাই'ীর মিছিলে কয় 
মুখাসেরই বা আবণ্তক হইয়। থকে? চেষ্ট কর্দলে 
কলিকাতায় এবং বঙ্গদেশেব প্রত্যেক মফম্বন সহরে লক্ষ 
লক্ষ মুখাসের কাটতি হহতে পারে । ইলেক্‌খনের সময়টাই 


অনেক 


এদিকে 


কচু এবং বেতের বাবার মত মুখাপের ব্যবসারও মরশ্ুীম। 
আমাদের হাতে অনেক গ্রাহক আছেন। ব্যঃসায়াগণ নমুন! 
পাঠাহলে, উস্যুক্ত কাঁনশণে আমরা তাহারদগের মাল 
চালাইতে পারি। 


স্” ব্যাট ৮ খরা আট স্থল বা চর” বহে” ৮ স্যার ব্রার” ব্য বু প্রা” স্যার” “স্ব” 





স্যর বহার 


(৭) সাদা কাঁলি। নাম শুনিয়াই অনেকে দয়ার্ড 
হইয়! আমাদের জন্য বহরমপুরের টিকেট কিনিতে ষ্টেশনে 
ছুটবেন। কিন্তু একটু ধৈর্ধ্য ধ'রণ করিলেই পাঠক দেখিবেন, 
আমর! ততটা! কৃপা-পাত্র নই। এক সময়ে লোকের ধারণা 
ছিল-_লেখ] হয় শুধু পিথিতব্য বিষয় পাঠকর বোধগম্য করার 
নিমি্ত। কিন জ্ঞানবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশের এক শ্রেণীর 
সাহিত্য কদের এই ভ্রান্ত ধারণ! দৃবীভূত হইযাছে। তীহার! 
বুঝি-ত পারিয়াছেন, লেখার উতদ্দগ্ প্লাঠককে কিছুই বুঝিতে 
ন। দিন৷ ধ'ধায় ফেলিয়। দেওনা। আশা করা যায়, অনতিদুর- 
ভবিষ্]ু ত সর্ব শ্রেণী! লেখকরাই এই মত অবলম্বন করিতে 
কিন্তু অন্ুবিধ! এই যে, শাদা কাগজে কাল, 
লাল, নাল, বেগুণে ইতাদ্দি যে কোন রংএর কালিতেই 
যাহ বিছু লেখা হয়, নির্বেধ প'ঠকগুলা তাহারই কিছু 
না কিছু মর্ম গ্রহণ করে এবং দন্ত বিকাশ করিয়! ফেলে। 
এই অঠধ্ধি. খিদুখশের নিশিত্ত শীঘ্রই আমাদের দেশে শাদ। 
কালির বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আশা কর! যায়। আম? 
শুখ্লাম ১০1১০9 প্রস্ততি বিলাতী কালি-ব্যংসায়ীরা। 
ইতিমধ্রই গবেষণ। আরস্ত করিয়া দিয়াছে। পি, এম, 
বাগচি, জে, বি দত্ব, ইউ, সি, চক্রবর্তী (ক করিতেছেন? 

এই সকল অভীব প্রয়োজনীয় দুপ্রাপ্য গোপনীয় সংবাদ 
মাসিকপতজরর মারফত সর্বপাঞ্কারণেত গোচর করিলে 
আমাদের সমুহ ক্ষতি । ইভিমধ্যেই ব্যুরোর তিন মাসের 
বাড়ীভাড়া বাকি পড়িয়াছে। ন্ৃতর)ং ভবিষ্যুতর দিকে 
দৃষ্টি রাখিন্না অজ এইখানেই দড়ি টানিতে হইল। 








বাধা হহবেন। 


পাষগু-প্রেণসডেপ্ট ( ৬7০০-[১165106120) 
ব)বসায়ে ব্যবহারিক সংখদ ব্যুরে।। 


নিখিল-প্রবাহ 
প্ীহেমন্ত চট্রে পাধ্যায় 


$ 


যুদ্ধ বিষান্ত গ্য স ব্যবহ[র-_ 

গত মহাযুদ্ধর সমন্ন প্রথম থিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার কর! 
জার্মণ নৈঠ্ঠই 'ইহার উদ্ভব করে এবং তাহারাই 
*ক্রুবধ কারবার ধফত রকন 


হয়। 
ইহা প্রথম ব্যবহার করে। 


অস্ত্র বাহির হইয়াছে__বিষাক্ত গান তাহাদের মধো 
ভাষণতম। এই অস্্ে গাছে কোনে। চালাকি বা পাণ্টা 
অগ্্ থাটে না। বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহারের ভয়াবহ ফলাফল 
দেবিল্ন। ১৯২২ থুঃ অর ৬৬০১।)1০৪০1) 1০00771550100 





বিষাক্ত ধূমের কৃত্রিম প্রদর্শনী 


01 /াাল]09115 0701576800০ এ যুদ্ধে বিষংজ্ত গাল বানহার 
সকল জাতি কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়। কাগঞ্জে কলমে ইহ। নিধিদ্ধ 
হইয়াছে বঙ্টে, কিন্ত বর্তনানে পৃথিবীর প্রতোক শক্তি বিষাক্ক 
গাল লইন্বা নানা রকন পরীক্ষা কবিতেছ। একর 
পরীক্ষার ফল অন্যে জানিতে পারিতেছে না, এ সকল কার্যাই 
অতি গোপনে হয়। সকল শ্তিই নাল রকম জানে যে 
ভবিম্যতে যে-কোন যৃদ্ধ হইবে__তাহাতে বিষাক্ত গাসের 
হ্যবহার প্রচুর পরিমাণে হইবে এবং যে জাতি ভীষণ &ম 


বিষাক্ত গাস দ্বারা শত্ুক আকমণ করিত পারিবে--- 
তাহ্ারই নিশ্চিত জয় । সকল জাতিই বিষাক্ত গাস 
বাবহাবের বিপক্ষে মত দিতেছে ; অথচ তাহারাই বিষাক্ত 
গাল প্ররুট ভাবে বাবহার করিবার নান! উপায় অন্তসন্ধান 
করিতেছে । কোনে জাতিই কোনে জাতিকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে না। 

ভবিষ্যুতর বুদ্ধে গ্যাস ছাড়া শ্মন্ত অন্ত প্রয়াগ বোধ হয় 
প্রান বন্ধ হইগ্না যাইবে । হাতাহাতি যুদ্ধ ত প্রায় বন্ধ হইয়া 


৯০২৭ 


অগ্রহায়ণ-১৩৩৩ ] 





ন্িখ্িহশ্শুলাহ 





॥ ৬0২২2 


সপ 


চি 


গিয়াছে । ভবিষ্যতে পৈগ্ঠদঙ্গকে যতদূব সম্তব ছড়াইয| 
রাখ। হইবে। তাহাতে গাসের মধ্যে পড়িয়া! একেবারে 
দল:ক দল মার। যাইবার সম্ভাবনা! অনেক পরিমাণে কম 
হইবে। রাত্রিদিন ঘুদ্ধ চলবে । কারণ গ্যাস দ্বারা আক্রমণ 

১ রা'জ্রকালে সহজ হপ্ন। উভদ্ন দলকে পকল সমগ সহর্ক হহয়া 
থাকিতে হইবে-এমন কি হয় ত২৪ ঘণ্ট,ই গ্যাস-মুখোস 
আটিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে; কারণ কোন সময় যে বিপক্ষ 
দল বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িবে তাহার কোনো স্থিরতা নাই । 


শারীরিক পক্ডির ধিশেষ কোনে দরকার হহুবে না। 
মান্তঞ্কেৎ লড়াইই ভবিষাতে প্রধান লড়াই হইবে। 

১৯১৮ সালের পর হইতে যুদ্ধে বাবহত সকল প্রকার 
অস্ত্রেরইে অনেক উঠি হইয়াছে। এখন চে হইতেছে 
যে *ক্রপক্ষের লোককে বেশী হত্যা না করিয়া কেমন করিয়া 
তাহাদের অকেজো করিয়া দেওয়া যায়। হত্যা করিয়া 
কোনো লাভ নাই, কিন্ত লোককে অকেজো করিয়! 
লাভ আছে, তাহাতে শত্রু পক্ষেরভার বাড়ান হইবে এবং 


আগা টে রো 
শা সুপ স্পা এন্ড 
১ ৭ প কপ 
৫ ২২ খা ৭ ১৬ 
টে *। উপসিত লি. %. এন দে 
। নট, ণ ৬ লি 
এ... রর 





বিষাক্ত ধূমের ব্যবহার 


তাহার চলাঁফেরারও নাঁনা প্রকাঁর অনুবিধ। হইৰে। মব!কে 
ফেলিয়া পলায়ন কব সহজ ; কিন্তু একটা জীবিত লোককে 
ত্যাগ করিয়। পানান তহ সহজ নহে। - 

গ্যাপ হইতে আত্মরক্ষা করিবারও নানা প্রকার চেষ্টা 
হইতেছে। বনু প্রকার গাস মুখোস এবং গণাস-গাত্তাবরণ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই সকল মু'খাস যে কেবল মানুষের 
জন্ত হইয়াছে, তাহ। নয়, ঘোড়া কুকুর ইত্যাদির জন্টও 
হইয়াছে । নানা রকম বিষাক্ত গ্যাসের ছোঁয়া লাগিলে 


ঘোড়ার ক্ষত আঘাত পায়, নান! প্রকার ঘা হয়, 
সেইজগ্ত তাহার ক্ষুরের জন্তও গ্যাস আবরণ বাহির 
হইয়াছে। 

গাস কামান, গ্াস-বধাম। ইতাদি দ্বাবা ভবিধাতের 
যুদ্ধ ক্ষেত্র দেখিতে কেমন হইবে, তাচাব কয়েকটি ছবি 
দেওয়া হইল। ইহ] দেখিয়া ভবিষাতের যুদ্ধ ক্ষেত্রের বিষয় 
থানিকটা ধারণা কর! যাইবে । গ্যাস-মুখোসেরও কয়েকটি 
ছবি দেওয়! গেল। 


হা ব্তব্তম্ব্ [ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড---৬ঠ সংখ্যা 
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মেডেল পাওয়। গাভী--- 


মিঃ ডাবলিউ আর্‌ কেনান, 
নিউইয়র্ক, এই গাভীর মালিক। 
গাভী-প্রদর্শনীতে ইহা! ৪টি 
সোনার এবং ১টি রূশার পদক 
পাইন়্াছে। গাভীটি প্রথম ছধ 
দিবার দিন হইতে ধরিয়া মোট 
:৯২,৮০*০ পাউও্ দ্ধ এবং 
৪১৫৮৫ পাউণ্ড মাখন দিয়াছে। 
গাভ'কু'ল এমন গাভী আর 


জগালাদা লালিযাও ভরা কাটা লতি 


অগ্রহারণ __১৩৩৩ ] : নিঙ্িল-শ্রনাহ 








লগুনে ফায়ার-ব্রিগেড-- 


কলিকাতা সহরে আমরা ফায়ার-ব্রিগেড দেখিয়াছি। 
কোথাও আগুন লাগার খবর পাইলেই এই সকল দমকল 
হাওয়ার মত বেগে সেইখানে উপস্থিত হুইয়া আগুন 





ফাঁমার-ব্রিগেড়ের হেড কোয়ার্টারে লগ্ডন'স্থৃত দমকলের 
শাখ। আঁপলগুলির মানচিত্র 





নিবাইবার কাজে লাগিয়া যায়। আজকাল পৃথিবীর প্রায় 
সকল বড় বড় সহরেই একটি করিয়। ফায়ার-ব্রিগেড অন্ছ্। ফায়ার-সিগন্তালের কাচের ঢাকনা -ভাঙজিবার সন্কেত 


লগুন সহরের যে ফায়ার-ব্রিগেড-- ঠাহা জগতের মধে' সন্ব্বাৎর ট্রফায়া্ ব্রিগেড বলিয়া 


প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে । লগ্ন 
সহরে ঘুরিলে চারিদিকে লাল 
' লোহার থাম্বাব গায়ে ”/৪)]1 
4&]না 0202720৮816 01 
[:7/5106,৮ এই লেখাটিতে 
সকলের চোখ পড়ে। এই থান্বাটি 
ফাপা_তাহ্ার গায়ে কাচের 
টাকনির ভিতর একটি হাগ্ডেল 
আছে। কাছাকাছি কোথাও 
আগুন লাগিতে দেখিলে যে- 
কোনে! লোক এই কাচের 
ঢাকনি ভাঙ্গিয়! হাল ঘৃরাইয় 
যায় । হালের সঙ্গে ফায়ার- 
ব্রিগেড আপিসের টেলিফোনে 





অগ্নিকাণ্ডের খবর শোনা 


১০২৬ | | স্চান্পব্ডবর্থ [ ১৪শ বর্--১ম খও-_-ঠ সংখ্যা 


যোগ অছে। হাগ্ডেগ ঘুরাইবামাত্র ফায়ার-ত্রিগেড আপিসে লোক এবং ৫* ফিট উঠিতে পারে এমন একটি মই লইয়া 
ঘণ্ট। বালির! উঠে। ঘণ্ট। বাজিবামাত্র ফায়ার-ত্রিগেড এঞ্জিন বাহির হইয়া! যায়। ইচার কয়েক সেকেও পরেই আর 
একখানি গাড়ী, মোটর-পাম্প এবং € জন 
লোক লইয়। বাহর হুহয়। যায়। হুহার 
সামান্ত একটু পরেই নিকচতম অন্ত আড্ড।, 
হইতে আর একখানি মোটর গাড়া পাম্প 
লহয়। বাংর হহয়৷ যাক্স। ফার়ার-[সগ্ন্তাল 
পড়িবার ১ শিন্টের ভি৬র তিনথান 
মোটর--ছুইটি পাম্প, এবং একথান ৫০ 
ফিট উচ্চ মই এবং ১৪ জন লোক লহয়। 
ঘটনাস্থলের দিকে চাঁলয়। যায়। আগুন 
যা্দ খুব ঘন বাস্তর বা ঝড় কারখান৷ 
ইত্যার্দর নিকট অথবা ভিতরে লাগে, 
তাহা হইলে আঝে। অনেক পাম্প এবং 


লোক যায়। 


ফায়ার-ব্রিগেডএর কয়েকটি শাখ৷ 
আপিন আছে। এক একটি শাখা আপস 
সহরের বিশেষ অংশের ভার লইয়া থাকে। 
প্রথম ফায়ার-সিগৃন্তাল এই শাখা আঁপসে 
যায়। শাখা আপিস ফায়ার এঞ্জিন ইত]াদি 
পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই হেড বা সেপ্টাল 
ফায়ার-ব্রিগেডে আপিসে টেলিফোনে 
খবর গ্ভায়।: দরকার মত সেণ্ট।ল ফায়ার 





বাহির হইয়া! পড়ে । সহরের কোন্‌ 
অংশে আগুন লাগিয়াছে, তাহাও 
ঘণ্টার নম্বর দেখিয়া বুঝ! যায়। 

কি রকম করিয়া ফায়ার- 
পিগন্ঠাল এর কাচের ঢাকনা ভাঙ্গিতে 
হয়, তাহ! ছবি দেখিলে বুঝিতে 
পারিবেন । হাতের কনুই দ্বারা কাচ 
ভাঙ্গিয়। তার পর হ্যাণ্ডেল ঘুরান 
ভা, তাহাতে হাত কাটিবার ভঙ় 
থকে ন।। ফায্নার-ব্রগেড আপিসে 
ঘণ্ট। বাজিবামাত্র একটি মোটর ৪জন 





০৭০ 1 নীপল্তাং গড়া তাস পাতি শাশাখালিপ্্পান্। (পে আপনা খাদি লা 
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আপিল শাখা আপিসকে নানা প্রকারে সাহায্য করিয়! 
থাকে। 

ফায়ার-ব্রিগেডে যে সমস্ত লোক নিযুক্ত হয়) তাহাদের 
পাকাপাণ্ক নিযুক্ত করিবার পূর্বে রীতিমত শিক্ষানবীশি 
করিতে হয়। শিক্ষানবীশি করিবার পুর্বে তাহাদের 
ডাক্তারী মতে পরীক্ষা করা হয়। খুব লম্বা চওড়া এবং ষণ্ডা 
হইলেই যে সে ভাল অগ্নি-যোদ্ধ1! হইবে, এমন কোন মানে 
নাই। অতি সাধারণ চেহারার লোকও অতি দক্ষ অনি- 
যোদ্ধা! হয় দেখা গিয়াছে । ভার তুলিবার ক্ষমতাও পরীক্গ! 
করা হয়। শিক্ষানবীশকে ২৪৩ পাউগ্ড ভারী কোন 
জিনিষ ৪০ সেকেণ্ডে প্রায় ২৫ ফিট তুলিতে হয়। এই 





দোলার সাহাষ্যে বিপন্ন উদ্ধারের অভ্যাস 
প্রকার নানা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পর শিক্ষানবীশকে 


ফায়ার-ব্রিগেড বিষ্তালয়ে লওয়। হয়। বিস্তালয়ে আগুনের 
সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত সকল রকম শিক্ষা লাভ করিতে 
হয়। তীরবেগে মইএ চড়া, ধুত্র চ্ন্ন স্থানে কেমন করিয়া 


ধাইতে হয়, কেমন করিয়া গ্যাস-মুখোস প্রিতে হয়, আহত 


বাক্তিকে কেমন করিয়া প্রথম সাহায্য দান করিতে হয়, 
মোইর চালান, পাম্প ব্যবহার কর! ইত্যাদি সহস্র প্রকার 
ব্যাপার খুব দক্ষ ভাবে শিথিতে হয়। 

পণ্টনের লোকদের যেমন কুচ-কাওয়াজ করিতে হয়, 
ফায়ার-ত্রিগেডের লোঁকদেরও ঠিক সেই সকল করিতে হয়। 
সংজ্ব-বন্ধ হইয়। কাজ করিতে হইলে যে সকল শিক্ষার 


ন্নিথ্থিজ্স্প্রবাহ 


৯০২২ খু 


দরকার, সেই সকল শিক্ষা ফায়ার-ব্রিগেডের লোকদের যেমন 
দেওয়া হয়, এমন বোধ হয় আর কাহাদেরও দিতে হয় না। 
কারণ, একজন লোকের সামান্ত ভুলে হয় ত কোটী কোটা 
টাক। এবং সহশ্র লোকের জীবন নষ্ট হইতে পারে। পাকা 
অগ্রি-যোদ্ধ! হইবার পূর্বে প্রত্যেক ফায়ারমানকে ছুই 
বৎসর ধরিয়া! কঠিন শ্রম করিয়। শিক্ষানবাঁশি করিতে হয়। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ ঘণ্ট। বাজাইয়া লোকদের তৎপরতা 
পরীক্ষা হয়। ফায়ার-ব্রিগেডের লোকদের প্রায় সকল সময়ে 
আড্ডাতে থাকিতে হয়। অবশ্ত বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ 
বিশেষ দল বিশ্রাম এবং দরকার মত ছুটি পায়। ইহাদের 
চিত্ত-বিনোদনের নানা প্রকার বন্দোবস্ত আছে; বিস্তকু খুব 
কম সময়ই ইহার বিনা বাধায় 
আমোদ-অ'হলাদ কারতে পায়। 


"অভিনব খাটিয়া-_ 


একপ্রকার নতুন ধরণের খারটিয়! 
আবন্কৃত হইয়াছে। এই খাটিনায় 
দরকার মত আরামে শোওয়া যাইতে 
পারে--এবং দিনের বেলায় ব1 বিদেশ- 
যাত্রার সময় আবার যোড় খুলিয়। মুড়ি! 
একটি ছোট বাগিলের মত কগিয়া 
লওয়া! যাইতে পাবে। 

এই ধরণের মোড়া চেষারও বাহির 





অভিনব চেয়ার । বস! যায়, আবার দরকার হইলে 
মুড়িয়া। বহিয়া। লইয়া যাওয়। যায় 
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৮টি স্ হা ং র্‌. শ্স্রি ৮ রা জে ০ 
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চা. হু চিনি রি 
? তত এ 
এম ৪ তা 


অভিনব থাটিয়া। যোড় খুলিয়া মুড়িয়া লওয়া! যায় ও" 
হইপনাছে। বনভোঞ্জন বা অন্ত কাজে যাহাদের. বাহিরে 
বাহিরে কাটাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এই প্রকার চেয়ার 
এবং খাটিগা খুব সুবিধাজনক। 


চন্দ্রালোকের ফটে গ্র'ফ-” 
আমর। নান। কাগক্ষে চন্দ্রালোকের এবং চাদের নানা 





চন্দ্রালোকে নারিকেল-কুঙ্জ 





এল 





১৯৮৩ ই 
1১8 দুই তা 


[ ১৪শবর্ধ-_১ম খও্ড--৬ঠ সংখ্যা! 


প্রকার ছবি দেখি--ইহার মধ্যে অধি- 
কাংশই আসল টা ব1 চন্ত্রালোকের 
ছবি নয়। তৈরী কর দের ছবিই 
বেশীর ভাগ। হৃর্ষেণাদয় অথবা কু্ধযান্তের 
সময়ের '্যাপ্»্ট্‌ তুলিয়া চাদের ছবি 
বলয়! চালানো হইয়া থাকে অনেক 
ক্ষেত্রেই | 

এ থনে দ্ইথণনি আসল টাদ এবং 
চন্ত্রাৌলোক শোভিত দণ্তেং ছ'ব দেওয়া 
ইইল। ছবি ছুথানি পুণিমার সময় 
রাত্রি ১*টার সময় তোল। হয়। দের 
দিকে এ্ফাকাস' ঠিক করিয়। 
ক্যামেরার মুখ পচ চিনি খুলিয়া রাখ 
হয়্। তার পর ক্যামেগ বন্ধ কাঁকয়া 





ফেলা ভয়। 


চন্দ্রালোকের ফটো গ্রাফ 


প্লে ডেছেলপ করিবার সমষ দেখ! যায় যে 


আরো কিছু সময় কা'মেরার মুখ থোল। রাখিলে ছবি আবে! 
সুন্দর হইত। তবে পাঁচ মিনিটে যে ছবি উঠ্ঠিযাছে--তাহা 
অস্পষ্ট বা খারাঁপ হয় নাই। 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৩ ] নিহিত ॥ ১০২৬ 

আমাদের দেশেও আজকাল ঘরে ঘরে ক্যামেরার থুব ভান রোগী হইতে পারে। 
ছড়াছড়ি । বাহাদের ছবি তুন্টিবার খুব সখ, তাহারা এই 
প্রকারে চাদের ছবি তুলিবার চেষ্টা কারয়া দেখিতে 
পারেন। 


ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদ যখন 
বাধা হয়, বাদর তখন একেবারে অত্যন্ত ভালমান্ুষের মত 
চুপ কিয়া শুইয়া] থাকে । দ্রুই তিন জন লোক যে তাহাকে 
লইয়া এমন ভাবে নাড়াচাড়া কহিতেছে, ইহাতে সে অত্যন্ত 
আনন্দ ও আরাম অনুভব করে। 


হাতীর [তের ঘায়ের চিকিওসা__ 


আমেরিকার এক চিড়িয়াখানা 
একট। হাতীর মুখে ঘ। হয়। এই হাতী 
বাগান-রক্ষক এবং দর্শক সকলেরই 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। হাতাটিও তাহার 
রক্ষকের প্র:ত অত্যন্ত জনুংক্ত 'ছল। 
ছবিতে দেখুন, ডাক্তার জআমিয়াছে 
এবং হাতার হুম্মক হাতকে হা 
করইয়াছে। ড.ক্তার তাহার মাড়িতে 
অস্ত্রোপচার করিতেছেন। শেষে এমন 
হয় যে, ডাক্তার তাহার যন্ত্রপাতি 
লইয়া আসিবামাত্র হাতা স্থির হইয়া 
দাড়াইয়! হাঁ কৰিয়া থাকিত। র্‌ 

আর 'একটি; ছবিতে দেখুন, একজন: ডাক্ত!র একটি বায়ু সাহায্যে মোটর স।ফ করা__ 
বাদরের ভাঙ্গ। পায়ের চিকিৎসা করিতেছেন । বানরের ভল দিয়! মাহিষ্জা ঘপিয়! মোটর সাফ কর! অত্যন্ত 
ৃ শমসাধ্য কার্য । বিশ্েতঃ গাড়ীর 
নীচের কাদা ঝাড়ন ভিজাইয়। 
পরিষফ্ষার করার মত জঘন্ত কাধ্য 
আর নাই। শুম লাঘব করিবার 
একপ্রকার নতুন উপায় বাহির 
হইয়াছে । একটি মোটা ক্যানভাস 
হোজ দিয়া বাযুমিঅিত জলের ছিট! 
খুব জোরের সঙ্গে বাহির হহয়! 
আসে। পাম্পের সাহায্যে এই 
জোর পাওয়া যায়। বায়ুমিশ্রিত 
জলের ছিটায় গাড়ীর ধুল! এবং 
জমাট কাদ সমস্তই পরিস্কার হইয়। 
বানরের ব্যাণডেজ-বীধা যায় অথচ যে পরিষ্কার করে, 





হাতীর দস্ত-চিকি ৎসা 





[ ১৪শ বর্--১ম খণ্--ষ্ঠ সংখ্যা 


8. আত ডেসরী 


18810748855 :০54০. 





বাযুমিশ্রিত জলের হোজের দ্বারা মোটর সাফ 
তাহার বিশেষ কোনো কষ্ট হয় না। এই প্রকারে গ্রাড়ী হাতের ছাতাকে ডান হাতের মোড়কে পরিণত করিয়া 
পরিষ্কার করার খরচও বিশেষ বেশী নয়। ছবি দেখিলে পকেটে করিয়! লওয়| যায়। সকল সময় ঘাড়ে করিয়! 
ব্যাপারটির খানিকটা আন্দাজ পাওয়! যাইবে। ছাতা! বছিবার দরকার হয় না। 


অভিনব ছাতা-__ নতুন ডুবুরি-পোষাক-- 


নিজজতন রর অফটি ছাতা জং ডান. আগুনের এক প্রদর্শনীতে মিঃ জে, এস্‌, পেরেস্-নির্িত 
মোড়ক রাঁহয়াছে। দরকার না থাকলে বা! একটি অভিনব ডুবুরি-পোষাঁক দেখান হয়। এই পোষাক 
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নতুন ডুবুরি-পোবাক 





অগ্রহায়ণ---.১৩৩৩ ] 


স্ব সম স্ম”  ্ল স্যার রে স্যার স্ব 


ন্নিত্খিজ-ঞ্রআহ ২১০ ৩০৬১ 


ঘে ইন্পাতের তৈগ্লারি, তাহাতে কখনও মরিচা ধরিবে না | টির রারাার্যারা রা 
ডুবুরি ইচ্ছামত তাহার হাত পা৷ ঘাড় নাড়িতে পারিবে। ১০০) 


এই পোষাকে ডুবুরি ৬৫* ফিট জলের নীচে নামিতে 
পারিবে। এত নীচে এখনও কেহ নামিতে পারে নাই। 


সোলার বাড়ী-_ 


বিলাতে আজকাল অনেক স্থানে সোলার বাড়ী নির্মিত 
হইতেছে। সোলাকে ইম্পাতের ফ্রেমের মধ্যে আটকান হয়। 
তার পর তাহার ছুই দিকে পাম্পের সাহায্যে গলিত কন্ক্রিট 
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একাই একশো! ! একানে ব্যাণ্ড বাজনদার 


ইস্পাতের ফ্রেমের কর্কদজ্জিত বাড়ীতে কংক্রীট নিক্ষেপ একটি বাদ্য বাজে। এই লোকটি সিনিলি বাসী। এই ব্যক্তি 
ছড়াইয়া দেওয়া হয়। গলিত কনক্রিট জমিয়া গেলে পথে পথে এই প্রকার বাগ্ বাজাইয়৷ পয়সা উপার্জন করে। 


বাড়াখানিকে কনক্রিটের বাড়ী বলিয়া মনে * হয়। 


রুমাল কাট। কল-_- 


ভিতরের সোল! বাড়ীর ভিতরের ঠাণ্ডা এবং গরম উভয়ের 


মমতা! রক্ষা করে-_কিছুই অত্যধিক হয় 
না। এই প্রকার বাড়ী স্তাতস্তেও 
হয় না। ছবিতে দেখুন, কেমন করিয়া 
ইম্পাতের ফ্রেম এবং সোলার উপর গলিত 
কন্ক্রিট ঢাল! হুইতেছে। 


অদ্ভুত বান্ভকর-__ 

ছবিতে এক অদ্ভুত বান্কর দেখুন। 
এক সঙ্গে 'এই বাক্তি ছয় রকমবান্ 
বাঙ্জাইতে পারে। এক একটি অঙ্জে এক 
একটি বাস্ত আছে। মাথা নাড়িলে ঘণ্টা 
বাজে, পা ফেলিলে ঢাক বাজে, মুখ দিয়া 
নানা রকম বাশি বাজে, হাত দিক্পা আর 
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ছবিতে যে রুমাল-কাট! কল দেখিতেছেন, শী কলটি 





রুমালের কল 


১০০২, 


পারে। কাপড়ের রোল শেষ হইয়া গেলে বা রোলের 
কাপড় মাঝখানে ছেড়া বা খারাপ হইলে কল আপনিই 
থামিয়া যায়। ৬ ই:ঞ্চ হইতে ২০ বর্গ ইঞ্চি যে কোনে 
মাপের রুমাল এই কলে কাট! যায়। এই কল বদাইতে ১৬ 
বর্গ ফিই স্থ'নের দরকার হয় এবং একজন ছোকরা বসিয়া 
ইহ। চ'লাইতে পারে । এই কলের আক্ফর্ত:র নাম 1, 
501)1151, ইনি আমেরিকার ০৬1] সহরের লোক। 


শশ্য কাটা এবং ছটা কল-_ 
1)5117)57 ৬৪০ 11011 নামক এক কৃবক উহার 


টিসি কিউট রি তত মর 10832 
কিক স্থাসন্থ্হাে স্রাব ব্া ব্যারলা বাল ব্হালা বহার ব্যাবহার ব্যাগ স্যার 


ঘণ্টাতে ২০* ডজন রুমাল কাটিতে এবং গুস্থাইপা রাখিতে 


[ ১৪শ বর্য-_-১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 








করিতে পারে । পুরান ধানের যে শকল কল আছে, তাহা 
অপেক্ষ। এই কল একই দময়ে তিনগুণ বেশী কাঞ্ধ করিতে 
পারে। 


উভচর যান -_ 

ফিলিপ মাকোভিচ নামক এক ব্যক্তি একখান্ধি 
ভিনচাকাওয়াল। মোটর গাড়ী হৈয়ার করিয়'ছেন। 
এই গাড়ীখানি স্থলে এবং জলে, উভয় স্থানেই চদ্িতে পারে। 
স্থলে ইহার বেগ ঘণ্ট.ঘ ৩০ মাইল, এবং জশে ১২ মাহল। 
জলে চলিবার সম পিছনের চাক ছুটর স্থানে একটি হাল 
এবং *প্রপেঞার” বাহির হইয়া আসে। 





*স্য কাটা ও ছ!টা কূল 


-- ০৩ ০. সি পাশা পপ তা পপি লারা 7 - সী পর পরিজন পপ 


নিজব চাষের কাজে লাগাই- 
বার জন্ত একটি শশ্ত-কাটা এনং 
ছ'ট। কল নিশ্বাণ করিয়াছেন । 
এই কল একই সময়ে শশ্ত 
কাটাই এবং ছাটাই ভ্ই 
কার্য করে। এই কল 
মোটরের সাহাঘ্যে চল এবং 
এক দিনে (১* ঘণ্ট।) পচ 
হইতে লাত এক্ৰব জমির 
যবাদি শম্ত, কাটাই-ছ"টাঃ 
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উভয়ে মোটর যোট 


শাস্তি 


প্ীশচীন্্রলাল রায় এম-এ 
(১) 


বলরাষপুরের জগন্নাথ গুড়া গ্রাম্য সমাজের মাথা বলিয়। 
লোকে তাহাকে ভক্তিশ্রন্ব! যতটুকু করুক না কেন, কিন্ত 
অত্যন্ত ভয় করিয়া চলিত-_কারণ, তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কাহারও কোনও অনাচারই ধর! না পড়িবার সম্তাবন) 
ছিল না, এবং ধরা পড়িলে তাহার শাস্তির মাত্রাও নিতাস্ত 
অল্প হইত না। কেকোথায় কোন্‌ নিষিদ্ধ বৃক্ষের শাখা 
ছেদন করিল, কে কাহার ছেলের সহিত কম্তার বিবাহ 
দিবে ঠিক করিয়। চুক্তিভঙ্গ করিল, কে গ্রাম শীতলাদেবীর 
পুজার ফণ্ডে চাদা কম দিল-_ইহার সমস্ত সংবাদ সে রাখিত, 
এবং স্থযোগ ও সুবিধ! ঘটিলেই ইহার ষথোচিত শাস্তি বিধান 
করিত। ইহার ফলে গ্রাম্য বারোয়ারী ফণ্ডের টাক! যেমন 
বাড়িয়া! যাইত--তেমনি তাহার লাভের অনুপাতও সম্ভাবেই 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত ; কারণ, জগন্নাথ গুড়্যাই ছিল এই অর্থের 
একমাজ ট্রেজারার । 


সেদিন প্রাতঃকালে গুড়্যার পে! গোয়ালে ঘুরিয়া ঘৃরিয়া 
দেখিতেছিল ; এবং যে গাভী ও বলদ যেরূপ কাধ্যক্ষম, সেই 
অনুপাতে তাহাকে খান্ত দেওয়া হইয়াছে কি না,*তাহার 
তদারক করিয়া ফিরিতেছিল। সহসা একটি অতিশীর্ণ বৃদ্ধ 
গাভীর খাস্ঠের পরিমাণ দেখিয়। সে একেবারে ক্ষিপ্ত হুইয়। 
উঠিল। এই গাভীটি কিছু দিন হইল একেবারে অকর্মণ্য 
হইয়! পড়িয়াছে-_অথচ এ পর্য্যস্ত জীবিত রহিয়াছে, তাহার 
মরিবার. কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় না। ইহাকে লইয়া 
সেষে কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া চি্তিয়া ঠিক করিতে 
পাঁরে নাই। নরঘাটের গোঁহাটান্ম অনেক ব্যাপারী গকু 
বিক্রয় করিয়া থাকে; এবং এই গরুগুলি বিশেষ কোনও 
সংকাধ্যের জন্ত কলিকাতার ব্যাপারী-সম্প্রদায় ক্রয় করিয়া 
লইয়া যার__-এ সংবাদ এই সত্বংশসম্ভত হিন্দুকুলখুরন্ধরটি 
জানিত। এই জন্ত সে অনেকটা আশাম্বিত হুইয়া এক 
মুসলমান ব্যাপারীকে ধরিয়া বসিল। 


গরু দেখিয়া ব্যাঁপারীটি হাসিয়া কহিল-_-”এ গক্ 
তোমারই থাক কর্তা--এমন জীব প্রচ তে আমাদেরও শরম 
লাগবে। আর কিছু না করুক, অন্ততঃ সাত আটট! বছরও 
তো! তোমার কাজে লেগেছে-_-এই কয়টা মাঁদও কি আর 
ওকে বপিয়ে খাওয়াতে পারবে না? চার-পাচ মাসের বেশী 
তোমাকে কষ্ট করতে হবে না কর্থা-_-তার পর সাতাজ। 
বাড়ীর ছিদাম মুচিকে ডেকো-_-সে য! হোক করে চামড়ার 
দাম বলে ছুটে! টাকা দেবেই |» 

কর্তা চটিয়া৷ উঠিল, ফ্লাত মুখ খিচাইয়া কহিল-_ 
“এ আমি হি'ছু হয়ে করবে। গরুর চামড়া বিক্রি ?” 

ব্যাপারী কুষ্ট না৷ হইয়া সহাস্য মুখেই কহিল--“কর্তা 
কি ভেবেছে।-আমি টাক দিয়ে গরু কিনে কলকাতায় 
পিজরাপোলে পাঠাবে ?” 

গুড়্যার পোর মুখে সহুত্বর জুটিল না বটে, কিন্ত এই 
উচিত-বক্তা মুসলমানের প্রতি ধ্তিনি ঘে বাক্যবাশ বর্ষণ 
করিলেন-_-তাহ অনেক ছোটলোকের মুখ দিয়াও বাহির 
হইত না । 

সেই হইতে সে গক্ বিক্রয়ের আশ! ত্যাগ করিল) 
এবং ব্যবস্থা করিল-_মাঠের ঘাস ভিন্ন সে অন্ত কোনও খাস্ত 
পাইবে না। কাজ করিতে না পারুক, অন্ততঃ নিজের 
খাগ্ভও মাটি খু'টিয়! সংগ্রহ করুক। কিন্তু তাহার এ আদেশ 
এই গরুগুলির পরিচর্ধ্যাকারক রক্ষণ করিতে পারিত না; 
এবং দয়া করিয়া! অন্তের সহিত ছুই এক আঁটি বিচালীও 
তাহাকে দিয়! যাইত। 

জগন্াথ গুড়্যা ক্ষিগড হইয়া ভঙ্কার দিয়া হাকিল-_ 
“জনার্দীন !” দি 

জনার্দন গোয়ালঘর পরিষ্কার করিতেছিল? মনিবের সাক 
শুনিয়। গোবরমাথ। হাত লইয়া সম্পুখে আগিক় উপস্থিত 
হইল। 


১৬৩৩ 


১০ ওল 





গুড়্যার পো' কহিল- যা আমারই খাবে- আর 
আমারই বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবে 1 
 জনার্দন ব্যাপার কি বুবিতে না পারিস! ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল। 
--পআমি তোকে কি বলেছিলাম রে হারামজাদা ?” 
জনার্দন কিছুই স্মরণ করিতে ন1 পারিয়া কছিল-_ 


“আজ্ঞে 1» 

--”এটাকে খড় দিতে বারণ "করেছিলাম যে-_আমার 
কথা রাখা হয় নি কেন শৃয়ার ?” 

জনার্দীন আমতা আমতা করিয়া কহিল--”আজ্মে, অন্ত 
গঙ্চকে খড় দিতে গেলে ও 1 করে চেয়ে থাকে তাই।” 

--”ও8 ভারী দরদ যে! অত দয়! হলে নিজের বাড়ী 
নিয়ে পুষগে যা! পরের পয়সাঁয় নবাবী অমন সব ব্যাটাই 
কর্তে পারে। নে ব্যাটা, ওর মুখ থেকে আঁটিট! কেড়ে।... 
সবটাই খেয়ে ফেল্লে যে! তোর মাইনে থেকে যদি আমি 
খড়ের দাম না! কাটি-_তাহলে কি বলেছি।” এই বলিয়া 
সত্য সত্যই এই ধর্মপ্রাণ হিন্দুটি সেই ক্ষুধার্ত নিজ্জাব পণ্ড 
মুখ হইতে খড়ের আঁটিটা কাড়িয়া লইল। 

পণ্ডটি নীরবে কাতর ভাবে চাহিয়া রছিল--একবার 
“হাম্বারবে' ডাকিয়া প্রতিবাদ করিবে, এমন শক্তিটুকুও বোধ 
করি তাহার দেহে ছিল না। 

জনার্দনের চোখ দুইটি সজল হুইয়! উঠিল-_ জগন্নাথ 
কছিল-_পনে, ছোট দড়ি দিয়ে পুকুর-পাড়ে বেধে রাখগে যা। 
বড় বড় ঘাস--ওতেই ওর পেট ভরবে । আর বুড়ো গরুর 
কি শুকৃনে। খড় সহ হয়। শেষে পেটের অন্ুখ হয়ে পড়,ক 
আর কি। এখন তবু ঘু'ঁটেটা, ঘসিটা হচ্ছে--তখন সে 
দফাও ঠাণ্ড।। নে, নে, সঙের মত দীড়িয়ে থাকিস নে-_ 
আরও অনেক কাজ আছে।” এই বলিয়া এই পরম 
ভাগবত গুড়াার পে কুপ্ন গাভীর পথ্যের ব্যবস্থ। করিয়! দিয় 
সাংসারিক অন্যান্ত কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতে স্থানান্তরে 
চলিয়। গেল । 

(২) 
গ্রামের মধ্যে জগন্নাথ গুড়্যার প্রতিপত্ির প্রধান কারণ 
তাহার জমি-জায়গ৷ অনেক এবং লে মহাজনী কারবার 

করে। তাহার জমি ভাগে চাষ করিয়া অনেক গরীবের 
বখসরের খোরাকী সংগ্রহ হয়) এবং অভাবে পড়িলে তাহার 
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নিকট হইতে টাকা! ধার লইয়া তাহার! প্রাণ ধারণ করে। 
গ্রামের মধ্যে সে যাহা বলিবে,অন্তে তাহার প্রতিবাদ করিতেও 
সাহস করে না) কারণ, একট! না একটা দায়ে প্রত্যেকেই 
তাহার নিকট বাঁধা রহিয়াছে । অক্তেক্স হইন্া মোঁকর্দম। 
করিতে, মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে, সৎ বলিয়া কুপরামর্শ দিতে 
তাহার একটুও বাধিত ন।--কারণ, ইহারই দ্বারা তাহার 
অবস্কার যেমন উন্নতি হইয়াছে--অন্ত কোনও ভাবে সেরূপ 
হয় নাই। মোকর্দমার ঝৌকে পড়িলে যেমন লোকে 
কড়া স্থদে টাকা ধার করে, অথবা অল্প মূল্যে জমি-জায়গা 
বিক্রয় করিয়া ফেলে-_এমনট! বোধ হয় স্ত্রী-পুজর অনাহারে 
থাকিলেও লোকে সচরাচর করে না। ম্ুতরাং একটা! কিছু 
গোলমাল হইতে না হইতেই, সে সদরে যাইয়া এক নম্বর 
ভুড়িয়া দিতে পরামর্শ দেয়) এবং টাকার জোগান সেই দিয়া 
থাকে। ইহার ফলে মোকর্দমায় হারিয়া অথব! জিতিয়াও 
লোকে সর্বস্বান্ত হয়; এবং তাহারই হাতে জমিজমা, এমন 
কি ভিটা পর্য্যন্ত ঈপিয়! দিয়! নিশ্চিন্ত হয়। 


অর্থের জোরে সে একেশারে সমাজের উচ্চ শিখরে 
আসন পাইয়্াছিল; এবং শত সহ্ম্র ব্যভিচারও তাহাকে 
নীচে নামাইয়৷ আনিতে সমর্থ হইত না। বুদ্ধ বয়সে নিমাই 
মণ্ডলের বিধবা ভগিনীর সহিত তাহার গগু সম্বন্ধ প্রকাশ 
পাইলেও লোকে কিছু বলিতে পারিত ন1- এমন কি, 
কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে নিমাই মণ্ডলের ভগিনীর নিমন্্র 
না! হইলে, জগন্নাথের চক্রান্তে সে-ই একঘরে হইন্না থাকিত। 
অথচ সেবার কোন্‌ এক দুর্বৃত্ত রাস্তার মাঝে কিন্তু ঘোষের 
বিধবা পুত্রবধূর কাপড় ধরিয়! টানিয়াছে--এই অপবাদ দিয়! 
তাহাকে সমাজচাত করা হুইক়্াছে। ইহার প্রতিবাদ করে 
এমন সাহসও গ্রামের মধ্যে কাহারও নাই। সেদিন 
জগন্নাথের যুবক পুত্রের বিরুদ্ধে ধোপা-বৌ অভিযোগ 
করে যে, সে তাহার সধবা যুবতী কন্তার উপর কুৎসিত 
অত্যাচার করিবার চেষ্টা! করিতেছে । কিন্তু গ্রাম্য পঞ্চায়ে 
তাহার অভিযোগে কর্ণপাত করে নাই। বাধ্য হইয়া ধোপা- 
বে কন্তার সহিত ভিন্ম গ্রামে জামাতার আশ্রয় লইয়াছে। 
মোট কথা, জগন্নাথ গুড়্য। সমাজের মাথ। হইয়! সমস্ত গ্রামটি 
অত্যাচারে প্রপীড়িত করিয়! তুলিতেছিল-_কিন্ত তাহার 
বিরুদ্ধে একটি কথ উচ্চারণ করে, এমন বুকের পাটা সে 
গ্রামের মধ্যে কাহারও ছিল না। 
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সেদিন জগন্নাথ যা প্রথা হক! হাতে লই কড়া 
তাতত্কূটের তীব্র ধূম আরামে পান করিতেছিল--এমন সময় 
বৃদ্ধ পল্পলোচন মাইতি কোথ! হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়৷ তাহার 
পা জড়াইয়! ধরিয়া! হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠরিল। 
প্রত্যষেই এমনি একটা আরামদায়ক ব্যাপার দেখিয়! 
গুড়্যার পো হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কচিল-_্হয়েছে কি মাইতির 


পে-অমন করছে! কেন?” মাইতির পো তাহার অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠ ও বিরলদস্ত পাটির ভিতর দিয়া যে কাহিনী বিবৃত 
করিল, তাহ! সংক্ষেপে এই--হরিধনের কনিষ্ট। কণ্তার সহিত 
তাহার বিবাহ একরূপ পাকাপাকি রকমে ঠিক হইয়াছিল-.- 
এমন কিঃ এই বিবাহ উপলক্ষে তিনকুড়ি টাকা পণের 
মধ্যে ছুকুড়ি পাচ টাক1 হরিধনকে অগ্রিম দেওয়। হইয়াছে । 
বিবাহের তারিখও আগামী কল্য ঠিক আছে। কিন্তু সে 
সঠিক জানিতে পারিয়াছে-_হরিধন ভিতরে ভিতরে তাহার 
কন্ঠার বিবাহ শিবপ্রসাদ জানার কনিষ্ঠ পুজ্রের সহিত ঠিক 
করিয়াছে ; এবং সে বিবাহের লগ্ন আজই রাত্রে। 

জগন্নাথ হেলিয়া ছুলিয়। বসিয়! মাথা! ঝাকাইতে ঝশাকাইতে 
কহিল--”হরিধনের এমন সাহস কি হবে পদ্মলোচন ?” পন্ম- 
লোচন জগন্নাথের পেয়ারের লোক--অনেক কুকাধ্যে তার 
সহায় । সে যখন গর্ভাবস্থায় লাথি মারিয়া তাহার তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রীর ভবলীল! সাঙ্গ করিয় দেয়--সে সময় জগন্নাথই তাহাকে 
পুলিশের কবল হইতে বাচাইয়।ছিল। সুতরাং তাহার চতুর্থ 
পক্ষকে গৃহে আনিতে যে সেই জগন্নাথ নিশ্চিত পাহাধ্য করিবে, 
ইহা সে বিশেষ ভাবেই জানিত ; এবং এই জন্তই সে তাহার 
নিকট ধন্ন। দিয়াছিল। সেকাদে। কাদো সুরে কহিল--“তাই 
তো দেখছি কর্তা । এখন তোমার দয়ায় যদি উদ্ধার পাই। 
মেয়ে তে। দেবেই না_ আবার টাকা গুলোও যদি-_” 

জগন্নাথ বাধ! দিয়া কহিল-_প্হরিধনের ক বিঘে জমি 
মাইতির পে?” 

__*আজ্তে, এ ভিটেটুকু ছাড়! ্ কিছু নেই। সেবার 
নবীন মাইতির লাথে গরুচুরির মামলা করতে যেয়ে 
আপনার কাছেই বাধা রেখেছিল যে !” 

অগন্নাথ কছিল__“কিছু নাই, অথচ বুকের পাটা তো 
খুব দেখছি!» 

শিং ভাঙ্গ! দামড়া আর কি--ওদেরই তে! বুকের 
পাটা বেশী কর্তা ৷” 






কর্তা একটু ভাবিয়া কৰিলে £ শা দেখাচ্ছি।» 
তখনই হরিধনের ডাক পড়িল। হরিধন আসিলে জগন্নাথ 
ধমক দিয়া কহিল-_-“তোদের কি ধর্ভক নেই রে হরিধন | 
একজনকে কথ! দিয়ে আবার অন্তের সাথে মেয়ের বিয়ে 
ঠিক করেছিস যে বড় ?” 
: হ্রিধন কছিল--“ম্থবিধে পেলে কে 
ভাল ছেলে পেয়ে কি করে ছেড়ে দি” বল।” 
--পতবে টাক! নিয়েছিস কেন,রে ?” 
-_-প্টাক1 নিয়েছি বলেই কি মেয়ে বেচ1 হয়েছে? টাক 
ফিরিয়ে ন। দিলে তথন অবিশ্তি বলতে পার--* 
হরিধনের কথার ভঙ্গী দেখিয়া! জগন্নাথের আপাদ-মন্ত ক 
আলিয়া উঠিল । সে ধমক দিয়া কহিল--*টাক! নিয়েছিলু, 
তখনই তে। মেয়ে বেচা হয়েছে। সে এখন ধর্মাতঃ 
পন্মলোচ"নর স্ত্রী। এখন অন্তের সাথে বিয়ে দিলেই ধর্ম্চ্যত 
হতে হবে ৪ 
হরিধন কহিল-_”আমর1 গরীব শ্লোক, ওসব ধর্মব্যাখ্যা 
আমর! বুঝি না। ভাল জামাই পেয়েছি যখন--ওই বুড়োর 
সাথে আর মেয়ের বিয়ে (দচ্ছি ন7া। আমার সোদ্ধ। কথ! !” 
গুড়্যার পো! চীৎকার করিয়া! কহিল--+ওঃ, বড় বাড়, 
বেড়েছে দেখছি যে। তোর কতট1 আম্পর্থ। আমিও 
দেখে নিচ্ছি ।” 
তৎক্ষণাৎ গ্রাম্য পঞ্চায়েতের বৈঠক বসিল। সকলে 
সমশ্বরে রায় দিল--যেমন করে হোক পল্মলোচনের সহিত 
আজই রাত্রে হরিধনের কন্তার বিবাহ দিতেই হুইবে। 
নইলে এ গ্রামের মুখ রক্ষ। হইবে না। ছোটলোক হরিধনের 
এ রকম অনাচার নীরবে সহ করিয়। থাকিলে গ্রাম্য সমাজে 
আরও অনেক ব্যভিচার প্রবেশ করিবে। 
তৎক্ষণাৎ শিবপ্রসাদ জানাকে ডাক হুইল এবং 
তাহাকে জানানো হইল-_হুরিধনের কন্তাকে গৃহে আনিলে 
তাহারও নিষ্কৃতি নাই। নে যখন অন্তের বাক্দত্তা, তখন 
তাহার পুক্রের এ কন্তার সহিত বিবাহ দিলে ব্যভিচারিণীকে 
গৃহে আনার ফলে তাহাকে সমাজের নিকট যথেষ্ট লাছন! 
ভোগ করিতে হইবে । এমন কি, গ্রামের মোড়লদের কথা 
অমান্ত করিলে সেই পাপের ফলে এ বালিকার সতী 
অক্ষর রাখা হইবে না-ইহাও তাহাকে আভাষে বু 
দেওয়। হইল। শিবপ্রসাদ ধর্দভীক্ নিরীহ লোক-গ্রাষের 


ড়ে দেয় কর্থা। 


১১০৩০ । 


বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে সে সাহস করিল না-_-হুরিধনকে জবাব 
দিয়! বসিল। 

সেই রাজেই জগন্নাথ গুড়া বরবর্তী হইয়া জোর করিয়! 
হরিধনের কন্তার সহিত বুদ্ধ পল্মলোচনের উদ্বাহক্রিয়া! সম্পন্ন 
করিল। পদ্মলোচন আনন্দে গদগদ হইয়া গুড়্যার পোর 
পদধূলি লইয়। জিহ্যায় ও মস্তকে স্পর্শ করিল। পরদিন 
শোন! গেল হুরিধনের স্ত্রী কন্তার ভাবী ছঃখ কল্পন। করিয়া 
উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়ুছে। 

(৩) 

সেদিন গুড়্যার পো মধ্যাহ্রে তাহার দেহখাঁনি উত্তমরূপে 
তৈলসিক্ত করিতেছে-__এমন সমস্ক ও-পাড়ার শিবুমগল 
হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া সংবাদ দিল-_-*গুড়্যারপো, 
সর্বনাশ 1” 

অগন্নাথ কহিল-_-“সর্বনাশটা আবার কি হল হে?” 

শিবু কহিল--প্মগুল-পাড়ার অশখ গাছ কেটে ছয়লাপ 
করেছে একেবারে 1”- 

অতি বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়া জগন্নাথ কহিল-_ 
“কার এমন আম্পর্থা শিবুঃ যে অশথ গাছে হাত দেয়” 

--*আম্পর্ছা আজকাল অনেকেরই হয়েছে গুড়্যার পো 
অনেকেরই হয়েছে। গ্রামে কি আর শাসন আছে, যে, 
আচারধ্্ম পালন করবে। যা ইচ্ছে সবাই তাই করছে। 
নইলে &ঁ নফর! তাতির এত বাড় | 

--পতা হলে নফরারই এই কাণ্ড?” 

তা নয় তো! আবার এত সাহস হবে কার? ওদের 
কি আর ধর্মকর্ম” বলে জ্ঞান আছে। সব খুইয়েছে যে!” 

জগরাথ গুড়্যা হাত পা ঝাঁকাইয়া কহিল--পসে 
খোয়ালেই তে৷ আর আমরা এসব দেখেও চুপ করে থাক্‌তে 
পারিনে। আমাদের তে! একট। বিধান করতেই হবে।” 

--"সেই জন্তই তো তোমার কাছে ছুটে আসছি 
গুড়ার পো। এ সমাজ যে টিকে' আছে--শুদ্ধ তোমারই 
দয়ায়।” 

আত্মগ্রশংসায় স্ফীত হইয়া জগন্নাথ কহিল-_-“আজ 
_বিকেলেই পাঁচটা মাথা এক হয়ে এর বিহিত করছি। 
ধারে, দিন দিন এ হলো কি! হিন্দুধর্ম তে! যায় যায় 
দেখ্ছি। অশথ গাছের ডাল কাটা এ. যে গোহত্যা 
জাঙ্ধপ-হত্যারও বাড়া! নরকে যাবে, নরকে যাবে !” 


জা স্াব্জ্হঞ্ধ 


[ ১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড "ষ্ঠ সংখ্য। 


শিবুমগ্ডল বুক ফুলাইয়া কহিল-_“এর উচিত শাস্তি 
দেওয়! চাই গুড়্যারপে | এ নফর! ভাতি--চার মাসের মধ্যে 
পনেরোট। দিনযাকে উপোঁস করে থাকতে হয়---তার বুকের 
পাটা দেখলে তো। আমি গেলাম ভাল ভাবে জিজ্ঞাসা 
করতে-_নফ্রার ছেলেটা কিনা তেড়ে মারতে এলে! । 
বণ্তামার্ক কোথাকার! না থেয়েও যে ফি করে অমন 
ষাড়ের মত চেহারা হয় জানি নে বাপু!” 

জগন্নাথ মাথ! ছলাইয়! কহিল--ঈাড়াও না, মজাটা 
দেখাচ্ছি।” 

বৈকালে গ্রামের বৈঠক বর্সিলে নফরের ডাক হইল। 
বৃদ্ধ নফর যষ্টি-হন্তে কাপিতে কাপিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পশ্চাতে তাহার যুবক পুত্র--নিধি। 

জগন্নাথ গুড়্যা কহিল-_”অশখথ গাছে হাত দেওয়া 
হয়েছে কেন নফর ?” 

নফর কোনও উত্তর দিল না_লজ্জায় অধোবদন হইয়। 
রহিল। হিন্দু হুইয়া অশথ গাছের ডালে সে বড় ছুঃখেই 
হাত দিয়াছিল। সে নিতাস্ত গরীব--মানত্র একটি বিঘা 
জমি তাহার সন্বল। জমির ধারেই এই অশথ গাছটি। 
তাহার ঘনশ্পল্লব-বিশিষ্ট কয়েকটি ডাল জমির দিকে প্রসারিত 
হইয়া স্থানটিকে এমনি ছায়াবল করিয়া! রাখিয়াছিল যে, 
তাহার আওতায় কয়েক বছর শম্ত একেবারেই হয় নাই। 
কিন্ত এতথানি সহ করিয়াও অশথ গাছে সে হাত দেয় নাই। 
নিতান্ত ছঃখে পড়িয়! পুত্রের প্ররোচনায় সে এবার সম্মতি 
দিছে । আশ! এই যে, ডাল কয়েকখানি কাটিয়! ফেলিলে 
ছুমুঠা বেশী ধান মাঠে ফলিতে পারে ।-_কিস্তু ইহাতে যে 
এত কাণ্ড ঘটিবে, গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ তাহার বিচার করিয়া 
দণ্ড দিতে বসিবে-- ইহা তাহার ধারণায় আসে নাই। 

জগন্নাথ গুড়্যা হৃস্কার দিয় কহিল--দবলি, মাথা নীচু 
করে থাকলেই চলবে? তোমার চেহার দেখার জন্ত তে 
আর ডাকা হয়নি ।* 

পিতার অবস্থা দেখিয়া! নিধি আগাইয়া আসিয়া কহিজ 
--প্য| তোমাদের দিজ্ঞাসা করার আমাকে কর, বাবা 
কিছু জানে না।” সভাগুদ্ধ লোক সুখ খিচাইয়! অশ্রাবা 
কটুক্তি করিয়া উঠিল। জগন্নাথ গুড়া রসান দিয়া কহিল 
--পনুবুদ্ধি তাতির পো”র কুবুদ্ধি ঘনালে।। বলি, এমন 
কাজটা করলে কেন হে বাপু? 


অগ্রহথার়ণ--.১৩৩৩ ] 


স্পা স্্ ্হ স্যার” হস্ত” রে 


নিধি কছিল-_পক্ষেত নষ্ট হচ্ছি্া_-তাই | 

গুড়্যারপো! মুখ ভ্যাঙ্গচাইয়া কহিল--“ক্ষেত নষ্ট হচ্ছিল 
_তাই! কিন্তু এতে যে ধর্শনষ্ট হলে! তার খবর রাখো ?* 

বৈকু্ মাইতি ফোড়ণ দিয় কহিল--“তাতির বুদ্ধি 
আর কত হবে!” 

চারিদিকের টিটুকারি শুনিয়! নিধির মগজ গরম হইয় 
উঠিয়াছিল-__লে বৈকু$$ মাইতির দিকে চোখ পাকাইয়া 
কহিল--“খবরদার ! ফেরঞ্জাত তুলবে তো মাথ! গুঁড়ো 
করে ফেল্বো৷ |” সভাশুত্ধ লোক হতভম্ব হইয়! মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করিতে লাগিল।-_নিধি “মরিয়া” হইয়া বলিতে 
লাগিল--”ওঃ১ সব লাটসাহেব রে ! বিচার করতে বসেছেন! 
বেশ করেছি গাছের ভাল কেটেছি। তোদের যা ইচ্ছে 
তাই কর। এই আমরা যাচ্ছি।” 

সভাশুত্ব লোকের মুখে আর কথা নাই। নফর 
এতক্ষণে মাথা তুলিল। সে পুত্রের গায়ে সপ্গেছে হাত 
বুলাইয্না কহিল-_পছিঃ, ও-সব কথা বল্‌তে নাই।* তারপর 
করযোড়ে সভাস্থ সকলের নিকট বলিতে লাগিল--“ও 
ছেলেমান্থুষ, বুদ্ধিহীন--ওর কথায় কাণ দেবেন না। 
সত্যিই আমি অপরাধ করেছি- কিন্তু বড় ছুঃখেই করেছি। 
এর উচিত শান্তি আপনার! যা দেবেন--আমি মাথা 
পেতে নেবে। ।” 

সভা-শুদ্ব লোক আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৈকুঃ 
মাইতি কহিল-_“ও-ছোড়। যে আমার মাথা! গুড়ো 
করতে চায় ?” 

নফর করযোড়ে কহিল-_-*ওর কথায় রাগ করো ন৷ 
মাইতির পো । তোমরা মহৎ লোক ।” তার পর সতাস্থ 
সকলের দিকে চাহিয়া বিনীত ভাবে কহিল--*তাহলে 
আমার উপর কি হুকুম হয় ?” 

জগন্নাথ গুড়্যা তখন আরও পাঁচটি মাথার সহিত 
পরামর্শ করিতেছিল। এইবার মুখ তুলিয়া! কহিল--“হা|! 
তোমার অপরাধ গোহত্যা, ব্রক্ষহত্যার চেয়ে কম নয়। তবু 
আমর! ভ্ভাধ্য বিচার করে মাত্র পঁচিশটা টাক। জরিমান। 
করলাম। বারোয়ারী ফণ্ডে এই টাকাটা তোমাকে 
দিতে হবে।» 

নফর সন্্ম্ত হইয়! কহিল--”অত টাকা আমি কোথায় 
পাব বর্তা। আমার যে ছুবেলার অন্ন জোটে না!” 


স্পাহ্তি 


4 ১৬৩৭ 


জগল্লাথ গুড়্যা কহিল--“সে আমরা জানি নে বাপু! 
গ্রামের শাসন মানার ইচ্ছা থাকে-_ টাকা! দাও, নইলে পথ 
দেখ। ব্যস্, আমাদের পথও আমরা! খুঁজে দেখুছি।” 

নিধি আবার গরম হইয়া কহিল-_”আচ্ছ! তাই দেখ। 
চল বারা এখান থেকে ।” 

নফর পুজরকে থামাইয়া কহিল-_“তোমাদের বিচারই 
মাথায় করে নিলাম। এখন যাই--টাকার জোগাড় 
দেখি।” বৃদ্ধ সপুত্র বাহির হইয়া আঙ্গিল। 

নিধি কহিল-_”এত টাক কোথায় পাবে বাবা? কেন 
তুমি কথ! দিয়ে এলে 1?” 

শীর্ণ বক্ষে বলিষ্ঠ পুত্রকে চাপিয়! ধরিয়া বৃদ্ধ কহিল।-- 
“আমার আবার টাকার ভাবনা! তুই ঘে আমার লাখ 
টাকার নিধি রে !” 


(৪) 


পরদিন প্রত্যুষে নর জগন্নাথ গুড়্যার নিকট আসিয়া 
কহিল-_প্টাকার তো কিছুতে জোগাড় করতে পারলাম 
ন। কর্তা ।” 

গুড়্যার পে! গম্ভীরভাবে কহিল-_“কাল ত্বীকার করে 
না গেলেই তো ভাল কর্তে বাপু ।” 

নফর একটুখানি হাপিয়৷ কহিল৮-*স্বীকার যখন করেছি, 
তখন একটা উপায় কর্তেই হবে। আচ্ছা, নিধিকে এক 
মাস তোমার বাড়ীতে বিন! মাইনেতে “মনজুর? রাখলে কি 
এ টাকাটা উপল হয় না?” 

প্রস্তাব শুনিয়া জগন্নাথ গুড়া মনে মনে পুলকিত হইয়া 
উঠিল। কারণ, আবাদের সময় একেবারে আসন্ন_সুতরাং 
এ সময় বিনা পয়সায় নিধির মত কর্মঠ “মজুর” রাখিতে 
পারিলে অনেক সুবিধা হইবে। 

সে মুরুব্বিগানার চালে কছিল--“তা” হতে পারে। 
কিন্তু এক মাসে টাকা! কি করে উত্তল হবে ছে? দেড়টি 
মান চাই।” 

নফর কহিল-_“এই একটা মাসই আমাদের কি করে 
কাটবে তাই ভাবছি--তার উপর আর মেয়াদ বাড়িও ন! 
কর্তী। আর জানই তো-_যে, নিধির মত কাজের ছেলে 
এ গ্রামে আর বেশী নাই ।” 

জগন্নাথ মাথা ছুলাইয়া! মৃছ হাপিয়া কহিল--”সবাই 





গারুরে ॥ অ)ক গেকেউ কি গাঠিয়ে দিও বাপু?” 


টা 
নি 
ঘি ফি 
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পরের পয়স। লুট হয়ে বাক না!” 


এক /ছিন কততেক'/নি/হ আগরাধ ওড়ার কাজে গািযা নি জার কোনও জাগর্তি রিটা না, কিন কহিল_ 


এগ |. খাড়যার পো তাহাকে কমাঁগত জকুম করিয়া গ্রাফ 
বাযোরান্থী ফণ্ডের টাঁকাটা উপ্তল করিতে লাগিল।* কিন্ত 
নফরের সংসার চলা একেবারেই হুর হইল। যে এক বিধ। 
জমি ছিল, তাহাও পতিত পড়িয়া রহিল। দিন মন্তুরি 
করিয়া! নিধি যাহা পাইত-_তাহাতেই তাহাদের সংসারের 
খরচট। কোনও রকমে চলিত। এখন প্রায়ই উপবাস দেওয়া 
ভিন্ন আর গত্যন্তর রহিল না। নিধির এক একবার ইচ্ছ। 
করিত যে, পিতার আদেশ অমান্ত করিয়া চলিয়া আসে-_ 
জগন্নাথ গুড়্য। যাহা পারে তাহাই করুক। কিন্তু তাহার 
মনের ইচ্ছ! সে মনেই দমন করিয়! রাখিত। বাড়ীতে ফিরিয়া 
সব চেয়ে কষ্ট হইত তাহার ছোট ভগ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া । 
এই বোনটি কিছুদিন হইল স্বামী হারাইয়৷ বাপের বাড়ীতে 
আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু এই ছুঃখের মধ্যেও তাহার মুখে 
দুটি বেলা অন্ন তুলিয়া দিবে--এমন সঙ্গতিও তাহার 
বাপদাদার নাই। এই ভগ্ীকে নিধি আস্তরিক স্নেহ 
করিত। তাহার শুষ্ক চোঁখ-মুখ, অনাহারে মলিন চেহারার 
দিকে চাহিয়া নিধির ছুই চোখ জলে 'পৃরিয়া আসিত। এই 
কয়টা দিন কোন €রূপে কাটিয়া! গেলে সে অন্ত জায়গায় 
খাটিক়াও যে বাপ-বোনের মুখে ছটি অস্ত্র দিতে পারে! 
স্দিন গুড়্যার পোর সহসা খেয়াল হুইল-_নিধিকে 
দিয়৷ সেই অকর্ম্বণ্য গরুটাকে বিক্রয় করিয়া দিলে তো আপদ 
চুকিয়। যায়। সে নিধির কাছে প্রস্তাবটা! করিয়া! ফেলিল। 
নিধি বলিল-_”ও গরু কে নেবে কর্তা ?” 
গুড়্যার পে! কহিল--“নরঘাটার হাটে কলকাতার 
ব্যাপারীরা মর! গরু ফেলে নাও তে! তবু ধুকধুক 
করছে। তুই নিয়ে যা__যাঁ হোক করেও দশটা টাকা 
হবেই।” 
নিধি আমতা! আমতা! করিয়া! কহিল-__প্গরু কিনে নিয়ে 
নাকি কলকাতার ওরা-_* 
গুড়্যার প্রো! অসহিষু হইয়া কহিল-_প্টাক! দ্রিয়ে কিনে 
তারা যা ইচ্ছে তাই করুক না-_ আমাদের তাতে কি? 
আমর! তে আর চোখে দেখতে যাচ্ছি নে। তুই কাল 
অন্ধকার থাকতে থাকৃতে বেরিয়ে পড়বি। গায়ের শালার! 


“তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে বর্তী।” 

গুড়্যার পো কহিল-এগ্যা, হ্যা, তা যাব বৈকি। কি 
তুই গরু নিয়ে আগে বেরিয়ে যাবি। আমি পরে যাঁব।» 

পরদিন অনেক দর-কষাকবি করিয়া! চারটি টাকায়" 
গকুটি বিক্রয় হইয়। গেল। জগঙ্লাথ 'যখ। লাভ” মনে করিয়া 
টাকা কয়টি ভাল করিয়। টাকে গুঁজিয়। ফেলিল। 

তথন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে। ফিরিবার পথে জগন্নাথ 
নিধির সহিত দিল্‌্খোলস! ভাবে আলাপ করিতে করিতে 
চলিল। অনেক দিন পরে সে এই অবর্ণণ্য গরুটিকে 
নিজের স্বন্ধ হইতে নামাইতে পারিয়াছে দেখিয়া! তাহার 
মনটাও বেশ উল্লসিত হইয়া উঠিয্াছিল। কিন্তু নিধির মন 
মোটেই প্রসন্ন ছিল না । আজ সারাদিন তাহার আহার 
হয় নাই--উপরস্ত এই গরু বিক্রয় ব্যাপারটিতেও তাহার 
মনট। বিশেষ ভাল ছিল না । কিন্তু সেদিকে নিতাস্ত স্বার্থপর 
জগন্নাথের জক্ষেপও ছিল ন1। 


কথায় কথায় নিধির বাড়ীর কথ৷ উঠিল এবং সেই 
প্রসঙ্গে তাহার বিধবা ভগ্মীর কথাও হইল। তাহাকে সে 
ছু'বেল! ছু” মুঠ! ভাতও দিতে পারিতেছে না-- নিতান্ত 
ছুঃখিত চিত্তে নিধি এ কথাও বলিয়! ফেলিল। 

জগন্নাথ গুড়্যার তখন নিতাস্ত খোস মেজাজ । সে 
সহস। তাহার নাত্নীর বয়সী নিধির বোনের সম্বন্ধে একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়া বসিল। নিধি যদি তাহার বোনকে 
তাহারই আশ্রয়ে পাঠায়-_তাহ। হইলে তে। তাহার অল্নের 
অভাব হয় না। আর গ্রামের মধ্যে এ ব্যাপার তে। চলিতই 
রহিয়াছে । দীনছূঃখীর মেয়ের বিধবা হুইয়| এ ভাবে পড়িয়া 
থাকিলে চলিবে কেন? 

দপ করিয়া, নিধির মাথায় আগুন জঙলিয়! উঠিল। 
এতদ্দিনকার ধূমায়িত বহি এইবার আর বাঁধা মানিল ন!। 
এই নিবিড় সন্ধ্যায় নির্জন পথের মাঝে নিধি গুড়্যার পোর 
গল! টিপিয়া ধরিল। তাহার এমন শক্তি অবশিষ্ট রহিল না 
যে নে চীৎকার করিয়! উঠে। 

ক্ুধিত শার্দুলের মত ভয়ঙ্কর হইয়! নিধি তাহাকে 
ভূপাতিত করিয়া ফেলিয়া! বলিল--”তোর বদমায়েসির শান্তি 








আমি দিক? 
দেওয়া আমি বের করছি। . তোকে প্রাণে মারবে! না_ 
কিন্তু এমন শান্তি দেব যে চিরদিন মনে থাকবে ।” 

গলা টিপির়। ধরিতেই জগগ্নাথের জিভ্‌ বাহির হ্ইয়। 
পড়িরাছিল। নিধির হাতে একথানি “কাস্তে” ছিল। 


সখা ছিল ফিরিবার পথে কিছু কাচা ঘাস সংগ্রহ করিয়! 





গ্রামের লোকের উপর বিন! দোষে শাস্তি 


০ 
টা পপি শন 


লইয়া! যাইবে । সেই অস্ত্র দিয়া নিধি তাহার জিহ্বার 
আধখানি কাটিয়। লইল। তার পর জগন্নাথ গুড়্যাকে ছাতক 
দিয়া কহিল--“এই তোর পাপের শাস্তি। এইবার গ্রাঙ্গ 
ফিরে যা! গরীব ছুঃখীকে প1 দিয়ে মাড়াতে এইবার তোর 
সরম লাগ্বে।* এই বলিয়! নিধি ভগ্ন পথ ধরিয়া জ্রুতবেগে 
চলিয়া 'গেল। 


উৎ্কল-অভিযান ও খুর্দা-বিদ্রোহ 
শ্রীহরিচরণ বন্থু 


(১) উৎকল-অভিযান 


উৎকল বা উড়্িত্যা প্রদেশ ভারতবর্ষের পূর্বব-উপকূলে 
অবস্থিত। ইহা প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্যের অস্তভূক্ত ছিল। 
অনেকে বলেন যে, প্রাচীন উদ্ভ বা ওড্র দেশই বর্তমান 
উতভিষ্যা ) কিন্তু তাহাদের এই উক্তি সমীচীন নহে। পূর্ব্ধঘাট 
পর্বত এবং বঙ্গোপসাগরের মধ্যবস্তী তৃখণ্তঃ যাহার উত্তর 
সীমা! কপিশ! নদী এবং দক্ষিণ সীমা ভিজিগাপত্তন, তাহাই 
প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে। (১). এবং 
ইহাই বর্তমান উড়িষ্যা। এই কপিশ| নদীই এখনকার 
স্থবর্ণরেখ! নদী । কেহ কেহ মেদিনীপুর জেলার কংশাবতী 
বা! কাশাই নদীকে প্রাচীন কপিশ! নদী বিবেচনা করেন। 
কটক এই উড়িষ্য। গ্রদেশের রাজধানী । যে কলিকাতা! 
আজ শোভা-সৌন্দর্ষ্যে ও প্রশ্ব্ষ্যে ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় 
নগরী বলিয়া জগতে বিঘোধিত হৃইয়াছে, তাহার সৃষ্টির বসু 
শত বৎসর পূর্ব হইতে কটকের নাম ইতিহাসে স্থুপরিচিত। 
(৯৪১--৯৫৩ খৃঃ অঃ) নৃপেন্্রকেশরী উড়িষ্যার রাজা 
ছিলেন। তিনিই এই কটক সহর নিশ্াণ করেন। কটক 
সহরের প্রায় ১২ মাইল পশ্চিমে মহানদী চুই শাখায় বিভক্ত 
হইয়াছে; এক শাখার নাম মহানদী এবং অপর শাখার নাম 
কাটজুড়ী। কাটজ্জুড়ী কটকের দক্ষিণ পারব দিয়া এবং 
মহানদী উত্তর পার্শ্ব দিয়া গ্রবাহিত হইয়া পূর্ব দিকে আরও 
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কিছু দূর গিম্া৷ পুনরায় মিলিত হইয়াছে । এই ছুই নদীর 
মধ্যস্থলে কটক পহর নির্মিত হইয়াছে। বর্ধাকালে এই 
দুই নদীর ভয়ঙ্কর জল-প্লাবন হইতে নগর রক্ষার্থ কটকের 
চারিদিকে উচ্চ বাধ আছে। নৃপেন্ত্রকেশরীর পুণ্জ 
মকরকেশরী ( ৯৫৩--৯৬১ থুঃঅঃ ) এই বীধ প্রস্তুত করেন। 
ইহ1 অতি স্থূল ভাবে নির্মিত ও অধিকাংশ স্থলে প্রস্তর দ্বার! 
গাথা । কাটজুড়ীর ধারের বাধ প্রায় ২৬ ফিট উচ্চ। 

ষষ্ঠ শতাবী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পধ্যস্ত উড়িষ্যা 
প্রদেশ হিন্দু রাজাদের অধীন ছিল। ৫৮৪ থৃঃ অঃ কেশরা- 
বংশীয় রাজ! যযাতিকেশরী রক্তবাহছ বংশীন্প যবন রাজাদ্দিগকে 
পরাস্ত করিয়৷ উড়িষ্যা স্বাধীন করেন। ইনি ভুবনেশ্বরের 
মন্দিরও নিন্্াণ করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে রাজা 
অলাবুকেশরী (৬২৩--৬৭৭ খৃঃ অঃ) উক্ত মন্দির সম্পূর্ণ 
করেন। রাজ। অনঙ্গ ভীমদ্দেব ( ১১৭৫--১২০২ থুঃ অঃ) 
পুরীতে জগন্নাথ দেবের বর্তমান মন্দির নিম্াণ করিয়াছেন । 

১৫৬৮ খৃঃ অঃ আফ্গান সেনাপতি সোলেমান কার্ণানী 
উড়িষ্য! আক্রমণ করেন এবং জাজপুরে হিন্দুরাজ মুকুন্দদেবকে 
যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করিয়! উড়িষ্যার রাজা! হন। ছম়্ 
বৎসর রাজত্ব করার পর ১৫৭৪ খৃঃ অঃ মোগল সেনাপতি 
মমিন খ! ও রাজ। টোডরমল্ল উড়িষ্যায় আগমন করেন এবং 
জলেশ্বরের নিকট মোগলমারীতে 'আফগ্রান-রাজ, দাউদ 
খাকে পরাজিত করিয়! উড়িষ্যা মোগল-সাস্রাজ্যতুক্ত করিয়া 
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টোভরমঞ্প উতধিব্য। প্রদেশের জমিদারীসমূহের . বন্দোবন্তের 
জন্ত উড়িষ্যায় আগমন করেন। তীহার! মৃত রাজী মুকুন্দ- 
দেবের পুত রামচজ্ দেবকে ধুর্দার রাজা করেন। এবং ধূর্দা 
প্রদেশের লহিত লিখি, রহং, লেরাই ও চৌবিশ কুড-_এই 
চারি পরগণার জমিদারী প্রদান করেন। এই রামচন্দ্র দেবই 
বর্তমান খুর্দা রাজবংশের আদিপুরুষ। ইনি ১৫৮* তু অঃ 
হইতে ১৬৭ খু; অঃ পধ্যস্ত রাজস্ব করিয়াছিলেন। (২) 
খুর্দার রাজগণ নির্কিবাদে মোগল বাদশাহ প্রদত্ত উক্ত 
জমিদারী ১৭৬১ থৃঃ অঃ পর্য্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। তাহাদের পূর্ব্ব গৌরবাম্িত উপাধি *্্টউৎকলেশ্বর 
গজপতি মহারাজ” পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে তীহারা 
“উড়িষ্যা মহারাজ” বলিয়া অভিহিত হুইপ! থাকেন। 

উড়িষ্যা মোগলদিগের অধীন হইলেও পাঠানগণ মধ্যে 
মধ্যে উড়িষ্যায় আসিয়া মোগল শাসনকর্ভাদিগকে দূরীভূত 
করিয়া আপনারা রাজ। হইতেন । ১৬১৮ খুঃ অঃ মোগলগণ 
পাঠানদ্িগকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া উড়িষ্যা পুনর্ব্বার 
দখল করেন। এই বসর হইতে ১৭৫১ খৃঃ অঃ পর্যযস্ত 
উড়িষ্যা মোগল-সাততরাজ্যের অন্ততুক্তি থাকে । পাঠানগণ 
আর কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। প্রায় ছই শত বৎসর 
পাঠান ও মোগলগণ উড়িষ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
ইহাদের রাজত্বকালে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দার "মধ্যভাগে 
ওলন্বাজ, দ্রিনেমার, ফরানী ও ইংরাজ বণিকগণ উড়িষ্যায় 
আসিয়া কুঠী নির্বাণ করেন। ইহা হইতে অনুমান হয়, 
উড়িষ্যা। গ্রদেশ এ সময় বাণিজ্যের জন্ত বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ 
করিয্াছিল। ১৬৩৪ থৃঃ অঃ ইংরাঁঙ্জ বণিকগণ স্ুবর্ণরেখা 
নদীর মুখে পিপলী নামক স্থানে প্রথম কুঠী নির্মাণ করেন; 
এবং পরে ১৬৪২ থুঃ অঃ বাগেম্বরেও এরূপ কুচী নিশ্াণ 
করিয়াছিলেন। (৩) 

১৭৫১ থ্ঃ অঃ মোগল রাজ প্রতিনিধি আলিবর্দা খ' 
মারহাট্টাদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতে 
অসমর্থ হইয়া উহাদের সহিত সন্ধি করেন; এবং উড়্িষ্যা 
প্রদেশ মারহাট্টাদিগকে অর্পণ করেন। স্থবর্ণরেখা নদী 
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উড়িব্যার অধিকার প্রাপ্ত হইলে, ১৭৬১ খৃঃ অঃ মারহাট 
দুবেদার শিউডট লাস্ধিগ্া ফোঁগল প্র্ত্ত লিখি, রহং প্রভৃতি 
চারিটা পরগণ! খুর্দ। হইতে বিধুক্ত করিয়। নিজেদের দখলে 
রাখেন, কিন্তু খুর্দা ভালুক ১৮০৪ খৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজাদের: 
দখলে থাকে। (৪) এই সময় বীরকঞ্চ দেব খুর্দার রাজা 
ছিলেন। মারহাট্টাগণ অর্থশতাবী উড়িষ্যার় রাজত্ব. 
করিয়াছিলেন। পরে ১৮*৩ থুঃ অঃ উহা! ইংরাঁজ অধিকার- 
ভূক্ত হয় এবং আজ পর্য্যস্ত উহ! ইংরাজ অধিকারেই 
আছে। 


বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি 917 /১10)01 ড/6115916) 
-_-ধিনি পরে ডিউক অব ওয়েলিংটন উপাধিতে ভূষিত হইয়া 
ইয়োরোপের প্রসিদ্ধ ওয়াটারলুর রপক্ষেত্রে ফ্রান্স-সম্রাট 
অদস্থিতীয় বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া 
জগতে যশস্বী হইয়াছেন_-১৮০৩ খৃঃ অঃ ভারতবর্ষে 
বিপুল বাহিনী পরিচালনা করিয়।| আসাই ও 
ওয়ারগামের যুদ্ধক্ষেত্রে সিন্ধিয়া ও ভেগন্ল। রাজকে পরাস্ত 
করিয়া মারহাট্রা-শক্তি বিধ্বস্ত করিয়া দেন। এই যুদ্ধের 
ফলে সমুদ্ত্রতীরস্থ উড়িষ্যাপ্রদেশ মাঁরহাট্ররদের অধিকার 
হইতে বিচ্যুত হইয়। ইংরাজ-সাত্রাজ্যতুত্ত হয়। কিন্ত 
আসাই প্রভৃতির যুদ্ধের সহিত তুলনায় উৎকল-অভিযান অতি 
সামান্ত ঘটনা মনে করিয়া এ্রতিহাসিকগণ ইহার বিবরণ 
প্রদান' করেন নাই, কেবল ইহার উল্লেখ করিয়াই ইতিহাসের 
মর্ধ্যাদ! রক্ষা করিয়! গিয়াছেন। এই অভিযান সামান্ত হইলেও 
ইহার মূল্য কিন্ত অনেক অধিক। ১৭৫৭ থুঃ অঃ পলাশীর 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়! লর্ড ক্লাইব বঙ্গ ও বিহার অধিকার 
করেন এবং ইংরাজের প্রভাব ভারতবাসীকে জানাইয় 
দেন। সেইরূপ ১৮*৩ খৃঃ অঃ উৎকল অভিযানে জয়লাভ 
করিয়া লর্ড ওয়েলেস্লী উড়িষ্যা প্রদেশ অধিকার করেন 
এবং ব্রিটিশ প্রভাব আরও বাড়াইয়! দেন। এই অভিযানের 
ফলে ১৬ লক্ষ টাকা আয়ের ২৪ হাজার বর্গ মাইল বিবৃত 
গ্রদেশ তিন লক্ষ অধিবাসী সহ ইংরাজ অধিকারে আইসে; 
এবং এই অভিযান হেতু উড়িষ্যায় বন্ধ বাঙ্গালী জমীদাবের 
সৃষ্টি হয়। এই অভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করাই 
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এই প্রবন্ধের উদ্দে্ঠ। ইহ। পাঠকবর্গের অগ্রীতিকর 
হইবে ন! মনে করি। 

মারহ্টাগণ উঠিব্যর রাজজস্থ প্রাপ্ত হুইয়াও ব্জদেশে 
অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত থাকিত না। তাহাদের অন্বা- 
রোহীগণ মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালাদেশে আলিম গ্রাম লুঠন 
ও অধিবানীদিগকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইত ইহাই 
* বঙ্গদেশে শ্বগার হাঙ্গামা” বলিয়। প্রপিদ্ধ। তদানীভুন 
রাজ-প্রতিনিধি লর্ড ওয়েলেস্‌শী দেখিলেন যে, মারহ ট্। শক্ত 
নষ্ট ন। করিতে পারিলে, এবং উত্কল হইতে মারহাট্রদগকে 
দূরীভূত করিয়। ন। দিলে বঙ্গ ও বিহারে শাস্তি স্থপন ছুর্ঘট। 
এইজন্ত তিনি তাার ভ্রাতা আর্থ।রকে বিপুল বাহিনী ও 
প্রভূত ক্ষমতা প্রদান করিয়! দ্াক্ষিণাতো প্রেরণ করেন, এবং 
উৎ্কল-অভিযান জন্তু নিয়লিখিত সৈন্তদল গঠন করিয়া 
মাদ্রাজ প্প্রেসিডেম্পীর অন্তর্গত গঞ্জাম সহরে একত্র 
হইতে আদেশ প্রদান করেন। 

(১) 

(২) 

(৩) 

(৪) 


11501955 505111613 
11, 81, ১. 22 165/10062% 


51, 


2011) 13517521 ০1156 11)151)019 
90) 07 101) 1০505607058 8150193 
৪1৮6 10180010 

(৫) & 5778711 001702 01 4১1011151 

কর্ণেল হারকে-,ট এই দলের অধিনায়ক এবং জন 
মেলবিল সি, এস, কমিশনর নিধুক্ত হইয়। অভিযানের 
সঙ্গে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। (৫) 

অভিযানের পুর্ব সমর-সভা হইতে স্থির হয় যে, 
কটক অধিকার করিয়। উপরিউক্ত সৈগ্ঠ দলের কতক 
অংশ তথায় অবস্থিতি করিবে, এবং অবশিষ্ট সৈম্ত বার- 
মূল খিপিব্্ ভেদ করিয়া বেরারে সেনাপতি ওয়েলেস্‌ 
লীর সহিত মিলিত হুইবে। বঙ্গদেশ হহতেও এই অভি- 
যানের সাহায্য জন্ত ৬২১৬ জন সেম্থ প্রেরিত হইবে। 
ইহাদের মধ্যে ৮৫৪ জন জলেশ্বরে অব্বস্থান করিবে, এবং 
৫২৮ জন বালেশ্বর অধিকার করিয়। তথ:য় অবস্থিতি 
করিবে, এবং অপর ১৩০* জন মেদিনীপুরে শিবির স্থাপন 
করিয়া ভোস্গ। রাজার অস্বারোহী-দলের গতিরোধ করিবে, 
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ও ইংরাজ সৈল্তদের লম্মুখভাগ রক্ষা করিবে $ এবং আবন্তক 
হইলে ইহার! জলেশ্বর ও বালেশ্বরের নৈন্তদলেরও সাছাধ্য 
করিতে পারিবে । অবশিষ্ট সৈস্ত মাডাজ হইতে আগত 
নৈগ্ঠের সহিত মিলিত হইয়া একযোগে কার্যয করিবে। (৬) 

এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিস! সেনাপতি ওয়েলেস্লী 
বেরাক্ে মারহাট্ট,দের বিরুদ্ধে গমন করেন। কর্ণেল 
হারকোট ১৮*৩ খুঃ অঃ৮ সেপ্টেম্বর গপ্জাম হইতে সসৈন্ত 
কটকাভিমুখে যাত্রা করেন। তাহার সঙ্গে রশদবাহী 
৩০৭ শকট এবং আহতদিগকে বহন করিবার জঙন্তা ৪০৪ 
ভুলি ছিল । সৌভাগ্যবশতঃ এই ডুপির কোনই আব- 
হ্টকতা হয় নাই। দেন'পতি স্থানীয় জনিধারদিগকে 
রশদ সংগ্রহ জন্ত আদেশ প্রদান কটিলে তাহারা উহ! 
সংগ্রহ ন। করিষ। পরদিন প্রাতে ১৪৫৯০. টাকা 
প্রদান করিয়াছিল। সেনাপতি প্রথম দিন গঞ্জাম ও 
উড়িষ্যার সীমান্তবন্ী প্রয়াগ নামক গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
রাত্রি-শাপ করেন। পঃদিন তাহার পৈনিকদল চিল্কা 
হুদ ও সমুদ্র-মধ্যবর্জী উপ্কুল দিয় গমন করিতে থাকে। 
১৫ই তারিখে ত'হারা মাণিকপত্তনে উপস্থিত হয় । (৭) 
মারহান্ট'গণ ইহাদের উপস্থিতির পু্ব্বই এ স্থান পরিত্যাগ 
করিয়। চলিয়া গিয়াছিল। 

(৬) ৬.৩ 1107:6715 রা ]া. 

(+) মাণিকপত্তন নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা কিন্বদন্তী এদেশে 
প্রচলিত আছে। রাজ। পুরুষোত্তম দেব কোন সময়ে কাধ্ধী নগরের 
রাজাকে জয় করিবার জন্ত যাত্রা করেন। এই মহাস্মার ভন্তির 
বশবত্তী হইয়। সব্বাগ্রে হ্বয়ং শ্াগগন্্াথদের ও প্রীবলভদ্রদেব উতৎকল 
রাজার পক্ষে যথারুমে শুরু ও কৃষ্ণ বর্ণের তুরঙ্গোপরি আরোহণ 
করিয়! যাত্র। করেন এবং প্রচ্ছন্বভাবে দৈনিকবেশে যুদ্ধস্থলে উপস্থিত 
হন। রাজ এই ঘটনার বিষয়ে কিছুই জানিতেন না। কর্ণাটদেশ অজস্র 
করিয়। প্রত্যাবর্তরনকালে জগন্নাথ ও বলরাম মাণিক্য নামী এক 
গোগালিনীর নিকট হইতে জগন্নাথ দেবের হস্তস্থত অঙ্গুসীগক বন্ধক 
দিয়। দ্ধ ক্র করেন এবং গোয়ালিনীকে কলেন যে পশ্চাতে 
যে রাজা আমিতেছেন তাহার নিকট হইতে অঙ্গুরী ফেরৎ দিয়া 
দ্রধির মুল্য লইবে। উভয়ে প্রস্থান করিলে রাজা তথায় আসিয়া 
গৌযালনার নিকট সমন্ত অবগত তইলেন। তখন ঠিনি তক্তিতে 
আত্মহার। হইলেন এবং গোয়্াসিনীকে ধন্ত মনে করিতে লাগিলেন। 
সেই দিন হইতে এ গোগালিনীর নামানুসারে উক্ত গ্রামের নাম মাঁণিকা- 
পত্তন হইয়াছে এবং এই নাম এখনও প্রচলিত আছে। 
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১৬ ও ১৭ তারিখে ইংরাজ নৈন্য চিল্ক। সুদের মুখে, 
সমুদ্রের সহিত সংষোগস্থল পার হুইয়৷ নৃসিংহপত্তনে 
শিবির স্থাপন করিয়া! অবস্থিতি করিতে লাগিল। মার- 
হাট্টাদের অত্যাচারে স্থানীয় জমিদারগণ ও অধিবাসী বর্গ 
এতই উংগীড়ত হইয়াছিল যে, ইংরাজদের আগমনে 
তাহার! অতাস্ত আননিত হইম্মাছিল এবং কেহই উষ্ভাদের 
কোনরূপ প্রতিকূল আচরণ করে নাই, বরং সাহায্যই 
করিয়াছিল। এই সময় মালুদের জখ্দার ফতে মহম্মদ 
ইংরেজদের অনেক সাহাযা করিয়াছিলেন । এই উপকারের 
জন্ত কমিশনার সাহেব বিনা করে এ জায়গীর তাহাকে ও 
তাহার উন্তরাধিকারীগণকে ভোগ করিবার সনন্দ প্রদান 
করেন। ১৮০৫ সালের ১২ আইনের ৩৪ ধারা মত 
কোম্পানি উহা মঞ্জুর করেন। . | 

১৮ সেপ্টম্বগ সৈনিকদল নৃ-দংহপত্তন পরিত্যাগ করিয়! 
পুরী প্রবেশ করেন। এখানেও মারহ'ট্র গণ কোনরূপ প্রতি- 
কুলতাচরণ করে নাই। এই সময় ব্রচ্ষণ ও মন্দিরের 
পুরোহিতগণ আলগিয়া স্নোপতির শরণাপয্ন হন, এবং 
মন্দিরের কর্তৃত্ব ইংরাজদিগকে প্রদান করিয়া উহার রক্ষার 
জন্ত অন্থরোধ করেন। সেনাপতি ছুই দিন এখানে বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন । ইহার পরে জগন্নাথ দেবের মন্দির ও 
বিগ্রহের ধনসম্পত্তি রক্ষার জন্ত একদল হিন্দু পিপাহী পুরীতে 
রাখিয়া ২* সেপ্টেম্বর তিনি কটক অভিমুখে অগ্রসর হন। 
এই সময় ইংরাজ সৈম্তদিগকে নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। পুরী হইতে কটকে যাওয়ার যে সমন্ত গ্রাম্য 
রাস্তা ছিল, তাহ! জল ও কর্দম পুর্ণ থাকায় কামান 
ও আহার্য দ্রব্যের গাড়ীর গমনে বিলম্ব ও অন্বিধা 
হইতে লাগিল। ইহার উপর মারহাট্ট। অশ্বারোহীগণ মধ্যে 
মধ্যে ইংরাজদিগকে আরুমণ করিয়! ব্যতিব্যস্ত ও ক্ষতি গ্রস্ত 
করিতে লাগিল। এই জন্ত সেনাপতিকে অতি সতর্কতার 
সহিত অগ্রসর হইতে হইন্গাছিল। ঠিনি ১৪ দিনে অর্থাৎ 
৪ অক্টোবরে পুলী হইতে ২* মাইল দুস্থ মুকুন্দপুর গ্রামে 
উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইখানে মারহাট্রাদের 
সহিত তাহার এক যুদ্ধ হয়। সংখ্যায় মারহাট্রাগণ 
অধিক থাকিলেও তাহারা অবশেষে যুদ্ধে পরাতৃত হইয়া 
ুর্দার জঙ্গলে পলায়ন করে। ইহার পরে মীরহাট্টাগণ আর 
কোনরূপ বাধ! প্রদান করে নাই। এখান হইতে রাস্তাও 





সুগম হওয়ায় সেনাপাতি মুকুন্দপুরের যুদ্ধের কয়েক দিন 
পরেই কাটভ্ুড়ীর দক্ষিণ তারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

এইস্থানে ইংরাঞ্র-সেনাপতিকে অন্ত এক অসুবিধায় 
পড়িতে হইয়াছিল। কাটন্ু্ী পার হওয়ার জন্ত কোন 
নৌক। ছিল ন1। যে বাক্তি এই ঘাট পারাপারের জন্ত 
মারহাষ্াদের নিকট হইতে জায়গীর ভোগ করিতেছিল, সে" 
ব্যক্তি ইংরাজ পৈস্ত আমিতেছে সংবাদ পাইয়া নৌক সহ 
কোথায় যে লুক্কায়িত হইয়াছিল, বু অনুসন্ধানেও তাহা 
জানিতে পারা যায় নাই। ইংরাজ সৈন্ত অগত্যা নদী পার 
হইতে অসমর্থ হইয়। কাটছুড়ীর দক্ষিণ তীরে আতর বাগানে 
আগিয়। তাঘু স্থাপিত করিয়া রহিল। অবশ্ে উক্ত জাযগীর- 
দ্ারের একজন মাঝীর সন্ধ'ন পাইয়া তাহাকে আনা হইল। 
সেই বাক্তি নৌকার বন্দোবস্ত করিয়া সৈন্নদিগকে পার 
করিয়া দিয়াছিল। এই কাধ্যের জন্ট মারহাট্ট প্রদত্ত 
জায়গীর উক্ত মাবীকে অস্থায়ী ভাবে প্রদান কর হয় এবং 
পূর্বতন জায্গীরদারের মৃহ্া হইলে উক্ত মাঝী স্থায়ী রূপে 
উক্ত জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

সৈম্তদল নিরাপদে নদী পার হইয়! ১৮০৩ খৃঃ অঃ ১, 
অকৃটোবর কটক সরে প্রবেশ কয় উহা অধিকার করিয়া 
লইল, এবং কাটজুড় র উত্তর তারে রামবাগে (৮) শিবির 
সপন করিয়। অবস্থিতি করিতে জাগিল। সেনাপতি সহরে 
প্রবেশ করিয়া দেখেন যে, সমস্ত গৃহই উন্ুক্ত-ছ্বার এবং 
অধিথাসীশৃণ্ত । নগরবাসীগণ এই সময় ইংরাজ-ভয়ে ভীত 
হইয়। কটকের ১০ মাইল উত্তরে মহ,ননী তাকস্থ টাঙ্গ। নামক 
স্থানে পলায়ন করিয়াছিল, এবং কমিশনারদের অভয়-বাণী 
ঘোষণ। ন1 হওয়। পধ্যস্ত তাহার! গ্রত্যাগমন করে নাই। 


যদি তাহার! সহরে উপস্থিত থাকিয়া ইংরাজ-সেনাদের 


পশ্চাৎডাগ আক্রমণ করিত অথব। প্রবেশকালে গৃহের 
ছাদ হইতে ইংরাজদের উপর গোল! বর্ষণ করিত, তাহা 
হইলে ইংরাজদের অবস্থ! অতীব সঙ্কটাপন্ন হইত সন্দেহ নাই। 
যাহা হউক ইংরাত্-সেনাপতি প্রভূত সতর্কত। অবহশ্বন 





(৮) এই বাগান ও উদ্ভান-বাট়ী ১৫৭৮ থ$ অঃ জাহাঙ্গীর বাদ- 
শাহের সময় নির্িত হয়। মহারাষ্ট্র অধিকারকালে তাহাদের স্থানীর 
শাসনকর্তাগণ এই বাগানে বাস করিতেন। ইহাঢক অনেকে লালবাগও 
বলিয়া থাকে । 


অগ্রহীয়গ--"১৬৩৩ ] 


পপিপস্পাসস | জে 


শুক্র -ভভিন্যান্ন শু ঞ্ুর্গদা-ন্িযিভে 


১৩৪৩ 








পূর্বক অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং কামান আসিরা 
পৌছিলে ছুর্ণ অবরোধ করিয় ফেঞ্িলেন। 

এই হুর্গ বারাবাটা (958৮219 ) ছুর্গ নামে খ্যাত। 
ইছা। ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে উড়িষ্যার গজপতি-বংশের শেষ রাজা 
অনঙ্গহীম দেব কর্তৃক্ষ নিশ্মিত হইয়াছিল। কেহ কেহ 
বলেন ইং কেশরী রাজবংশ কর্তৃক নির্শিত। যিনিই 
নিম্মাণ করুন, ইহার গঠন-এপীন্দরধ্য দর্শন করিয়া ইহাকে হিন্দু- 
স্থাপত্যের সুন্দর নিদর্শন বঞ্গিতে পারা যায়। ইহার 
5025 51109108 10৬/675 07 93490101059 উক্ত অনুমানই 
সমর্থন করে। মারহা্! বা মুসলমান শালনকর্তৃগণ কেবল 
মাত্র ইহার উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা প্রাচীর নিশ্মাণ এবং 
পুর্ব দিকে একটী বৃহৎ খিলান-সমন্থিত তোরণ প্রস্তত 
করিয়াছিলেন। পারস্য ভাষায় শিখিত থে শিলাপিপি এখানে 
আছে, তৎপাঠে জানা যায় যে, ১৭৫০ খৃঃ অঠ উধ নিশ্মিত 
হইয়াছিল। ছুর্গে ৫ুই সারি প্রপ্তর-নিম্মিত প্রাণীর আছে। 
উহার মধ্যস্থ প্রাঙ্গণ ২১৫০১১৮-০ ক্িটু। ইহার মধ্য 
ইইতে একট বৃহৎ চত্ু:ক্কাণাকৃতি স্তস্ত উত্ধ উথ্িত হইয়াছে 
এবং তাহার উপর একট সুন্দর ধ্বজপিঠ নিশ্মিত আছে। 
নদীর তীরে প্রন্তর-নিশ্মিত উচ্চ প্রাকার থাক হেতু মহা" 
নদীর অপর তারহইতে ইহার সুদৃঢ় প্রাকার অতি সুন্দর 
পরিদৃশ্মান হয়। বিখ্যাত ভ্রমণকারী 1. 11০৮০ যখন 
১৭৬৭ খৃঃ অঃ এই প্রদেশ ভ্রমণে আপিয়াছিলেন, তখন 
তিনি এই পুর্ণ দর্শন করিয়া অত্যান্ত মুগ্ধ হইন্নাছিলেন এবং 
উহাকে 08501৪এর অনুরূপ বলিগ্না বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। ($) অধুনা গবর্ণমেন্টের পুর্ব-বিভাগের 
স্মুগ্রচে ইহার আর সেশ্রী নাই । ইহার প্রাচীরের প্রস্তর- 
থণ্ড সকল হাসপাতাল, সমুদ্রতীরস্থ আলোকস্তস্ত এবং 
অন্তান্ত মরকারী বাটী নির্মাণের জন্ত গ্রহণ কর। হইয়াছে। 
ইহা এখন ভগ্ন মৃত্তকান্তপে পণত হইয়া আছে। কেবল 
মাত্র পূর্বদিকের থিলান সমন্থিত তোরণদ্বার এবং একটা 
স্বন্দর প্রাচীন মসজিদ বর্তমান থাঁকিয়। অতীত যুগের 
স্থাপত্যের পঠিচন্জ প্রদান করিতেছে । এই মস্জিদ “ফতে 
থ। রহমন” নামে উক্ত হয়। 


(৯) 511711755 4১০০০০7৫011 09 91055150650 1) 


ঘ0)770895 &00010070 01, 091152৭ 


লি পলা 


১৪ অক্টোবর প্রাতে ছর্গ হইতে ৫০০ গজ দুরে কামান 
সংস্থাপন করিয়া ইংরাজ-সৈন্ত ছুর্গোপপ্ি গোলাবর্ষণ আরম 
করে। মারহা্টাগণও নিন্তন্ধ ছিল ন|। এই ছুর্গ প্রত্তর- 
নিশ্মিত ও ইহার চতুর্িকে একটী পরিখা! ছিল। উহার 
বিস্তার ৩৫ হইতে ১৩৫ ফিট। ছুর্গে প্রবেশের ন্জন্ত একটা 
সামীন্ত অপ্রণম্ত সেতু উহার উপর নির্মিত ছিল। বেল! 
অনুমান ১১টার সময় ছর্গের কামান নিস্তব হইলে, ইংরাজ 
ও দেশী সৈন্যগণ দ্রুতপদে ছুর্াভিমুখে অগ্রনর হইয়! 
সেতুপার হইতে আরম্ভ করিলে পুনরায় ছর্গ হইতে গ্রচুর 
গোলাবর্ষণ আরম্ভ হইল। ইহাতে ইংরাজ সৈন্য ভীত ঝ! 
পশ্চাৎপদ না হইয়া অমীম সাহসে ছর্গ-প্রাচীরের সমীপস্থ 
হইল) এবং অর্ধঘণ্ট। কাল গোলা-বর্ষণের পর প্রাচীরের 
কিয় অংশ ভগ্র করি ফেলিল। উক্ত ভগ্র স্থান দিয়! 
একজন মনুষ্য অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে পারে। 
সর্বপ্রথমে ইংরাজ সৈনা ও তাহাদের পশ্চাতে দেশীর 
সৈষ্ভগণ একে একে ছূর্গ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্রুত ধাবমান 
হইয়া! মারভা্রার্দগকে আক্রমণ করিল। মারহাট্রাগণ 
অল্পক্ষণ ইংবাজদের সহিত যুদ্ধ করিয়। ক্ছু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল । এই অবস্থায় তাহার হত ও আহতদিগকে 
পরিত্যাগ করিয়! ছুর্গ ত্যাগ করিয়া পলায়ন কঠিতে আরস্ত 
করিল। বুষ্টশ বৈজয়স্তী তখন সগর্ষে দুর্গোপরি উড্ডায়মান 
হুইয়। ইংরাজ হাজের বিজয় ঘোষণা করিয়া দিল। 

এদিকে কটক অধিকারের পুর্বেই বালেশবরও ইংরাঁজ 
কর্তৃক অধিকৃত হইল। ইংরাজ'সেন। আহাধ্যাদি সমস্ত 
লইয়া নৌকাযোগে বালেশ্বর সহরের ৪ মাইল দুখে আপিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং তথায় অবতরণ করিয়া ক্রমে ছর্গ,ভি- 
মুখে অগ্রপর হইতে লাগিল। ২১ সেপ্টেপ্বর এই সেনাদল 
নানাবিধ বাধ! বিস্ব অতিক্রম করিয়। বাজেশ্বরে উপস্থিত চইল, 
এবং দুর্গ-প্রাচীর ও সেই সঙ্গে ফৌঞ্দার কর্তৃক অধিকৃত 
ভগ্ন ইংরাঞ্ কুঠী অচিরেই হস্তগত করিয়া লইল। জলেশ্বরে 
যে সমস্ত সৈন্ত ছিল, তাহারা ২৩ সেপ্টেম্বর তথ৷ হইতে যাত্রা 
করিয়। ৪ অক্টোবর নিবিবঘ্ব বালেশ্বরে উপস্থিত হইল। 
১০ অক্টাবর ৮১৬ জন সৈম্ত গবর্ণর জেনারেলের আদেশ 
মত সেনাপতি ভারকোরের সহায়তার জন্ত কটকে গম 
করিয়াছিল। 

এইরূপে উড়িম্ার তিনটা দেশই অধিকার করিয়া! পূর্ব 


১৯০৩ শি 


বন্দোবস্ত অনুপারে মেজর ফরবেস্‌ (11৭০7 29963 ) 
কিয়দংশ সৈষ্ভ লইয়া বারমল গিরিসঙ্কট অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন; এবং কর্ণেল হারকোর্ট (0০10761 13210901%) 
“ অপর কতক সৈম্ত লইয়া পাটামুগ্ডীহইনা কুজংএর বিরুদ্ধে 
যাত্রা করেন। এই রাজ! খুর্দা এবং কণিকার রাজার সহিত 
গোপনে ইংরাজদের বিরুদ্ধে ধড়যন্ত্রে লিগ হইয়াছিলেন। 
ইংরাজ-সেনার আগমন সংবাদে ইনি পলায়ন করেন। ইহার 
ভ্ষ্ট ভ্র'তা পারাডিপে কারারুন্ধ ছিলেন; ইংরাজ সেনাপতি 
তাহাকে কারামুক্ত করিয়া সিংহাসনে স্থাপিত করেন এবং 
পলাদ্িত রাজাকে ধৃত করিবার জন্ত প্রচুব পু স্কার ঘোষণ! 
করিয়া দেন। অল্প দিন পরে ইনিধৃঠ হইলে ইহাকে কটকে 
কারারুব্ধ করিয়া রাখ! হয়। ইহার দুর্গ তভূমিসাৎ এবং থে 
সমস্ত কাম'ন তথায় পাওয়া গিয়াছিল তাহা কটকে প্রেরিত 
হয়। এই কামানের মধ্যে 12, | 09207279 নামাঙ্কিত 
ছুইনী পিস্তলের কামান ছিল। 

কটকে প্রত্যাবর্তন করিবার পুর্বে সেনাপতি হারকে;ট 
কণিকা এবং হরিশপুরের রাজাদের বিরুদ্ধ যাত্র! করেন 
এবং তাহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়। তাহাদের ছুর্গগুলি 
ভূমিনাৎ করিয়া দেন, এবং যে সমস্ত কামান তথায় পাওয়। 
গিক্লাছিল সেগুলিকে কটকে পাঠাইয়! দেন। 

যখন পূর্ব-উপকুলে এই সমস্ত ঘটনা হইতেছিল তখন 
মেজর ফর্বেস্‌ পার্বত্য ও অরণ্যসষ্কুল রাস্তা দয়! বারমল 
গিরিসঙ্কটে উপনীত হন। এখানে মারহ-ট্র'গণ তাহাদের 
বাধ! প্রদান করে এবং অবশেষে ২রা নবেশ্বর তাছার! যুদ্ধে 
পরাভূত হুইয়া পাহাড়ের উপর দিয়া! পলায়ন করে। 
সোনপুর ও বোরের রাজা এই সময় আপিয়।! ইংরাজদের 
বস্তুত স্বীকার করেন। : 

এই সময় কর্ণেল হারকে”্ট পুর্ব দিক হইতে আদিয়। 
মেজর ফর্বেসের সহিত মিলিত হন। অতঃপর ইহারা 
জেনারেল ওয়েলেস্লির সহিত বেরারে মিলিত হইবেন 
স্থির করিয়া উভয়ে যখন বারমল গিরিসঙ্কট ভেদ কিয় 
অগ্রদর হইতেছিলেন, তখন জানিতে পারেন যে, পিদ্ধিয়। 
ও নগপুরের রাজ। যুদ্ধে পণাস্ত হইয়া সান্ধর প্রহার 
করিয়াছেন। তখন তাহার আর ভগ্রনব না হইস়। 
কটকে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সন্ধির সর্ত অনুসারে 
উড়িষ]1 প্রদেশ ইংরাজ-রাজ প্রাণ্ড হন। এই সন্ধি 


বাক্স ম্হ্ঘ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ঠ সংখ্যা 


১৮০৩ থৃঃ অঃ ১৭ ডিসেম্বর দেবগ্রামে উভয় পক্ষ কর্তৃক 
ত্বাক্ষবিত হইয়াছিল। এই দিনে ২৩৯০৭ বর্গ মাইল 
বিস্তৃ5 উড়িষা। প্রদেশ, ৩ লক্ষ অধিবাসী ও ১৫৮৯৭৩২ টাক! 
রাজস্ব চিরতরে ইংরাজ-অধিকারভূত্ত হইল । 
£পর সেনাপতি কটকে আসিয়াই সেনাদল বিদায় 

করিয়। তাহাদিগকে শ্ব শ্ব দেশে যাইতে অনুমতি দিয়া- 
ছিলেন। এইরূপে যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে সেনাপতি হারকোট 
মেলভিল সাহেবের সহিত একযোগে জমিদারীদমুহের 
রাজস্ব আদায়ের কাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন । এবং এই 
জন্ত হাণ্টার সাহেবকে পুরী ও মেজর ফ্রেচারকে খুর্দা 
পাঠাইয়া 'দলেন। 

উড়িস্য'য় অনেক ক্ষুদ্র ও বুহতৎ জমিদার ছিলেন । ইচারা 
নামমাত্র রাজন্ব প্রদান করিয়া মারহাট্র'দের অধীনে স্বাধীন 
ভাবে রাজত্ব করিতেন। এই সমস্ত জমিদারীর রাজন্ব 
মারহ)উ্র্দের সময় অন্ান ১৪ লক্ষটাকাছিল। ইংরাজ 
কমিশনারগণ এই রাজস্ব বুদ্ধ করিয়া ১৬ জক্ষ টাকা 
করিয়াছিলেন। জমিদারগণ ইহ। প্রদান কবিতে অনমর্থ 
হওয়ায় অনেক টাক! রাশত্ব অনাদায় পড়িয়। যায়। 
গবর্ণ.মণ্ট তথন অন্ত উপায় না দেখিয়া দেশে হুর্যযান্তের 
আইন (১৬০ ১৮০ 179৮) প্রচ্গজন করেন এবং রাজস্ব 
অনাদায় ভন্তক জমিদারী সমস্ত প্রকাশ্ত শীলামে বিক্রয় 
করিতে আদেশ দেন । 

কটক উড্ডিয়াদের সহর হইলেও এখানে এ সময় বাঙ্গালী 
ভাবেরই প্রাধান্ত ছিল। টৈতম্থদেব ধর্মম-প্রচারার্থ যখন 
১৫১* তুই অঃ উড়িষ্যায় আসিয়াছিঞ্চেন, তথন এখানে ব শ্রাঙী- 
দের বসতি হয় নাই । পরে ইংরাজ-মধিকারের প্রাকৃকালে 
এখানে বাঙ্গালীরা আগমন করেন । ইহার্দের মধো অনেকে 
চাকুগী গ্রহণ করিয়া এবং কেহ কেহ ব্যবসায় উপলক্ষে 
এখানে বাস করিতেছিলেন। যাহারা গবর্ণষেণ্ট অধীনে 
চাকুণী করিতেন, তাহাদিগকে “আম্লা” বলিত। 
ইহাদের মধ্যে কৃষ্ণ ভদ্র সিংহ ওরফে লাল! বাবু প্রধান 
ছিলেন। ইনি কাজ্ক্টের সাহেবের দেওম়ান ছিলেন; 
১৮০৫ থৃঃ অঃ চাকরী পরিত্যাগ করিয়া! ইনি কটকে বাস 
কারতেছিলেন। 

রাজস্ব অনাদার়-হেতু জমিদারী সমস্ত নীলামে বিক্রয় 
হইতে আরম্ত হইলে বাঙ্গালীরা! উহ! খরিদ করিতে আর্ত 


অগ্রন্থায়ণ---১৩৩৩ ] 
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৪ 
এ বস 


করেন। ১৮৬৭৭ খৃঃ অঃ নীলামে ৩৫* চটী জমিদারী 
উড়ির়। জমিদারদিগের অধিকার হইতে বাঙ্গালীদের হস্তগত 
হয়। উহাদের রাজস্ব ৪,৭২১৩৪৪২ ছিল। নীলামে উহা 
৬,৯৭১*৩৩১ টাকায় বিক্রয় হয়। ১৮ ৮-১৯ ধৃঃ অঃ ১১২৯টা 
। জমিদারী নীলাম হয়, উহার রাজস্ব ৯৬৫৯৮৪২ ছিল। 
এগুলি সমন্তই বাঙ্গালীগণ এবং আম্লাবর্গ খরিদ করিয়া 
লওয়ায় উড়িয়া জমিদারগণ সর্বান্বাস্ত হইয়া পড়েন। এইরূপে 


পাহারা... 


অল্প মুল্যে জমিদারী থরিদ করিয়া এই সমস্ত বাঙ্গালা 
উড্জিষ্যার জমিদার বলিঘা গণা হইয়। উঠিলেন। (১৯) 
ইহাদের উত্তরাধিকারীগণ নির্ব্বিধাদে এই সমস্ত জমিদারী 


ভোগ করিতেছেন । এই হেতু উড়িঘ্যায় বাঙ্গালী জমিদাবের 
সংখ্যা এত অধিক। 
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ভাই-ফৌটা 
(চিত্র) 
জ্রীরাধারাণী দত্ত 


অ মা-_মাগে!,_ তুমি কোথায়? ভণড়ার ঘরে না কি 1... 
পেঞ্জাম ক'রবো-_পা ছুঁতে পারি? 


নম্ত বাবু! দিদিমাকে পেঞ্জাম করে! 1 চিন্ত, জোনাকি, 
দিপিমাকে পেপ্রোম কর্‌ রে! 


ই মা, উপস্থিত সবাই ভালোই আছেন। তোমার 
জামাই বিদ্ধাচলে হাওয়া বদল আসার পর থেকে 
ডিস্পেপবসিষ্বাট। একটু কমেছে। * 


শ্বাশুড়ীর শরীর ভালো নয়, সেইজন্তেই তে। আসতে 
পারি নে মা! বুড়ো মানুষ, বানে পন্ঠু হয়ে পড়েছেন, তাকে 
ফেলে কি ক'রে আমি? 

ই মা, দাদা কোথায়? নন্ত, ছুটে দেখে আয় তো-_ 
মামাবাবু ধৈঠকথানাষ আছেন কি না? 

আা--দ'দ। বেরিয়ে গেছে? আঁচ্ছ! কি রকম ছেলে 
বাপু? কাণ আমি এত করে বলে দিলুম--“দাদা, কাল 
সকালে বাড়ী থেকো, কোথাও বেরিও না, আমি তোমাকে 
ফে।ট৷ দিতে যা,” তা” দাদার বুঝি একট দিনও একটু ত্বর্‌ 
সইল নাঃ? আচ্ছ৷ আন্ক আজ বাড়ী! 'কুঁছুলী” নাম তো 
দিয়েচেই, আদ্ধকে দেখাবো মজা ! 
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তবুও মা, ছেলেটির তুমি বিয়ে দেবে না! এত বয়স 
হল, সংসারের গোছগাছএর দিকে একটুও দাদার মন হ'ল 
না। দিন রানত্র কাব্য কবিতা মাসিকপত্র আর সাহিত্যিক 
বন্ধুদল নিয়েই--এঁ যে বাবু আসছেন !..* 

আচ্ছ! দাদা। তোমার আক্কেল কী রকম বলে! তো? 
আজকের দিনেও কি তুমি একটু, বাড়ী থাকতে পারলে না? 

য'ঃও, আমি তোমার কথা চ্টনতে চাই না । একট 
মাত্র ছোট বোন-_তার জন্তে তুমি একটা দিনও বাড়ীতে 
অপেক্ষা করে থাকতে পারলে না! বন্ধু তোমার এতই 
ত্শী আপনার! আমি তোমার কোনও কৈফিয়ৎ শুনবে 
না। 

“যা রমা” নাম ন। রেখে “রণচণ্ডীঃ নাম রাখলেই 
ঠিক হ'ত বৈকি ! সঠ্যি কথা বললেই “রণচ্তী” নাম হয়। 

এখন দীড়াও দেখি, আজকের দিনে নমস্কার করতে . 
হয়। সতেরো মাসের বড় ব্য়সে,-সেটা আজকে না-মেনে 
উপায় নেই। 

নমস্কার করলুম, ত্র আশীর্বাদ? প্অসংখা জোনাকীর 
আলোকে গৃহ আলো! হোক!” নিজে বিয়ে করো নি, বেশী 


১১০৪৬ ৭ 





মেয়ে হওয়া যে কত বড় অভিসম্পাৎ তা+ তুমি বুঝবে কি 
ক'রে? বাঙালীর ঘরে ঠাট্রাচ্ছলেও ও কথা বলতে নেই! 
বুড়ো বয়স অবধি আইবুড়ো! রেখে মা'ই তোমার মাথা 
থাচ্ছেন। মনে ভাবে। এখনও মায়ের সেই কচি থোকাটিই 
আছে! সব ভার মায়ের উপর চাপিয়ে পিব্যি নিশ্চিন্ত 
আছ। একটি শক্ত বৌয়ের হাতে পড়তে, তাহলে 
দিনরাত্রি এত কাব্য-চ্জায় মস্গুল্‌ থাক] বেরিয়ে যেত !: 
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স্তাখে দাদা, আমাকে রা'গও ন! বল্ছি। 

নাও, ঢের হয়েছে। ওপরে চলো! দেখি! বেলা হয়ে 
গেছে ঢের। এই জোনাকি ! মামাবাবুর কাধ থেকে নাম্‌। 
বুড়ো-ধাড়ি মেকে- কাধে চড়তে লজ্জা করেনা বুঝি? 
মামাবাবুকে পেঞ্নাম করেছিস্‌-_বুড়ো মেয়ে, সবই কি শিখিক্ষে 


দিতে হবে? 
না দাদ! আমি আজই যাবে৷ ভাই! শ্বাশুড়ী 


বুড়োমানষ, একলা আছেন। আমি না গেলে তার কষ্ট 
হবে। তুমি ও-বেলার কিন্তু আমাদের ওখানে নিশ্চন্ 
খেতে যেও, নইলে আমার শ্বাশুড়ী ভারী ছুঃখু করবেন। 
তিনি একেই আজকাল ছঃখু করেন-_“পরোজ আর ষোটে 
আমার কাছে আসে না, আগে কত আসতে 1” 

হু] ভাই, তিনি সত্যিই ভোমায় বড় ভাঙ্বাসেন। 
সকলের কাছেই তোমার নুখ্যাতি করে বলেন--“আমার 
বৌমার ভাইটির মত সুন্দর স্বভাবের ছেলে দেখা যায় ন11” 
ভিনি কিন্তু ভাই তোমার বিয়ের জন্তে ভাগীব্ন্ত। বলেন 
--শআমার যদি আইবুড়ে। মেয়ে থাকতো, সরোজকে জামাই 
করে সাধ মেটাতুম।” 


তোমার দাদা, সবেতেই ঠাট্ট। আর চালাকী !! 


না-দাদ।, তুমি আমার ছেলে-পিলের সামনে আমাকে 
“মেনি” বলে ডেকে] না বল্চি। কেন? রমা বলতে কি 
হয়? 


ভ্ঞান্রততঙ্ধ 


-[১৪শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 
না) দেশুদ্ধ লোক সবাই “রমা, বলচে, আর তুমিই 
গুধু পার্কের না! ূ 


অ-ম1- মা- দ্যাখো না,দাদা| আমার ছেলেদের 
সামনে আমার নামের ছেলেবেঙগাকার ছড়া”টা বলছে ! 

ন! বাবু, আমি ও"দব দেখতে পারি না। রোমে ন।, 
তোমার বিয়ে হোক, আমিও তোমার বৌয়ের কাছে তোমার 
নামের সেই-- 

“াছ বাবু যাহ কিন্তু ছছু খেতে কুদ্ধ*__ছড়াট। বলে 
দেবো অথন্। ছেলেবেলায় এই ছড়াটায় কেমন ক্ষেতে, 
মনে আছে? 

্যা-তেৌ আসবে কি না দেখে নেবো! সবাই-ই অমন 
বলে গো! শেষকালে আবার সেই বৌয়েরই পাইজোরের 
পাকে এমন জড়িয়ে যায় যে, জোট, ছাড়িয়ে খোকা শক্ত হয়ে 
ওঠে ! 
পাইজোরের পাকে কে 
জালাতন 


আচ্ছ'-_মাচ্ছা--মামার 
জড়িয়েছে, তার খবরে তোমার কাজ নেই। 
কোরো না বল্চি দাদ] ! 

মুখরা হবো না তে কি? তুগি দিনরাত্রি আমার 
সঙ্গে লাগে! কেন? আমি ছেলেবেলায় কবে কি-করেচি 
না-করেচি-__িসে রাগতুম কাদতুম,_সব কথ! টুক্‌ টু? 
করে ভগ্মীপতির কাছে লাগিঘ্নে এসে। কেন? সেই নিয়ে 
আমাকে দিনরাত্রি ক্ষেপিয়ে তোলে ! 

এখন জড়িয়ে দাড়ায় শুধু আমায় সঙ্গে লাগবে, না, 
ভাই.ফৌট! নেবে--বলো ? বেল! দশটা অবধি উপোস্‌ 
করে খালি রমা-পোড়ারমুখাকে রাগালেই পেট ভ'রবে কি? 

স্তথে না মা১_দাদাই তে। আজকের দিনে ঝগড়া 
ক”রচে খালি খালি । 

মা, চিন্ু নন্ত ওরা গেল কোথায়? ওরা ছাদে উঠেছে 
বুঝি ? চিন্থু-_ও চিন, নেমে আর শীগ্গির | মাম! বাবুর 
এই আসন-টালনগুলে। ওপরে নিয়ে চ"। 
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নান৷ চি তোমায় ক+রতে হবে না। ওরাই নিয়ে 
চলুক । 
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না মা, ঠাই আমিই কোরবো। আজ যে আমাকেই 
*লব করতে হয়। দাদার জলখাবার আমি সব হিঞ্জের 
হাতে ঘরে তৈরী করে এনেছি। ও-বেলাকার রান্নাও 
আমি নিজে করবো দাদার জন্বে। 

চিন্ু, তুই মা তোর মাম! বাবুব আসনখানি আর গেল।স 
রেকাবি, বাটাঞ্থলে! ওপরে নিয়ে চল্‌ তো! আমি চন্দনের 
রেকাবি মশার থাল! এই গুলো গুছিয়ে নিষ়্ে যাচ্চি। 
দেখিস্!! সাবধানে পিড়িতে উঠিস্! শাদা পাথরের 
গেঙ্লাস আর আসনখানা না হয় রেখে যা। রেস্টাবী আর 
বাটীগুলো৷ আগে নিচে যা, তার পরে আপন গ্র্য/স নিয়ে যাবি। 

এবার জয়পুর থেকে এট শাদা পাথরের বাসন-সেট্‌ 
দাদাকে ভাই-ফাটায় দেব বলে এনেছি মা! আর এই 
ধুতি-চাদর আমার নিজের হাতে-কাটা সুতোয় তৈরী! 

ধুভিট! বড্ড মোট! হয়েচে, ন1 দাদ! ? মুগা"র পাঞ্জাবীট। 
গায়ে দিয়ে গ্তাথো তো ঠিক হয়» কিনা? আমি তোমার সেই 
ছেঁড়। খদন্দরের পণঞ্জাবীটার মাপে এট! কেটেছি।...দেখি ? 
''না-হিকই হয়েছে। ঝুল্টা বোধ হয় একটু বড় হয়েছে, 
না? ও+ বোধ হয় ধোপ্‌ পড়লে গুচয়ে সমান হয়ে যাবে! 

না দাদা! ও” আসন কেনা নয়। ও? তোমার চিন্তুর 
বোন! । মাঝখানে ধেন্দেমাতরম্'ট। আমি লিখে দিয়েছি। 
চারপাশের ফুল লতা চিন্থই করেছে। ছেলেমামুষ, এই 
প্রথম বুনেছে কি না, তত পরিষ্কার হয় নি! 

না দাদা, ও” মোটে বিলিতী সুর নয়। পি, সি, 
রায়ের রংয়ের তো । খটাদেশী। আমি কি জান না 
বিলিতী হলে তোমার ব্যবহারে লাগবে ন। ! 

দাদা, ওপরে চলে। ভাই! ঢের বেলা হয়ে গেছে, 
তোমার তেষ্ট। পেয়েছে নিশ্চয় । 
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ভাউই-হ্ষীটা 
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তোমার এখনও চান কর! হয় নি? যাও যাও-নে্য 
এসো শগ্গির ! পুরুষ মানুষ এত বেল! অবধি জল না খেয়ে 
রয়েচো-কত কঃ হচ্চে। তুমি চটু করে এসো, আমি 
ওপরে চন্লুম। 


মা-পিদিম্‌-পিলস্ুজ্‌ কি ভাড়ার ঘরে আছে? 
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না, এই যে আমি নেমে এসেছি। আণ্ম পিদিম্‌ সাজিয়ে 
নিচ্চি। একটু গাওয়া ঘি চাই যে মা, পিদ্দিমে দেব। আর, 
একটু তৃলো-_সল্তে পাকাতে হবে। এই যে- শীখ 
এইখানেই আছে--পেয়েচি। 

হ্যা] মা, সত্যি! দাদা! ঘরথানার যা অবস্থা করে 
রেখেছে, দেখলে যেন কান্ন! পাক ! টেধিলট। যেমনি নোংরা, 
বইয়ের আলমারীগুলে! তেমনি ধুলো-পড়া ইটুকানো! 
জিনিষপত্র এলোমেলো ছড়ানো! । ঘরখান1 কী কাণ্ড করে 
রেখেছে ভার ঠিক নেই। আমি আসচে রবিবার আসবো-_- 
এসে এই ঘর পরিষ্কার করে যাবো । আর কাপড়ের 
আলমারী বইয়ের আলমানীগুজে। ঝেড়েবুড়ে রোদ্দ,রে দিয়ে 
গুছিয়ে রেখে যাবো । তোমার ছেঞ্গেটি কিন্তু বিশ্ব কুড়ে 
মা! তুমি ওর বিয়েদিলে না, এর পরে তুমি অবর্তমানে 
ওর কী অবস্থা হবে ভাবে দেখি? নিজের জাম কাপড় 
পর্য্স্ত আজ অবধি ও” নিজে ঠিক করে রাখতে শিখলে না! 

জি এ এক-কথা! পক করবো? শোনে 
না!” তুমি কি চিরকালই সংসারে খাটবে না কি? বুড়ো 
হয়েচো- তোমার ছুটা নেবার সময় হয় নি কি? তোমারও 
কি একটু সেবা-যত্ব“র লোক চাই না? বুড়ো বয়সে বৌয়ের 
সেবা-ত্বও তো মানুষ আশ করে! 


্যা-আমি মাকে কুপরামর্শ দিচ্চিই তো! মা কি 
চিরকালই এমনি তোমার সেবা করবেন না কি? 

কবি মশাই ! তোমার সাহিত্যিক বন্ধু-টন্ধুরাও তো! কৈ. 
দেখে শুনে একটা বিয়ে-থাওয়া দিয়ে দেয় না! কারুর 
আইবুড়ে। বোন টোন নেই কি? 
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স্রপশশনিপপ্রপপীশিশশশশশীশী শিপ শিস্সিশিিপি 


উহছছ,__ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও-_ব্ডড লাগে দাদা 
আর বলব না। বাবা গো--এমনি চুলের মু ধরেছো-_ 
মাথাটা টন টন ক”রছে ! ভালো কথ! বললুম, আমি প্রাক্ষুদী 


পোড়ারমুখী* বৈ কি!! 
বেশ হয়েচে । মা এ ও+দালান থেকে বকৃ্‌চেন তোমায়, 


শোনো। কেমন মধ 1-""আর আমার চুলের মুঠি ধরবে? 
হি হি হি__ 
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না না দাদা, তোমার পাঞ্কে পড়ি লক্ষ্াটি! আর 
করবে না! আমায় রাম-চিমটা কেটো না। আমি তোমার 
রাম-চিম্টীকে বড় ভয় করি। 

আচ্ছ। ছেলেরা কি ভাববে বলো! দ্রিকিন? বুড়ো মামা 
আর তাদের মায়েতেই যর্দি এমন খুন্ম্থটী ঝগড়া করে, 
তা*হলে ওরাই ব! লাঠ'লাঁঠি করবো না কেন? 
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আচ্ছা আচ্ছা । এখন আজকে ভাইঞ্জকোট! নিয়ে থাবে 
দাবে কি না বলো? এসো এদিকে । 
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ন1 ওখানে নয়। এই আসুনের ওপর বোসো।। ও চিম্ু, 
দেশলাইটা নিয়ে আর তো! মা, ঘিয়ের পিদিম্ট। জালিয়ে দে। 
এক ছড়া শিউনী ফুলের মাল। এনেছিলুম, সেটা শুকিয়ে 
গেছে। কি আর হবে! এই গুকৃনে। মাল! ছড়াই মাথায় 
গলিয়ে নিয়ম-রক্ষে করে নাও দাদা! কোরা ধুতি পরে 
গরম হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা ফোটা নেওয়! হলে উঠে 


ছেড়ে ফেলো . অথন্‌। এই চিন্ু। শাখট! বাজ! এইবার-_. 
ভায়ের কপালে দিলুম ফোটা 
যমের ঘ্বোরে পড়লে ক।টা-_ 
যমরাজ যেমন অমর--- 
(আমার ) ভাই তেমনি হোঁন্‌ অমর 1” 
রোদে রোসো-_খাওয়ার জন্তে অত ব্যস্ত কেন? আরও 
ছু'বার মন্তোর বলে ফোট। দিতে হয় যে 


আঃ তা, দাদ, তুমি ভারী পেটুক কিস্তু। আমাকে 
মস্তোরট! আর ছ”বার বলে ফোটা দিতে দাও ! 
"ভাইয়ের কপালে দিলুম ফোটা”-_ 


এই হয়েচে হয়েচে! 
দাড়াও । 


আর একটিবার আছে--কক্্ীটি 


“ভাইয়ের কপালে দিলুম ফৌটা”-_ 
লক্ষমীটি ভাই, আর একটু থামো_ রোসো--হাত 
পাতো-_এই ছুধ-গওুষট1 নাও-_- 
*্ভ্রাতস্ত বান্থজাতাহং ভূঙ্্ষ, ভক্ত মিদং শুভং | 
শ্লীতয়ে যমরাজন্ত যমুনার বিশেষতঃ ॥” 
ওট! চুমুক দিয়ে থেয়ে নাও। হ্যা হয়েচে। রোসো 
প্রণাম করি আগে। 


গ্রণামে কি মস্ত্োোর বলপুষ বল্‌্চো ? মস্তোর কি আর 
বলবো ? বলুম__জস্ম জন্মান্তবে তোমাকেই যেন দাদ! পাই। 
তোমার কপালে ফোট! দিতে দিতে যেন মরতে পারি ।-_ 

আচ্ছা, তুমি আমায় কি আশীর্বাদ ক'রলে বল? তে? 


আুর-হার। 
জ্লীবীণাপাণি রায় 


থাম্রে বীণা--থাম্রে বীণা-_ওরে সকল সুর-হার! ! 
ভাঙা স্থুরে গান কেন তোর গাওয়া ? 
কেউ শোনে নাকেউ শোনে না মিছেই গেয়ে হও সারা) 
| মিশ্য। ওরে পথপানে তোর চাওয়! ! 
ওই যে গাছের পাতায় পাতায় ঘুক্তাগুলি ঝ*র্চে রে 
হেমন্তের এই নিশীথ রাতের শেষে) 
স্রগুলি তোর বিমান ভেদ” তার পায়ে কি প্ড়চেরে 
তার আখিজল তাই শিশিরের বেশে? 


নয় কতু নয়-_নয় কতু নয়-_মিথ্য। মগীচিক! যে) 
বেদরদী-_দরদ কোথায় পাবে ? 
এই জীবনে এমনি কোরে জল্বে হোমের শিখ! রে 
ভাঙা সুরে গান গেয়ে দিন যাবে? 
বাজিস্‌ না রে--বাক্ধিম্‌ ন! রে, স্তিন্ধ যেন শবের প্রায় 
গীত-হীন! তুই থাক্‌ রে পড়ে ভূয়ে, 
আস্তে হবে- তুলতে হবে--রাখ্‌তে হবে চরণ-ছায 
তবেই আবার বাড্বিসে কর ছুয়ে! 


বাকী-খাজ্না 
স্রীনির্ল দেব 


চন্দ্রবেড় মহলে থাজনা-পত্তর রীতিমত আদায় হইতেছে 
না। অকরন্মণ্য নায়েবটাকে আর রাখা চলে না--এই 
সিদ্ধান্ত করিয়! জমীদারবাবু স্বয়ং সশরীরে আসিঙ্া। হাজির 
হইয়াছেন। 

জমীদারবাবু থাকেন কলিকাতার বেলেখাটায়। ধান- 
চালের কারবার, তেজারতি, জমী কেনা-বেচা এবং মোক দ্দমা 
সাজানো ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে বেশ ছুপয়সা 
করিয়াছেন। “সমস তাহার একেবারেই নাই,তবে কি ন! 
নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই রেল, নৌকা, পান্কী চড়িয়া এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়। সুন্দরবনের এই দুর্গম মহলে অসভ্য প্রজাদের 
মধ্যে তাহাকে ছুটিয়া আসিতে হইন্বাছে,__এমন আল্গ! 
দিলে যে প্রজাগুল1 পাইয়। বসিবে, খাজন! বাকীই পড়িতে 
থাকিবে--মাদায় আর হইবে না! জমীদারবাবুর বিশ্বাস 
প্রজা এবং স্ত্রী দুইই একজাতীয় জীব, সর্বদা রাশ টানিয়া 
ন। রাখিলে তাহাদের সাম্লানো যায় না! 

সকাল-বেলায় কাছারী বসিয়াছে। শাদা ধবধবে 
ফরালের উপর একটা মোট! তাকিয়ায় হেলান দিয়। স্থল-দেহ 
জমীদারবাবু নিষ্পৃহ ভাবে বসিয়া! পার্খের গড়গড়ার নলটা মুখে 
ঠেকাইয়া! মধ্যে মধ্যে ধূম উদশারণ করিতেছেন। * ফরাসের 
বাহিরে মেজেয় একথাঁনা পটুপটির মাছর পাতিয়া একট! 
কাঠের বাক্সর উপরে থেরে বাধানো। খাত! খুলিয়া নায়েব 
সিদ্ধেশ্বর সিকৃদার গম্ভীর মুখে প্রভুর হুকুম-প্রতীক্ষানন উতকর্ণ 
হয়া? বপিয়া আছে। সন্গুখে প্রাণে পাইক, প্রজা 
ইত্যাদির দল যোড়-হস্তে কাঠের মুর্তির মত নিঃশব্দে 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । সকলেই ত্স্ত, শঙ্কিত _নিংশ্বাসটুকুও 
জোরে ফেলিতে কাহারও সাহন্‌ হইতেছে ন! 

দাওয়ার এক প্রান্তে বসিয়। একটি স্ত্রীলোক একথান! 
ময়লা! লাল-পাড় শাড়ীর অঞ্চলে গোট কয়েক আকর্দ-ফুল 
লইয়। একখণ্ড শণের সুতায় একটা বাবলা কাটা বাঁধিয়া 
মাল গাথিতেছিল। বয়স তাহার আন্বাজ করা কঠিন; 
কিন্তু চুলগুলি তাহার রুক্ষ বিপয়্যন্ত এবং শু চক্ষের তুষ্ট 


যে তাহার কোন্ধানে তাহা সে-ই জানে । চতুর্দিকের 
থমথমে আতঙ্কের কোনো চিহ্ন '্জাহার চোখে-মুখে হাবে- 
ভাবে ছিল না । এই নিঃশক্ক নারী-ুস্তির পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই জমীদারবাবু নায়েববাবুকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন--”ও মাগীটা কে ?” 

নায়েববাঁবু মনে মনে প্রমাদ গণিরা উত্তর করিলেন- 
“আ'জ্ঞ ও দুখী পাগলী, রোজ সকালে এসে ওইখানে কসে 
থাকে, কাছারী ভাঙ্গলে চলে যায়।” 

জমীদারবাবু ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিজ্েন-_-”“এখানে ওর 
কি দরকার 1” 

নায়েববাবু নম্র-কঠে কছিলেন-_পুভুর, ওকে তাড়িয়ে 
দিতে গেলে ও ভারী অনর্থ বাধায়। ত”-না-হঃলে সারাক্ষণ 
ওইথানেই চুপ ক'রে বসে থাকে, কিচ্ছু করে না,-_কাছারী 
ভাঙ্গল আপনিই উঠে চ”লে যায়। তাই আমরা ওকে 
ঘাঁটাই না» র 

জমীদারবাবু আর অনাবশ্তক সময় নষ্টনা করিয়! 


কহিলেন_-”আচ্ছা, ডাকো, কোন্‌ শালার। থাজন৷ 
দিচ্ছে না !” 
প্রথমেই ডাক পড়িল গোবিন্দ মাইতির। অনাহার- 


ক্লিট, শু, শীর্ণ দেহ লইয়া এক প্রৌঢ় কাপিতে কাপিতে 
যোড়-করে সম্মুথে আসিয়। দাড়াইল। জমীদারবাবু একবার 
অবজ্ঞান্থচক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়। নায়েবকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কত বাকী ?” 

নায়েববাবু খাতা দেখিয়া কহিলেন--”“আসল-_ 
এগারো টাকা, পাত আনা, তিন পা, স্ুদ__ন'টাকা, পাচ 
আনা, খরচ'-_-পাচ টাক, ছুআানা, মোট-.-পচিশ টাক! 
চোদ্দ আনা তিন পাই ।” 

জমীদারবাবু কহিলেন-_“জিজ্ঞাসা করো-_-কবে দেবে ।” 

গোবিন্দ কহিল-__“ধর্দ্মাবতার, দেবার সামর্থ্য থাক্‌লে 
আপনাকে কষ্ট ক'রে ব্ল্তে হতো না। একট। মাত 
মা-মরা মেয়ে আমার, চোখের সাঙ্গনে তিনদিনের জরে 


১০৪৪ 


১৩২ 


৮০৮০ 


শালার? শী ১১৮ শর্িঁশীশিনি তি 





ম'রে গেল,_ পয়সার অভাবে এক ফোটা! ওষুধও তা+কে 
দিতে পারলুম ন! !” 

জমীদারবাবু ধমক দিয় কহিলেন-_-”“ওসব বাজে কথা 
শুন্তে চাই না! টাক] কবে দিবি বল্‌ ।” 

গোবিন্দ নীরুবে দীড়াইয়! রহিল। 

জমীদারবাবু কঠিলেন-_“ধান সব কি ক/রেছিস্‌ ?” 

আকাশের দিকে চাহিয়া গোবিন্দ কহিল--“ন্ুছুর, ধর্ম 
সাক্ষী আট বিঘে ভূই চ'ষে মোটে সাড়ে তিন মণ ধান 
পেয়েছিলুম, ফু'লোবাঁর মুখে মাজবা৷ লেগে সব ধান নষ্ট ক+রে 
দিয়েছে!” 

জমীদারবাবু ক্হিলেন__“সে ধান কি ভ'লো। ?” 

গোবিন্দ কহিল--"্হুজুর,। ছু'মণ কাছারীতে জমা 
দিয়েছি দেড় মণ আজ এই চার মাসে খেয়েছি!” 

জমীদারবাবু কর্কধ-কঠে কহিলেন--«কেন খেলি ?* 

গোবিন্দ কাতর-স্বরে কহিল-_-“দেবত!, দেড়মণ ধান 
থেকে এক মণ চাল হঃয়েছিল, সেই চাল চার-মাসে এক- 
বেলা করে থেয়েছি। না থেলে প্রথণে বচৰা কি করে 
হুজুর!” 

"শাল তোমায় প্রাণে বাঁচাচ্ছি!” এই বলিয়া পাশ 
হইতে সোণা-বাধানো শঙ্কর মাছের চাবুকটা লইয়া পাইকের 
দিকে ছুড়িয়া দিয়া জমাদারবাবু কহিলেন_-“দে শালার 
পিঠে ঘা-কতক ! টাকা দেয় কি না দেখি ।* 

পাইক বড়লোক নয়, গরীব,_ গোবিন্দের হাড়ির খবর 
সেজানে। তাই চাবুকট। সসন্ত্রমে উঠাইয়া লইয়। ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল । 

জমীদারবাবু কুঙ্কার ছাড়িলেন--“শুয়ার, হুকুম কাণে 
পৌঁছয় নি ?” 

পাইক চমকিয়া উঠিয়া সপাৎ-সপাৎ করিস চাবুকট! 


জ্ঞাব্সজ্ন্বশ্র 





[ ১৪শ বধয- ১ম খণ্ড-_৬্ঠ সংখা 


শশী শীলা টিন 7৭ ১০০৯ শা ৮ 
শীত এটি 2? বিরত 


গোবিন্দর শীর্ণ দেহের উপর বসাইতে লাগিল, আর গোবিন্দ 
দাতে দাত চাপিয়া, চোথ-ছুইটা বুজিয়া শক্ত কাঠ হইয়া 
দ/ড়াইয়া রহিল! 

সহস] দাওয়ার কোণে দুখী পাগ্লী হাহ! কবিয়া উচ্চ 
কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। অকশ্মাৎ তাঠ]র এই ভাস্তে ৮'সে 
সকলে শঙ্কিত হহয়া উঠিল। নায়েববাবু ধমক দিয়া উঠিদ্ে, 
- চুপ কর্‌, হেসে মর্ছিস কেন।” 

ন্'য়েবের ধমকে দ্বধী পাগ্লী কিছুমাত্র বিচলিত হই 
না। তেম্নি হাসিয়া লুটাপুটি খাইতে খাইতে জমীদারবধাবুর 
দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলল--*নায়েবধাবু, ও লোকটা? 
পাগল!” 

কাছারীতগুদ্ধ লোকের দেহে কাট! দিয়! উঠিল-_ জমাদার 
বাবুব মুখর উপরে তাহাকে পাগল বলে।! আজ কাহার 
মাথা যে কোথায় থাকিবে, তাহা কেহই ঠিক কনা 
পারিল না। নায়েব লাফাইয়া উঠিয়া চোখ 
কহিলেন্--*বেরো পাজা এখান থেকে! 


রাঙাহয়! 
দূৰ হয়ে য+ 17 
এই, দে মাগীকে লাঠি নেরে বার কঃরে 1” পাঠক, প্রা, 
আমত1,__যে যেখানে ছিল চৈ হৈ করিষা পাগ্‌্না৭ দিক 
ছুটিন__সারা কাছারাময় একটা কুরুক্ষেঞ্কাণ্ড বাধিয়। 
গেল! 

সহসা! জমীদারববু দীড়াউক়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়। 
সকলকে নিরস্ত করিয়া পাগ্ণীর সম্মুখে আসিয়া দাড়া ই 
মোলাষেম-কঠে কহিলেন-_"হ্যারে, আমায় পাগল খনছিস 
কেন রে ?” 

জমীদারবাবুব মুখের দিকে চাহিয়া, তেমনি হাসিতে, 
হাসিতে পাগলা কহিল- “তুমি তো পাগলহ গো! তোমার 
এত টাক1, তবুটাকা টাক? ক"রছে।,_-এত টাকা নিয়ে 
করবে কি!” 


“স্- 


শোক-মংবাদ 


৮আদাশ্বর ঘটক 
১২৭১ সনে কণিকাতার দক্ষিণে চেখলা নামক স্থ'নে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন । হইনি যশোহর জেলার ঝাপা মশ্বিমনগর 
গ্রামে শাস্ঙ্ছ ৬শিবচন্দ্র ম্ায়রত্বের পৌজ এবং ২৪ পরগণার 
খ্যাতনামা উকিল ৬কাশাশবর ঘটক মহাশয়ের মধ্যম পুত্র। 


৬আদীশ্বর ঘটক 

শৈশব কাল হইতেই ইনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং 
দীশক্রি-সম্পন্ন হিলেন। চাকুরী অথব! দাসত্ব-বুন্তি অবলম্বন না 
করিনা যাহাতে স্বাধীন ভাবে জীবিক। নির্বাহ করি:ত পারেন 





ইহাই তাহার একান্ত ইচ্ছ! ছিল। বালাকাল হইতে সঙ্গীত 
এবং চিত্রবিগ্যায় তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বড় বড় 
ওস্তাদের নিকট হইতে সঙ্গাত, এবং পাখোয়াজ, তানপুরা, 
ভীৃরমণিয়ম, খংণী প্রহতি বাগ্যন্ত্র শিক্ষা করেন এবং চিরকাল 


| 


অবসর সমজ্ে ধর্রবিষয়ক সঙ্গীতের 
চচ্চায় নিজের এবং শ্রোতাদের মন 
আমোদিত করিতেন । 

এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তণ ভইয়। 
যখন কলেজে পড়িতেছেন, তখন 
সাংসারিক কারণে তাহাকে কলে 
জের পড়া ছাড়িয়া অর্থেপার্জনের 
চেষ্টা করিতে হয়। তিনি ইংরাজী 
ভাষায় ভোমিওপাথিক চিকিৎসার 
পমস্ত শন্ম রাতিমত নিজের চেষ্টায় 
অধায়ন করেন এবং সাত বৎসর 
চেত্ত1, বেহালা, কালাঘাট ও 
ভবানাপুহ অঞ্চলে সথযতির সভিত 
হোমিগপ্যাথিক চিকিৎসা ব্যবসা 
করেন । সপ্তুবিংখতি বতসর বয়ঃক্লম- 
কালে ভোমিওপাথিক চিকিৎসা 
ভাগ করিয়া তিনি চিত্রকাধ্যে 
অনোনিবেশ করেন । বালাকাল 
»ইতে নিজের চেষ্টায়__বিনা গুরর 
সাহাদ্যে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন। 
বাবসা আরস্তু করিয়া অল্পকালের 
মধো ভিনি স্ুযোগা চিজকর বলিয়! 
সর্বত্র আখাতি লাভ করেন। 
কলিকাভার অনেক বড় বড় লোকের 
তিনি প্রতিনুপ্তি অঙ্কিত করিয়াছেন । 


অসাধারণ তিনি বাঙ্গালা ভাষায় “চিত্রবিষ্ঠাঃ নামক একখানি পুস্তকও , 


গ্রণয়ন_করেন। ফটোগ্রাফী ও তিনি রীতিমত শিক্ষা করেন ।" 
বাঙ্গালা ভাষায় তাহার প্রণীত “ফটো গ্রাফী-শিক্ষা” পাঠ 


০৫১ 


১০৫ ২. 


করিয়া, অনেফেই ব্যবলা করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করিতেছেন। পাশ্চাত্য মেত-বিভ্ভ। ( 115650:01059 ) 
শিক্ষায় তিনি অনেক সময় অতিবাহিত করেন। ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য এই উদয় জ্যোতিষ শাস্ত্রের তিনি চর্চ। করিতেন। 


মেঘবিস্তা, জ্যোতিষ এবং রসায়ন সম্বন্ধে তাহার অনেক প্রবন্ধ 


“ভারতবধে' প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্ছে তীহার প্রগাঢ় 
অনুরাগ ছিল। তগ্্রশান্ত্রোন্ অনেক সাধনায় তিনি 
লফলকাম হুইয়াছিলেন | শেষ বয়সে তিনি কেবল ধর্মমকর্মের 
আলোচনায় ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি যোগাদি লাধনান্ন নিজের 
স্বাস্থ্য অতি উত্তম রাখিয়াছিলেন। মানাবধি তিনি" যকৃতের 
ব্যাধিতে কষ্ট পাইতেছিলেন। তৎপরে তিনি চার পুত্র, 


তিন কন্ত। এবং পৌল্র দৌহিআাদি রাখিয়া ৬২. বৎসর বয়সে 


সকলকে ছঃখের সাগরে ভামাইয়। স্বর্থে গমন র্ি়াছেন। 


ত্রিপুরা জেলার ইনকমট্যাত্স অফিলার। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
পুর ইউনিভারমিটি কলেজের এবং কনিষ্ঠ স্কুলের ছাত্র। 


ইহার জেট ভ্রাতা ৬জগদীশ্বর ঘটক একমাত্র নিজের, 
চেষ্টার-__বাঙ্জালীর মধো প্রথম ধানভানা কল, জলের উপর 


ঘ্িচক্রগাড়ী গ্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া সকল: একজিবিশনে 
সুখাতি লাভ করেন । তাহার পুক্স গণ এক্ষণে 'বেহালার ঘটক 
কোম্পানি নামক কারখানায় ধানের কল, দেয়াশালাইয়্ের 
কল প্রভূত প্রস্তত করিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতেছেন। 


পরলোকগত স্বামী বেদানন্দ 


ভ্ীবীরামকক্চ মিশনের স্থাপিত বুন্দ'বন সেব শ্রমের 
পরিচালক ন্বামী বেদানন্দ আর ইহজগতে নাই; বিগত 
২৭শে অক্টে'বর তারিখে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিয়াছেন। রামকৃ্চ মিশনের ত্যাগী কর্থী ও বেদান্ত 


স্যাবাব্কঞ্ষ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খও--ঠ সংখ্যা 


: প্রর্ডিত বনিয়াই যে স্বামী বেঘানন্দের সহিত আমাদের 


পরিচয় ছিল, তাহ! নহে; তিনি বাঞ্গালাদেশের খ্যাতনামা! 
ওপন্াণিক এ্ীমান শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয্জের কনি 
ভ্রাতা! ছিলেন। তাহাকে আমর! কনিষ্ঠ জ্রাতার সায় গে 
করিতাষ) তাহার অতুলনীয় বিনয় ও মহত্বের জন্ত তাহাকে 
আমর! শ্রদ্ধা! করিতাম, তাহার ত্যাগ, নিষ্ঠা ও ধর্মপ্রাণতার 
জন্ভত আমর! তাহাকে ভক্তি করিতাম। রামরুঞ্জ মিশনে 
তিনি স্বামী বেদানন্দ নামে পরিচিত হইলেও আমরা তাহাকে 
আঙাদের গণ্ী হইতে ফোন দিন অব্যাহতি প্রঙ্গান' করি 
নাই )-তাই' আমর! তাহাকে আমাদের বড় "আদরের 
প্রভাস মহারাজ নামে অভিহিত 'করিতাম। লর্যাস গ্রহণ 
করিলেও তিনি তীহার জোষ্ঠ স্াতা, শরৎচন্্রের ন্নেহপাশ 


ছিন্ন 'করিতে পারেন নাই) যখন তখনই বাক্ষালাদেশে 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্মান রঘুপতি ঘটক এমনএ এক্ষণে 


আমিলে শরতচন্রের আবাসে কিছুদিনবান করিতেন। 
সেই উপলক্ষেই আমরা প্রভাস মহারাজ ব শ্বামী বেদানন্দের 
মছিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার লুযোগ পাইয়াছিলাম। প্রভাস 
মহারাজ যে এতবড় পঞঙ্ডিত ছিলেন, তাহা! তিনি কখনও 
কাহাকেও জানিতে দেন নাই) আত্মগোপন করির়। কাধ্য 
করাই তাহার প্রক্কৃতি ছিল। বৃন্দাবন সেবাশ্রমের উন্নতির 
জন্ত তিনি প্রাপপণ করিয়াছিলেন। বৎসরাধিক কাল হইতে 
তিনি জরে ভূগিতেছিলেন? মধ্যে ছুই একবার নিউমোনিয়াও 
হইয়াছিল। এই জন্ত তাহার শরীর অতিশয় রুগ্ন হহয়াছিল। 
ভ্রাতা শরৎচন্দ্রের সনির্বন্থ অনুরোধে তিনি স্বাস্থ্যলাভের জন্ত 
শরৎচন্ত্রের পল্লী-নিবাসে আগমন করেন এবং ফ্ইখানেই 
প্রিয়তম (্যেটভ্রাতার কোলে মাথ। রাখিয়। এই বঙ্ী 
মহাপুরুষ দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যু সময়ে তাহার বয়স 
৩৮ বৎমর হুইয়াছিল। সোদরগ্রতিম প্রভাস মহারাজের 
অকাল-মৃত্যুতে আমগাই শোকাভিভূত, শ্রীমান শরৎচন্ত্রকে 
কি সাস্বন। দিব? 


কাতর ধরতে 


সাময়িকী 


এই মালের “ভারতবর্ষে ধাছার প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
» হুইপ, তিনি ব্রাহ্গণ-শ্রে্, প্রাতঃশ্মরণীয সার গুরুদাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। ১৮৪৪ থৃষ্টাব্বের ২৬শে জানুয়ারী 
“ইনি জন্মগ্রহণ করেন। হইনি কলিকাত৷ হেয়ার স্কুলে 
প্রাথমিক শিক্ষ। শেষ করিয়৷ প্রেসিডেম্দি কলেজে প্রবেশ 
করেন এবং সেইথান হইতে ১৮৬৪ থুষ্টাববে গণিত বিগ্তায় 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়। শ্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 
পর বৎলরেই বি-এল্‌ পরীক্ষায় উত্তরণ হইয়া! তিনি কিছুদিনের 
জন্ত বহরমপুর কলেজে আইনের অধ্যাপনা করেন। অতঃপর 
১৮৭২ থুষ্টান্ধে কলিকাতা! হাইকোর্টে ওকালতি করিতে 
আরস্ত করেন। ১৮৭৬ থৃষ্টা্ধে ইনি ডি-এল্‌ উপাধি লাভ 
করেন। ছুই বৎসর পরে ঠাকুর-ল-লেক্চাঁরার কর্মে নিষুক্ত 
হইয়। ইনি *হিন্দুগণের বিবাহ ও স্ত্রীধন সম্বন্ধীয় আইন” বিষয়ে 
বন্তৃত! করেন। . তাহার পরে ১৮৮৭ থৃষ্টাঝে গুরুদাসবাবু 
বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সভ্যর্ূপে মনোনীত হন 
এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে অস্থায়ীভাবে এবং পর বৎসর স্থায়াভাবে, 
কগ্িকাত। হাইকোর্টের অন্ততম জঞ্জের পদে অধিষ্ঠিত .হুন 
এবং এই পদ হইতে ১৯*৪ থুষ্টাবের জানুয়ারী মাসে অবলর 
গ্রহণ করেন। প্র বনরেই গবণমেণ্ট তাহাকে “নাইট, 
উপাধি প্রদান করেন। শিক্ষা ত্বিয়ে সার গুরুন্সসের 
বিশেষ অনুরাগ ছিল। ১৮৯০ খুষ্ঠাবকবে ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তাপয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পদে আঁধষ্টিন হন এবং 
নিয়মিত হুই বৎসর কাল কার্য্য করিয়া ১৮৯২ খুষ্টাবে 
পুনরায় ছুই বৎসারর জন্ত এ কার্যে নিযুক্ত হন। ১৮৯২ 
ষ্টান্ষে সার গুরুদাপ হীঁগয়ান ইউনিভারলিটি কমিসনের 
অগ্ততম সদন্ত নির্বাচিত হন। ছাত্রমগুলীর ইনি পরম 
হটতষা ছিলেন। বাঞ্গাল। ও সংস্কত সাহিত্যে সার 
গুরুদাসের অসামান্ত পাগ্ডিত্য ছিল) গৈ দেশের সমস্ত 
সাহিত্যিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল। আর সর্বাপেক্ষা! প্রধান গুণ সার গুরুদাসের এই 
ছিল যে. তীছার ভ্ভায় নিষ্ঠাবান হিন্দু, তাহার স্যায় 
দশকর্পাতিত ব্রান্মণ ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজে দ্বিতীয় ছিল 


না বলিলেই হয়। বাঙ্গাল! দেশের সকল সংকার্যের, 
সদহুষ্ঠানের অগ্রনী ছিলেন ব্রাহ্মণ-কুলতিলক সার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয় । আজ “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে- 
এই বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ মহাত্বার প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিয়া 
আমরা সেই পরলোকগত মহাপুরুয়ের প্রতি আমাদের : 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও ভক্তি জ্ঞাপন করিলাম । 

এবারের সামগ্নিক প্রধান ব্যাপার হচ্চে ভোটের খেলা 
যাকে আমাদের পরম পুজনীয়, হাস্ত রসিক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
বন দাদামহাশয় “দ্বন্দ মাতনম্* নাম দিয়া একাখনি হাস্ত- 
রসোৎসব প্রহদন লিখিয়াছেন। বাম্তবিকই এমন যে 
মহাপূজ।--ছুর্গোৎসব, এমন যে লগ্মী পুজা, কালী পুজা, সে 
সব ঢাকিয়! দিয়াছে এই ভোট-মঙ্গল উৎসবে । সরকারের 
অপার অনুগ্রহে ঢাকের বাজন! বলিতে গেলে এক কম 
বপ্ধই হইয়। গিয়াছে,_এবার সেই ঢাক স্বন্ধে করিয়াছেন 
আমাদের দেশের শিক্ষিত ভগ্্রমহোদর়গণ এবং তাহাদের এ কি 
দুর্ভোগ যে, যে স্থানে, পলীর যে প্রান্তে জম্মাবধি এতকালের 
মধ্যে তাহাদের পদধূ'ল পড়ে নাই,এসেই নফল স্থানেই এই 
সকল ভোট-ভিখারীর দল ঢাক স্বন্ধে লইয়া! পরিভ্রমণ করিতে- 
ছেন। আরও নুন্দর দৃষ্ঠ এই যে, পূর্বে ব'হাদের গৃহদ্থারে 
দর্শন প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলে সামান্ত লোকদের দ্বারবানের 
মধুর আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইয়! প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য 
হইতে হইত, এবার সেই সকল রাম শ্যামের কুটীরেও সেই 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব হইয়াছে । ভারতবর্ষের প্রত্যেক: 
সহর গ্রাম পল্লী এই ভোট নিনাদে মুখর হই উঠিয়াছে। 
আর, এই উপলক্ষে সত্য মিথা।, ছন্য কলহের যে বান 
ছুটিাছে, তাহার কাছে দামোদরের বস্তা জোথায় লাগে! 
এই সব দেখিয়া সেকালের কবির দলের লড়াই, সেকালের 
থেউড়ের কথ! মনে পড়ে । তবে তাদের সঙ্গে এই ভোট 
লড়াইয়ের পার্থক্য এই যে, তারা একেবারে “মোটাঃ ধরিতেন, 
আমাদের এ'র1 সেটাকে সভ্য ভাবার , আবরণে প্রচার 
করিতেছেন। কবিবর ঈশ্বর গুপ্ত সত্যই বলিয়াছেন-.. 


১৩৫৩ রখ ূ 


| ১৪শ ধম রিপার সংখ্যা 





প্রথম বখন রেল 


"এত তঙগ বজ দেশ তবু রদ ভযা।” 
খোলে, তখন একজন গ্রাম্য কবি গাহিয়াছিল 'কি কল 


বেনিয়েছে সাহেব কোম্পানী । 
আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা! করিতেছে “কি কল বেনিয়েছে 
মাছেব কোম্পানী ।” এই ভোট-ব্যাপার এখন এমন হইয়াছে 
যে, লোকে আত্মীয়তা -অস্তরঙ্গত! ভুলিয়া গিয়াছে, পরস্পর 
পরস্পরের কুৎসা-কীর্তনে পঞ্চমুখ হইয়াছে ! আর, অর্থব্য়ের 
কথা যদ্দি বলেন মহাশয়, তাহ হইলে প্রত্যেক ভোট-প্রার্থার 
তহবিলের সঠিক হিলাব না দিতে পারিলেও, এ কথা জোর 
কারয়। বলিতে পারি যে, প্রত্টেক ভে,'ট-ভিথারী এই 
উপলক্ষে যে অর্থব্যয় করিতেছেন, তাহাতে এই ম্যালেরিয়া- 
প্রপীড়িত অসংখ্য গ্রামে অন্ততঃ একশতটা ইনার! থনিত 
হইতে পারিত। ম্যালেরিয়াগ্রন্ত নিঃন্ন দেশে এ কি 
গ্রহনের অভিনয় হইতেছে, তাহাই আমর! ভাবিতেছি। 
এবারের এই ভোট-সংগ্রামে অতি অল্প কয়েকটী স্থানেই 
বিনা-যুদ্ধে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছে) অষ্থান্ত স্থানে 
তুমুল সংগ্রাম । এই নংগ্রামের ফল ছুই-চারিদিন পরেই 
প্রকাশিত হইবে। এবার দেখতেছি, এই ভোটের 
ব্যাপারে নদীয়া, মোদনীপুব, বরিশ্মল ও কলিকাতার 
অমুললমান মহলেই বেশী যুদ্ধের আয়োজন হইয়াছে ১ চট্রগ্রাম, 
ঢ।ক। প্রভৃতি স্থানে এত জোরে ঢাক বাজিয়া উঠে নাই। 
এখন স্তরধু চারিদিকে ধ্বনি উঠিতেছে “কি হয় কি হয় রণে 
জন-পরাজয় 1” উত্তর কলিকাতায় রাজবন্দী শ্রীমান 
ক্ৃভাষচন্ত্র বন্থু ও শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থর মধ্যে লড়াই। 
একজন সুদুর ব্রদ্মদেশে অস্তরীণে আবদ্ধ, তার হইন়। একদল 
বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন, আর এক দিকে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
বস্থু মহাশয় সশরীরে যুদ্ধঙ্গেত্রে অবভীণ। ছুই জনই 
দক্ষিণ-রাচীয় কায়স্থ, ছুই জনই. সমাজে পদস্থ) ছুই জনের 
পশ্চাতেই লোকবল অর্থবল আছে। ওদিকে দক্ষিণ 
কলিকাতায় ছুই জন বড়-বড় উকীল ছুই দিকে দণ্ডায়মান; 
কেহ কাহারও অপেক্ষা ছোট নহেন। একজন শ্রমুক্ত 
বিজরকফ্খ বনু, আর একঙন শ্রীযুক্ত টারুচন্্র বিশ্বাস। 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। তার পর, 
নদীয়ায় ছুই বারেন্ত্র ব্রাহ্ম:ণর লড়াই )--এক জন গ্ীযুক্ত 
ব্সম্তকুমার লাহিড়ী মহাশয়, আর এক জন রায় বাহাছুর 


এই ভোট-রজ দেখিয়া 


ভীযু্ত ইন্দুচ্ষণ ভাহ্ী মহাশয় । বোধ হয় ছ্‌ই পাল্প। সঘান 
করিবার জন্ত ভাছুড়ী মহাশয় এই ভোট-ব্যাপারে স্বরাজী 
দলে প্রবেশ পূর্বক “রায় বাধাছুরী”র মমতা ত্যাগ করিয়াছেন। 
এখন য| করেন ন্দীয়ার চাদ! মেদিনীপুরে একদিকে 
নাড়াজোলের কুমার ভ্রীবুক্ত দেবেন্দ্রলাল খা, অপর দিকে 
শ্ীবুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাস্মল। এখানেও তুমুল সংগ্রাম। 
ও-দিকে বরিশালে একপক্ষে মহাত্ব। অশ্বনীকুমারের 
আতুণ্পুর শ্ীবুক্ত সরলকুমার দত্ব, আর একশিকে কবিবর 
শুক্ত দেবকুমার ব্রায় চৌধুরী । মান সম ত্রম, বিদ্তা বুদ্ধি, ও 
অর্থবলে এই £ছুই জনেই সমকক্ষ) কেহই রণে ভঙ্গ দিবার 
লোক নহেন! এ ছাড় অগ্তান্ত স্থানেও যুদ্ধ হইবে বটে, 
কিন্তু তেমন জোরের নয় । নির্বাচনে যাহ। হইবার হইয! 
গেলে, -শেষে আছে বেজল সেক্রেটেরিয়েটে আনা-গোগা, 
ধরণ, ভোষামোদ ইত্যাদি ইত্যাদি। সেও একট! 
দেখিবার মত ব্যাপার! 

এই সু-সংস্কৃত মণ্টফে্ড আইনে ভারতবর্ষে কেবল দুই 
জাতির অত্তত্ব স্বীকৃত হইয়াছে-_মুসক'মান ও অ-মুসলমান। 
$িন্দুস্থানে। এখন হিন্দু নাই, আছে অ-মুসজদান। আর 
সেই জন্তু এই ভোট ব্যাপারে মুসলমানের সহিত 
অ-মুসলমানের কোন সম্বন্ধ নাই, কোন প্রকার সংঘধেরও 
সম্ভাবনা নাই; কারণ, মুসলমানের স্বজাতির ভোট- 
ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিব্ন১ আর অ-মুসলমানের! তাদের 
ভোটের জড়াই কিবেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে মুসলমান ও 
অ-মুসলমানের মধ্যে যে প্রকার গভীর গ্রীতি-সন্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে) তাহাতে যর্দি সরকার এই পার্থক্য সৃষ্টি না 
করিতেন, তাহ। হইলে এখন যেমন মুখোমু'খতেই লড়াই 
শেষ হঃতেছে, তাহা। হইত ন1, হাতাহাতি জাঠালাঠি রস্তা- 
রাঁক্ত যে হইত, তাহা! এখনকার অবস্থা দেখিয়া কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এই ছুই জাতিকে ভোট- 
উপলক্ষে পৃথক করিস দেওয়ার আমরা মনে করিয়াছিলাম, 
অন্ততঃ বাঙাল দেপের মুসণ্মানগণ এই ভোট-ব্য।পারে 
একযোগে কাজ করিবেন, কারণ, তাহাদের মধ্য ভ্রাভৃভাব 
যথেষ্ট আছে। কিন্ত, এ যে “ক বল্‌ বেনিয়েছে লাহে 
কোম্পানী” । এমন যে জোঠ-বাধা মুললমান-সমাজ, তাহাদের 
মধ্যেও দলাদলি হইয়াছে, ছুইটী প্রবল দল হুইয়াছে। 


গ্রহণ --.১৩৬৬ |]... 


আমরা একটাকে লার রহিমী দল, আর এক টাকে শ্থাধীন দল 
নামে অভিছিত করিব। এই ছুই দলেও বেশ লড়াই আরম্ভ 
হইয়াছে । অনেকে বাহির হইতে মনে করিতেন যে, সার 
আব্দর রছিম বাহাদ্ব'ই বাঙ্গালার মুসঙ্গমান দলের 
অবিসম্বাদিত নেত1--একমেবান্ধিতীর়ম্‌। কিন্তু এই ভোট- 
ব্যাপারে স্পষ্ট সপ্রমাণ হইয়াছে যে, তিনি একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
নছেন, তিনি চারি জনের এক জন? অর্থাৎ তাহার যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় আরও তিন জন মহারথী দণ্ডায়মান, এবং 
তাহাদের কেহই বিনাযুদ্ধে শৃচ্যগ্র ভূমিও প্রদান করিবেন 
না। ভোটের ব্যাপার শেষ হইজেই বিস্ত এ নাটকের 
যবনিকা-পতন হইবে না; তাহার পর মনোনয়ন আছে, 
মন্ত্রী নিয়োগ আছে, মান-অভিমান আছে, গমন ও নিঙ্ামণ 
আছে। সকলের শেষে আছে সংবাদ-পত্রের মারফত 
ঘরের কথা, পরের রহস্তা প্রকাশ। সেগুলি যে পরম 
উপভোগ্য হইবে, সে বিষয়ে সন্দেতমাত্র নাই। 


আমাদের দেশের লোকের, বিশেষতঃ আমাদের 
দেশের ছাত্রগণের স্বাস্থ্োর কথা যাহারা ভাবেন, সে 
সন্বদ্ধে সন্ুসন্ধান করেন এবং তাহার প্রভীকারের চেষ্টা 
করেন, আমর। তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। বিশ্ববিগ্যালয় 
হইতে ছান্রণপের হ্থাস্থাব্ষয়ে অনুসন্ধান ও প্রতীকারের 
ব্যবস্থার জন্ত যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, তাহা ধীরে ধারে 
কার্যে অগ্রসর হইতেছে। তীহাদের প্রচারিত বিবরণ- 
পত্রে ছাব্রগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেক কথ জানিতে পার! 
যায়। রায় বাহাছুর জ্রযুক্ত চুনীলাল বনু মহাশয় বহুদিন 
হইতে আমাদের দেশের লোকের স্বাস্থ সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিতেছেন; তাহার লিখিত পুস্তকাদি এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সাহায্য করিতেছে। সম্প্রতি আমাদের শ্রাদ্ধয় বন্ধু কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চাকুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় “বাঙ্জালীর খাস্ত” নামক একপ্রানি অতি সুন্দর 
পুক্তিকা প্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি 
বাঙ্গালীর থাস্ত, বিশেষতঃ ছাত্রগণের খাগ্ঠ সম্বন্ধে অতি 
বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
যেষে" কথ! বল! দরকার) বিশেষতঃ “ভাইটামিন+ তত্ব 
সন্ধে যাহা এতদিনের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নির্ণীত 


১সন্ি্স 


স্পা পে | পল পা শে মর । "স্যাম 


০০ 





হইয়াছে, এই ক্ষুপ্র পুস্তিকা তাহার বিশদ আলোচমা 
কর! হইয়াছে। বাহার! এই পুস্তকথানি পড়িবেন, তাহারাই 
উল্লিখিত বৈজ্ঞানিক আলোচনার সারবত্ত। উপলদ্ধি করিতে 
পারিবেন। আমর! নিয়ে এই সুন্দর পুস্তক হইতে 
কয়েকটা স্থান উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি যে, অধ্যাপক 
চারুধাবু খাস্ত সম্বন্ধে একটা লঙ্ব! ফর্দ দাখিল করেন নাই। 
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা ব্যন্ন-সাপেক্ষ নহে, সুধু একটু 
চেষ্টা ও অনুধাবন-সাপেক্ষ। রর 

পুক্তিকার শেষ ভাগে, অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণার পর 
চারু বাবু বলিতেছেন-__ 

"শেষ অবধি ব্যবস্থাটা মন্দ দীড়াইল জা। ভাত কমাইয়! রুটার 
বন্দোবস্ত কর. মাছ, মাংস, ডিম, ভাল, ছুধ এদের পরিমাণ বথেষ্ট 
বাড়াইয়। দাও,--সর খাঙ্জ, মাথন খাও, টাটকা ফল থাও, রকমারি 
তরকারি খাও, জলখাবার খাও, সন্দেশ রসগ্ে'ল্লা। এক পর্ণকুটীরবাসী 
খাল! ঘটা বিক্রয় করিয়! রোগীর জন্ম ডাক্তার আনিয়াছিল ; ভাক্তার 
ব্যবস্থা করিলেন আল্মোড়ীয় 5েঞ এবং প্রেস্ক্রিপসম্‌ করিলেন ২৭ ৬ 
টাকার দামের শিশির ট্যাবলেট । ন্বাস্থাবিজ্ঞানের ব্যবস্থাটা যে 
অনেকট! সেইরূপ দীড়াইল। যে দেশের সমস্ত লোক ছুই বেল! ছু" 
মুঠ! ভাত পায় না, সে দেশের লোকের জন্ত মাথা ঘামাইর়া এ সব বাবস্থা 
পত্র জাহির করিয়া! লাভ কি? আগে দেশের দ্বারিত্রা ঘুচুক, আগে 
আট! চাঁল কিনিবার গয়স! জুটুক তাহার পর গুন! যাইবে রুটা' খাইৰ 
ফি ভাত খাইব। কথাটা একেবারে উড়াইয়! দিবার মত নয়। কিন্ত 
অনেক সময় কেবল মাত্র আধিক" জতাষে যে. উপযুক্ত খান্তের অতাৰ 
ঘটে তাহা নর়। লার্ন চাঁল, বাতাভাঙ্গা আটা! নিশ্চয়ই মাজ। চাল এবং 
সাদ! মরদার অপেক্ষা সন্ত এবং সকাল বেলা টিনের ছধ ও চিনি দিয় 
ট1 খাওয়া জপেক্ষ। চারিটি ভিজা! ছোল! ও একটু গুড় এবং একটু টাট্ফ 
ছুধে নিশ্চয়ই বেক্জী খরচ পড়ে না। আগেকার সে দিন চলিয়! হাইলে€ 
আজও পল্লীগ্রামে শাকসবজীর দাম কম। অবঞ্ঠ ভুধ, দই, মাখন, 
আজকাল অনেকট! ছুর্ঘ ল্য, তবে ঘরে গরু পুববার সুবিধা থাকিলে 
দামট। জপেক্ষাকৃত কম হয় বৈকালের জলখাবারে 'মিঝিত' ঘ্বতে 
প্রস্তুত কচ্রী গজার অপেক্ষা মুড়ি গুড় কড়াইস্ভাজ। নারিকেলে খরচাও 


. কম বুকম্বালাও কম, এবং সময়ের ছু" একট। কল--কলা, শশা, পেয়ারা, 


আম, জাম, জামরুল, পেঁপে, আনারস খুব বেশী দামী হয় না। মাহ, 
মাংনের পরিমাণ বাড়াইতে না পারিলেও ডাল ছুথের মান! বাড়াই 
দিলে কাজ চলিয়া যায় এবং তজ্জন্ঠ খয়চ একটু বাড়ে বটে ! রাজ 
ভাতের বদলে ধাতাতাক্ষ! আটার রুটায় চলন করিলে খরচের বৃদ্ধি খুব 
বেশী হয় না।” ৫ 

ছাত্রদিগের খান্ত সম্বন্ধে চারুবাবু প্রত্যেক ছাজ-নিবামে” 
একটা সমিতি গঠিত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন 


১৩৬৪৬ : হটাব্রখ্উজ্হহই [ ১৪শব--১ছ খশ-সঞ্ঠ যাখ্যা 
আবং ছাত্রদিগের খান্ভ-ভালিক।  দিয়াছেন। তিনি পরিমাণে আছে আফামের ঠিক জানা বার দাই। শ্তকাং সেই$যে 
বলিয়াছেন-_ একজন জোক বলিয়্াছিল সৎ স্বেষতাকে একট। করিয়। প্রণাম ঠুকিযা 


 পপ্রথমতঃ প্রাতে প্রতোক চাজ্জকে একটু করিয়া ছুধ দিতে ছইবে। 
এই.কলিকাত। সহরে ছুপ্ধ সমবায় সমিতি আছে; তাহাদের সহিত 
একটা.বন্দোবস্ত করা যাইতে পায়ে। তাঙ্কাদের লোক ভোরে এই থান্ত- 
সমিতির জআপিস-গৃছে নির্দিষ্ট পরিমাপ ছুধ দিল্লা গেল। আপিস-গৃহ 
মানে অহঙ্ত ৬০।৭* টাকার ভাড়। কয় ইলেক্টিফ ফ্যান লাগ মঁ টেবিল 
চেয়ার ম্ডিত ঘয় নয়। কোন একটী ছাত্রাবাসের একটা নিদিষ্ট ঘরে 
বা এ বিষয়ে উৎসাহী স্বানীয় কোন ভত্রমছোদয়ের বাটাতে এই ভাগায় 
খোলা যাইতে পারে, বন্্ুর! ইনার জন্ত কোন কতগ্্র বায় না হয়। 
এখন সমবায় সাঁমতির নিফট হইতে চুধ লইন্লো টাকার ৩ সের তো 
বটেই, চাই কি আরে! একটু যেঙ্ীী পরিমাণে ছুধ পাওয়া যাইতে পারে। 
এ দ্ধ অবন্ত থাটী ভুধ--বাজারে যাহ! টাকার ২৫* সেরের যেশী সচরাচর 
পাওয়। বায় ন|। এই ছুধ 'একফেবায়ে না ফুটাইয়। ৭* ডিগ্রি অবধি 
উত্তপ্ত করায় কোন ছুষ্ জীবাণু ইহাতে থাকে 'না, পক্ষান্তরে খুব বেশী 
উত্তপ্ত ন। হওয়ায় ভাইটামিনগুলি পূরা। মাত্রার বজায় থাকে । এই ছুধ 
এবং আগের দিনের তিজান ছোলা বা অন্ত কড়াই চাঁরিটী, ছ' একখানা 
আদার কুদি, একটু লবণ. কয়েকথান। করিয়! বাতা”! যদি প্রতি ছাত্রকে 
দেওয়া যায় তে! খরচ মোটেই বেশী পড়ে ন৷ ভাবার! সাধারণত এখন 
যাহা খায় তাহার খরচের অপেক্ষায় । তাহার পর ৯৫১।১*টার সময়কার 
ভাত। আজকাল প্রায় প্রতি ছাত্রাবাসে একটা কারয়! মেগ-কমিটি 
আছে। এই জফেস-কমিটি সমবার সমিতির সহিত একযোগে কাজ 
করিবে। প্রতি ছাত্রাধাসের মেস কমিটি তাহাদের মধো একজন ব! 
ছুইজনকে পাল। করিয়া বাঞ্জারে পাঠাইবে ; তাহার! তরকারি কিনিবার 
সমর এট! লক্ষ্য রাখিবে ধে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
এফধেয়ে একরকম তরকারি -ন.হয়। তররকারির এই বৈচিত্র্যের মধ্যে 
আমরা উপধুক্ত পরিমাণ লবণ জাতীয় পদ্ার্থ এবং কতকট! তাইটামিন 
পাইব। আগসল কথাটা! এই কোন্‌ তরকারিতে কি ভাইটামিন কতট! 


রাখিয়াছি কি জানি পরকালে কোন দেবত। কাজে জাসেন। হয়েক রকম 
খাইয়! যাও যেট। যে ভাবে কাকে আলিয়া যায়। ৈস-কমিটি দেখিবেন 
বে গুক্তানি, শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘ্ট, লাউয়ের ঘণ্ট, এ টড়ের ডালনা, 
চড়চড়ি প্রভৃতি ছু' একট! করিয়া রকমারি তরফারি রোজই হয়। 
তাহার পর প্রোটিনের মাজ্রাট। যথেষ্ট বাড়াইতে হইবে । ডালট। না 
রকমে খুব বেশী পরিমাণে চালান চাই। ছু বেলা ভাল তে। চাই - বেশ 
একটু ঘন ডাল, তাহা ছাড় বড়ি বড়া, ধোকা. পাঁপর ভাজা, 
ব্যাসম প্রভৃতির চলব বেশী পরিমাণে করিতে হইবে এবং মাঝে মাঝে 

খিচুড়ির জায়োজন করিতে হইযে। ফলিকাতার লাল হুড়! মাখানো 
চাউল একরকয স্বপ্্রাপাঃ সুতরাং বাহির হইতে এই জাল চাউল 
আমদানি করিতে হইবে । আটা ভাঙ্গাইয়। জানিয়! এক বেল। ভাতের 
বদলে এই লাল আটার রুটী চালাইতে হইবে । ' এ কথাট, একেবারে 
ঠিক বে ১৬ বৎসর ধরিয়া যে বাড়ীতে ছুই বেলা ভাজ খাইয়া! অত্যন্ত 
হঠাৎ তাহার জন্ভত একবেল! লাল আটার রুটা, ঘন ডাল, মধ্যে মধ্যে 
খিচুড়ির ব্যবস্থ। করিলে তাহার উদরাময় দেখা দিবে। খান তালিকার 
পরিবর্তন আনিতে হইবে কিন্তু খুব ধীয়ে ধীরে । এক বেল রুটা না 
সয় জাচ্ছ। পুরা রুটার বদলে ভাতের সঙ্গে একখানা, দুই খান করিয়া 
কুটী চালাইতে আরম্ভ কর! হউক, তাহার পর দেখা যাইবে যে "শরীরের 
নাম মহাশয় ঘা সগুয়াবে তাই সয়।' এইবার মাছ মাংসের কথা। 
এখানে অব্য দরাজ ফরমাজ করিলে চলিবে ন--কারণ ইন! অর্থ- 
সাপেক্ষ. বিশেষ এই কলিকাতা সহরে। কিন্তু অপেক্ষারত স্বল্প বায়ে 
মাড মাংস জপেক্ষ! অধিকতর লারবান খান্ত পাওয়। যার যাদ ডিমট। ভাল 
ফরিয়। ব্যবহার কর! যায় । অবনত রুচি যা ধর্শের দিক দিয়! কাহারো 
আপত্তি ধাকে সে কথা পৃথক। আর চেষ্ট! করিতে হইবে ভাতের সঙ্গে 
বা! পৃথক ভাবে একটু করিয়া মাথন দিতে । আর রোজ সম্ভব ন 
হইলেও অন্তত সপ্তাহে ছ' এক দিন একটু করিয়! দই দিতে 
হইবে ।” 


সাহিত্য-সংবাদ 


সন ওএ্ল্াম্পিজ্ড প্ুুস্স্কান্বক্নী 


রসসাগর প্রযুক্ত অমৃতলাল বনু প্রণীত ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত 


'মুতন ভোটরঙ ছন্বে মাতনম্‌-1%, 
জ্যোতিং বাচম্পতি প্রণীত মাস ফল---১. 
সার শ্রীযুক্ত চুনীলাল বনু রাহাস্র প্রণীত নীলাচল-_-১. 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার প্রণীত গাজ্জিলিংএর পার্বত্যজাতি--১:* 
ব্রহ্মচারী গণেন্রনাথ প্রকাশিত হর হীমায়ের কখা-_-২-. 
. ডাঃ ভধু্ত ভূপেন্রনাথ দত্ত প্রণীত অপ্রকা(শত রাজনৈতিক ইতিহাস 
দিতীয় ভাগ-_-১।, 
* ছ্ীযুদ্ত হুপীলকুমার ঈীল লিখিত যৌবনের ডাক---১/০ 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ নাগ প্রণীত কমলাক্ষী--১।, 
হীবুক্ত গুদিরাম গঙ্গোপাধ্যায় প্রশনীত, মুক্তার আলো-_২ ২ । 


০০০ সিল ৯ পপ শি এ লা পীগিকীছ ৭ 4 ৮ ৩৩ পীিপীসচ শীষ ৬ লাশ টি ও শীত পিসি পিক পতি ৩৮ পাশ 
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2%/176--853108500800 55980 51 00566970 58. 
04 38888078, 70070088 07080657198 & 90218, 
2015 ০9200581115 ৪6556) 081.0018, 


্ীমৎ বিজয়কৃষণ দেবশর্্ প্রণীত খতনয়া বা মদ বিজয়কৃষের 
উপদেশ বাণী--২ **৬ | | 

ধু দীনেন্্রফুমার রায় সম্পাদিত,_সাহেব বগা ও রাপসীর় যাঁদ-_ 
প্রত্যকখা নি--8*। 

শীবুক্ত হুরেশচন্র ঘটক প্রণীত ব্রজবিপঞ্ষী-_-১২, অতমী ১২। 

রার়বাাহুর শ্রীযুক্ত যোগেশচঞ্জ রায় প্রণীত ক্ষুত্র ও বৃহৎ--॥*। 

শীধুকত ইন্দুভ্ষণ বাঁণিকষ্ঠ প্রলীত শ্যামনগর ১২৬1 

জীমতী পূর্ণশশী দেবী প্রণীত স্বেহময়ী--১২। 

শ্রীযুক্ত নলিনী কশোর গুহ প্রশীত বি্লাবের পথে-_১১। 

গ্ীবুক্ত রাখাজদাম ভটাটাধ্য সপ্তলিত হার্ছাটা মেক্ে--১ ২ | 

শীযুক্ত যতিপ্রসাদদ বন্দোপাধ্যায় গুগীত সতীজক্ী--১ ২ | * 


শ ». পারা শট পি জাপা জকি কী এছ শাক চি শত শশী ৪ আত রর ৮০০০ 
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